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            1. Kapitel

         Der Anfang bestand aus einer Wand und noch einer Wand und einer Mauer und noch einer Mauer und aus Dächern und Schornsteinen und Garagen und Geschäften und Fabriken. Und all diese Wände und Mauern, Dächer und Schornsteine, Garagen, Geschäfte und Fabriken bestanden aus Ziegelsteinen. Aus roten und gelben Ziegelsteinen, verwaschenen und porösen, polierten und verwitterten Ziegelsteinen, aus neuen und jahrhundertealten Ziegelsteinen, aus Ziegelsteinen über Ziegelsteinen, die ich in den ersten vier Jahren meines Lebens nie anders als aus der Perspektive eines Kinderwagens sah. Nie sah ich einen blauen Himmel, nie den Asphalt der Straße. Da, wo ich hinzuschauen vermochte, war die Welt mit Ziegeln vermauert.

         Es war eine Kindheit aus Ziegelsteinen. Wenn jemand zu mir in den Kinderwagen blickte, dann war sein Gesicht von Ziegelsteinen umgeben. Wenn die Sonne schien, schien sie auf Ziegelsteine. Wenn es regnete, regnete es auf Ziegelsteine. Es war eigenartig. Bis zu meinem vierten Lebensjahr haben mich meine Eltern im Kinderwagen herumgefahren. Ich weiß nicht, warum. Vermutlich hielten sie es für richtig. Auch dann noch, als ich begann, während unserer Ausflüge relativ vernünftige Gespräche mit ihnen zu führen. Darüber, wie ich mir den Himmel vorstellte, zum Beispiel. (Wie einen Ziegelstein natürlich, rot und rechteckig.) Manchmal schnappte ich aber auch einen ihrer Gedanken auf und entwickelte ihn weiter.

         Meine Eltern unterhielten sich oft über chemische Grundbaustoffe. Weil sie es nicht ausstehen konnten, emotional zu sein. Sie kamen sich auch nie besonders nahe. Wenn die Hand meines Vaters zufällig die Hand meiner Mutter am Griff des Kinderwagens berührte, flüchtete sie sofort auf die andere Straßenseite. Dann schob mein Vater den Wagen allein weiter. Ich hielt das für in Ordnung. Mein Vater sah mich nie an, wenn er den Kinderwagen schob. Er drehte seinen Kopf zur Seite und eröffnete mir die Sicht auf eine Unzahl bizarrer Ziegelsteinwelten, die mir bis dahin verborgen geblieben waren. Mit Mutter war es gerade umgekehrt. Wenn sie den Kinderwagen schob, sah sie mich ständig an, was auch nicht besser war. Ich mochte das eine so wenig wie das andere. Ich hatte den Kinderwagen satt, ich wollte raus. Aber nichts passierte. Tag für Tag schoben mich meine Eltern durch die Stadt, und wenn ich aufstehen wollte, drückten sie mich sanft nach unten auf das Kissen, und wieder blickte ich auf Ziegelsteine, Ziegelsteine.

         Eines Tages begann ich dann plötzlich zu laufen. Ich stieg aus dem Kinderwagen und lief los. Ich musste nicht erst üben. Es war da. Ich sagte »Achtung!« und schoss an meinen fassungslosen Eltern vorbei um die nächstbeste Ecke. Zum ersten Mal sah ich die Welt, wie sie wirklich war. Es war total bizarr. Da gab es Dinge, die tatsächlich keinerlei Ähnlichkeiten zu Ziegelsteinen aufwiesen: Pflanzen, obskure, vierbeinige Lebewesen, Schaufenster voller bunter Gegenstände. Ich war völlig perplex, als ich etwas entdeckte, wovon ich später hörte, dass es Blume genannt wurde oder Wolke oder Straßenbahn. Ich lief unter den am Straßenrand stehenden Bäumen entlang und sah, wie über mir der Schatten eines Blattes auf das nächste fiel, wie er neue Farbnuancen entstehen ließ, sie multiplizierte und wiederholte und sie in endlosen leuchtenden Spiegelungen und Brechungen variierte. Es war unglaublich, spektakulär. Noch eine Stunde zuvor hätte ich es nicht für möglich gehalten, dass Ziegelsteinen in der wirklichen Welt eine derart nebensächliche Rolle vorbehalten war. Ich staunte und staunte.

         Die ersten anderen Menschen, denen ich begegnete, hießen übrigens Bernd und Andreas und standen mit einer Flasche Bier in einem Garten am Bahndamm, und ich weiß noch, wie ich dachte: Na, wenn das die Welt ist, in der ich von nun an leben werde, muss ich mir irgendwas einfallen lassen. Aber von da an bin ich nie wieder zurück in den Kinderwagen. Auch wenn ich bei dem Gedanken, jetzt vollkommen ohne Kinderwagen auskommen zu müssen, kurzzeitig erschrak. So verhält es sich ja mit vielen Dingen, von denen wir annehmen, dass wir ohne sie nicht existieren können: Wir klammern uns an sie, weil wir glauben, dass sie lebensnotwendig sind. Aber lebensnotwendig ist nur das wenigste. Kinderwagen gehören im Alter von vier Jahren nicht mehr dazu.

         Ich ahnte jedenfalls, dass es nicht leicht werden würde. Also das Leben und alles. Allerdings ahnt das wohl jeder. Zumindest reduzierten sich aufgrund meiner durch die neue, aufrechte Körperhaltung geänderten Perspektive die Ziegelsteine auf ein erträgliches Maß. Ganz verschwunden sind sie nie, bis heute nicht.

         Meine Mutter hat mich dann zurückgeholt und so etwas gesagt wie: »Also, sag mal!«

         »Was?«, habe ich geantwortet.

         Damit ist die Sache vom Tisch gewesen. Eigentlich hätte sie mich ja an die Hand nehmen müssen. Aber das konnte sie nicht, und mein Vater hat am Zaun gestanden und mit einem längeren Vortrag über einen chemischen Grundbaustoff angefangen. Das machte er immer, wenn er unsicher war oder neutral bleiben wollte. Dieses Mal referierte er über Chlorethanol. Wozu es gut ist, was man mit ihm machen kann und so weiter. Hinter dem Zaun lagerte irgendeine Fabrik Plastikfässer voller Säure. Ein schönerer Ort war für ihn unvorstellbar. Mein Vater liebte Chemie. Ausschließlich Chemie, nichts anderes. Weder meine Mutter noch mich. Trotzdem bin ich zu ihm hingegangen und habe mich demonstrativ neben ihn gestellt.

         »Geh zurück in den Wagen!«, hat mein Vater gesagt, aber ich habe mit dem Kopf geschüttelt und bin stehen geblieben.

         Einige Meter entfernt lauerte meine Mutter und beobachtete uns voller Misstrauen. Danach geschah eine geschlagene halbe Stunde nichts. Schließlich hat mein Vater begonnen, sich mit der rechten Hand über das Kinn zu streichen. Von rechts nach links und dann wieder zurück. Voller Verwunderung über die nicht vorhersehbaren Kapriolen unseres Daseins, nehme ich an. Kommentiert hat er es natürlich nicht. Aber ich habe begonnen, mich unwohl zu fühlen. Weil ich verstanden hatte, dass er sich meinetwegen über das Kinn strich, dass ich der Grund für seine Verstörung, seine Nervosität war. Jetzt, nachdem ich den Kinderwagen verlassen hatte, wusste er nichts mehr mit mir anzufangen. Jetzt, wo ich beinahe wie ein Mensch aussah und in Kürze so groß wie meine Mutter sein würde, begann ich, ihn zu stören.

         »Ich will dich nicht haben«, sagte er, ohne mich anzusehen. Er starrte auf eines der blauen Plastikfässer und zischte: »Du sollst verschwinden, hörst du?«

         Ich bin aber neben ihm stehen geblieben. Da hat sich mein Vater gegen die Zaunlatten gepresst, ganz steif gemacht und versucht, so viel Abstand wie möglich von mir zu halten. Ich fand es lächerlich. Bernd und Andreas haben ihre Bierflaschen abgestellt und ihre Köpfe geschüttelt, und Mutter ist immer ein Stück die Straße herunter- und dann wieder zurückgerannt. Wer ihre Körpersprache deuten konnte, wusste, dass es sich dabei um ein Zeichen äußerster Unruhe handelte. Keine Frage, ich überforderte sie beide.

         So viel ist sicher: Wenn ich an diesem Tag nicht aus dem Kinderwagen gesprungen wäre, würde ich heute noch von ihnen darin aufbewahrt werden. Weil es für sie der einfachste Weg gewesen war, mit mir fertig zu werden. Nun aber wussten sie nichts mehr mit mir anzufangen. Sie fühlten sich hilflos. Sie mochten mich nicht. Sie fanden mich abstoßend. Ich nervte sie. Sie benahmen sich, als wäre ich selber schuld an der Tatsache, am Leben zu sein. Dass es sich anders verhielt, hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht erfahren, und ich bedauerte es, mich mit einer solchen Eigenmächtigkeit in ihr Leben gedrängt zu haben.

         Ist das nicht seltsam? An dem Tag, als ich aus dem Kinderwagen kletterte, wurde ich sofort mit der Grundproblematik unseres Seins konfrontiert. Warum lebe ich, wozu bin ich da, was ist der Sinn des Ganzen? Es war fast ein wenig viel für den Anfang. Später habe ich dann erfahren, dass es auf diese Fragen keine Antworten gibt. Das hat die Sachlage völlig verändert, entspannt. Aber an diesem Tag war es anders, alles andere als entspannt. Ich bin herumgelaufen und habe mit beiden Händen gegen meinen Kopf geschlagen. ­Warum bin ich hier, habe ich mich gefragt, warum nur, warum? Dabei wusste ich ja nicht einmal, wo ich war.

         Und das mit dem Sinn war noch um einiges komplizierter. Niemand brauchte ihn, aber jeder fragte danach. Wenn ich über den Sinn nachdachte, wurde ich sofort traurig. Weil es keinen Sinn hatte, über den Sinn nachzudenken. Die Frage nach dem Sinn konnte einen in die Verzweiflung treiben. Nichts war sinnloser, als über den Sinn nachzudenken. Man kam nicht weiter. Es war so, als besäße man keinen Kopf. Ich verstand nicht, wie das die Menschen ein Leben lang aushielten: nicht zu wissen, was, es aber trotzdem zu machen. Und genau dieser unhaltbare Zustand schien es zu sein, der auf mich wartete. Das ganze Leben als eine einzige Ungewissheit. Es würde kompliziert werden, so viel stand fest. Aber in den Kinderwagen habe ich mich dennoch nicht zurückgesehnt, kein bisschen.

         »Kein Kinderwagen mehr«, habe ich gesagt, »alles, aber kein Kinderwagen.«

         »Das werden wir ja sehen«, hat meine Mutter geantwortet, die auf der anderen Straßenseite, also dort, wo mein Vater und ich sich nicht aufgehalten haben, gestanden hat.

         »Da werden wir überhaupt nichts sehen!«, habe ich von der einen Straßenseite zur anderen herübergerufen.

         »Und ob wir das werden!«, hat mein Vater gesagt und sich nach hinten gedreht, weil er vor mir gestanden hat.

         »Nein!«, habe ich ihn angeschrien. »Nein!«

         »Nicht in diesem Ton!«, hat sich meine Mutter von der Bordsteinkante der anderen Straßenseite aus erregt. »Weißt du denn nicht, was sich gehört?«

         Natürlich wusste ich das nicht, woher auch?

         Daraufhin haben meine Eltern unabhängig voneinander eine resignierende Bewegung gemacht, also die Augen verdreht und die Arme zur Seite gestreckt.

         »Na toll«, hat mein Vater zu sich selber gesagt.

         »Und nun?«, habe ich gefragt.

         »Tja«, hat meine Mutter gesagt.

         So ist das eine ganze Weile hin- und hergegangen, von der einen Straßenseite zur anderen, aber schließlich sind sich meine Eltern einig geworden, mich auch ohne Kinderwagen in ihrer Obhut zu behalten, als eine Art solidarischen Akt.

         
            »Er ist ja vermutlich auch so eine Art Mensch«, sagte mein Vater.

         »Was machen wir nun mit dem Kinderwagen?«, fragte meine Mutter und ging einen Schritt auf meinen sich an den Zaun klammernden Vater zu.

         »Fass mich nicht an!«, brüllte er.

         Da hoben Bernd und Andreas ihre Bierflaschen wieder auf und nahmen einen großen Schluck.

         Auf dem Weg zu unserer Wohnung ist mein Vater noch immer auf der einen und meine Mutter auf der anderen Straßenseite gegangen und die Sonne hat hoch am Himmel gestanden und ihre Strahlen sind auf die Straße gefallen und der Erdboden war warm und plötzlich ist es mir unwahrscheinlich gut gegangen. Obwohl es eigentlich eine extrem schwierige Si­tu­a­tion gewesen ist, extrem schwierig, weil ich das mit dem Sinn nicht herausfinden konnte und auch nicht wusste, ob ich nun mit meinem Vater oder meiner Mutter die Straßenseite teilen sollte – auf einmal habe ich es schön gefunden, am Leben zu sein. Ist das nicht kurios? Auf einmal ist es über mich gekommen. Weil die Sonne auf mich herab-, durch mich hindurch-, in mich hineingeschienen hat und es durch sie hell geworden ist, hell und warm und golden und still, war es überhaupt nicht mehr wichtig, warum ich auf der Welt war, wer die Schuld dafür trug und welchen Sinn es hatte. Es war einfach nur schön. Und diese Schönheit stand über allem.

         Wir betraten das Ziegelsteingebäude, in dem wir wohnten, und es war fast wie sonst auch, nur, dass ich die Ziegelsteintreppen zu Fuß nach oben gestiegen bin und der Platz, an dem immer mein Kinderwagen gestanden hat, leer geblieben ist. Ich bin dann in mein Zimmer gegangen und habe mich hingelegt, in mein Gitterbett, und das war gut so, denn in meinem Kopf hat sich alles gedreht, ungefähr so, wie sich in Bernds und Andreas Kopf immer alles gedreht hat, aber das habe ich zu dem Zeitpunkt natürlich nicht gewusst, erst, als sie mir einige Jahre später ein Bier ausgegeben haben, ist mir die Parallele aufgefallen, na ja. Ich lag also in meinem Gitterbett, sah zum Fenster hinaus, und die Ziegelsteine der Fassade des gegenüberliegenden Hauses beruhigten mich. Sie waren so überschaubar in ihrer einfachen, praktischen Struktur. Überschaubar, stabil und irgendwie schön. Ich dachte: Egal, was passiert, die Ziegelsteine bleiben mir immer, die Ziegelsteine sind was fürs Leben. Und dabei schlief ich ein.

      
   
      
         
            2. Kapitel

         Am nächsten Morgen kristallisierte sich deutlich heraus, dass meine Eltern die ganze Nacht an einer Lösung gearbeitet hatten, mich loszuwerden. Weil ich ihren Bewegungsspielraum drastisch einengte. Weil sie befürchteten, mit mir wäre ihr Leben zu Ende.

         »Sag mal«, begann meine Mutter, »hättest du nicht Lust, in ein Kinderheim zu gehen?«

         »Oder zur Armee?«, fragte mein Vater.

         »Was?«, rief ich.

         »Armee«, wiederholte mein Vater.

         »Ich bin vier«, gab ich zu bedenken.

         »Na und? Du siehst doch, was hier los ist!« Weil mein Vater mir nicht in die Augen sehen konnte, begann er zu schielen.

         »Was ist denn mit deinen Augen?«, fragte ich.

         »Sieh einfach nicht hin«, sagte meine Mutter.

         »Es kommt von dieser Abnormität in meinem Gehirn«, behauptete mein Vater.

         »Wovon?« Meine Mutter schüttelte fassungslos den Kopf.

         
            »Na, du weißt schon«, erklärte mein Vater.

         »Jetzt red nicht so einen Unfug!«, sagte meine Mutter.

         »Du wirst schon sehen!«, rief mein Vater.

         »Sei nicht so hysterisch!«, ereiferte sich meine Mutter.

         Plötzlich hörte mein Vater auf zu schielen.

         »Was ist denn mit deiner Abnormität?«, fragte meine Mutter.

         Mein Vater winkte ab.

         »Ich will zur Armee!«, sagte ich.

         »Das ist keine Lösung«, sagte meine Mutter.

         »Kann er nicht wenigstens in die Schule gehen?«, fragte mein Vater.

         »Natürlich nicht«, fauchte meine Mutter.

         »Und wenn wir ihn verschenken?«, fragte mein Vater.

         »Na, klar«, sagte meine Mutter, »verschenken!«

         »Ja, was denn?«, fragte mein Vater, schob seine Brille nach oben und rieb mit Daumen und Zeigefinger seine Augen. Das linke mit dem Zeigefinger, das rechte mit dem Daumen.

         »So kommen wir nicht weiter«, konstatierte meine Mutter.

         »Und nun?«, fragte ich.

         »Tja!«, sagte mein Vater.

         Beiden stand die Angst ins Gesicht geschrieben, mich behalten zu müssen. Das tat mir leid, denn ich selbst konnte meine Eltern eigentlich gut leiden. Das ist ja relativ oft so. Jemand zeigt auf zwei Menschen und sagt zu dir: »Das sind deine Eltern!« Und schon hat man sie ins Herz geschlossen. Dafür müssen sie gar nichts tun. Man sieht sie an und denkt: Was für nette Leute! Habe ich ein Glück! So hübsche Menschen! Und dann noch ein Mann und eine Frau! Damit hätte ich nun wirklich nicht gerechnet! Wie großartig ist das denn? Und überhaupt: Wer hätte gedacht, dass es auf dieser Welt tatsächlich zwei Leute gibt, die mit einem geradezu idealen Körperbau gesegnet sind und gleichzeitig die seltene Fähigkeit besitzen, mit ihrer Umgebung auf eine so ausgesucht sanfte Art zu kommunizieren! Ganz abgesehen von ihren geschmeidigen Bewegungen! Und dass diese Leute auch noch meine Eltern sind, das grenzt doch an ein Wunder, das ist doch so, oder etwa nicht?
         

         Dieselbe Begeisterung konnten meine Eltern für mich leider nicht aufbringen. Weil ich den Kinderwagen verlassen hatte. Im Kinderwagen hatten sie mich gemocht, außerhalb des Kinderwagens konnten sie mich nicht ausstehen. Im Kinderwagen war ich ein Gegenstand gewesen, den man hier oder dort abstellen und zur Seite schieben konnte. Außerhalb des Kinderwagens war ich lebendig. Der Kinderwagen hatte ihnen den Umgang mit mir vereinfacht, mein Verlassen des Kinderwagens hatte ihn erschwert.

         »Dass du den Kinderwagen verlassen hast, erschwert mir den Umgang mit dir bis ins Unerträgliche!«, sagte mein Vater.

         Ich stand auf und trat ein paar Mal gegen die Wand.

         »Was soll denn das jetzt?«, fragte meine Mutter.

         »Na, überleg mal!«, sagte ich.

         »Das Beste wird sein, ich bringe mich um!«, entschied mein Vater.

         »Das Beste!«, rief meine Mutter. »Aha!«

         »Na ja«, sagte mein Vater.

         »Du spinnst ja!«, rief meine Mutter.

         
            »Und wenn wir ihn zur Schule schicken?«, begann mein Vater von Neuem.

         »Er ist vier«, sagte meine Mutter.

         »Was machen wir bloß?«, stöhnte mein Vater.

         Zuletzt war ihnen der Kindergarten eingefallen.

         Im Kindergarten sah ich zum ersten Mal andere Kinder. Sie waren so etwas wie ein drittes Geschlecht. Eines, das Strumpfhosen trug und immerzu einen Hügel hinauf- und hinablief. Sie ähnelten weder meinen Eltern noch Bernd und Andreas, und die Kindergärtnerinnen waren böse und zwangen die Kinder, Milchreis zu essen. Milchreis oder Puddingsuppe mit Haut obendrauf.

         Im Kindergarten gab es nur einen einzigen Mann: Den Hausmeister. Der Hausmeister trug einen Kittel aus ausgewaschenem, blauem Stoff, seine Hände rochen nach Terpentin, und sein Gesicht war zerfurcht, so zerfurcht, dass es schien, er besäße drei Gesichtshälften, und wenn seine Katze zu Hause zu viele Junge bekommen hatte, brachte er sie mit und warf sie am Morgen in den brennenden Heizungsofen. Ja, wirklich. Andere steckten sie in einen Sack und ertränkten sie in einem der Teiche hinter der Stadt. Das war so. Niemand braucht zweihundert Katzen zu Hause, niemand. Das Furchtbarste am Hausmeister aber war der Staubsauger. Wenn der Hausmeister den Staubsauger in Gang setzte, geriet ich in Panik. Der Staubsauger war lauter als jedes Kraftwerk und saugte die Dinge in ein schreckliches Nirwana. Wenn man nicht aufpasste und zu nahe an den Schlauch geriet, konnte es geschehen, dass man selbst von ihm erfasst und in einen staubigen Andromedanebel aus völlig verdreckter Materie verschleppt wurde. Ich wollte nicht dorthin. Um keinen Preis. Hier war es auch nicht so besonders, aber mein Dasein in einem Universum aus schmutzigen Fusseln zubringen zu müssen, flößte mir maßlose Angst ein. Wenn mich die Kindergärtnerinnen beim Mittagessen zwangen, auf dem Teller schwimmende Milchhaut zu trinken, hatte ich es schon satt, aber wenn der Hausmeister seinen Staubsauger einschaltete, verlor ich jeden Lebensmut.

         Einmal, irgendwann an einem Vormittag, kam ein Junge zu mir, er hieß Holger.

         »Willst du mit mir spielen?«, fragte er.

         »Warum?«, fragte ich zurück.

         Da ist er weggelaufen, und ich bin hinüber zu dem Hügel in der Mitte der Spielwiese gegangen, dorthin, wo das Klettergerüst stand, und habe mich zehn Mal herunterrollen lassen. So lange, bis eine der Kindergärtnerinnen gekommen ist.

         »Aber sonst geht’s dir gut?«, hat sie gefragt.

         »Nein«, habe ich geantwortet.

         Da hat sie mich an der Schulter gepackt, zu sich herübergezogen und »Zieh deine Strumpfhose hoch!« gesagt. »Das sieht ja schlimm aus!«

         Ich habe die Strumpfhose hochgezogen, aber es hat keineswegs besser ausgesehen, nicht ein bisschen. Trotzdem hat die Kindergärtnerin zufrieden genickt und »Na, siehst du!« gesagt. Alle Kinder haben begonnen, zu mir herüberzuglotzen, und ich stand da mit meiner bekloppten, bis knapp unters Kinn nach oben gezogenen Strumpfhose. Es war so peinlich.

         
            Ich habe später nie wieder »warum« gefragt. Ich habe es einfach nicht mehr gemacht. Ich habe »ja« oder »nein« gesagt, und damit ist es gut gewesen. Weil ich begriffen habe, dass man die Frage nach dem Warum sowieso nicht beantworten kann. Wer nach dem Warum fragt, rührt an der Absurdität unseres Seins. Warum leben wir, warum rast unsere Erde durch das All, warum bin ich einen Meter zwanzig groß und trage eine grüne Strumpfhose, unter deren Stoff sich meine spitzen Knie auf die entsetzlichste Weise abzeichnen? Man muss es nicht wissen. Als ich begonnen habe, mir über das Warum Gedanken zu machen, ist mir die Erbärmlichkeit unserer Existenz an einer bis hoch zur Brust gezogenen Strumpfhose deutlich geworden. Das ist mir eine Lehre für immer gewesen. Damit komme ich nicht weiter, habe ich gedacht. Dieses Warum macht ja alles noch schlimmer, als es ohne­hin schon ist. Wenn dir daran gelegen ist, verrückt zu werden, dann brauchst du nur nach dem Warum zu fragen, sonst nicht. Also habe ich es nicht mehr gemacht.

         Übrigens wollte der Junge, der Holger hieß, schon am nächsten Tag wieder mit mir spielen. Da habe ich irgendetwas anderes gesagt, um ihn abzuwimmeln. »Ich spiele nicht mit fetten Kindern« oder etwas Ähnliches. Auf einmal hat er seine Faust geballt und mir zwei Mal in den Magen geboxt. Was für ein Blödmann! Oben, aus dem Küchenfenster drang der Geruch von Puddingsuppe ins Freie, und ein Stück entfernt fummelte der Hausmeister an seinem Staubsauger herum. Es war der reinste Horror.

         
            Zum Glück war der Kindergarten aus Ziegelsteinen gebaut worden. Die Ziegelsteine haben diese vollkommen verdrehte Welt wieder zurechtgerückt, sie wieder solide gemacht. So lange jedenfalls, bis mich meine Mutter abholte und zurück nach Hause brachte. Mein Vater saß auf einem Stuhl und berechnete chemische Formeln, Fluorapatit zum Beispiel oder Aluminiumsulfat.

         »Ist er schon wieder da?«, fragte er. »Ich dachte, er bleibt auch nachts im Kindergarten.«

         »Nachts!«, wiederholte meine Mutter und schüttelte den Kopf.

         »Na, was denn?«, beschwerte sich mein Vater. »Glaubst du etwa, nachts brauche ich keine Ruhe?«

         »Nachts ist der Kindergarten geschlossen«, sagte meine Mutter.

         »Dann schick ihn wenigstens ins Bett!«, verlangte mein Vater. Dabei sah er weder meine Mutter noch mich an, sondern blickte zwischen seinen gebeugten Beinen nach unten auf den Boden. Mein Vater besaß außer seinen Nachkriegsarmen, also sehr dünnen, sehnigen Armen, deren helle Haut von Sommersprossen übersät war, auch Nachkriegsbeine. Genauso dünn, sehnig, weißhäutig, voller Sommersprossen und ohne jede Muskulatur. Zwischen diesen Beinen starrte er auf den Boden.

         »Er ist auch dein Kind!«, beklagte sich meine Mutter. »Bring du ihn doch ins Bett!«

         »Nun mach aber mal einen Punkt!«, rief mein Vater und blickte noch intensiver auf den Boden. »Glaubst du etwa, Mahatma Gandhi hat seine Kinder selber ins Bett gebracht?«

         »Mahatma Gandhi!«, seufzte meine Mutter.

         
            »Ja, Mahatma Gandhi!«, bekräftigte mein Vater.

         Mein Vater vergötterte Mahatma Gandhi. Gandhi war sein Guru, sein Messias, sein Meister. Allein den Namen Gandhis zu erwähnen, machte ihn glücklich. Mehrmals stündlich hob er seinen Kopf und sagte ohne jeden erkennbaren Anlass: »Gandhi.« Danach blickte er wieder zwischen seinen Beinen auf den Boden und schwieg.

         »Das Universum Gandhi«, sagte er jetzt und sah zum Wohnzimmerschrank hinüber, in dessen Vitrine eine Schellackplatte stand, auf der eine Rede Gandhis festgehalten worden war.

         Die Platte war seine Reliquie, auch wenn er die Stimme Gandhis darauf noch nie gehört hatte, was daran lag, dass unser Plattenspieler Schellackplatten nicht wiedergab. Man konnte sie auf den Plattenteller legen, die Nadel aufsetzen und den Motor einschalten. Doch Gandhi schwieg. Auf unserem Plattenspieler waren James Last oder Kurt Edelhagen, manchmal auch Ray Conniff zu hören, aber ein Gigant wie Mahatma Gandhi gab nicht den geringsten Ton von sich. Trotzdem wusste mein Vater alles über Gandhi. Zum Beispiel, dass er auf die Idee mit dem passiven Widerstand gekommen war. Den passiven Widerstand fand er großartig. Mein Vater leistete jeden Tag passiven Widerstand. Gegen meine Mutter, gegen mich, gegen die in seinen Augen untragbaren gesellschaftlichen Verhältnisse.

         Aber da war noch etwas. Seit einiger Zeit arbeitete er an der Gandhi-Formel. Um die Welt besser zu machen. Er war sich absolut sicher, dass sich Dank der Gandhi-Formel die Evolution einen entscheidenden Schritt nach vorn bewegen würde.

         
            »Durch die Gandhi-Formel wird es zu einer noch nie dagewesenen positiven Veränderung des menschlichen Bewusstseins kommen«, behauptete er. »Die Gandhi-Formel ist der schnellste Weg zum Kommunismus.« Auf den Kommunismus stand er auch ein bisschen. »Die Gandhi-Formel wird ein Segen für die Menschheit«, sagte mein Vater. »Mit der Gandhi–­Formel werden wir den Weltfrieden erreichen!«

         Meine Mutter hielt ein Bügeleisen in der Hand. »Ich muss mal an den Tisch«, sagte sie.

         Mein Vater befand sich woanders, er bemerkte sie nicht einmal. »Wenn es doch jetzt schon einen Weg gäbe, Gandhi noch näher zu kommen«, sagte er.

         »Versuch es doch mal mit einem Nagelbrett!«, empfahl meine Mutter. Sie dachte praktischer als mein Vater, realistischer. Deswegen war sie noch verzweifelter als er. Dass sie religiös war, machte es nicht besser. Religionen helfen in praktischen Dingen überhaupt nicht. Aus diesem Grund stehen die Zeugen Jehovas auch nie vor Baumärkten. Doch das nur nebenbei. Meine Mutter stellte das Bügeleisen weg und sagte zu mir: »Ich bringe dich jetzt ins Bett!«

         »Ich gehe schon selber«, sagte ich.

         »Wie du willst!« Meine Mutter griff wieder zum Bügeleisen und schob meinen Vater zur Seite. »Na, dann schlaf gut!«

         »Mache ich«, sagte ich.

         Ich ging über den Flur in mein Zimmer, zog meine Strumpfhosen aus und legte mich auf mein Bett. Draußen wurde es langsam dunkel. Die Nacht kam und färbte die Dinge schwarz, die Dächer, die Fenster, zuletzt die Ziegelsteine. Eigentlich hätte ich längst schlafen sollen, aber ich schlief überhaupt nicht.

         Ich lag an der Wand zum Nebenzimmer und hörte zu, wie sich dort meine Eltern miteinander stritten.

         Es begann ganz harmlos.

         »Ist dir schon einmal aufgefallen«, fragte mein Vater, »dass wir immer von unten nach oben beißen?«

         »Was?«, fragte meine Mutter.

         »Ich habe dich gefragt, ob dir schon einmal aufgefallen ist, dass wir immer von unten nach oben beißen«, wiederholte mein Vater.

         »Nein«, sagte meine Mutter, »das ist es nicht.«

         »Es ist aber so«, fuhr mein Vater fort. »Immerzu beißen wir von unten nach oben. Beim Abbeißen, beim Durchbeißen, beim Daraufbeißen, immer beißen wir von unten nach oben, beim Hineinbeißen ebenfalls. Nur beim Anbeißen beißen wir von oben nach unten. Sieh dir jemanden an, der anbeißt. Angebissen wird immer von oben nach unten und nicht, wie bei allen anderen Beißtechniken, von unten nach oben!«

         »Ich beiße auch beim Anbeißen von unten nach oben«, erwiderte meine Mutter. »Von oben nach unten beißen geht überhaupt nicht.«

         »Das ist wieder einmal typisch!«, rief mein Vater. »Immerzu behauptest du, dass etwas nicht geht, selbst wenn längst bewiesen ist, dass es durchaus geht. So wie beim Anbeißen, das von oben nach unten geschieht und nicht von unten nach oben, wie du behauptest!«

         »Anatomisch gesehen ist das Von-oben-nach-­unten-Beißen überhaupt nicht möglich«, verteidigte sich meine Mutter. »Mit den Köpfen, die uns zur Verfügung stehen, wird immer von unten nach oben gebissen!«

         »Ich meinte Anbeißen ja auch im Sinne von Zuschnappen«, ruderte mein Vater zurück. »Zugeschnappt wird definitiv immer von oben nach unten.«

         »Du hast mich aber nicht gefragt, ob ich von oben nach unten zuschnappe, sondern ob ich von oben nach unten anbeiße!«, stellte meine Mutter richtig. »Und ich beiße nun einmal von unten nach oben an.«

         »Weißt du, was ich glaube?«, fragte mein Vater.

         »Nein, keine Ahnung«, sagte meine Mutter.

         »Ich glaube, dass du mich absichtlich missverstehst, nur weil es dich stört, dass ich mit dem, was ich über das Anbeißen und Abbeißen sage, recht habe!«

         »Und weißt du, was ich glaube?«, fragte nun meine Mutter.

         »Natürlich nicht«, gestand mein Vater, »woher auch?«

         »Ich glaube, du willst mich nur schikanieren!«, behauptete meine Mutter.

         »Überhaupt nicht«, verteidigte sich mein Vater. »Mir geht es ausschließlich um den Unterschied zwischen Abbeißen und Anbeißen, meinetwegen auch über das Zuschnappen, aber immer, wenn es ums Anbeißen oder Zuschnappen geht, ist mit dir ja nicht zu reden!«

         »Weil es dazu nichts zu sagen gibt!«, rief meine Mutter. »Ich wüsste nicht, was noch nebensächlicher ist als Anbeißen oder Durchbeißen!«

         »Dem Anbeißen im Sinne von Zuschnappen misst du also keinerlei Bedeutung bei?«, regte sich mein Vater auf. »Egal, ob es nun von unten nach oben oder von oben nach unten geschieht?«

         
            »Ja, stell dir mal vor«, erwiderte meine Mutter, »genauso ist es.«

         »Ich habe das Gefühl, du spielst die Bedeutung des Anbeißens absichtlich herunter, weil du mich bloßstellen willst, kleinmachen, disqualifizieren, obwohl dir bekannt ist, dass ich als Koryphäe auf dem Gebiet des Anbeißens gelte und als einer der führenden Köpfe im Bereich des Zuschnappens!«

         »Es gibt überhaupt kein Gebiet des Anbeißens!«, korrigierte meine Mutter meinen Vater. »Und schon gar keine Koryphäen in diesem Bereich! Das ist doch alles nur Unsinn!«

         »Aha! Daher weht also der Wind!«, schwenkte mein Vater plötzlich um. »Es ist doch immer dasselbe! Immerzu müssen Ehefrauen ihre Ehemänner lächerlich machen, bedeutungslos, unwichtig, als ob dadurch ein besseres Licht auf sie, die Ehefrauen fiele, als ob die Abwertung des Ehemannes eine Aufwertung der Ehefrau nach sich zöge, als ob der Ehemann sie dadurch lieber gewönne. Dabei ist es einfach nur Verachtung, Hass, Bosheit, die sich mit den Jahren anstaut und irgend­wann nicht mehr zurückzuhalten ist!«

         Meine Mutter reagierte völlig perplex. »Das ist es also! Darauf willst du hinaus!«, rief sie. »Das hätte ich mir eigentlich denken können!«

         Ich hörte es so deutlich, als wäre da keine Wand zwischen ihnen und mir, ich hörte, wie mein Vater mit der flachen Hand auf den Tisch schlug und wie meine Mutter daraufhin aufstand und zum Schrank ging, dorthin, wo in der Vitrine die Gandhi-Platte stand.

         »Fass sie nicht an!«, schrie mein Vater.

         
            »Das werden wir ja sehen!«, rief meine Mutter.

         »Wage es nicht!«, brüllte mein Vater, und er sprang auf, und ein Stuhl fiel um, und dann hörte ich, wie die Glasscheibe der Vitrine zu klappern begann, weil meine Mutter sie berührte. Und während ich es hörte, hatte ich das Gefühl, dass mein Kopf platzte und mein Verstand aussetzte und mein Kreislauf zum Stillstand kam.

         
            Was passiert, wenn jetzt ein Ziegelstein aus der Mauer des gegenüberliegenden Hauses fällt, dachte ich, einer oder zwei oder noch mehr? Stürzt dann das ganze Haus ein? Fällt es zusammen und mit ihm alles, was mein Leben stabil und sicher macht? Ich stellte mir vor, ich schaute aus dem Fenster, und das Haus gegenüber wäre verschwunden und mit dem Haus die Welt und mit der Welt jedes Atom, aus dem ich bestand und das mich ausmachte und ohne dessen Substanz ich in den Strudel einer schrecklichen Verlorenheit gezerrt zu werden drohte, die mein Verstand nicht zu fassen vermochte. Ich begann zu zittern und unglaublich schnell zu atmen, und die Wände meines Zimmers fingen an zu schaukeln und zu schwanken, und das Muster der Tapete löste sich und flatterte umher, und der Fußboden hob und senkte sich in rhythmischen Intervallen. Ich hielt es kaum aus.

         Aber dann, plötzlich, schaltete mein Vater den Fernseher ein, und alles wurde gut. Es war zwanzig Uhr, die Nachrichten begannen, und egal, was vorher geschehen war, jetzt kam Orientierung und Klarheit in die Konfusion unserer Welt. Zwischen dem Fernseher und mir befand sich nur eine dünne Wand. Dort, wo in meinem Bett das Kopfende war, stand im Nebenzimmer der Fernseher. Der Fernseher gehörte schon fast zum Mobiliar meines Kinderzimmers. Der Abstand zwischen ihm und mir war so gering, dass ich den Ton in einer nahezu perfekten Qualität empfing und hin und wieder sogar die Bilder sehen zu können glaubte.

         Fernsehen war großartig. Im Fernsehen, da war ich mir sicher, befand sich die Wirklichkeit, im Fernsehen war alles so, wie es sein musste, um sich auf diesem Planeten wohlzufühlen. Wenn die Leute irgendwo hingingen, spielte im Hintergrund Musik. Auf einer Straße zum Beispiel. Jemand ging über eine Straße und sofort erklang eine Melodie, mit der die Stimmung dieses Momentes auf wunderbare Weise illustriert wurde. Man hörte, wenn die Sonne aufging und wenn die Nacht hereinbrach, und wenn eine Situation gefährlich wurde, hörte man es natürlich auch. Die im Fernsehen besaßen den Überblick. Und wenn es zu Konflikten kam, gab es immer jemanden, der alles klärte und in Ordnung brachte. Jemand mit einer tiefen Stimme, der sehr langsam sprach und der genau wusste, was er sagte. Manchmal machte er sogar einen Witz dabei. Das war großartig. Ich wollte, dass es in meinem Leben genauso ablief. Ich wollte eine tiefe Stimme, ich wollte Musik im Hintergrund, ich wollte, dass das Leben schön war, einfach, unkompliziert. Wenn ich dem Fernsehen zuhörte, wurde alles ruhig in mir.

         Voller Zuversicht, den nächsten Tag mühelos zu bewältigen, schlief ich ein.

      
   
      
         
            3. Kapitel

         Ein paar Wochen später entschieden meine Eltern, dass ich auch ohne ihre Begleitung in den Kindergarten gehen könne. Von da an erweiterte sich mein Bewegungsspielraum auf das Drastischste. Manchmal benötigte ich mehrere Stunden für den Weg in der Länge von ein paar hundert Metern.

         An einem hellen, klaren Morgen verließ ich die Hauptstraße und lief hinunter zu den Schrebergärten entlang der Bahnschienen. Dorthin, wo Bernd und Andreas am Zaun standen und Bier tranken, obwohl der Tag gerade erst begonnen hatte.

         Die Sonne übermalte die Fassaden mit Licht. Das Leben verließ die Häuser und kam ins Freie. Es war beinahe wie im Fernsehen. Und weil ich keine Musik hörte, begann ich selber, eine Melodie zu summen. Sie war einfach da. Ich musste mich nicht anstrengen. Ich erfand sie in dem Augenblick, in dem ich etwas sah, das mich berührte. Es war Sommer, und Sommer bedeutete beispielsweise, ein Versteck unter einem Busch zu haben. Ich versteckte mich im Unkraut zwischen den Gleisen, und die Düsenjäger durchbrachen über mir die Schallmauer zwischen den weißen Schäfchenwolken und den roten Fabrikschornsteinen, und irgendjemand sammelte Geld für jemanden, der noch weniger hatte als alle anderen, und in dem weißen Einfamilienhaus wohnte ein alter Mann, der Tag und Nacht aus dem Fenster schrie, und wenn die Pflegerin kam, blieb sie nie lange, aber bevor sie zu ihm nach oben ging, rauchte sie immer eine Zigarette vor der Tür.

         »Wie heißt du eigentlich?«, fragte Andreas.

         »Keine Ahnung«, antwortete ich.

         Wie sich herausstellte, hatten meine Eltern vergessen, mir einen Namen zu geben. Als ich sie am Abend darauf ansprach, waren sie fast ein wenig erschrocken.

         »Stimmt«, sagte mein Vater, »na so was!«

         »Ach, du lieber Himmel!«, sagte meine Mutter.

         »Wie heißen denn die anderen Kinder?«, fragte mein Vater.

         »Hauptsächlich Kerstin«, sagte ich.

         »Und die anderen?«

         »Welche anderen?«

         »Jetzt stell dich nicht so an! Diejenigen, die nicht Kerstin heißen!«

         »Unterschiedlich«, sagte ich.

         »Zum Beispiel?«, fragte mein Vater.

         »Thomas«, antwortete ich.

         »Thomas. Ich weiß auch nicht«, sagte mein Vater.

         »Willst du ihn vielleicht Kerstin nennen?«, fragte meine Mutter.

         
            »Blödsinn!«, sagte mein Vater. »Eigentlich müsste er Problem heißen. Weil er nur Probleme macht!«

         »Also weißt du!«, stöhnte meine Mutter. »Mit so etwas fangen wir gar nicht erst an. Er braucht einen richtigen Namen. Etwas Solides, Vernünftiges, so wie alle heißen!«

         »Wie heißen denn die im Fernsehen?«, fragte ich.

         »Rudi, Bobby, Tony«, sagte mein Vater.

         »Bobby Tony gefällt mir!«, sagte ich.

         Da nannten sie mich William.

         Draußen schoben sich ein paar Wolken vor die Sonne. Bald würde die Nacht kommen und das Fernsehen und der Schlaf. Ich ging in mein Zimmer und legte mich auf mein Bett. Kurz darauf öffnete meine Mutter noch einmal die Tür.

         »Gute Nacht, William«, sagte sie, und es klang komisch.

         *

         »Was machen eigentlich deine Eltern?«, fragte mich Bernd am nächsten Morgen.

         »Mein Vater arbeitet in einer Chemiefabrik, aber auch an der Gandhi-Formel«, sagte ich.

         »Was soll denn das sein?«, fragte Andreas.

         »Die braucht man zur Weltverbesserung«, sagte ich.

         »Abgefahren«, sagte Bernd. »Und deine Mutter?«

         »Weiß nicht«, sagte ich. »Die macht irgendwas in der Verwaltung.«

         »In der Verwaltung«, sinnierte Bernd, »soso.«

         »Verwaltung sagt mir was«, bemerkte Andreas.

         
            »Wem nicht?«, bekräftigte Bernd.

         »Habt ihr Kohle?«, fragte Andreas und schob Bernds Arm zur Seite, der ihm schon zwei Mal in die Rippen gestoßen hatte.

         »Keine Ahnung«, sagte ich.

         »Kannst du das rauskriegen?«, fragte Andreas weiter.

         »Wie denn?«, fragte ich.

         »Du kannst deine Eltern ja mal fragen«, sagte Andreas.

         »Von mir aus«, sagte ich. »Und ihr, was macht ihr so?«

         »Eigentlich nichts«, sagte Andreas, »aber ich kann auf dem Kopf stehen und dabei eine Flasche Bier austrinken!«

         »Sag bloß!«, staunte ich.

         »Dazu brauche ich mich nicht auf den Kopf zu stellen«, sagte Bernd.

         »Darum geht’s doch überhaupt nicht«, sagte Andreas.

         »Irgendwas kann jeder«, sagte Bernd.

         »Wenn deine Eltern Geld haben, bring doch mal was mit!«, schlug Andreas vor.

         »Sag mal, spinnst du?«, regte Bernd sich auf.

         »Na, was denn?«, verteidigte sich Andreas.

         Bernd schüttelte nur mit dem Kopf.

         »Ich kann es mir ja auch holen«, sagte Andreas.

         »Ich glaube, wir haben keines«, sagte ich, und dann ging ich in den Kindergarten.

         
            *

         Am Nachmittag, als ich vom Kindergarten wieder nach Hause lief, hörte ich Schritte hinter mir, und als ich mich umsah, entdeckte ich Andreas. Er lief langsam, presste sich dabei an Zäune und Fassaden, drehte seinen Kopf einmal hierhin und einmal dorthin, aber ließ mich dabei nicht aus den Augen. Andreas trug eine Sonnenbrille, die ihn unsäglich doof aussehen ließ. Wie jemand, der sich aus purer Blödheit gemächlich mit beiden Händen über den Bauch strich, wenn ihm danach war. Oder jemand, der sich auf die Oberschenkel schlug, wenn er etwas zum Lachen fand. So jemand eben. Ein Depp, wie Gandhi gesagt hätte. Aber eines war trotzdem klar: Andreas hatte irgendetwas geplant. Nichts Gutes, ganz im Gegenteil. Ich merkte es daran, dass ich plötzlich Musik hörte. Eine Melodie aus tiefen Tönen, die langsam in kleinen Schritten anstiegen, wie im Fernsehen, wenn es gefährlich wurde, gefährlich und problematisch.

         Ich lief schneller und Andreas lief auch schneller. Ich blieb stehen und Andreas blieb auch stehen. Ich rannte auf die andere Straßenseite. Andreas auch. Ich lief und lief. Weg von unserem Wohnhaus. So weit, wie ich noch nie gelaufen war. Heraus aus der Stadt. Dorthin, wo die Häuser aufhörten und mit ihnen die Ziegelsteine und wo es nur noch die Straße gab und Felder und Bäume. Andreas folgte mir noch immer. Der Wind kam aus einem vollkommen blauen Himmel und fuhr in die Blätter der Bäume und ließ sie rauschen, und es klang bizarr und fremd und auf eine besondere Weise schön. Aber die Melodie in meinem Kopf behielt ihr Drohendes, Gefährliches.

         Andreas begann zu schwitzen. »He, warte doch mal!«, rief er.

         »Was willst du denn?«, rief ich zurück.

         »Hast du Geld einstecken?«, fragte er.

         »Nein. Lass mich in Ruhe!«, rief ich.

         »Jetzt mach hier nicht so einen Aufstand!«, schnaufte Andreas. »Und hör auf wegzurennen!«

         »Du hast mir gar nichts zu sagen!«, rief ich und begann, wieder in die Stadt zurückzulaufen.

         »Das werden wir ja sehen!«, drohte Andreas.

         »Ich kenne jemanden, der ist Polizist!«, rief ich.

         »Ach nee!«, rief Andreas. »Und wo ist der?«

         »Gleich um die Ecke!«, rief ich.

         »Gleich um die Ecke!«, wiederholte Andreas. »Gleich um die Ecke! Ich schmeiß mich weg!«

         »Du wirst schon sehen!«, rief ich.

         »Bleibst du jetzt stehen!«, rief Andreas.

         »Bleib doch selber stehen!«, rief ich, aber eigentlich sagte ich es mehr so für mich, und weil es jetzt bergab ging, fing ich an zu rennen. Ich rannte so schnell ich konnte, wie irrsinnig, gehetzt, getrieben. Andreas verlor an Tempo.

         »Wenn wir uns das nächste Mal treffen, dann mach dich auf was gefasst!«, schnaufte er.

         »Hau bloß ab!«, rief ich und versuchte, noch schneller zu laufen.

         »Dich kriege ich noch!«, hörte ich ihn noch rufen, aber sehen konnte ich ihn schon nicht mehr.

         
            Ich hatte ihn wohl abgeschüttelt. Die Musik in meinem Kopf wurde freundlicher, und ich versuchte, einen Witz zu machen. Wie im Fernsehen. »Blödmann mit Sonnenbrille!«, sagte ich. Aber so besonders komisch war es wohl nicht.

         Es dauerte eine Weile, bis ich unser Wohnhaus wiedergefunden hatte. Meine Eltern waren noch auf Arbeit. Ich ging in die Küche, holte mir etwas zu essen, legte mich auf die Couch gegenüber der Vitrine mit der Gandhi-Platte und fing an, in mich hineinzulauschen. Ich hörte, wie mein Herz bis dahin schlug, wo der Kopf aufhörte und die Welt außerhalb meines Körpers begann.

         Es war seltsam. Zeit meines Lebens lag ich die Hälfte des Tages irgendwo herum. Im Kinderwagen, auf der Couch, in meinem Bett. Dabei hatte ich herausgefunden, dass man alles, was man sah, auch hören konnte. Vielleicht sogar noch mehr. Ich hörte es, wenn im Stockwerk über uns die Fenster geöffnet und geschlossen wurden. Ich hörte das Zuschlagen der Wohnungstür und das Betätigen der Thermostate an den Dampfheizungen. Ich hörte den Straßenverkehr und die Unterhaltungen der Passanten auf dem Trottoir, und ganz früh am Morgen hörte ich, wie die Vögel sangen und wie der Wind die trockenen Blätter vom Boden aufwirbelte. Jetzt hob ich den Kopf und lauschte, ob Andreas mir gefolgt war. Ob er auf unserem Korridor hin- und herging und noch immer versuchte, an mein Geld zu kommen. Ich stellte mir vor, dass er sich im Handstand vorwärtsbewegte und dabei eine Flasche Bier leerte. So, wie er es am Morgen beschrieben hatte. Aber ich hörte nichts. Wahrscheinlich standen er und Bernd bei den Schrebergärten und tranken Bier. So, wie sie es immer taten, um zusammen unglücklich zu sein.

         Meine Eltern brauchten übrigens kein Bier, um unglücklich zu sein. Diese Begabung war ihnen einfach so geschenkt worden. Andreas und Bernd hatten es da schwerer. Sie mussten sich ihr Unglück erkämpfen. Deswegen beschäftigten sie sich hauptsächlich mit Dingen, die ihnen nicht guttaten. Bier trinken gehörte dazu. Andreas trank allerdings mehr Bier als jeder andere. Mit dem Unglücklichsein war es eben so eine Sache. Eigentlich war es jeder. Ich auch. Wer von sich behauptete, glücklich zu sein, tat dies auf Kosten seiner Seriosität. Wer ernst genommen werden wollte, musste unglücklich sein. Da half alles nichts.

         Nach einer Weile hörte ich, wie sich ein Schlüssel im Schloss drehte, und dann ging die Tür auf und meine Eltern kamen herein. Zuerst meine Mutter, im Abstand von sieben Metern mein Vater.

         »Und?«, fragte er und warf den Türschlüssel auf den Tisch.

         Ich richtete mich auf, strich mit meinen Fingern der linken Hand über die Handfläche der rechten und sah abwechselnd ihn und meine Hände an. »Jemand wollte mir heute mein Geld rauben!«

         Mein Vater schüttelte skeptisch den Kopf. »Was denn für Geld?«

         Ich verharrte in meiner vorherigen Haltung und sagte: »Geld eben. Er wusste ja nicht, dass ich keines habe!«

         
            Das Schütteln des Kopfes meines Vaters wechselte von skeptisch zu missbilligend. »Kannst du nicht mal deine Hände stillhalten? Und woanders hinsehen?«

         »Weiß nicht«, sagte ich.

         »Hat er dir was getan?«, fragte mein Vater schließlich.

         »Nein. Ich bin abgehauen«, sagte ich.

         Mein Vater nahm eine Pose tief empfundener Erschütterung ein. »So weit ist es mit der Welt nun schon gekommen!«, sagte er. »Ein Grund mehr, meine Gandhi-Verpflichtung noch ernster zu nehmen!«

         Mit der Übernahme der Gandhi-Verpflichtung glaubte er offensichtlich, mein Problem aus der Welt geschafft zu haben, und nicht nur das, sondern auch seine Probleme und die meiner Mutter und die Probleme der ganzen Welt.

         »Zuallererst Gandhi«, sagte er, »zuallererst und ausschließlich. Gandhi und nochmals Gandhi. Wenn nicht Gandhi – was dann? Das, was wir brauchen, ist Gandhi. Gandhi voran! Alles andere hat hinter Gandhi zurückzutreten. Wenn es Hilfe gibt, dann nur von Gandhi. Ohne Gandhi kein Fortschritt, ohne Gandhi ist alles umsonst!«

         Meine Mutter kam aus der Küche zurück und drängte sich zwischen meinen Vater und mich. »Was ist denn passiert?«, fragte sie.

         »Jemand wollte mir mein Geld wegnehmen«, sagte ich.

         »Aber du hast doch überhaupt kein Geld«, sagte sie.

         »Das hat die Sache auch verkompliziert«, sagte ich.

         »War es schlimm?«, fragte sie.

         »Ging so«, sagte ich.

      
   
      
         
            4. Kapitel

         Wenn ich in den darauffolgenden Tagen in den Kindergarten ging, beachtete mich Andreas nicht mehr. Sobald er mich sah, hob er den Kopf und streckte seine Nase in die Luft. Bernd nickte mir wenigstens noch zu und zeigte auf seine Bierflasche. Ich hielt es für das Beste, an ihnen vorbeizulaufen. Manchmal, wenn ich dann mit wachen Augen auf meine Umgebung blickte, auf den Umriss eines Mannes in einem ärmellosen Unterhemd hinter einem Fliegenfenster aus Gaze oder auf zwei kleine, runde Damen, die in ihren Handtaschen kramten, oder auf einen Hund, der mit einem zerbissenen Ball hinter einem Metallzaun spielte, kam ich aus dem Staunen nicht heraus, aus welcher Vielfalt sich die Welt zusammensetzte, wie viele Dinge gleichzeitig, ohne die geringste Ordnung, spontan, planlos und willkürlich geschahen. Einmal beobachtete ich, wie jemand seinen Kanarienvogel beschimpfte und wie dieser zurückbrüllte, und ein anderes Mal sah ich, wie ein Mann die Glasscheiben seiner Fenster mit weißer Farbe strich. Es gab eine Frau, die immer das Bild eines französischen Schauspielers bei sich trug und mit ihm sprach, und es gab Leute, die mit einem Fernglas am Fenster standen und in die Wohnungen der Nachbarn hineinsahen. Am schlimmsten fand ich es, wenn Mütter mit Spucke einen Fleck vom Gesicht ihrer Kinder wischten, ohne zur Kenntnis zu nehmen, wie diese sich vor Ekel wanden und an der Hand zerrten, die sie festhielt.

         Es hörte nicht auf. Immerzu krümmten sich Leute und richteten sich wieder auf, hoben und senkten ihre Köpfe, verloren sich in der Betrachtung von irgendetwas oder sahen weg, streckten ihre Hand aus und zogen sie wieder zurück. Es erstaunte mich, wie lange der Geruch eines Menschen in der Luft lag, nachdem er an einem vorübergegangen war. Es erstaunte mich, dass die Menschen erst jung waren und dann alt wurden und schließlich verschwanden und mit ihnen die Zeit, in der sie gelebt hatten, und dass es dabei keine Ausnahmen gab.

         Man denkt ja immer, alles beträfe einen selbst, aber richtiger ist wohl, dass einen das meiste überhaupt nichts angeht, aber was das Altwerden und Verschwinden anbelangte, betraf es tatsächlich alle. Die unangenehmen Dinge betreffen grundsätzlich immer alle. Die angenehmen nicht. Was ich nie sah, war jemand, der wie Gandhi nichts anderes tat, als auf einer Decke zu sitzen und einmal am Tag Luft zu holen.

         Einmal versuchte es mein Vater, aber er legte sich dabei auf einen Liegestuhl und bedeckte seine Augen mit zwei Blättern, die er von dem Haselnussstrauch, der auf dem schmalen Rasenstreifen zwischen unserem und dem Nachbargebäude stand, abgerissen hatte.

         »Jetzt nimm die Blätter von den Augen!«, rief meine Mutter von oben aus dem Fenster. »Du machst dich ja komplett lächerlich! Was soll denn der Quatsch?«

         »Ich meditiere«, antwortete mein Vater.

         »Er meditiert«, sagte ich.

         »Jeden Tag was anderes«, stöhnte meine Mutter und schlug das Fenster von innen zu.

         »Meditation ist alles«, sagte mein Vater.

         Aber er machte kaum Fortschritte dabei. Es gelang ihm einfach nicht, sich zu konzentrieren. Immerzu schweiften seine Gedanken ab.

         »Meine Gedanken schweifen ab«, sagte er und nahm das Blatt von seinem linken Auge. »Immer, wenn ich versuche, an nichts zu denken, muss ich an alles Mögliche denken. An Tante Hilmas Handtasche zum Beispiel. Oder an Friesland. Oder an Angina Pectoris. Oder an irgendwas aus dem Fernsehen. Oder ich schlafe ein.«

         Das mit dem Einschlafen stimmte. Jede Meditation meines Vaters endete damit, dass er einschlief. Die ganze Menschheit vibrierte, zuckte, rannte herum, und mein Vater meditierte und schlief ein. Wenn er nach einiger Zeit wieder zu sich kam, war ihm trotzdem die eine oder andere Erkenntnis zuteilgeworden.

         »Gandhi weist darauf hin«, bemerkte er noch mit durch die beiden Blätter des Haselnussstrauches verschlossenen Augen, »dass es keine Individuen gibt. Wir alle sind Teil eines Bewusstseins, alle Gedanken sind miteinander verbunden.«

         
            »Aha«, sagte ich.

         »Was Gandhi meint, ist, dass es nur ein Gehirn für die gesamte Menschheit gibt«, fuhr mein Vater fort. »Individuen existieren nicht. Alle Menschen haben immerzu die gleichen Gedanken!«

         »Also hat vorhin die gesamte Menschheit an Tante Hilmas Handtasche gedacht?«, fragte ich.

         »Wenn Gandhi es sagt«, antwortete mein Vater.

         Es war wie immer kompliziert. Wenn alle Gedanken miteinander verbunden waren, musste man doch wenigstens ab und zu einmal mitbekommen, was jemand anderes dachte. Aber ich hatte tatsächlich keinen Schimmer, was im Kopf meines Vaters vorging oder in dem meiner Mutter oder in dem des Hausmeisters im Kindergarten, vor allem nicht in dem des Hausmeisters. Jedenfalls nicht, bevor es in meiner Gegenwart ausgesprochen worden war. Und selbst dann wusste ich nicht, ob sie das sagten, was sie dachten. Das, was die Menschen miteinander verband, waren zumeist diffuse Andeutungen, missverständliche Gebärden und unzutreffende Formulierungen. Es gab keinen gemeinsamen Strom kollektiver Verständigung. Jeder war in seinem eigenen Universum gefangen. Die Innenwelt des anderen blieb unerreichbar. Trotzdem beharrte mein Vater auf dem gemeinsamen Bewusstsein der Menschheit. Weil Gandhi es behauptet hatte.

         »Individualität ist ein Irrweg«, sagte er. »Jeder ist auch der andere. Ich bin nicht nur ich. Ich bin die ganze Menschheit. Genauso, wie alle Menschen auch ich sind.«

         »Also bist du auch Onkel Günter?«, fragte ich.

         
            Onkel Günter war ein bisschen blöd. Immerzu hing ihm die Zunge aus dem Mund und die Haare klebten ihm am Kopf und am Arm kratzte er sich auch andauernd. Das kam daher, dass er von klein auf die Drähte von Weidezäunen angefasst hatte, um zu überprüfen, ob noch Strom drauf war.

         »Jetzt bleib mal auf dem Teppich!«, sagte mein Vater.

         »Ich überlege ja nur«, sagte ich.

         »Na klar, unter anderem bin ich auch er«, sagte mein Vater.

         »Und warum arbeitet er dann nicht wie du an der Gandhi-Formel?«, fragte ich.

         »Weil er dafür zu blöd ist«, sagte mein Vater, »das sieht man doch!«

         Ich konnte nicht behaupten, dass mich seine Antwort zufriedenstellte. Ich erhob meinen Kopf zum Himmel, rang mit den Händen, lief zum Zaun und rüttelte an mehreren Latten. »Aber wenn es nur ein Gehirn für alle Menschen gibt, dann müsstet ihr beide doch gleich blöd sein?«

         Mein Vater richtete sich auf und nahm die beiden Blätter von seinen Augen. »Geh in dein Zimmer!«, sagte er.

         »Weißt du, was ich denke?«, fragte ich.

         »Nein«, sagte mein Vater.

         »Also doch nicht«, sagte ich.

         Natürlich wusste er es nicht. Keiner wusste irgendwas. Alle befanden sich in einem dunklen Raum und tasteten sich an den Wänden entlang. Darin bestand die einzige Gemeinsamkeit zwischen den Menschen. Und darin, dass es für niemanden offensichtlich war, weswegen er überhaupt existierte. Ob es dafür einen Sinn gab und so. Das, worin sich wirklich alle Menschen gleich waren, bestand in der absoluten Ahnungslosigkeit über sich selbst.

         Für Onkel Günter erschöpfte sich der Sinn des Daseins darin, so viel wie möglich zu essen. Onkel Günter aß alles, was gerade so herumlag. Wenn Onkel Günter zu Besuch kam, hatte mein Vater Angst um seine Gandhi-Platte. Onkel Günter schnüffelte auch in der Luft herum. Wie ein Tier auf Nahrungssuche. Er hob seine Nase und schnüffelte. Oder er senkte seine Nase und machte dasselbe. Onkel Günters glücklichste Momente waren die, wenn ihm jemand einen Teller mit Fleisch und Rotkraut vor die Nase stellte. Dann haute er rein, was das Zeug hielt. Aber auch beim Essen hing ihm die Zunge aus dem Mund. Das mit dem Strom hatte eben seine Spuren hinterlassen, da konnte er essen, so viel er wollte. Onkel Günter machte es aber auch glücklich, wenn er sich am Arm kratzen konnte oder wenn seine Haare am Kopf klebten oder wenn er gegen eine Fensterscheibe hauchte und die beschlug. Onkel Günter war glücklich über die Tatsache, am Leben zu sein. Vor allem deswegen, weil es die Voraussetzung dafür war, essen zu können. Allerdings verfügte er über ein selten anzutreffendes Verständnis für technische Dinge. Er konnte Sicherungen wechseln und elektrische Rasierapparate reparieren und all so was.

         »Das kommt daher, dass er immer Batterien anleckt. Dinge dieser Art hinterlassen eben Spuren«, konstatierte meine Mutter.

         
            *

         Den ganzen Sommer brütete mein Vater über der Gandhi-Formel. Aber er machte keine Fortschritte. In seinem Notizheft füllten sich die Seiten mit Tabellen und Gleichungen.

         »Gandhi entzieht sich mir«, beklagte er sich.

         »Na ja«, sagte meine Mutter.

         »Was heißt hier ›na ja‹?«, fragte mein Vater.

         »Nur so«, sagte meine Mutter.

         »Du machst mich noch wahnsinnig mit deinem ›na ja‹ und ›nur so‹!«, regte sich mein Vater auf.

         »Vielleicht ist ja der chemische Ansatz falsch«, mutmaßte meine Mutter.

         »Was sagst du da? Der chemische Ansatz?«, fragte mein Vater, und seine Stimme war jetzt erheblich lauter als noch vor wenigen Sekunden.

         »Na ja«, sagte meine Mutter.

         Mein Vater schüttelte verständnislos den Kopf. Den Kopf und die Arme. Den Kopf allerdings mehr. »Der chemische Ansatz? Hast du wirklich ›der chemische Ansatz‹ gesagt? Ich begreife es nicht, dass du den chemischen Ansatz in Zweifel ziehen kannst! Den chemischen Ansatz! Immer ist der chemische Ansatz der ultimative gewesen. Nie hat es einen besseren Ansatz als den chemischen gegeben! Nichts war vielversprechender als der chemische Ansatz! Mit dem chemischen Ansatz haben wir den einzig möglichen Ansatz gefunden. Und nun, auf einmal, soll der chemische Ansatz der falsche sein? Kannst du mir vielleicht sagen, was daran falsch sein soll? Vermutlich nicht. Denn gerade in Bezug auf Gandhi ist der chemische Ansatz der einzig denkbare! Zumal er ja nicht der erste Ansatz gewesen ist. Aber der effektivste, wirkungsvollste. Welcher Ansatz wäre denn deiner Meinung nach besser? Der physikalische Ansatz? Oder der juristische Ansatz? Nein, nein, keiner dieser Ansätze ermutigt so wie der chemische! Also komm mir bloß nicht mit dem falschen Ansatz! Du hast doch überhaupt keine Ahnung, wie richtig der chemische Ansatz ist!«

         »Schon gut. Jetzt beruhige dich mal wieder. Ich wollte dir bloß helfen«, rechtfertigte sich meine Mutter.

         »Helfen?«, empörte sich mein Vater. »Helfen? So etwas ist keine Hilfe! Das ist Sabotage!«

         »Sabotage! Jetzt mach dich nicht lächerlich!« Meine Mutter verdrehte ihre Augen. »Als ob es bei dir etwas zu sabotieren gäbe!«

         Mein Vater versuchte, ein Stück auf meine Mutter zuzugehen, bekam es dann aber doch mit der Angst. »Jetzt treib es nicht zu weit!«, zischte er. »Überleg dir, was du sagst!«

         »Was gibt es denn da zu überlegen?«, entgegnete meine Mutter. »Ich sage ja nur, wie es ist!«

         »Ausgerechnet du willst mir sagen, wie es ist!«, regte sich mein Vater auf. »Ausgerechnet du! Du lieber Himmel! Jetzt greif dir mal an den Kopf!«

         »Was? Was sagst du da?«, rief meine Mutter. »Wer sich von uns beiden an den Kopf greifen sollte, ist hier ja wohl noch die Frage!«

         »Nun reicht es aber!« Mein Vater versuchte, noch ein Stück weiter zurückzugehen, aber da befand sich schon die Wand. »Als ob es nicht schon genug wäre, dass du den chemischen Ansatz in Frage stellst, jetzt wirst du auch noch persönlich!«

         Meine Mutter streckte beide Arme in die Höhe und sah meinen Vater entgeistert an. »Ich? Ich werde persönlich?«, fauchte sie. »Das ist ja wohl ein Witz! Ich werde also persönlich! Ausgerechnet ich! Also alles, was recht ist! Man kann mir ja einiges vorwerfen, aber doch nicht, dass ich persönlich werde! Ich bin noch nie persönlich geworden, noch nie! Und das weißt du ganz genau! Aber was rege ich mich auf? Das hat doch keinen Sinn. Du weißt schließlich genau, dass ich noch nie persönlich geworden bin. Noch nie! Also wirklich! Soll ich dir mal was sagen? Ich habe es satt, so satt, hörst du?«

         Und dann warf sie eine Kaffeetasse auf den Fußboden. Ich lief hin, um die Scherben aufzuheben.

         »Ja klar, jetzt tritt da auch noch rein!«, brüllte mein Vater.

         »Mache ich doch überhaupt nicht!«, schrie ich zurück.

         »Macht er doch überhaupt nicht!«, giftete meine Mutter.

         »Ich hab’s doch genau gesehen!«, rief mein Vater.

         »Vielleicht sollten wir uns scheiden lassen«, konstatierte meine Mutter.

         
            Eine Ziegelmauer, dachte ich, eine lange, stabile Mauer aus roten Ziegeln.
         

         
            *

         Der Zoff war das eine. Das andere war, dass mein Vater und meine Mutter immer mit den Nerven runter waren, immer. Entweder war meine Mutter mit den Nerven runter oder mein Vater war es. Oder sie waren es beide zusammen.

         »Wir sind mit den Nerven runter«, sagten sie bei jeder Gelegenheit. »Wir können nicht mehr. Wir halten das nicht aus, da machen unsere Nerven nicht mit. Das ist uns zu viel, dafür haben wir jetzt keine Nerven.«

         Aufgrund ihres angegriffenen Nervenkostümes verloren sie die Beherrschung ohne den geringsten Anlass. Zum Beispiel wegen der Infragestellung des chemischen Ansatzes oder wegen einer Geringfügigkeit wie der Identität des personifizierten Erlösers unserer Welt.

         »Wenn ich nicht so mit den Nerven runter wäre, könnten wir darüber reden«, sagte meine Mutter.

         »Es ist Gandhi«, sagte mein Vater, »aber ich sehe mich außerstande, mich mit dieser Ansicht durchzusetzen, weil mir das meine nervliche Erschöpfung nicht gestattet.«

         »Unser nervlicher Zustand ist bedenklich«, behaupteten beide. »Wir besitzen vollkommen zerrüttete Nerven. Das wird nicht mehr besser. Im Gegenteil. Der Verschleiß unserer Nerven besitzt seine eigene, nicht aufzuhaltende Dynamik. Wer einmal so mit den Nerven runter ist wie wir, der bleibt es auch.«

         Das Beklagen ihrer nervlichen Verfassung und die damit einhergehenden Streitigkeiten nahmen kein Ende. Was für ein Glück, dass sie derart mit den Nerven runter sind, dachte ich häufig, denn nichts schweißt sie so zusammen wie ihre ewigen Streitereien. Anstrengend war es trotzdem. Anstrengend und lästig und schrecklich. Aber es gab nichts, was dagegen half. Nicht einmal Gandhi. Noch nicht, um genau zu sein.

      
   
      
         
            5. Kapitel

         Der Sommer raste dahin. Alle Sommer rasen dahin. Die Winter nie, die Sommer grundsätzlich. Im Sommer war alles großartig. Die staubigen, bleichen Wege, die akkuraten und geometrischen Schatten der Zäune und Gebäude, das Flimmern der blanken, abgewetzten Pflastersteine unter den Sonnenstrahlen, die Kondensstreifen eines Flugzeuges am blauen Nachmittagshimmel, die in der Wärme vibrierenden Stromleitungen. Alles, was den Begriff Sommer beinhaltete, wurde zu etwas Schönem. Sommergärten, Sommerstraßen, Sommerregen, Sommergedanken, Sommerblumen, Sommerfarben, Sommertage, Sommernächte. Im Sommer verloren die Ziegelmauern an Bedeutung. Ich sah über sie hinweg bis hinauf zu den Dächern, die im Sonnenlicht glänzten und das Licht reflektierten. Intensivierten. Multiplizierten.

         Am besten gefielen mir die Tage, an denen es so heiß war, dass alles still wurde, weil die Sonne den Himmel auf das Land presste und es schwül und drückend werden ließ. Im Sommer kam die Musik von überall her. Aus den Fenstern, den Türen, den Straßen, den Gräsern, vom Horizont. Sie kam aus den Jalousien über der Tür des Lebensmittelladens, aus dem Knistern der trockenen Blätter, sie schwebte über den Schornsteinen, den Fernsehantennen und den blassen, durchsichtigen Wolken, die so hoch flogen, als ob es nie wieder regnen würde. Manchmal hörte ich sie sogar inmitten der Hühner, die ein paar Häuser weiter in der Mittagshitze im Dreck scharrten und glucksende Laute von sich gaben.

         »Wie ist das eigentlich mit den Tieren?«, fragte ich meinen Vater.

         »Was für Tiere?«, erkundigte er sich.

         »Tiere eben«, sagte ich.

         »Was soll denn mit ihnen sein?«, fragte mein Vater.

         »Ich meine Gandhi. Was sagt Gandhi zu den Tieren?«

         Mein Vater sammelte kurz seine Gedanken. »Gandhi sagt, die Größe und den moralischen Fortschritt einer Nation kann man daran messen, wie sie ihre Tiere behandelt.«

         »Aha«, sagte ich, »verstehe.«

         »Man soll sie achten«, sagte mein Vater, »wie alle Lebewesen.«

         »Auch Rottweiler?«, fragte ich.

         »Nein, Rottweiler nicht«, sagte mein Vater.

         Mit den Rottweilern verhielt es sich so: Unser Nachbar besaß zwei Rottweiler. Bevor ich erfahren habe, dass Rottweiler Hunde sind, ordnete ich sie den Reptilien, Riesenechsen, Bestien und Monstern zu. Die bloße Bezeichnung »Raubtier« wäre diesen hässlichen, unansehnlichen Kreaturen, die sich, sobald irgendjemand in ihre Nähe kam, mit voller Kraft gegen den Drahtzaun ihres Gatters warfen, niemals gerecht geworden. Tag und Nacht hallte ihr tiefkehliges, bauchlastiges Bellen zwischen den Häusern, und es hörte sich furchteinflößend wie ein Grollen aus der Unterwelt an. Aber das war noch nicht alles. Immer, wenn unser Nachbar mit seinen Hunden die Straße entlangging und ich dazukam, ließ er die beiden Tiere von der Leine. Um ihnen eine Freude zu machen, wie er sagte.

         Dann rannte ich um mein Leben. Die Hunde stürzten los, jedes Tier eine einzige fehlgeleitete, vollkommen enthemmte Muskulatur und beide bereit, sich auf mich zu stürzen und mich zu zerfleischen. Ich lief, sprang, stolperte keuchend und nach Luft schnappend in blanker Panik den Fußweg hinunter, während ich das Klatschen der Haut zwischen ihren Flanken, die gegen ihre Kiefer schlagenden Lefzen, das Trommeln ihrer Pfoten auf dem Bordstein immer näher kommen hörte.

         »Eine Haustür!«, schrie es in mir. »Ein Gartentor!«

         Hinter mir, nur noch wenige Zentimeter von meinem Rücken entfernt, vernahm ich das boshafte Röcheln und fühlte den nassen, speichelgetränkten Atem meiner Verfolger. Mein Herz raste, mein Kopf dröhnte, meine Lungen schmerzten. Die Struktur der Dinge kam durcheinander. Die Häuser begannen zu schaukeln. Die Straße floss an mir vorbei. Die Geräusche vervielfachten sich, wurden lauter und lauter, bis mich nur noch ein einziges Dröhnen, ein allumfassender Lärm umgab. Ich hatte grenzenlose Angst davor, mich umzusehen und in die blutunterlaufenen Augen und den weit geöffneten Rachen des Hundes zu blicken, der mir am nächsten war, und schon die Vorstellung der kräftigen, spitzen Zähne, die sich gleich unendlich schmerzhaft in mein Fleisch schlagen und es zerreißen würden, haute mich völlig aus der Bahn. Heute kriegen sie mich, schoss es mir durch den Kopf, heute schaffe ich es auf keinen Fall, ihnen zu entkommen! Trotzdem trieb mich meine Furcht immer weiter, selbst dann, wenn ich absolut keine Energie mehr hatte, am liebsten stehen geblieben wäre und dem Schicksal seinen Lauf gelassen hätte. Jetzt, jetzt ist es so weit, dachte ich, während ich mit geschlossenen Augen immer weiter stolperte und mir laut schreiend die Ohren zuhielt, in ein paar Sekunden ist alles vorbei! Doch dann, auf unerfindliche Weise, gelang es mir jedes Mal, mich in Sicherheit zu bringen, über eine Mauer zu springen, eine Tür aufzustoßen, mich an irgendeinen für die Rottweiler unerreichbaren Platz zu retten und die Hunde winselnd und jaulend am Straßenrand zurückzulassen.

         »Ich hab’s geschafft«, keuchte ich, »jetzt ist es vorbei!«

         Erst jetzt näherte sich mein Nachbar dem Geschehen, tätschelte seinen Hunden das Fell und legte sie betont bedächtig wieder an die Leine. Sein Kopf glich im Übrigen dem seiner Tiere. Ohne seinen Bürstenhaarschnitt und ohne die Zigarette, die beständig zwischen seinen zusammengepressten Lippen klemmte, hätte man sie verwechseln können. Eigentlich sah er aus wie ein eine Zigarette rauchender Hund. Und im Grunde war er das auch. Ein Tier. Eine Bestie. Dass er auch im Sommer einen dicken Mantel trug, machte die Sache nicht besser. Die Rottweiler rissen und zerrten noch lange an ihrer Leine, und solange ich ihr Bellen und Kläffen hörte, getraute ich mich nicht, mein sicheres Versteck zu verlassen. Selbst wenn es Stunden dauerte.

         In der Begegnung mit den Rottweilern meines Nachbarn bestätigte sich mir zum ersten Mal meine Befürchtung, dass das Leben entgegen allen anders lautenden Beteuerungen nicht schön sein könnte. Mehr noch. Nicht nur nicht schön, sondern total schrecklich, grauenhaft. Auf jeden Fall waren die Rottweiler die Hölle. Wenn Gandhi nichts dagegen hatte, wollte ich sie später erschießen. Beide. Aus dem Hinterhalt. Mit mindestens dreiundvierzig Kugeln Munition.

         Aber möglicherweise sind nicht die Hunde die wirklich Schuldigen gewesen, sondern mein Nachbar, dem sie gehörten.

         »Immer ist es der Mensch«, sagte mein Vater. »Verantwortlich zu machen ist immer der Mensch. Dem das Tier anvertrauten Menschen ist ihr Verhalten anzulasten, nicht dem Tier selbst, das unreflektiert und ohne jede moralische Instanz sein Dasein fristet. Unser Nachbar ist die Bestie. Nicht seine Hunde.«

         »Aber unser Nachbar beißt wenigstens nicht!«, gab ich zu bedenken.

         »Nein. Er lässt beißen. Das ist noch schlimmer!«, belehrte mich mein Vater.

         »Franz von Assisi hat den Tieren eine Predigt gehalten«, warf meine Mutter ein.

         »Und? Hat es geholfen?« fragte mein Vater.

         »Weiß nicht«, überlegte meine Mutter. »Helfen die heiligen Kühe denn irgendwem?«

         
            »Das ist schwierig zu beantworten«, wich mein Vater aus.

         »Den Tieren eine Predigt zu halten, zeugt von Respekt, von Liebe und alldem«, sagte meine Mutter.

         »Respekt vor den Rottweilern habe ich auch ohne den heiligen Franz«, gestand mein Vater.

         »Klar, so schnell, wie du vor ihnen wegläufst«, konstatierte meine Mutter.

         »Also weißt du!«, beschwerte sich mein Vater.

         »Ist Gandhi auch so oft weggerannt wie du?«, fragte ich.

         »Und ob. Sonst würde ich es nicht machen!«, behauptete mein Vater.

         »Ha. Haha ha!«, sagte meine Mutter.

         *

         Im Sommer lief der Hausmeister des Kindergartens in kurzen Hosen und Sandaletten über den Hof. Den blauen Kittel trug er darüber. Wenn er den Staubsauger voll aufdrehte, fuhr ihm der Luftstrom zwischen die Beine und sein Kittel hob sich wie ein Ballon. Dann fiel auf, dass er Sockenhalter trug. Für alle, die nicht wissen, was Sockenhalter sind: Sockenhalter sind schwarze Gummibänder, die mit einer Schnalle am Unterschenkel befestigt werden. An diesen Gummibändern ist eine Lederschlaufe mit einem Schnappverschluss angebracht, in die nun wiederum der Saum der Socke geklemmt und nach oben gezogen wird. Dadurch werden die Socken gestrafft und können nicht rutschen. Sockenhalter gehören zu den unnatürlichsten und überflüssigsten Kleidungsstücken, die es gibt. Sockenhalter sind verstörend und hässlich zugleich. Und auch der Hausmeister sah mit ihnen grotesk und komisch aus, aber ich getraute mich nicht, über ihn zu lachen, weil ich befürchtete, er würde dann sofort den Staubsaugerschlauch auf mich richten und mich wegsaugen. Lachen war gefährlich. Es machte misstrauisch und verdarb die gute Stimmung.

         Einmal, als ich auf dem Heimweg am Bach vorbeiging, hatten Bernd und Andreas ihre Bierflaschen auf den Boden gestellt und leckten ein Eis aus einer Waffeltüte. Andreas hielt dabei den Kopf schief, weil ihm das Eis über die Finger lief. Und Bernd hielt den Kopf ebenfalls schief, weil er beobachten wollte, wohin das Eis tropfte, sobald es über Andreas’ Finger hinweggelaufen war. Das Eis veränderte sie vollständig. Die Eistüten ließen sie wie biertrinkende Kinder wirken. Das fand ich noch komischer als die Sockenhalter des Hausmeisters. Aber ich getraute mich ebenfalls nicht zu lachen. Nicht etwa, weil es nicht lustig gewesen wäre, sondern weil ich befürchtete, Bernd würde mir eine runterhauen.

         Nichts war missverständlicher als Lachen. Einesteils war es etwas Positives, etwas, das guttat, das froh machte, unbeschwert. Anderenteils konnte es auch das völlige Gegenteil bedeuten und entblößend, beleidigend, erniedrigend wirken. Dann war es meistens am lustigsten. Wie auch immer. Jemandem, der lachte, konnte man alles unterstellen. Von Bosheit bis Dummheit. Alles. Sogar Aggression, Überheblichkeit, Gemeinheit. Wer lachte, lebte gefährlich. Also lachte ich nicht.

         
            »Lach doch mal!«, sagte Bernd.

         »Lieber nicht«, antwortete ich.

         »Was stimmt denn mit dir nicht?«, fragte Andreas.

         Ich zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.«

         »Keine Ahnung«, wiederholte Andreas, »keine Ahnung, sagt er!«

         *

         Am Abend begann es zu regnen. Ich stand am Fenster und beobachtete, wie die Regentropfen in winzigen Fontänen auf dem Fensterbrett zerplatzten und dann als kleine Wasserbäche auf die Straße herunterrannen. Wieder und wieder. Endlos. Meine Mutter saß am Tisch und starrte auf das Bügeleisen. Mein Vater hatte sich mit beiden Händen auf den Unterschrank der Vitrine gestützt und blickte durch deren Glasscheibe auf die Gandhi-Platte.

         »Ich gäbe sonst was dafür zu wissen, was auf der Gandhi-Platte zu hören ist«, seufzte er.

         »Vielleicht singt Gandhi ja irgendwas«, mutmaßte ich.

         »Niemals«, wehrte mein Vater ab. »Gandhi und singen!«

         »Aber auf allen Schallplatten, die wir haben, singt doch jemand«, verteidigte ich mich.

         »James Last singt nicht«, sagte meine Mutter.

         »Aber Warren Schatz und Rex Gildo singen«, warf ich ein, »und Barbra Streisand auch!«

         »Gandhi definitiv nicht!«, raunzte mein Vater. »Nein, auf der Platte muss irgendetwas Elementares sein, etwas, das der Nachwelt nicht verloren gehen darf, etwas, dessen Bedeutung für den Fortbestand unseres Erdballes gar nicht hoch genug eingeschätzt werden kann!«

         »Glenn Miller singt übrigens auch nicht«, sagte meine Mutter. »Oder Bert Kaempfert.«

         »Das spielt doch jetzt überhaupt keine Rolle!«, unterbrach sie mein Vater. »Hier geht es um Gandhi, hörst du? Gandhi! Diese Platte enthält möglicherweise die Essenz der Erkenntnisse des größten Denkers der Menschheit!«

         Der Regen vor dem Fenster wurde stärker und die Fontänen wurden größer und dunkler wurde es auch. So dunkel, dass ich das Spiegelbild meines Vaters auf der Fensterscheibe sah. Seine Spiegelbildbrille, seine Spiegelbildkrawatte, sein Spiegelbildhemd.

         Ich blickte eine ganze Weile in sein Spiegelbildgesicht und dann nur noch in seine Spiegelbildaugen und dann sagte ich: »Denkst du, dass es die Gandhi-Formel ist?«

         »Die Gandhi-Formel?«, flüsterte mein Vater.

         »Na ja«, sagte ich.

         Mein Vater atmete tief ein, hielt die Luft einen Moment an und sagte, während er sie wieder ausatmete: »Das wäre der Triumph, hörst du? Der absolute Triumph!«

         Ich nickte, und weil ich dabei meine Haltung ein wenig veränderte, sah ich nun auch mein eigenes Spiegelbild. »Aber wir werden es nie rauskriegen, oder?«, fragte ich.

         Mein Vater nahm die Hände von der Vitrine und trat einen Schritt zurück. »Das ist die Frage. Weiß nicht.«

         
            »Also nicht«, sagte ich.

         »Abwarten«, sagte mein Vater.

         Wenn ich eine Weile auf mein Spiegelbild starrte, konnte ich durch es hindurch in den strömenden Regen sehen. In diesen warmen, dunklen Sommerregen, der die ganze Nacht anhielt. Und dann noch den Morgen und den halben nächsten Tag.

         *

         Die Musik wurde immer mehr. Wenn ich wollte, dass sie da war, kam sie zu mir. Von irgendwoher. Ich wusste nicht, woher, aber sobald ich an sie dachte, war sie da. Ohne jeden Anlass. Nicht als Resonanz auf eine Empfindung und auch nicht als Klangkulisse, sondern ausschließlich als Musik. Als reine Lehre, als pure Essenz. Als etwas Einzigartiges, das über allem stand: über Kinderwagen, Strumpfhosen, Bierflaschen und den grünen Blättern auf den Augen meines Vaters. Und wenn sie da war, wurde alles anders. Besser. Schöner. Richtiger. Es gab Tage, an denen die Welt stundenlang nur aus Musik bestand. Tage, an denen es keine Sonnenstrahlen und keine Regentropfen gab, sondern ausschließlich Musik.

         Wirklich, das ist die Wahrheit. Alles hat sich genauso zugetragen. Auch das mit dem Singen. Denn das kam noch dazu. Eines Tages begann ich zu singen. Vielleicht lag es an den Schallplatten meiner Eltern, auf denen gesungen wurde. Vielleicht hatte Rex Gildo mich beeinflusst oder Peter Kraus oder Yma Sumac. Vielleicht kam es aber auch von selbst. Fest stand: Sobald ich eine Melodie hörte, konnte ich sie auch singen. Es war leicht. Leichter, als mit jemandem zu reden. Ich fing die Töne aus der Luft und setzte sie zu einem Lied zusammen. Mehr nicht. Wenn ich sang, befand ich mich in einer Welt ohne Rottweiler und ohne Hausmeister. Und das tat so gut. Ich hätte den ganzen Tag singen können. Aber ich machte es natürlich nicht. Obwohl die Melodien nicht aufhörten. Kaum hatte ich die eine zu Ende gesungen, fiel mir schon die nächste ein.

         Allerdings war das mit dem Singen so eine Sache. Wenn ich zu lange sang, fingen die Leute an, mich komisch anzusehen. Und wenn ich zu lange und zu laut sang, begannen sie, an meinem Geisteszustand zu zweifeln.

         »Was stimmt denn mit dir nicht?«, fragten sie. Oder: »Wo tut es denn weh, Kleiner?« Oder: »Gibt es dagegen keine Medizin?«

         Nur meine Mutter unterstützte mich.

         »Lass sie reden«, sagte sie. »Du kannst singen, so viel du willst. Aber geh dazu in dein Zimmer und mach die Tür zu.«

         *

         Wenn der Sommer zu Ende ging, strickte meine Mutter Wollsocken für das Erntedankfest. Zum Erntedankfest spendete jeder, der in der Kirche war, etwas. Die meisten spendeten Äpfel oder Kartoffeln aus ihrem Garten. Oder Marmelade und Blumen. Aber wir hatten keinen Garten. Deswegen strickte meine Mutter Socken. Sehr große, riesige Socken.

         
            »Wem sollen die denn passen?«, fragte ich.

         Meine Mutter antwortete erst nach zwei Stunden, weil sie die Maschen zählte und sich konzentrieren musste.

         »Warum?«, fragte sie dann.

         »Weil kein Mensch so große Füße hat«, antwortete ich.

         »Sie sind für die Spende zum Erntedankfest«, sagte sie.

         »Na und?«, fragte ich.

         Meine Mutter legte die Stricknadeln beiseite und sah mich an. »Du kannst aber auch Fragen stellen! Es heißt doch, der Herr ist groß, oder etwa nicht?«

         An einem Nachmittag gingen wir nach dem Kindergarten zur Kirche, um die Socken dort abzugeben. Die Kirche war das größte Gebäude der Stadt, und jedes Ornament, jede Säule, die Einfassungen der Fenster und Türen, ja selbst der spitze Turm bestand aus Ziegelsteinen. Die Ziegelsteine beeindruckten mich entschieden mehr als die bunten Glasfenster und die riesige Eingangstür mit ihren Beschlägen aus Gusseisen. Es waren blassrote, lehmfarbene Ziegel mit grauen Fugen dazwischen, und wenn ich mich in ihren Anblick vertiefte, bemerkte ich, dass die Fassade aus unzähligen Variationen über- und neben- und aneinandergemauerter Kreuze bestand. Es gab kleine und große Kreuze, wobei die Großen aus den Kleinen zusammengesetzt worden waren, und je länger ich sie ansah, desto mehr Kreuze wurden es.

         »Was ist eigentlich eine Kirche?«, fragte ich meine Mutter.

         
            »Das Haus Gottes«, antwortete sie.

         »Was heißt das denn?«, fragte ich.

         »Es heißt, dass Gott hier wohnt«, sagte meine Mutter.

         »Wirklich?«, fragte ich.

         »Nein«, sagte meine Mutter, »nein, eigentlich nicht.«

         »Aber?«, fragte ich.

         »Es ist kompliziert«, sagte sie. »Man kann nicht alles erklären, weißt du?«

         »Aber wozu gibt es denn nun Kirchen?«, fragte ich weiter.

         Meine Mutter beugte sich zu mir herunter und flüsterte: »Es muss doch auch einen Ort geben, wo man die gestrickten Socken hinbringen kann!« Aber dann, nach einer Weile, in der sie über mich hinweggesehen und die Socken in ihrer Hand hin- und hergeschlenkert hatte, sagte sie: »Na ja. Manchmal ist er tatsächlich hier.«

         »Wer?«, fragte ich.

         »Gott«, sagte meine Mutter.

         »Im Ernst?«, fragte ich.

         »Ja«, sagte meine Mutter. »Manchmal. Sehr selten. Man weiß nie, wann es so weit ist.«

         »Und wie ist das, wenn er da ist?«, fragte ich.

         »Man merkt es daran, dass auf einmal alles richtig ist«, sagte meine Mutter. »Das Gute ist richtig und das Schlechte genauso und alles dazwischen auch.«

         »Hast du ihn schon gesehen?«, fragte ich.

         »Nein«, sagte meine Mutter, »nein, man kann ihn nicht sehen.«

         »Also ist er unsichtbar?«, schlussfolgerte ich.

         »Na klar! Was denkst du denn?« Meine Mutter fasste mich am Kopf und schubste mich ein Stück nach vorn. »Komm, wir gehen rein, um die Socken abzugeben!«

         Aber ich wollte nicht mit hineingehen, weil ich befürchtete, Gott könne da sein. Und am meisten fürchtete ich mich davor, dass er unsichtbar war.

         Also blieb ich vor dem Eingang stehen. Es wurde jetzt schon früh dunkel, und während ich darauf wartete, dass meine Mutter zurückkam, ging in den Straßen die Beleuchtung an. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand eine der Laternen unmittelbar vor einer Kastanie, und als die Laterne zu leuchten begann, sah ich, wie sich ihr Licht ausbreitete, wie es in den Baum hineinwuchs, wie es zu Ästen, Blättern und Zweigen wurde, wie schließlich der ganze Baum hell und transparent aussah und zu strahlen anfing, und das fand ich schön.

         
            Ende der Leseprobe.
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