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          Ich bin die Tochter des Inspektors; ich blieb es, bis ich heiratete, wurde dann die Ehefrau eines Händlers. Gelegentlich bin ich beides. Verspottet mich mein Mann, so nennt er mich »Inspektorentochter«, ist mein Vater verärgert, nennt er mich »Händlersgattin«. Ja, gewiss, ich war glücklich, die Tochter des Inspektors zu sein. Denn der Inspektor verkörpert Wissen und Würde, er besitzt Autorität über die gesamte Lehrerschaft. Ging mein Vater durch die Straßen, erhoben sich viele Hände zum Gruß: »Guten Morgen, Herr Professor« oder »Guten Abend, Herr Professor«, »Auf Wiedersehen, Herr Professor« und »Willkommen, Herr Professor«. Meinem Vater gelang es vortrefflich, sich wie ein Professor zu gebärden, im Klassenzimmer, zu Hause, überall. Entsprechend verhielt man sich auch ihm gegenüber. Aufmerksam folgte man seinen Erläuterungen, nickte dabei mit dem Kopf und sprach: »Recht haben Sie, Herr Professor.« Diese Anrede genoss mein Vater sichtlich. Seine Ausführungen fanden kein Ende, während die Leute nickten und nickten. Und ich war maßlos stolz. Je stolzer ich wurde, desto mehr wollte ich hören. Weil ich darunter litt, als dumm zu erscheinen, behielt ich meine Fragen und Eindrücke für mich. Ich zog meine Lippen zusammen und ging mit festem und sicherem Schritt. Damit war ich so lange zufrieden, bis es mich langweilte. Ich stieß einen explosionsartigen Laut aus, woraufhin mein Vater sagte: »Das ist ein flatterhaftes Mädchen!« Um meine Festigkeit wiederzuerlangen und nicht für dumm zu gelten, fragte ich nicht nach der Bedeutung des Wortes. Im geheimen schlug ich im Wörterbuch nach und stellte fest, dass es eindeutig im Zusammenhang mit »Luft« steht. Ich war beruhigt, denn Luft ist leicht, erfrischend und lebenswichtig. Mein Vater erklärte die Sache aber aus einem anderen Blickwinkel. Er behauptete, Flatterhaftigkeit sei ein Mangel an Ehrfurcht. Entsetzt über diese Vorstellung, ordnete ich mich unter, um gelobt zu werden. Schließlich hatte ich es satt; ich atmete heftig aus. Als ich wieder einatmete, blieb allen anderen die Luft weg.

          Ich war die Tochter des Inspektors, bis ich heiratete, wurde dann die Ehefrau eines Händlers. Ich fühlte mich sehr erhaben als Tochter des Inspektors, des Professors und als Spross einer ehrenwerten Familie und weil mein Vater alle Familienangelegenheiten mit Stolz und Würde behandelte.

          Meinem Vater wurde wegen seiner beruflichen Stellung Hochachtung entgegengebracht; die Würde hatte er von seiner Familie geerbt. Man konnte gar nicht umhin, ihn zu achten. Natürlich wurde auch ich, Tochter eines geachteten Mannes, respektiert. Nun ließ ich aber meiner Flatterhaftigkeit freien Lauf und überschritt dabei das akzeptable Maß. Aber schnell gewann ich meinen Atem wieder, zügelte mich und festigte meine Schritte. Ich ließ meine Lippen ihre gewohnte Stellung einnehmen, und mein verschlagener Gesichtsausdruck wich einer Unschuldsmiene. All das führte dazu, dass mich die Leute als schamlos charakterisierten. Mit der Zeit entdeckte ich, dass ich eine schamlose Respektierte oder eine respektable Schamlose war. Ich begann zutiefst an meiner Identität zu zweifeln. Zwar war ich ein Mädchen, aber in meiner Angst, die aus den Ängsten der Leute um mich entstand, verhielt ich mich wie ein Junge. Ich fühlte mich als Zwitter. Da ich den Wunsch hatte, mehr Respekt zu erlangen, lehnte ich meine Eigenschaften ab und wurde zu einem Hermaphrodit. Sie ist weder Mann, noch ist sie Frau. Diese Worte hörte ich die älteren, erfahrenen Frauen der Familie lächelnd oder düster, wohl wollend oder warnend über mich sagen. Mir war ihr Gerede recht, ich fürchtete das Schweigen mehr.

          Meine Identität wurde noch diffuser, als ich in der Schule feststellte, dass die Mädchen armer Familien unbeugsamer, aufrichtiger und geistreicher waren. Meine mühevollen Versuche, sie im Sprechen und Verhalten nachzuahmen, bewirkten nur, dass ich von beiden Seiten abgelehnt wurde. Die reichen Mädchen akzeptierten mich nicht in ihrem vornehmen Milieu. Die armen Mädchen nahmen mich nicht in ihre zerrüttete Umgebung auf. Die einen blickten mich verächtlich aus den Augenwinkeln an, die anderen schauten mir mahnend ins Gesicht. Ich verlor mich zwischen diesen und jenen, so wie ich mich bereits zuvor zwischen dem Weiblichen und dem Männlichen verirrt hatte. Dennoch blieb ich die Tochter des Inspektors und wurde dann die Ehefrau eines Händlers. Ich verlor mich zwischen meiner Vergangenheit, meiner Gegenwart und den Wegweisern der Zukunft. Sie zu deuten, war ich nicht in der Lage. Das Schwanken wurde zu einem fest verwurzelten Zustand. Außer Stande, über mich selbst zu entscheiden, überließ ich mich ihren Entscheidungen und Befehlen. Selbst da verlor ich mich zwischen und in ihren Befehlen. Weder war ich eine gute Ausführende, noch war ich eine erfolgreiche Meuterin. Kein Wunder, dass ich auf wackligen Beinen stand und mir die Hände zitterten. Ich ließ denn auch viel Glas fallen, das dann verstreut auf dem Boden lag, und verletzte mir den Schenkel. Noch mehr Stolpersteine. Unter Schreien und Fluchen meiner Mutter sammelte ich die Scherben auf und schnitt mir in die Hand. Als ich das Blut sah, überkam mich Angst. Ich wollte allem den Rücken kehren, hing jedoch fest. An Ort und Stelle erstarrt, stand ich auf einem Bein, während das andere in der Luft schwebte.

          So kam ich zur Ruhe und unterbrach meine Mühsal. Ein Bein auf dem Boden, eins in der Luft. Jahre schlummerte ich in dieser Stellung. Als ich eines Tages aus dem Schlaf erwachte, fand ich mich als Ehefrau eines Händlers wieder. Welch ein Unglück. So viel Ansehen hatte mich im Hause des Inspektors begleitet. Ich verzweifelte. Überzeugt, dass das Unglück mein Los war, versuchte ich auch nicht, verändernd einzugreifen. Nur im Traum und durch die Lüge versuchte ich, etwas zu verändern. Aber damit lässt sich kein Weg bahnen. So blieb ich reglos erstarrt. Wehe ihr, wenn sie sich dreht, und wehe ihr, wenn sie sich nicht dreht. Es kam mir vor, als stellte ich mich gegen den Wind. Es war, als blase er mir ins Gesicht, und ich gab den Stoß zurück. Ich begann, die Melodie der »Flatterhaftigkeit« wieder anzustimmen. Das Wörterbuch versicherte mir von Neuem, dass dieses Wort mit unser aller Lebensgrundlage zusammenhängt. Ich sagte mir, da die Luft belebend, lieblich und leicht ist, bin auch ich lebendig und sympathisch. Wer diese Eigenschaften aber offen zeigt, erleidet Unrecht.
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          Mit den Dingen verbinden mich Geschichten. Für mich existiert keine Trennungslinie zwischen Menschen, Tieren, Pflanzen und Gegenständen. Sie sind in meinen Augen alle Dinge. Auch die Menschen sind Dinge? Gott bewahre! Aber Dinge sind Menschen. Für mich leben die Dinge in ihrer eigenen Welt und die Menschen ebenso in einer eigenen Welt. Die Welt der Menschen und die der Katzen, die Welt der Äpfel, die der Geschichten und der Lieder. Lauter eigene Welten. Ich behandle die Dinge mit einer Zärtlichkeit, die fast schon kindisch ist. Gehe ich mit ihnen freundschaftlich um, erwidern sie meine Gefühle. Ganz anders die Menschen. Nähere ich mich ihnen, fügen sie mir Leid zu. Doch war es nicht meine Schuld. Ich wurde so geboren, nein, vielmehr wurde ich zu dem geformt. Ein Mädchen zu sein, das erkannte ich, ist ein Unglück. Das Männliche bäumte sich vor mir auf, eingehüllt in ein königliches Gewand. Ich begriff, dass Liebe Schande ist, deshalb bedeutete mir das Männliche den kürzesten Weg ins Grab. Auch verstand ich, dass es Hochachtung ohne Folgsamkeit und Gehorsam nicht gibt. Ich gehorchte, bis ich es leid war. Ich explodierte. Ich drückte das Wörterbuch an mich. Ich fand »Anbar«, verbarg sie an meiner Brust und versteckte mich mit ihr.

          Mit dem Apfel verbindet mich eine Geschichte. Mein Vater hielt mich an der Hand, während wir durch die Straßen gingen. Ich sah Männer mit Hüten und Ziegenbärten, hohe Gebäude und Läden, voll mit bunten Dingen, die den Blick einfingen. Ich war ein Kind von der Größe einer Katze und hatte Phosphoraugen. Zum ersten Mal erblickte ich Frauen mit ärmellosen Kleidern. Wir befanden uns in Jaffa. Die Stadt war immer noch eine besondere Stadt. Wir kamen an einem Apfelverkäufer vorbei, der die Äpfel auf seinem Wagen zu einer Pyramide aufgetürmt hatte. Wie immer war ich hin und weg. Ich blieb wie angewurzelt stehen und ging keinen Schritt weiter. Mir wurde ein Apfel, riesig wie ein Ballon, ausgesucht. Er war rot und glänzte wie ein Rubin. Obwohl mein Vater drängte, aß ich ihn nicht. Als er sah, wie ich den Apfel in den blendenden Sonnenstrahlen drehte und wendete, lachte er. Er holte ein Taschentuch hervor, polierte den Apfel, sodass er noch stärker glänzte und meine Begeisterung zunahm. Mal rieb ich ihn an der Brust, mal betrachtete ich ihn, hüpfend, in der Sonne. Ich war so sehr mit dem Apfel beschäftigt, dass ich mich selbst vergaß. Ich schwieg und sah nichts außer meinem Apfel. Mein Vater summte beim Autofahren. Denn trotz seiner respektablen Stellung liebte er es zu summen. Ich bewegte meinen Kopf im Takt dazu, während mein Blick wie gebannt an der roten Farbe hing. Ich rieb ihn, und er glänzte; ich betrachtete ihn lächelnd, und mein Vater lächelte. Da ich noch klein war, lächelte mein Vater nur und sagte: »Iss ihn!« Aber ich drückte ihn an meine Brust, und er erwiderte meine Berührung. Der Apfel war kein Apfel, er war ein lebendiges Wesen. Wäre sein Name nicht Apfel, hätte ich ihn Samira oder Amira genannt.

          Als wir zu Hause ankamen, versammelten sich die Kinder um mich und schrien: »Ein Apfel, ein Apfel!« Ich erschrak. Ich umklammerte ihn, und mir war, als würde mir die Seele aus dem Leib gerissen. Sie versuchten, mir den Apfel zu entwinden, doch kämpfte ich um ihn. Ich hörte, wie meine Mutter meinen Vater nach dem Arztbesuch fragte. Ich wünschte mir so sehr, er würde sagen, ich sei krank und müsse bald sterben. Vielleicht ließen sie dann den Apfel in Ruhe. Um mich waren nur noch Kindergeschrei und der Apfel.

          Meine Mutter tadelte den Vater auf sanfte Weise. Er erwiderte, die Stadt sei voll von Äpfeln, und ich sei nicht krank. Sie versuchten, mir den Apfel zu nehmen. Ich rollte mich um ihn und wurde zu seiner menschlichen Hülle. Schließlich trennte meine Mutter mich doch von dem Apfel. Ich hängte mich an sie, weinte, schimpfte. Sie schlug mich. Aber ich hängte mich nur noch fester an sie. Ich fühlte, wie meine Haut brannte, als die Kinder »Ein Apfel, ein Apfel!« schrien. Sie hatten mir den Apfel entrissen, und ich wurde gewahr, wie ein gewaltiges Messer den Apfel schlachtete und ihn in Stücke zerteilte. Als ich sah, wie meine Mutter die rote Schale abzog, stellte ich mir sein Blut vor und fürchtete mich; ich hasste. Ich vergoß Tränen um ihn. Der Apfel hatte gelebt, und jetzt war er tot. Ich hatte ihn und er mich geliebt. Ich hatte ihn an meine Brust gedrückt und er sich an mich geschmiegt. Er war von mir, von meiner Welt. Und da war die Mutter; sie hielt mir ein geschältes Stück hin, das auf einem Messer aufgespießt war. Ich sollte das Fleisch des Apfels essen! Ich warf mich auf den Boden und stellte mich tot; sie glaubten mir nicht. Ein Verwandter fragte, was mit mir sei, näherte sich mir und hätschelte mich, denn ich war noch klein. Er fragte nach dem Grund meines Todes, sie antworteten: »Der Apfel!«

          Er wandte sich an mich, obwohl ich tot war: »Stimmt es, dass du so gierig bist und den Apfel allein essen willst?«

          Ich erwachte plötzlich aus dem Tod und schrie: »Ich, den Apfel essen? Wie könnte ich je den Apfel essen?«

          Als sie in Gelächter ausbrachen, explodierte ich. Meine Kehle war zugeschnürt, und ich schlug meinen Kopf auf den Boden, dass es widerhallte. Unaufhörlich brüllte ich: »Dieser Apfel ist anders, anders!«

          Während ich den Kopf auf den Boden schlug, äfften sie mich fortwährend nach: »Dieser Apfel ist anders, dieser Apfel ist anders!«

          Auch meine Katze ist anders. Sie liebt mich, hört mir zu und erzählt mir Geschichten. Geschichten für Kleine, Geschichten für Große und die Geschichte, die mich mit dieser Welt verbindet. Ich fand sie auf einem Müllhaufen. Ich nahm sie mit, putzte sie und machte aus ihr einen Menschen. Dann sagte ich zu ihr: »O meine Katze, meine Katze! Ich nenne dich Anbar!«

          Sie sagte: »Miau!«

          Sofort verstand ich: »Miau« bedeutete »Ja«. Prüfend sagte ich: »O meine Katze, meine Katze, wenn du mich ärgerst, werfe ich dich aus dem Fenster.«

          Sie sagte: »Miau!«

          Sofort übersetzte ich »Miau«: Es war ein »Nein«.

          Ich freute mich, lachte, und Anbar lachte auch. Wir waren sehr glücklich miteinander. Anbar hatte Afaf, Afaf aber Anbar gefunden. Als Afaf jedoch verloren ging, fand ich Anbar.

          Eine wunderschöne Katze. Sie hat weißes, geflecktes, buschiges Fell. Ihr Gesicht ist eine Jasminblüte, und ihre Ohren sind zwei Blüten Arabischen Jasmins. Ihre Nase ist eine Hyazinthe und ihr Schwanz ein Federbündel. Sie reizte ihn. Sie durchschaute seine List, was ihn wütend machte. Immer wieder verpasste er ihr einen Fußtritt, sodass sie gegen die Badezimmerwand prallte. Dann hörte ich ein unterdrücktes Wimmern, das von einem Häufchen Fell und Knochen herrührte. Heimlich weinte ich, und wenn er nicht aufpasste, nahm ich sie auf den Schoß. Ich flüsterte: »Hat er dich geschlagen?«

          »Miau!«

          »Hat dich das Tier geschlagen?«

          »Miau!«

          »Mich schlägt er auch!« Und ich grub mein Gesicht in ihr Fell und weinte noch mehr.

          Er wollte sie unbedingt loswerden, dennoch ließ ich mich nicht abbringen. Wie gewöhnlich sagte er, wobei der Whisky seine Stimme beeinträchtigte: »Du bist verrückt!« Ich antwortete nicht, hielt Anbar auf dem Schoß, und meine Augen waren auf den Fernseher geheftet. Darin sang eine Frau: »Wer geliebte Menschen hat in seinem Land.« An dieser Stelle begann die Spirale sich einzubohren, als dringe eine brennende Pfeilspitze in meine Brust, grabe sich hinein und bleibe zwischen meinen Rippen stecken. »Wer geliebte Menschen hat in seinem Land, hat geliebte Menschen in seinem Land.« Meine Tränen begannen still zu rinnen, die Katze richtete ihre Ohren auf. Ich nahm sie und ging ins Badezimmer.

          Ich fürchtete mich, vor Leuten zu weinen. Dennoch tat ich es. Ich weinte vor ihnen, weil meine Tränen schneller waren als ich. Sie entrannen mir, bevor ich entrinnen konnte. Meine Tränen rannen, sie fielen nicht tropfenweise, sondern flossen wie ein reißender Strom. Es bildete sich eine heiße Linie, die sich von den Augen hinab zum Kinn entlangzog. Eins habe ich mir während meiner Gefängnisjahre angeeignet, nämlich mein Schluchzen zurückzuhalten, bis ich das Badezimmer erreichte. Dies lehrte mich nicht die Scham, sondern die Angst. Ich hatte Angst davor, »Verrückte« genannt zu werden. Trotzdem behielt ich Anbar. Denn Anbar war kein Apfel.

          Anbar war zugleich meine Katze, mein Kind und meine Großmutter, wenn sie Geschichten erzählte. Seit meiner Kindheit bin ich in die Geschichten vernarrt. Wir nannten sie »Geschichtchen«. An Wintertagen sammelten wir uns um den Ofen, auf dem wir Käse brieten, sodass sich im Haus ein warmer satter Duft verbreitete. Wir wärmten das Brot auf der Glut, bis es sich rötete. Manchmal vergaßen wir es auf dem Feuer, dann verkohlte es, und das Haus füllte sich mit Rauch. Aber wir lauschten nur der Geschichte von Hasan, dem Tüchtigen, der nächtlichen Siham und den drei Rosen. Von den Rosen war jede eine schöne Frau, so schön, dass sie einen blendete wie das Sonnenlicht. Deshalb bedeckten die Leute beim Vorübergehen ihre Augen. Nur Hasan, der Tüchtige, bedeckte seine Augen nicht, und sein Herz wurde getroffen. Plötzlich verstummte die warme Stimme meiner Großmutter, und die Wolke, auf der wir schwebten, erzitterte.

          Wir baten sie, fast schon schmerzerfüllt flehten wir sie an: »In Gottes Namen, Oma, bitte!« Darauf sagte sie: »Habt Geduld, meine Kehle ist ganz trocken!« Eine von uns beeilte sich, ihr ein Glas Wasser zu reichen. Inzwischen wendeten wir das Brot und den Käse über dem Feuer, küssten die Großmutter und drängten uns noch dichter an sie, spürten die Wärme, obwohl es kalt war. Wir aßen das geröstete Brot und den Käse und tranken dazu Tee. Aus Sorge, dass wir ins Bett machten, schimpfte die Mutter über das viele Teetrinken. Wir aber lauschten nur dem leisen Zischen von Käse auf dem Feuer und der Stimme der Großmutter. Wir folgten den weiten Reisen in die Welt finsterer Gänge unter der Erde und unter dem Wasser, in die Welt der Elfenbeinschlösser, der Marmorpaläste und der Blumen aus Rubinen, Perlen und Diamanten und der Smaragdblätter. Mit den Geschichten verbindet mich eine Geschichte. Ich schlief mit der Stimme meiner Großmutter ein, während ich immer noch träumte. Ich träumte, ich erlebe die Geschichte, wie Großmutters Stimme sie erlebt. Eine Stimme, die ausgeht vom Ofen, dem Käseduft und den Farben der Dunkelheit und des Lichts. Die nächtlichen Träume endeten stets mit dem frühen Morgen, dem Fortschleichen aus einem feuchten Bett und unterwürfigen Blicken. Die Angst begann mit Tagesanbruch und hörte erst wieder mit dem Rauschen der Stimme von Großmutter auf. Die Nacht war schöner als der Tag, der Sonnenuntergang schöner als der Morgen und das Teetrinken schöner als seine Folgen. Deshalb lebte ich mehr in den Träumen. Ich hielt Anbar fest in den Armen.

          Die Ohren Anbars waren in Bereitschaftsstellung, sie hörte das verstohlene Drehen des Schlüssels im Schloss. Sie öffnete ihre grünen Augen, und die Pupillen begannen sich zu weiten. Ihr Hals blieb gestreckt. Sie hörte ein weiteres schwaches Knacken und sprang davon. Liebevoll rief ich sie: »Anbar!«

          Er hörte mein Rufen durch die Tür, bewegte schnell den Schlüssel und trat ein. Ich vernahm zischende Flüche, und dann hörte ich ein schreiendes Miauen. Die Katze wurde getreten und prallte gegen die Wand und wieder Fell, Knochen und das unterdrückte Wimmern. Ich rannte, kroch, schluchzte: »Jeden Tag die gleiche Geschichte!« Ich wartete die Antwort nicht ab, ich wartete nie. Ich lief der Katze hinterher, sie aber floh vor mir und versteckte sich unter dem Bett. Ich beschäftigte mich damit, nach ihr zu suchen, nur damit mein Blick nicht auf sein Gesicht fiel. Ich hasse es, ihm ins Gesicht zu schauen. Ich verabscheue es, in seine stumpfen Augen zu blicken, die in eine rot gefärbte Höllenwacht umschlagen und zucken, sobald sich Zweifel oder der Whisky darin entfacht. Ich hörte ihn wie immer die Türen öffnen, wie immer den Kühlschrank öffnen, wie immer aus der Flasche einschenken. Ich hielt meine Katze fest, umarmte sie und kehrte an meinen Platz vor der Heizung zurück. Die Katze fing von Neuem an zu schnurren, und ich roch wieder den Röstduft, das Aroma von Käse, das Glucksen des Ofens mit dem Zischen des Petroleums, der rote Ball, die Glut im Ofen, die Blumen aus Rubin, die Reise durch Gänge, die der Erinnerung ins Unterirdische entgleiten.
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          In allem suchte ich Zuflucht, sogar in der Krankheit. Ein Hilferuf nach dem anderen. Sollte mich das Fieber verzehren. Sollte ich das Bewusstsein verlieren. Ich wünschte mir, bis auf den letzten Tropfen zu verbluten. Ich blieb in meinem Bett liegen, krank ohne Krankheit, und beobachtete dabei meine Katze, die auf dem Fensterbrett stand und das Sonnenlicht einfing. Ich flüsterte: »O meine Katze, meine Katze, du befindest dich hinter Glas, genau wie ich.« Sie hat eine beneidenswerte Eigenart. Spiele ich mit ihr in einer Weise, die sie nicht mag, dann macht sie Krallen und kratzt. Ich betrachte ihre flinken Augen, wie sie mich fixieren, und lächle sie mit der Zärtlichkeit und Bewunderung einer Mutter an. Wär ich doch wie du, Anbar! Hätte ich doch eine Kralle so lang wie ein Palmblatt! Wär ich doch diese Palme! Eine Palme am Arabischen Golf, die aus der Unfruchtbarkeit der Wüste herauswächst. Ich möchte mich nicht erinnern. Doch, ich erinnere mich. Nein, ich will nicht. Doch, ich erinnere mich. Habe ich jemals vergessen? Ja, ich habe vergessen, dann erinnerte ich mich, dann vergaß ich, und ich erinnere mich immer wieder.

          Meine Hand spielt mit dem kleinen Gerät. Von ihm geht eine Stimme aus so kalt wie das Rauschen des Windhauchs vom Fenster dort. Dort, weit weg, hinter den Weiten der Wüste und den Grenzen der Fremde und hinter einem Fluss und einer Brücke und der Besatzung und hinter Soldaten und Juden. Es ist nicht die Zeit, über all dies nachzudenken. Mein Leid genügt mir. Mein Leid, meine Kindheitsträume und die Gänge der Geschichten füllen mich aus. Flucht vorwärts und Flucht rückwärts, und ich verharre hier hinter der Glasscheibe und der Wüste und dem Palmblatt. »O wie zart ist der Windhauch, wenn er meinen Schatten streift!« Das Palmblatt wiegte sich hin und her wie das Zittern der Lichtringe auf dem Wasserspiegel des Bassins. Ich war klein und stand am Rand des Bassins im Haus der Familie. Ich konnte die Wasseroberfläche kaum sehen. Blätter eines Bitterorangenbaumes sanken darauf. In meinen Händen sammelte ich glockenförmige, aprikosenfarbene Blüten und warf sie auf die Wasseroberfläche. Sie verteilten sich zwischen den Blättern und gingen nicht unter. Das Wasser war kalt, und meine kleinen Finger waren eisig. Meine Zehen steckten in bunten Holzpantoffeln aus Syrien. Meine Finger waren kalt wie Eis und rot wie Rote Bete. Von den Glockenblumen war ich fasziniert und betört. Das Bassin erschien mir riesig. Das Wasser bewegte und drehte sich, die Blätter drehten sich, die Glocken drehten sich. Tropfen fielen auf meinen Kopf. Ich hob meinen Kopf. Ineinanderverschlungene Zweige, die dunkel, beinahe schwarz erschienen. Zwischenräume des Himmels und Wattewolken. Bitterorangen glänzten, Blätter schimmerten, Glocken wirbelten – mein Kopf.

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Sie wächst auf als Tochter eines Schulinspektors, und durch ihre Verheiratung wird sie zur Händlersgattin. Sie lebt in einer Welt, in der der Mann das Juwel des Hauses, der Schmuck der Schwestern und der Augapfel der Familie ist. In der Leere, Enge und quälenden Einsamkeit ihres Ehelebens verliert sie sogar die Fähigkeit zu träumen, taugt bald nicht mehr zum Leben, wird zu einem Häufchen Asche. Als sie Jahre später und gegen tausend Ängste ihren Mann verlässt, steht sie vor dem Nichts. Erst nach vielen Kämpfen erkennt sie, dass ihre Gefühle im Recht sind und der Stolz eine Lebensgrundlage ist.
 
          Dieser sehr persönliche Roman hat durch seine Offenheit in der arabischen Welt Aufsehen erregt: Eine Generation von Frauen hat sich in ihm wiedererkannt.
 
        

        
          
            »Ein schlankes, durchkomponiertes Buch über die Verwundungen weiblicher Identität in der arabisch-muslimischen Welt.«

            
              Badische Zeitung

            

          

          
            »Ausdrucksstark, prägnant und mit überraschenden Bildern kreist sie ihr Leben ein, benennt Zustände und Gefühle, Ängste, Verzweiflung, Zorn und Träume.«

            
              Luzerner Zeitung

            

          

          
            »Bissige Ironie und kritischer Realismus ergänzen sich mit metaphorisch lyrischen Stilelementen und lassen das ganze Dilemma einer arabischen Außenseiterin zwischen Anpassungszwang und Unabhängigkeitsstreben lebendig werden.«

            
              Der Tagesspiegel, Berlin

            

          

          
            »Einen Großteil ihrer fein gesponnenen Erzählkunst, die die Romane ›Der Feigenkaktus‹ und ›Die Sonnenblume‹ prägte, hat Sahar Khalifa hier über Bord geworfen. Die ›Memoiren einer unrealistischen Frau‹ sind so radikal subjektiv und so intensiv emotional, dass es mitunter wehtut.«

            
              Sender DS Kultur

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Sahar Khalifa
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          Sahar Khalifa wurde 1941 in Nablus, Palästina, geboren und mit achtzehn Jahren, nachdem sie das Rosary College in Amman abgeschlossen hatte, verheiratet. Nach dreizehn Jahren ließ sie sich scheiden, um der Enge ihrer Ehe zu entkommen und Schriftstellerin zu werden. Ihre traditionsbewusste Mutter habe sie aufgefordert, realistisch zu sein: »Ich bin sehr realistisch, aber ich akzeptiere die Realität nicht so, wie sie ist«, sagt Khalifa von sich.
 
          Das gilt für die politische Situation in Palästina und Israel wie für die Lebensbedingungen der palästinensischen Frauen: »Wir hätten gern mehr Frauen in der politischen Administration. Wir hätten gern Veränderungen in den zwischenmenschlichen Beziehungen, keine Polygamie mehr, die Möglichkeit von Scheidungen, das Erbrecht für Frauen. Es wird viele Auseinandersetzungen geben mit den Fundamentalisten, die aufgrund der ständigen Frustrationen immer stärker wurden. In einer friedvolleren Atmosphäre wird ihr Einfluss zurückgehen …«
 
          Nach der Scheidung studierte Sahar Khalifa Englische Literatur an der Universität von Bir Zeit und später in den USA, wo sie mit einem Doktortitel in Women’s Studies und Englischer Literatur an der Iowa University abschloss. Bei ihrer Rückkehr nach Palästina gründete sie das Women and Family Affairs Center in Nablus und Amman (www.wafac.org), ein palästinensisches Frauenzentrum, weil sie den palästinensischen Befreiungskampf auch als Kampf zur Befreiung der Frauen verstanden wissen will: »Wir wollen nicht nur ein befreites Land, wir wollen ein befreites Leben.« Es sei widersinnig, den Westen anzuklagen und die Ausbeutung in der eigenen Gesellschaft, ja in der eigenen Familie zu verschweigen.
 
          Sahar Khalifa, die heute in Nablus und Amman lebt, begann kurz nach der israelischen Invasion im Westjordanland und Gaza zu schreiben und veröffentlichte ihren ersten Roman 1974. Sie gilt als bedeutendste Romanautorin der palästinensischen Literatur und verwendete als eine der Ersten umgangssprachliches neben klassischem Arabisch. Ihre Werke sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 2006 wurde sie für ihren Roman Die Verheißung in Kairo mit der Nagib-Machfus-Medaille ausgezeichnet.
 
          
            
              »Bissige Ironie und kritischer Realismus ergänzen sich mit lyrischen Stilelementen und lassen das ganze Dilemma zwischen Anpassungszwang und Unabhängigkeitsstreben lebendig werden. Der weibliche Blick fördert zu Tage, was Schriftsteller aus dem Nahen Osten uns bisher vorenthalten haben.«

              
                Der Tagesspiegel, Berlin

              

            

            
              »Durch ihr sensibles Erzählen schafft sie es, ein differenziertes Bild der palästinensischen Gesellschaft zu zeigen, das von tiefen Gegensätzen geprägt ist, vom Kampf der Frauen, von der Erfolglosigkeit dieses Kampfes und von den Folgen daraus für das Zusammenleben.«

              
                Andrea Übelhack, www.hagalil.com, Grünwald

              

            

            
              »Sahar Khalifas Bücher thematisieren politische Themen niemals direkt, trotzdem sind die Folgen der israelischen Besatzungspolitik im Leben ihrer Figuren allgegenwärtig. Ob sie die widersprüchlichen Erlebnisse einer in den USA aufgewachsenen Palästinenserin bei ihrer Rückkehr in die alte Heimat (›Das Erbe‹) beschreibt oder die Konfrontation dreier palästinensischer Frauen – einer Näherin, einer Prostituierten und einer Intellektuellen – mit traditionellen Wertvorstellungen (›Die Sonnenblume‹), Khalifa verbindet in ihren Büchern Kritik an der palästinensischen Gesellschaft und Widerstand gegen die israelischen Besatzer zu eindringlichen Schilderungen von Einzelschicksalen.«

              
                Julia Kospach, Profil, Wien

              

            

            
              »Khalifa versteht es, die Leser sachte zu verführen; mit unaufdringlicher Ironie und einem temporeichen Erzählstil macht sie wie nebenbei anschaulich, dass man die Vergangenheit nicht ausradieren kann, und entfaltet zudem gekonnt die verwirrenden Gefühlswelten ihrer Protagonisten.«

              
                Shirin Sojitrawalla, Wiener Zeitung

              

            

            
              »Khalifa, die bedeutendste Repräsentantin palästinensischer Literatur, ist eine Aufklärerin mit Gefühl. Ihre Figuren transportieren Ideen, verhandeln Tagesthemen und erkunden die Lebensmöglichkeiten in Palästina zwischen Liebesleid und Lebenslust.«

              
                Financial Times Deutschland, Hamburg

              

            

            
              »Es gehört zu den Vorzügen von Sahar Khalifa, dass sie von Politik so gut wie nicht spricht und dennoch die Folgen der Politik für ihre Erzählfiguren immer beklemmend gegenwärtig sind. Eine repräsentative Stimme der arabischen Literatur ist vernehmbar geworden.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Khalifa verbindet in ihren Büchern Kritik an der palästinensischen Gesellschaft und Widerstand gegen die israelischen Besatzer zu eindringlichen, lakonischen Schilderungen von Einzelschicksalen.«

              
                Julia Kospach, Der kleine Bund, Bern

              

            

            
              »Ist man erst mit Sahar Khalifa im Gespräch, findet man kaum ein Ende. Selbst das Abhören und Niederschreiben der Tonbänder, normalerweise eine der unangenehmsten journalistischen Tätigkeiten, gerät zum Vergnügen. Sie lacht viel, wird bald leise und nachdenklich, dann wieder laut, empört, streng. Drei Journalisten gibt sie Auskunft, das Gespräch springt hin und her zwischen Englisch und Arabisch, immer wieder mischen sich englische Wörter in ihr palästinensisches Arabisch und arabische in ihr fließendes Englisch. Ihre sprühende Energie überträgt sich auf die Gesprächspartner, und am liebsten würde man so den ganzen Abend verplaudern. Aber sie ist auf Lesereise, muss sich noch umziehen. Man verabschiedet sich von ihr mit dem Gefühl, die Palästinenser plötzlich verstanden zu haben.«

              
                Stefan Weidner, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Sahar Khalifa ist die Virginia Woolf der palästinensischen Literatur – nur dass sie viel politischer schreibt. Wie könnte es auch anders sein in dem zurzeit wohl umstrittensten Stückchen Erde zwischen Jordan und Mittelmeer?«

              
                Börsenblatt

              

            

            
              »Mit Sahar Khalifa ist eine repräsentative Stimme der arabischen Literatur vernehmbar geworden.«

              
                Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

          

          Mehr zu Sahar Khalifa auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Leila Chammaa

          Leila Chammaa, geboren 1965 in Beirut, ist seit 1992 als Übersetzerin arabischer Prosa und Lyrik ins Deutsche und als Beraterin tätig. 2004 war sie Koordination der literarischen Lesungen im arabischen Ehrengastprogramm auf der Frankfurter Buchmesse.
 
          
          

          Mehr zu Leila Chammaa auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Sahar Khalifa

              
                
                  [image: Cover]

                Die Sonnenblume

                Jerusalem: Melodien mischen sich, Sprachen, die ganze Stadt ist ein Gemisch. Und doch herrscht die Konfrontation. Die Näherin Sadija, die Intellektuelle Rafif, Chadra, die Prostituierte - sie alle haben sich durchzusetzen gegen die oft brutalen traditionellen Wertvorstellungen, weil auch die Revolutionäre der Moral der Vergangenheit nachhängen.
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                Der Feigenkaktus

                Nach jahrelangem Aufenthalt in den Ölstaaten kehrt Usama, ein junger Palästinenser, in seine Heimat zurück. Ihm wird schmerzlich bewusst: Dies ist nicht mehr das Land, das er sich in seinen Kindheitserinnerungen und Träumen ausgemalt hat. Mit diesem Roman trat Sahar Khalifa über Nacht in die erste Reihe der modernen arabischen Literatur.
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                Das Tor

                Was hat der palästinensische Aufstand den Frauen gebracht? Sahar Kalifa entwirft ein undogmatisches und selbstkritisches Bild der palästinensischen Gesellschaft in den Zeiten der Ohnmacht und der kleinmütigen Zerwürfnisse auf dem Weg zur Selbstfindung. »Was ist unsere Heimat anderes als du und ich, als wir, die Menschen?«
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                Das Erbe

                Sena, erfolgreiche Anthropologin, ist in Brooklyn als Tochter eines palästinensischen Krämers aufgewachsen. Eines Tages erhält sie eine Nachricht aus dem Westjordanland: Ihr seit langem verschollener Vater liegt im Sterben. Kurz entschlossen fährt zurück in ihr Land, das sie nicht kennt und von dem sie nicht weiß, ob es ihre Heimat ist.
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                Die Verheißung

                Als der junge Lehrer Ibrahim der rätselhaften Mariam begegnet, beginnt unter den argwöhnischen Augen des Dorfes eine unmögliche Liebe. Er ist Muslim, sie Christin. Der Ausbruch des Krieges 1967 fällt wie ein Blitzschlag in eine ausweglose Situation. Erst nach Jahrzehnten des Exils kehrt Ibrahim zurück – und findet ein verändertes Land vor.
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                Heißer Frühling

                Madschid und Ahmed hatten ihre Jugendträume. Doch die Ereignisse haben ihre Leben aus der Bahn geworfen. Ahmed verschließt sich seiner Familie und seinen Freunden, wird immer radikaler in seinen Ansichten - bis er schließlich handelt. Ein Verzweiflungs- oder ein Terrorakt? - Sahar Kalifa zeichnet ein authentisches Bild des Lebens im Westjordanland.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Palästina
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Mazen Maarouf: Ein Witz für ein Leben

                Maarouf erzählt voller Humor und Fantasie vom Überleben in einer Welt, die täglich zerstört wird.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters – Das Kamel mit dem Nasenring – Die Feuerprobe

                Drei der schönsten Romane des beduinischen Erzählers aus dem Negev.
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                Atef Abu Saif: Frühstück mit der Drohne

                Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.
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                Raja Shehadeh: Wanderungen in Palästina

                Wanderungen und Streifzüge durch eine vom Verschwinden bedrohte Heimat.
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                Salim Alafenisch: Amira — Im Brautzelt

                Drei Geschichtenerzähler buhlen um die Gunst eines Mädchens.
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                Salim Alafenisch: Amira — Prinzessin der Wüste

                »Wähle den Mann, der dir die schönste Geschichte erzählt.«
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                Alain Gresh: Israel – Palästina

                Ein Standardwerk zum Nahost-Konflikt in aktualisierter und erweiterter Ausgabe.
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                Salim Alafenisch: Die Feuerprobe

                Salim Alafenisch erzählt eine Geschichte, die wie ein Zauber klingt, aber wahr ist.
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                Yitzhak Laor: Ecce homo

                Eine Odyssee durch Tel Aviv zur Zeit des zweiten Golfkriegs.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Israel
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                Salim Alafenisch: Der Weihrauchhändler

                Eine Geschichte von der Kraft der Liebe, die sogar über den Zyklus der Natur triumphiert.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Salim Alafenisch: Die Nacht der Wünsche

                Eine kluge Haremsdame öffnet dem machtgierigen Sultan die Augen.
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                Salim Alafenisch: Das versteinerte Zelt

                »Im Zelt aus Ziegenhaar sind die Träume frei. Sie können wandern und rein- und rausschlüpfen.«
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                Salim Alafenisch: Das Kamel mit dem Nasenring

                Wenn sich Weltgeschichte und Nomadenleben begegnen.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Arabien
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                Nagib Machfus: Die himmlische Begegnung

                Kurzgeschichten und Novellen aus allen Schaffensphasen des Nobelpreisträgers.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Nagib Machfus: Zwischen den Palästen

                Der erste Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Die Kinder unseres Viertels

                Nagib Machfus’ kontroversestes Buch, eine zeitlose Parabel über Gewalt und Unterdrückung.
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                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …
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                Löwengleich und Mondenschön

                Geschichten von Frauen, die sich ihren Märchenprinzen selbst suchen, statt auf ihn zu warten.
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                Nagib Machfus: Spiegelbilder

                Funkelnde, scharfsinnige, heitere, melancholische Menschenbilder: Eine Epoche wird lebendig.
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                Nagib Machfus: Zuckergässchen

                Der dritte Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Literaturnobelpreisträgers
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                Nagib Machfus: Palast der Sehnsucht

                Der zweite Band der Kairo-Trilogie – das Hauptwerk des Nobelpreisträgers.
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                Nagib Machfus: Die Reise des Ibn Fattuma

                Eine abenteuerliche Reise zum Ende der Welt – und eine Reise zum eigenen Selbst.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Samar Yazbek: Die Fremde im Spiegel

                Ein Roman aus dem tiefsten Innern der syrischen Gesellschaft.
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                Nagib Machfus: Die Midaq-Gasse

                Eine Altstadtgasse in Kairo, Mikrokosmos einer Welt im Umbruch.
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                Nagib Machfus: Ehrenwerter Herr

                Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des Bürokraten geschaffen.
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                Nagib Machfus: Der letzte Tag des Präsidenten

                Ein dichtes Porträt der ägyptischen Gesellschaft in der Ära Sadat.
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                Mansura Eseddin: Hinter dem Paradies

                Zwei Frauen, zwei Lebenswege, die im Nildelta beginnen.
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                Raja Alem: Das Halsband der Tauben

                Mekka: Eine Welt, die in der Literatur noch nie so radikal offengelegt wurde.
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                Lucien Leitess (Hg.): Marokko fürs Handgepäck

                Quirlige Städte, majestätische Strände und farbenfrohe Berberkultur – Marokko.
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                Nagib Machfus: Anfang und Ende

                Eine Mutter kämpft für das Wohl ihrer Kinder – und steht vor den Trümmern eines ehrbaren Lebens.
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                Monireh Baradaran: Erwachen aus dem Albtraum

                Ein erschütterndes Zeitzeugnis über tiefste menschliche Gefühle und unmenschliche Grausamkeit.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frau
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                Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

                Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.
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                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf
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                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.
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                Mia Couto: Asche und Sand

                »Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.
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                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen
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