
      
            

   
      
         

         3William T. Vollmann
         
 
         Arme Leute
 
         Reportagen
 
         Aus dem Englischen von Robin DetjeMit Fotografien des Autors
 
         Suhrkamp

      

   
      
         

         5Dieses Buch ist meinen Dolmetscherinnen und Dolmetschern gewidmet, ohne die ich noch
            tauber und dümmer geblieben wäre, als ich es mit ihnen war. Weil ich meine Gesprächspartner
            in den Mittelpunkt stellen wollte, ohne dabei ganz vermeiden zu können, Sie mit diversen
            Interpretationen und Missverständnissen abzulenken, habe ich die Anwesenheit der Dolmetscherinnen
            und Dolmetscher wo immer möglich unterschlagen. Nur wo deren Reaktionen ein Schlaglicht
            auf die armen Leute warfen, sind sie im Bild geblieben. Ich bin ihnen allen sehr dankbar.
            Ihre Geduld, oft auch ihr Wagemut und vor allem, dass sie sich vor Ort auskannten,
            haben dieses Buch möglich gemacht.
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            Vor Kurzem habe ich ein eher umfangreiches Buch über die Gewalt abgeschlossen. Ich
               wollte, dass es theoretisch keine Lücken hatte ‒ es sollte in der Lage sein, die mannigfaltigen,
               dabei nicht zahllosen Ausreden für die Anwendung von Gewalt in Kategorien zu fassen.
            

            Dieser Essay über arme Leute ist in anderem Geist entstanden ‒ er will weder die Armut
               nach irgendeinem System erklären noch ihnen neben dem Kapital auf dem Friedhof abgenagter Gedanken ein zweites Mahnmal errichten. Ich habe mich
               eindeutig nicht in der Lage gesehen, die Betrachtung irgendeiner bestimmten Erscheinungsform
               der Armut durchzuhalten, wie es so glutvoll in Preisen will ich die großen Männer1 versucht worden ist. Ich sage »versucht«, weil selbst dieses Meisterwerk sein eigenes
               Ungenügen wiederholt zum Ausdruck bringt, und daher und vor allem seine Schuld.
            

            Ich kann mit einiger Berechtigung sagen, dass ich die Gewalt analysiert habe, ihr
               Zeuge und gelegentlich ihr Opfer geworden bin. Arm gewesen zu sein kann ich nicht
               von mir behaupten. Das erzeugt in mir kein Gefühl von Schuld, sondern eines einfacher
               Dankbarkeit. Jack London und George Orwell haben beide in Armut gelebt und konnten
               uns dennoch Die Menschen des Abgrunds und Erledigt in Paris und London schenken, gerade weil sie diesem Zustand entkommen waren. Gute Bücher können aus
               der Armut und der Erinnerung an sie entstehen, das zu Unrecht in Vergessenheit geratene
               Manchild 12in the Promised Land2 zum Beispiel. Meisterwerke wurden von Menschen verfasst, die sich von allem Weltlichen
               abgekehrt hatten (von christlichen Mönchen, buddhistischen Einsiedlern und Weisen),
               oder von solchen, die in relative Armut abgestürzt waren, so wie Ovid im Exil. Aber
               wie viele dieser Letzteren befassen sich mit unfreiwilliger und lebenslanger Armut?
               Die Früchte des Zorns, eines der besten Bücher über arme Leute, das ich je gelesen habe, woran Steinbecks
               ärmliche Herkunft gewiss ihren Anteil hat, konnte glücken dank einer Mischung aus
               der Großherzigkeit des Autors, seinen Besuchen bei den Okies, den von Dürre und Wirtschaftskrise
               betroffenen Einwohnern des US-Bundesstaates Oklahoma, über die er schreibt, seiner Bildung und nicht zuletzt der
               Ruhe zum Schreiben und Denken, die er sich leisten konnte.
            

         

         
            
               2
               

            

            Das Folgende ist so offensichtlich, dass es noch einmal dargelegt werden muss:

            Preisen will ich die großen Männer ist ein elitärer Ausdruck egalitärer Neigungen. Die Spannung zwischen Absicht und
               Mitteln trägt entscheidend zur Größe des Buches bei. Seine Sympathien für den Kommunismus,
               die, wie ich leider anmerken muss, mitten während der stalinistischen Schauprozesse
               zum Ausdruck kamen, stellen eine Naivität aus, ohne die solche Größe nicht denkbar
               wäre; denn all seiner grimmigen Intellektualität zum Trotz bleibt das Buch in seinem
               Kern ein Aufschrei kindlicher Liebe, der Art Liebe, die ein Kind treibt, sich an die
               Beine eines Fremden zu klammern. Was kann der Fremde anderes tun, als dem Kind lächelnd
               über den Kopf zu streicheln? Nur wenige der Menschen, die Gegenstand des Buches sind,
               hätten es lesen, geschweige denn schreiben können. James Agee wollte mit ihnen vertraut
               werden, erleben, wie eingeschränkt auch immer, was sie trieben; er war ihnen von Herzen
               zugetan und kämpfte mit seiner ganzen 13schlauen, hoffnungslos unerwiderbaren Leidenschaft um unsere Sympathie für sie. Was
               erklärt, warum die Fotografien von Walker Evans hinzugestellt werden mussten, auf
               denen die Armut dieser Farmpächterfamilien ruhig, unanfechtbar und herzzerreißend
               festgehalten wird. Das Projekt der beiden bringt sich mehr als ein Mal selbst zu Fall.
               Es glückt, weil es scheitert. Es scheitert, weil hier zwei reiche3 Männer das Leben der Armen betrachten. Die Beine des Fremden mögen erreichbar sein,
               aber der Fremde selbst in seiner riesenhaften Gänze bleibt in seiner Armut unerreichbar
               und lässt sich nicht so leicht wahrnehmen, wie unsere beiden Beobachter einander wahrnahmen.
               Hätte das Buch seinen Gegenstand mit dieser Leichtigkeit erfasst, wäre es herablassend
               ausgefallen. Und so steigert Agee seine Aufrichtigkeit bis an den Rand der Selbstverachtung,
               und Evans flüchtet sich in die enthüllende Einsilbigkeit der Fotografie. Ein Bild
               sagt mehr als tausend Worte, gewiss, aber als welche tausend? Ist deine Bildunterschrift
               die gleiche wie meine? Ein armer Mann starrt dich von der Buchseite an. Du wirst ihm
               nie begegnen. Ist er hart, bedrohlich, traurig, abstoßend, entschlossen, zermürbt,
               unbeugsam, stolz oder alles zusammen? Was kann man aus seinem Gesicht wirklich ablesen?
               Was den Fotografen angeht, der muss sich nie wirklich einlassen.
            

            Agee lässt sich ein. Er will, dass wir alles fühlen und riechen, was die von ihm Beschriebenen
               fühlen und riechen müssen, und kommt dieser Wirkung so nahe, wie es möglich ist, wenn
               einem als Mittel nichts als das Alphabet zur Verfügung steht; also scheitert er und
               verachtet sich und uns dafür, dass es nicht anders sein kann, entschuldigt sich bei
               den Familien mit so absurd prachtvollen Unterwerfungsgesten, dass nur die Reichen
               die Muße haben werden, sie zu verstehen ‒ und wie viele von ihnen werden das wollen?
               Denn die Lektüre von Preisen will ich die großen Männer ist ein Schlag ins Gesicht.
            

            Die Früchte des Zorns sind ein populistischeres Werk. Die Okies haben es gründlich gelesen und den schmerzlichen
               Genuss erlebt, sich selbst darin wiederzufinden. Doch was der Roman an schöner 14Wirkung erzielte, war das Ergebnis langer Plackerei.4 Die Migranten in den kalifornischen Lagern mögen Stunden der Untätigkeit durchlebt
               haben, aber Freizeit war ihr Müßiggang nie: Bei all den Sorgen, Unterernährung, Überfüllung,
               Analphabetentum und vergleichbaren Schäden, sämtlich Folgen der Armut, war es »kein
               Zufall« (wie Marxisten sagen würden), dass dieses stärkste je über die Okies geschriebene
               Werk nicht aus der Feder eines Okie stammt.
            

            Ich möchte Armut nicht am eigenen Leib erleben, denn das wäre mit Angst und Hoffnungslosigkeit
               verbunden. Ich kann nur von außen einen Blick auf sie werfen. Dieser Essay wurde nicht
               für arme Leute geschrieben oder für eine andere bestimmte Gruppe. Mein ganzes Wagnis
               besteht darin, dass ich gewisse Ähnlichkeiten und Unterschiede vermerke, von denen
               ich glaube, dass sie für die Erfahrung der Armut Geltung haben. Ich begann damit,
               dass ich ein paar meiner Mitmenschen die Frage stellte: Warum bist du arm? Die Antworten finden sich im Folgenden. Auch wenn sie regionale Unterschiede aufweisen,
               kann es gut sein, dass die Einzelheiten und besonderen Umstände ohne Bedeutung sind.
               Die Leute können arm an allem sein, auch an Bedeutung. Und deshalb hat ein großer
               Schriftsteller, der sich mit Armut wahrlich auskannte, geschrieben: Nie oder so gut wie nie fragen die kleinen Leute nach dem Warum all dessen, was sie
                  erdulden müssen. Sie hassen einander, das reicht.
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            Thoreau hat einmal gesagt, die meisten von uns führten ihr Leben in stiller Verzweiflung;
               aber wenn dies so ist, dann gelingt es den Menschen, die so leben, diese Verzweiflung
               zu verleugnen. Von ein paar Ausnahmen abgesehen, sind die Protagonisten dieses Buches
               nicht 15verzweifelt. Sie sind glücklich oder traurig; sie haben ihre guten Tage, und ihre
               große Not wird je nach Lage der Dinge fast barmherzig durch deren reine Alltäglichkeit
               gemildert.5 Die russische Bettlerin Oksana zum Beispiel verrichtete ganz fröhlich ihr Tagwerk,
               aber immer wenn sie die Lage ihrer Familie mit mir erörterte, wurde sie sich des Ausmaßes
               ihrer Not bewusst und musste weinen. Ich habe gezielt versucht, arme Leute zu finden,
               deren Umstände etwas Gewöhnliches hatten, zumindest ein Muster erkennen ließen, damit sich daraus etwas verallgemeinern ließ. Die Drogensüchtigen,
               Straßendirnen und Kriminellen, die in so vielen meiner anderen Bücher auftauchen,
               stehen hier weniger im Mittelpunkt. Menschen, die arm sind, ohne unmittelbar vom Tod
               bedroht zu sein, können leichter Atem holen und ihre Armut auf einen Begriff bringen.
            

            Dass meine eigene Interpretation der Selbstbilder der Helden und Heldinnen dieses
               Buches ihre Grenzen in der Kürze unserer Bekanntschaft findet, muss nicht extra betont
               werden. Es handelte sich meist nur um eine Woche oder weniger. Ich weiß, wie wenig
               ich weiß. Dennoch haben diese Schnappschüsse zufälliger Augenblicke in der Armutserfahrung
               armer Leute für mich Bedeutung von unschätzbarem Wert. Ich konnte über ihnen brüten,
               als meine Gesprächspartner mich schon lange vergessen hatten und das Geld, das ich
               ihnen gegeben hatte, ausgegeben war. Dass es unmöglich war, ein Verständnis ihres
               Lebens über längere Zeit zu gewinnen, gerade, dass ich für sie unbedeutend geblieben
               bin, mag die Wahrhaftigkeit dieser Darstellung durchaus erhöhen ‒ denn was habe ich
               schon zu beweisen? Wie hätte ich so albern sein können zu glauben, ich könnte etwas
               »bewirken«? Es gibt nichts, was ich ehrenhaft versuchen könnte, als nach besten Kräften
               zu zeigen und zu vergleichen.

            Jede Primärquelle ist kostbar, weil sie so nah an der Wirklichkeit 16ist. Obwohl dieses Buch prallvoll mit Spekulation und Interpretation ist, ist es doch
               nur ein aufrichtiger Versuch, mir einen Reim auf Phänomene zu machen. Noch einmal
               Céline: Sie hassen einander, das reicht. Das mag ihr Privileg sein. Meines ist es nicht.
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         ARM Mangel leiden und besitzen wollen, was ich besitze; unglücklich mit seiner oder ihrer
            Normalität.
         

         FALSCHES BEWUSSTSEIN Ein Vorwurf an die Wahrnehmung und Erfahrung anderer, wann immer wir bekräftigen
            möchten, dass wir besser wissen, was für sie gut ist, als sie selbst.
         

         GEMEINSCHAFT Ein Traum. Manchmal wissen wir erst, dass wir sie hatten, wenn wir erwachen.
         

         DER MARKT Für die Marxisten Ort des »nackten Interesses«, der »gefühllosen baren Zahlung«.
            Allgemeiner eine Ideologie, die den Wert aller Dinge nach deren vermeintlichem Geldwert
            bemisst.
         

         NORMALITÄT Der lokale Kontext, aus dem relative Armut, individuelles Wohlergehen und andere
            Abstraktionen dieser Art beurteilt werden sollten. Ich stelle das Wort oft kursiv,
            um mich an seine Beliebigkeit zu erinnern. Normalität kann Anteil an Mangel, Verzweiflung,
            Überfluss und vielen anderen Befindlichkeiten haben.
         

         REICH Zufrieden mit der eigenen Normalität und ausreichend befähigt, sich dessen bewusst
            zu sein.
         

         RESPEKT Ein Ausdruck fürsorglicher Zärtlichkeit oder selbstloser Ehrbezeugung. Alternativ
            eine gedankenlose oder gar heuchlerische Methode, jemanden zu Unsichtbarkeit zu verdammen.
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               21Ich glaube, ich bin reich
               

               (Thailand, 2001)

            

            
               
                  1
                  

               

               Bei meiner ersten Begegnung mit Sunee war ich in Khlong Toei auf der Suche nach einem
                  armen Menschen, den ich fragen konnte, warum es Armut gibt, und sie kam sofort zu
                  mir hergelaufen, zupfte mich betrunken am Ärmel und wollte, dass ich mit zu ihr nach
                  Hause kam. Meine Dolmetscherin war überzeugt, dass sie früher Prostituierte gewesen
                  war, weil sie ein paar Worte Japanisch sprach und, als sie uns Wasser einschenkte,
                  lachend auf Englisch Dlink, dlink! rief, genau wie die Barmädchen in Patpong.
               

               Gegen den Rat der Dolmetscherin beschloss ich, Sunees Angebot anzunehmen (Abb. 19-21).
                  Wir waren noch keine fünf Minuten in Klong Toey gewesen. Sie brachte uns in den nächsten
                  Slum, fünfzig Schritte weiter, und wir fanden uns in dem üblichen Labyrinth aus feuchten,
                  abschüssigen Gehwegen und holzkistenartigen Häusern wieder, die so dicht gedrängt
                  standen, dass sie über den Wegen fast aneinanderlehnten. Verschlagen schätzten die
                  Einwohner mich aus ihren Fensterlöchern ab: Wollte ich Heroin kaufen oder kleine Mädchen?
                  Sunee torkelte triumphierend voran, die Hände aufs Herz gedrückt. Nach weiteren zwei
                  Minuten waren wir bei ihr; soll heißen: in der Hütte ihrer Mutter mit Decke und Wänden
                  aus zusammengenagelten Holzlatten, mit Ritzen hier und dort, damit die thailändischen
                  Moskitos es leichter hatten. Alle vier setzten wir uns im Schneidersitz auf eine blaue
                  Plastikdecke, die den größten Teil des Betonbodens bedeckte.
               

               22Zuerst fiel mir die dürre rothaarige Katze auf, die sich leckte und biss, vermutlich
                  weil sie Flöhe hatte, dann der runde Spiegel, der unweigerlich die wellige Wand wiedergab
                  (Dosen in einem Regal), und dann der Geruch nach fauligem Wasser, der in der Luft
                  hing. Meiner noch immer beleidigten Dolmetscherin fiel ihrerseits der Hausrat von
                  Sunees Mutter ins Auge, vor allem die beiden Ventilatoren, von denen unsere Gastgeberin
                  den einen, der an der Decke hing und funktionierte, zur Begrüßung eingesteckt hatte;
                  erwähnen sollte ich auch den Wasserfilter, den Fernseher und den winzigen Kühlschrank.
                  Die Dolmetscherin erklärte mir übellaunig, Sunee könne gar nicht arm sein, denn sie,
                  oder zumindest ihre Mutter, besitze mehr Haushaltsgeräte als sie selbst! ‒ meine Dolmetscherin
                  war gewitzt, erfahren, und so lange ihr nicht irgendeine Art von Verbitterung den
                  Blick vernebelte, irrte sie sich nie. In diesem Fall erwies ihre Einschätzung sich
                  als so treffend, wie sie schnell gewesen war, denn bald erfuhr ich, dass das Haus
                  der alten Dame gehörte; sie hatte es mit eigenem Geld gekauft. Na gut, dann waren
                  sie eben reich. Sunee ließ mich derweil nicht aus den Augen und strich sich halb über
                  die Brüste unter der Bluse, mit deren Saum und Kragen sie sich beständig das Gesicht
                  abwischte.
               

               Mit siebzehn hatte sie sich den ersten Ehemann genommen, damals, vor dem Tod ihres
                  Vaters. Ergebnis: vier Kinder. Er war Bauarbeiter. In Sunees Worten: Seine Liebe war nicht echt, er hatte sie nämlich für eine andere Frau verlassen. Ein Jahrzehnt darauf heiratete
                  sie wieder und bekam zur Belohnung das nächste Kind. Wenn ich richtig verstanden habe,
                  verließ sie auch dieser Mann, aber Sunee wiegte sich, weinte trunken und gedachte
                  seiner auf verworrene Weise; vielleicht verbarg sich dahinter die Verschlossenheit,
                  in die man seinen tiefsten Kummer kleidet; auch die gelangweilte, angewiderte Dolmetscherin
                  war nicht so nützlich wie bei früheren Gelegenheiten. Jedenfalls, die beiden Ehegatten
                  schienen weniger Hauptfiguren der Geschichte zu sein als vielmehr gesichtslose Agenten
                  der Schwängerung, die sie wie eine Krankheit befallen hatte. Sunee wachte auf und
                  war plötzlich fünffache Mutter; so war das eben. Sie habe hart gearbeitet, um alle
                  ernähren zu können, schluchzte sie, putzte sich mit 23der Bluse die Nase, lehnte sich bei ihrer Mutter an. Drei waren jetzt auf der Universität;
                  sie besuchten sie nie. Das vierte arbeitete bei einer Bank. Das jüngste wohnte noch
                  bei ihr.
               

               Während die Mutter mit dem Finger s-förmige Muster auf den blauen Plastikbelag zeichnete,
                  dessen Kanten mit braunem Paketklebeband geflickt waren, zitterten ihre schönen silbergrauen
                  Strinfransen im Luftzug des Deckenventilators. Sie selbst hatte acht Kinder zur Welt
                  gebracht, von denen drei schon tot waren. Sie war siebenundsechzig, und Sunee war
                  über vierzig.
               

               Jetzt ist meine Mutter mein Leben, verkündete Sunee mit Nachdruck. Nur meine Mutter
                  gibt mir Kraft. Sie hat immer zu mir gesagt: Sunee, geh und sei stark, denn ich bin
                  für dich da, und ich werde dich nie davonjagen.
               

               Und die Mutter blickte die betrunkene Frau aus ihrem weiten, sanften Gesicht voller
                  Zahnlücken unverwandt an.
               

               Alle Augenblicke faltete Sunee die Hände zum wai, der thailändischen Geste zur Begrüßung oder zum Ausdruck von Dankbarkeit oder Respekt,
                  und dann sagte sie khop khun kha, danke schön, manchmal zu mir, manchmal zur Mutter.
               

               Sie arbeitete für eine nicht angemeldete chinesische Reinigungsfirma, die ihr nie
                  Urlaub gab; ihr Chef habe ein sehr hartes Herz, und beim Gedanken an ihn kippte ihr die Stimme ganz aus der innigen Mutteranbetung
                  und wurde schrill; lange, lange fuhr sie mit den Händen durch die Luft und prangerte
                  ihn an, bis sie sich, vom eigenen Zorn erschöpft, wieder in ihre Bluse schnäuzte.
               

               Wenn ihr Gestikulieren zu wild wurde, hielt ihre Mutter sie sanft im Zaum. Manchmal
                  mahnte sie die Tochter, nicht unhöflich zu werden.
               

               Du bist so unglücklich, willst du nicht ins Kloster gehen?, fragte die Dolmetscherin.

               Nein, das will ich nicht. Gib mir deine Telefonnummer, sagte sie zu mir. Die Mutter
                  legte ihr traurig die Hand aufs Knie; aber Sunee ignorierte die Mahnung und fing plötzlich
                  an zu betteln und Forderungen zu stellen, beugte sich vor, gestikulierte, strich sich
                  die Haare zurück. Meine Dolmetscherin, die sonst alle Menschen mochte und 24jedem half, sogar Terroristen, konnte sich kein Quäntchen Respekt für Sunee abquetschen,
                  die in einem fort rief: Meine Tochter ist ein guter Mensch; meine Mutter ist ein guter Mensch. Ich bin eine
                     Säuferin.

               Was trinkst du am liebsten? Mekhong?

               Whiskey von hier.

               Wenn du dir etwas wünschen könntest, was wäre das?

               Sie drückte sich die Fäuste auf die Brust und sagte mit tränenerstickter Stimme: Geld!
                  Ungefähr zehntausend Baht für die Ausbildung der Jüngsten. Meine Tochter ist brav.
                  Mein Leben ist jetzt nicht mehr wichtig.
               

               Ein Moskito stach mich in den Arm.

               Sunee hielt mich für einen christlichen Missionar. Warum hätte ich, ein weißer Mann,
                  sonst freiwillig in diese Hütte treten sollen? Sie war ja schließlich zu alt, um noch
                  sexy zu sein, oder? Sonst hätte ich ihr schließlich meine Telefonnummer gegeben. Sie
                  starrte mich an, schelmisch oder vielleicht auch trotzig, und rief: Jesus hat gesagt, ich gebe mein Leben für die Menschen. Ich kann auch mein Leben geben ‒
                     für meine Tochter.

               Bei dieser Erklärung, die einen christlichen Missionar sehr wohl hätte verärgern können,
                  gab die Mutter ihrer Tochter einen traurigen Klaps auf das Knie. Sunee ignorierte
                  den Verweis, wie schon alle anderen, und machte noch lauter weiter: Für andere mache
                  ich gar nichts, nur für mein Kind. Warum hat Jesus Sachen für Menschen auf der ganzen
                  Welt gemacht? Warum nicht für meine Tochter?
               

               Ihre Mutter gab ihr wieder einen Klaps aufs Knie.

               Findest du, dass du arm bist?, fragte ich.

               Ja …

               Immer wenn ich heute an Sunee denke, fällt mir diese Art wieder ein, wie sie die Hände
                  auf die Brust legte und dann die Arme weit in die Luft schleuderte, als würde sie
                  nach Luft ringen. Sie erinnerte mich an einen Menschen, der am Ersticken war.
               

               Ich will nicht reich sein wie der Premierminister, klagte sie. Wenn ich Geld hätte, würde ich alles meinen Kindern geben …
               

               Fünfundvierzig Baht ergaben in jenem Jahr einen US-Dollar, also 25betrug die Summe von Sunees Träumen ungefähr zweihundertundfünfundzwanzig Dollar,
                  die ich leicht hätte erübrigen können. Ob es geholfen hätte?
               

               Meine Mama findet mich ungebildet, dabei bin ich sehr schlau … ‒ und sie beugte sich
                  vor und knetete ihre Brüste für mich. Meine Tochter arbeitet bei der Bank; sie hat
                  ein Auto, aber sie gibt uns nie etwas. Aber ich will ihr keinen Ärger machen! Ach
                  ja, manchmal gibt sie mir fünfhundert Baht oder so …
               

               Kurz, Sunee, die treusorgende Mutter, könnte auch Sunee, die Blutsaugerin sein. Die
                  Mutter senkte den Blick und streichelte beschämt den Fußboden.
               

               Wenn ich nicht betrunken bin, bin ich ein ruhiger Mensch. Ich bin schon zwanzig Jahre
                  betrunken. Wenn ich nicht betrunken bin, kann ich nicht schlafen. Whiskey hat mehr
                  für mich übrig als die Männer! Meine Mama trinkt nie Whiskey …
               

               Warum, glaubst du, sind manche Menschen reich und andere arm?

               Sie griff etwas aus der Luft und sagte: Wir glauben auf die buddhistische Weise. Manche
                  Menschen sind reich, weil sie in einem früheren Leben großzügig waren. Was sie gegeben
                  haben, bekommen sie in diesem Leben zurück.
               

               Und was ist mit dem kommunistischen Gedanken, dass Menschen arm sind, weil die Reichen
                  ihnen alles wegnehmen?
               

               Ja, weil, als ich früher in Japan war …

               Glauben Sie ihr nicht, sagte die Mutter. Sie war nie in Japan!

               Aber die Dolmetscherin war überzeugt, dass es stimmte. Wahrscheinlich war sie wirklich
                  dort gewesen und hatte es ihrer Mutter nie erzählt. Über viele Jahre hinweg habe ich
                  die Mädchen von Patpong in einer Reihe unter dem Schild YOUR'S HOUSE stehen sehen, ein ganzes Dutzend in langen, tief ausgeschnittenen Kleidern, rot,
                  blau oder pink, ganz vorn im Licht unter den Arkaden, fast nie ging hinter ihnen die
                  Tür auf; auf dem Passamt von Bangkok ist mir einmal buchstäblich eine Busladung von
                  Mädchen begegnet, die ihnen bis zu den pastellfarbenen Kleidern glichen; ein freundlicher
                  Japaner zahlte ihnen die Visa für sein Land, bestimmt aus reiner Gutherzigkeit. Damen
                  aus Sunees Land haben mir in Kabukichō, dem Rotlicht26viertel von Tokio, die Gläser gefüllt; ein Mal habe ich drei Hostessen in tief ausgeschnittenen
                  Kleidern gefragt, ob ihre Mütter wüssten, in welchem Land sie gerade seien; sie schlugen
                  sich die Hände vor den Mund und lachten.
               

               Jedenfalls, unser König ist sehr gut!, rief Sunee patriotisch. Immer großzügig.

               Ich fragte ihre Mutter, ob sie glaube, dass reiche Leute, Konzerne oder Staaten für
                  ihre Armut zumindest mitverantwortlich sein könnten (oh, Entschuldigung; sie war gar
                  nicht arm), worauf sie auf jene eilfertige thailändische Weise zustimmte, die nichts
                  bedeutet. Als Buddhistin, wie ihre Tochter, wusste sie, dass ihr gegenwärtiges Leben
                  von ihren früheren Leben bestimmt wurde.
               

               Wenn Sie in diesem Leben arm sind, heißt das also, dass Sie in einem früheren Leben
                  ein schlechter Mensch waren?
               

               Natürlich, antwortete Sunee für sie. Im nächsten Augenblick zog sie sich die Shorts
                  hoch und zeigte mir ihre faltigen Schenkel.
               

               Sit down!, kreischte sie vergnügt auf Englisch einem tätowierten alten Nachbarn zu, der durch
                  das Fenster hereinlugte, und als er eintrat, schlug sie sich auf den Schenkel.
               

               Aber sie konnte die nicht gemeldete Reinigungsfirma nicht vergessen, in deren Sklavendiensten
                  sie stand, die Firma, die ihr nie Urlaub gab, weshalb sie sich selbst Urlaub nahm,
                  wie zum Beispiel jetzt oder wann immer sie sich betrinken musste. Da saß sie nun,
                  unbezahlt, in der Bleibe ihrer Wahl, die kleine Flasche Whiskey war ihr schon ins
                  Blut gegangen, und noch immer konnte sie nicht von der Arbeit lassen! Es gibt kein
                  Selbst ohne Selbstausdruck. Das muss der Grund sein, dass die Opfer von Gräueln, sooft
                  wohlmeinende Menschen ihnen auch raten, »einfach drüber hinwegzukommen«, im Kopf wieder
                  und wieder zu deren Schrecken zurückkehren. Sunees Arbeitstag dauerte von acht Uhr
                  morgens bis Viertel nach fünf am Nachmittag. Vermutlich gewährte man ihr eine Stunde
                  Mittagspause und irgendwann eine weitere Viertelstunde, denn die Firma bezahlte sie
                  für acht Arbeitsstunden. Mit von acht Uhr morgens bis Viertel nach fünf am Nachmittag wurde ich recht vertraut, denn immer wenn ich Sunee traf, sagte sie den Spruch drei
                  oder vier Mal auf; ein Richt27wert ihrer Existenz. Die meisten von uns würden acht Stunden Arbeit am Tag nicht übertrieben
                  finden, also können wir uns auch gleich darauf einigen, dass Sunee keinen Grund zum
                  Klagen hatte, dass ihr Bedürfnis, sich zu beschweren und sich damit die selige Besinnungslosigkeit
                  zu vergiften, die sie angeblich anstrebte, verachtenswürdig war. Schließlich bleibt
                  doch das viktorianische Rezept der stillen Entsagung aus unserem Arzneibuch für die Erwartungen der Armen der meistgekaufte Heiltrunk.
                  Aber aus irgendeinem Grund konnte Sunee einfach den Mund nicht halten. Wann immer
                  sie auf ihre Arbeit zu sprechen kam, und das war so oft, wie Kampfhunde im Sprung
                  von der eigenen Kette zurückgezerrt werden, fing sie an, mit den Händen in der Luft
                  herumzufuhrwerken, ihre Stimme wurde schrill und heiser. Wie sie ihren Chef hasste;
                  wie sie die Firma hasste. ‒ Reine Ausbeutung!, rief sie immer wieder.
               

               Du redest aber viel!, rief die Dame drei Häuser weiter.
               

               Sunee packte die Katze und schlug sie ohne Grund, nicht fest. Das Tier floh. Zu mir
                  sagte sie: Vielleicht kann ich wieder im Restaurant arbeiten. Ich kann gut kellnern!
                  Warte, ich zeige es dir: Wie hättest du den Kaffee gerne, stark oder nicht so stark?
                  Mein Chef mag meinen Kaffee. Mit eineinhalb Teelöffel Zucker.
               

               Der Nachbar zwinkerte mir zu und sagte: Du meinst eineinhalb Kilo Zucker und viel
                  Whiskey obendrauf!
               

               Schlau bin ich, sagen die Leute, plapperte Sunee weiter. Ich hätte Bolschewikin werden
                  können! Besser ich wäre in Russland geblieben …
               

               Nein, besser du wärst in Amerika geblieben, in dem World Trade Center, das sie gestern
                  zerbombt haben! Dann hätten sie dich auch erwischt!
               

               Darüber mussten alle lachen, sogar die brave alte Mutter; Sunee kicherte erstickt
                  und ließ die Hände flattern.
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               Schicksal sagen sie immer. In anderen Ländern hegen und pflegen die Menschen natürlich andere
                  Erklärungen. Ich kann mich noch gut an die junge algerische Babysitterin erinnern,
                  die mir, kurz vor der Hochzeit verwitwet und mittellos geworden, ganz ruhig erklärte,
                  niemand sei arm, denn jedem habe Allah etwas gegeben, wofür man Ihm danken müsse,
                  um Seine Prüfung zu bestehen. Die mexikanische Putzfrau, die fast so alt war wie Sunee,
                  aber nicht trank, hatte nur zwei Kinder und zufällig keine Arbeitserlaubnis in den
                  USA, und sie erklärte ihre Armut aus den Umständen: keine Papiere. Sie bleibe nur wegen
                  ihres Mannes im Land, sagte sie. Daheim in Mexiko war sie Lehrerin gewesen, also aufgenommen
                  in die Mittelschicht. Da sie nicht in Armut geboren war, fühlte sie sich nicht genötigt,
                  sie für ihr Schicksal zu halten. Als ich sie um ihre Meinung zur allgemeineren Frage
                  bat, warum so viele Menschen auf der Welt arm seien, erwiderte sie, dass zu wenige
                  Menschen zu viel Geld besäßen, worauf ich fragte, ob eine Revolution, bei der die
                  Reichen umgebracht würden, für die Mehrheit besser wäre, und diese Frau, die braunhäutig
                  war, kräftig, sommersprossig und auf eine unpersönliche Weise, die aber ihre Fähigkeit
                  zur Freundlichkeit nie beeinträchtigte, tief verbittert, überlegte, ob sie mir vertrauen
                  konnte, was ich als Zeichen dafür nahm, dass sie, wie so viele ihrer Landsleute, tatsächlich
                  für einen blutigen Umsturz war (die Algerierin, auf ihre Weise so herrlich weltfremd
                  wie die Buddhisten, hatte schreckerfüllt geschrien: Aber Menschen nur wegen ihres Geldes umbringen, das ist doch Unrecht!) ‒ aber da trat die Herrin des Hauses in die Küche und fing an zu brüllen, dieser
                  halbe Tag der Mexikanerin gehöre ihr, da sie ihn gekauft habe; wenn ich auch nur einen weiteren Augenblick davon für meine
                  Zwecke nutzen würde, hätte ich dafür in bar zu bezahlen; und die Mexikanerin, die
                  in den fünf Minuten unseres Gesprächs sowieso nie aufgehört hatte, die Spüle zu schrubben,
                  wandte sich schnell und mit leerer Miene ab. Nein, Schicksal galt wahrlich nicht überall als Erklärung für alles, aber in Sunees Viertel, wo einem
                  die Bettler ihren wai-Gruß schenkten, ob sie nun Geld bekamen oder 29nicht, und wo Besonnenheit bedeutete, sich mit so wenig Aufwand wie möglich durch
                  die Hitze treiben zu lassen, nicht weil die Thailänder »faul« gewesen wären, sondern
                  weil Anstrengungen in diesem Klima so ungesund, ja gefährlich waren wie einen Dreißig-Kilometer-Langstreckenlauf
                  durchzusprinten, war Schicksal das Wort, das die Menschen murmelten. Genau wie Männer Kisten nach oben schleppen,
                  während fette Frauen mit zerfurchten Gesichtern Zuckerrohrsaft in Plastikbeuteln verkaufen,
                  wie Ausländer mit schweißnassen Haaren oder der Hitze trotzend in den teuersten Bezirken
                  ausschwärmen, wie Schulmädchen in weißen Blusen und blauen Miniröcken zusammen auf
                  die Busse warten, so wissen arme Leute, dass sie schon arm waren, bevor sie geboren
                  wurden. Und diese Putzfrauen: So viele von ihnen stammten aus dem Nordosten ‒ einem
                  Gebiet, das ein Drittel des thailändischen Territoriums umfasst, dazu ein Drittel
                  der Bevölkerung, in dem aber nur ein Zehntel des Gesamteinkommens verdient wird. Sie
                  kamen ohne Fähigkeiten, die sich verkaufen ließen, außer jener zur Geduld und Erfahrungen
                  im Reisanbau und in einigen wenigen Fällen mit einem Aussehen, das die Lust von Männern
                  erregte. Ob sie in den Slums von Khlong Toei landeten oder Platz in einer Hütte in
                  der Nähe der Phetchaburi Road fanden, mit ihren amerikanischen Hamburger- und Brathühnchen-Ketten
                  und Eisdielen, zwischen denen die Taxis, Laster und letzten überlebenden tuktuks hindurchkrochen, das Schicksal hatte sie schon im Bauch ihrer Großmütter gezeichnet.
                  (Abb. 22, 23)
               

               Hältst du dich für arm oder nicht?, fragte ich eine andere von ihnen, eine Frau, die
                  ihren Job als putzen-wischen-fegen beschrieb. Sie war Ende dreißig und sah mindestens aus wie fünfzig.
               

               Arm, sagte sie und verzwirbelte nervös ein Stück Papier in der Hand. Obwohl sie schon
                  Schluss hatte, fürchtete sie, dass jemand sie melden könnte, weil sie mit mir sprach,
                  weshalb ihre Freundinnen ihr nach diesem halbstündigen Interview rieten, sich nicht
                  mehr mit mir zu treffen, obwohl ich ihr mehr als einen Tageslohn gegeben hatte.
               

               Wie wohnst du?

               In einem Holzhaus im Ratchutori-Viertel. Zwanzig Minuten zu Fuß. Ich zahle zweitausenfünfhundert
                  im Monat.
               

               30Damit war ihr halbes Gehalt weg.6

               Warum sind arme Leute arm?

               Das ist Schicksal, sagte sie mit einem höflichen halben Lächeln und zerriss mit ihren
                  von geschwollenen Adern überzogenen Händen das Papier.
               

               Kannst du dein Schicksal beeinflussen?

               Unmöglich. Immer arm.

               Wenn jemand dir eine Million Baht schenken würde, was würdest du tun?

               Über diesen Witz musste sie lächeln. Schließlich sagte sie: Zuhause bleiben, umziehen.
                  Nicht mehr in Bangkok arbeiten …
               

               Kannst du lesen und schreiben?

               Ich war auf der höheren Schule, erwiderte sie, wobei ihr unwohl war, und ich verstand.

               Sind Männer und Frauen gleich arm?

               Frauen sind ärmer als Männer, weil wir nicht so hart arbeiten können wie Männer …

               Also war ihr Geschlecht ein Grund mehr, fatalistisch zu sein. Sie lächelte mit schiefen
                  Zähnen dazu.
               

               Ihre Arbeit sei sehr anstrengend, murmelte sie. Sie wolle sich einen anderen Job suchen,
                  habe aber nie die Zeit …
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               Vergessen wir die Marxisten; schon seit Urzeiten haben Wichtigtuer sich deren Begriff
                  vom falschen Bewusstsein zu eigen gemacht, von den jesuitischen Missionaren, die die
                  Irokesen vor der Verdammnis retten wollten, obwohl die Irokesen gar nicht gerettet
                  werden wollten, bis hin zu den amerikanischen Gesetzgebern, die ihre Mitbürger ins
                  Gefängsnis stecken, um sie davor zu bewahren, sich selbst mit Marihuana Schaden zuzufügen.
                  Was für eine Welt! Aber wenn Sunee, 31dazu verdammt, ein Leben von mittlerer Scheußlichkeit zu führen, sich nicht ausgebeutet
                  zu nennen beschließt, sollen wir sie da beim Wort nehmen? Wenn meine Dolmetscherin
                  belegen kann, dass Sunees Mutter nicht so schlecht dran ist, können wir dann beide
                  ganz liebevoll von unserer Liste streichen?7 Wenn Sunee ein Mal sagen würde: Ich bin reich, was sie nicht tun wird, wäre es dann auch so? Wo liegt unsere Verantwortung für ihr
                  Leben?
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               Ihre Tochter Vimonrat, schlank, schüchtern und dunkel, wartete immer unter Aufsicht
                  ihrer Großmutter, wenn Sunee mit ihrer Flasche eintraf. Das Mädchen verbrachte seine
                  Wochenenden in der Hütte mit den welligen Wänden und dem Geruch nach fauligem Wasser,
                  weil es sonst nichts zu tun hatte; die Schule war aus und seine Mutter arbeitete oder
                  war betrunken. An dem Abend, als ich der Tochter zum ersten Mal begegnete, saß sie
                  mit ihrer Großmutter in der Nachbarhütte und guckte Fernsehnachrichten, in denen es
                  immer noch vor allem um tote Amerikaner ging, ein Thema, das für die acht oder neun
                  Menschen, die im Schneidersitz auf dem Boden saßen, viel weniger von Interesse war
                  als die Sportberichte aus Thailand, die folgten.
               

               Sunees Mutter machte einen eher introvertierten Eindruck, wenn die Tochter nicht zu
                  Hause war. Sie saß mit dem Rücken zum Fernseher des Nachbarn da und hatte die dicken,
                  knotigen, rastlosen Finger aufgespreizt auf dem Boden abgestützt wie Luftwurzeln.
                  Vimonrat hatte ihre Schuluniform schon ausgezogen. In ihren graukarierten Shorts sah
                  sie sehr reinlich aus, still und höflich, beugte 32sich über eine Schüssel Reis und hob dann einen Knochen mit Fleisch an den Mund. Sie
                  war zehn.
               

               Was machst du in deiner Freizeit?, fragte ich.

               Mit meinen Freundinnen vor Großmutters Haus spielen.

               Im Nordosten, wo ihre Mutter herstammte, war sie nie gewesen. Den Lebensmittelpunkt
                  der Mutter dagegen hatte sie gesehen, sie fand es dort »nicht so schlimm«; dort half
                  sie ihrer Mutter, hantierte mit dem Besen, schrubbte oder kochte sogar Kaffee für
                  den Chef, einen chinesischen Ladyboy. Immer wenn er sie sah, rief er: Wo ist das dicke Mädchen, Baby?, womit er ihre Mutter meinte. Das war seine Art Humor.
               

               Bedächtig zerdrückte das Mädchen einen Moskito auf seinem Arm, dann putzte es sich
                  die Hand an einem Putzlappen ab. Die kleine, dicke Achtjährige der Nachbarin, tropfnass
                  und nackt bis auf ein um die Hüften gewickeltes Handtuch, ging währenddessen hinter
                  dem Fernseher vorbei und wollte nach oben. ‒ So arm sind diese Leute nicht, ließ die
                  Dolmetscherin mich mit Nachdruck wissen.
               

               Vimonrat nahm den Lappen, an dem sie sich die Hände abgewischt hatte, und fing an,
                  damit den Boden, wo sie gesessen hatte, zu schrubben. Sie konnte nicht genau sagen,
                  wie oft ihre Mutter zuhause blieb. Wenn sie sich morgens betrunken fühlte, konnte
                  sie nicht arbeiten gehen. Kommt das einmal im Monat vor, fragte ich, einmal die Woche,
                  zweimal die Woche? Das wusste Vimonrat nicht. Es gab Wichtigeres, von dem sie genauso
                  wenig zu wissen schien. Sie glaubte zum Beispiel, ihre Mutter habe nur drei Kinder.
               

               Jetzt hatte man die Nachbarn lange genug belästigt, also traten Vimonrat, ihre Großmutter,
                  die Dolmetscherin und ich in die warme Luft des Abends, in der die Moskitos schwirrten,
                  eines Abends wie jeder andere, und stiegen einen abschüssigen Weg hinab, so schmal
                  wie die mit Hütten besetzten Stege in den thailändischen Fischerorten; wirklich, ich
                  konnte mich nicht daran gewöhnen, dass man das Nachbarhaus gegenüber praktisch mit
                  einem aus dem Fenster gestreckten Arm berühren konnte; kurz: Hier gab es keine Privatsphäre;
                  die Nachbarn starrten umstandslos durch die Fenster. Die Dame, die Sunee angeschrien
                  und gerufen hatte: Du redest aber viel!, 33hatte jedes Wort verstanden, obwohl sie drei Häuser weiter wohnte. Sie sah uns jetzt
                  aus dem Fenster an.
               

               Wir gingen am Haus von Sunees Mutter vorüber, verließen den Slum und traten in den
                  nächtlichen Glanz von Khlong Toei: flackernde Fernseher in schiefen Hütten, Motorradfahrer,
                  halb verhungerte Katzen, Lagerhäuser voller Jutetaschen, Straßenstände, an denen Obst
                  und Kassetten verkauft wurden, Neonröhren in Hauseingängen, laute Musik, heruntergezogene
                  Eisengitter, grüner Zuckerrohrsaft in Plastiktüten, drei grell beleuchtete Grillhühnchen
                  auf ihren Spießen wie eine sakrale Assemblage; eine Gruppe fröhlicher Junkies, die
                  tanzten wie die ordentlich aufgereihten, Grimassen schneidenden Schutzgottheiten an
                  den thailändischen Tempeln, Arm an Arm rund um einen goldenen Stupa; und als wir in
                  den nächsten Slum abbogen, wo Sunee sich ihr privates Drecksloch gemietet hatte ‒
                  fünf Minuten zu Fuß vom Haus ihrer Mutter, also fast eine Viertelstunde, wenn man
                  so langsam ging wie die Mutter, zum Teil, weil bei Sunee der Strom ausgefallen war
                  und die alte Dame des Nachbarn batteriegetriebenes AUTOMATISCHES NOTLICHT mitschleppen musste, das so groß war wie ein Ghettoblaster und ziemlich schwer aussah;
                  aber sie wollte sich nicht beim Tragen helfen lassen. Als wir dort waren, musste ich
                  sofort an Sunees typische Nach-Luft-Schnapp-Geste denken, so stickig war es in dem
                  kleinen Zimmer oben an der morschen, dunklen Treppe; sogar Sunees Mutter schwitzte
                  jetzt, und die Dolmetscherin konnte endlich nicht mehr abstreiten, dass, wer hier
                  wohnte, arm sein musste.
               

               (Sunee, warum ziehst du nicht zu deiner Mutter, du liebst sie doch so sehr? ‒ Weil
                  ich eine Säuferin bin! ‒ Vimonrat zufolge war der wahre Grund, dass Sunee sich weigerte,
                  mit ihrer jüngeren Schwester zu reden, die in Sunee-freien Stunden die alte Dame besuchen
                  kam. Ich meinerseits fragte mich, wie drei Menschen dort hätten schlafen können; wenn
                  Vimonrat sich an den Wochenenden neben ihrer Großmutter auf dem Betonboden ausstreckte,
                  musste es schon eng genug sein.)
               

               Das Mädchen fegte rasche den schmutzigen Boden, damit wir uns setzen konnten, und
                  die Großmutter schaltete beide Birnen des AUTOMATISCHEN NOTLICHTS ein, in dessen Glanz ich das Zimmer 34in seiner ganzen Grässlichkeit in Augenschein nehmen konnte.8 Vimonrat hatte zwischen den beiden Wäscheleinen Platz genommen (ihre Mutter machte
                  die Wäsche) und schlug brav thailändisch-bescheiden die Beine unter, so dass ihre
                  Fußsohlen nach hinten wiesen und von ihr weg.
               

               Wohnst du schon lange hier?

               Meine Mutter zieht dauernd um.

               Es stellte sich heraus, dass die beiden seit ungefähr zwei Monaten hier lebten.

               Wie findest du die Wohnung?

               Die meiner Schwester mag ich lieber, sie ist größer.

               Ist es in Khlong Toei gefährlich für dich?

               Viele Drogensüchtige. Ich hatte einen Alptraum: Ich spielte mit meiner Freundin, und
                  da kam ein Mann und wollte uns entführen. Ich habe Angst hier. Einmal dachte ich,
                  hier gibt es ein Gespenst. Ich war in der Dusche, und es klopfte an der Tür, aber
                  als ich aufmachte, war niemand da, also war das bestimmt etwas Böses. Ich habe Angst
                  vor Gespenstern.
               

               Die Großmutter, die im Dunkeln saß, glaubte nicht an Gespenster.

               Und Mutter glaubt auch nicht an sie, sagte das Mädchen.

               Zur Schule fuhr sie in einem »großen tuktuk«, womit sie wahrscheinlich einen Bus meinte. Ich fragte sie nach ihrem Lieblingsfach;
                  Englisch, erwiderte sie höflich mit ihrer leisen, schüchternen Stimme; sie wollte
                  Lehrerin werden. Ein großer, glänzender Käfer kroch um den Lichtkreis herum und verschwand
                  dann unter dem Moskitonetz, unter dem Vimonrat und ihre Mutter schliefen.
               

               Sunees Mutter und meine Dolmetscherin hatten Vimonrat eingeschärft, dass sie ehrlich
                  zu mir sein musste, wie peinlich es auch sein mochte; ich bezahlte für diese Interviews,9 weil ich etwas lernen 35wollte, das anderen helfen könnte, und Vimonrat verstand das; als ich sie also nach
                  ihrem Familienleben fragte, antwortete sie, die Augen geweitet in dem schlechten Licht,
                  das ihr mit grausamer Wahllosigkeit auf Stirn und Wangen fiel, auf denen der Schweiß
                  stand: Ich mag nicht, wenn meine Mutter betrunken ist. Wenn sie betrunken ist, bekommen
                  wir manchmal Ärger mit den Leuten von nebenan, weil sie zu laut wird …
               

               Aber dann verfiel sie wieder in die Abwehrhaltung ihrer Mutter, bekam Angst vor meiner
                  Ablehnung und sagte: Manchmal fragt meine Mutter mich, ob ich etwas Schönes essen
                  möchte, und kauft nach der Arbeit Huhn für mich.
               

               (Heute Abend gab es kein Huhn.)

               Manchmal bitte ich meine Mutter, nicht mehr zu trinken. Meine Mutter sagt, das kann
                  sie nicht. Sie sagt: Ich war sogar betrunken, als ich dich im Bauch hatte!
               

               Wie geht es dir damit?

               Ihre Sache, murmelte das Kind. Mir egal.

               Warum sind manche Menschen arm und andere reich?

               Aus dem früheren Leben. Wenn man Gutes tut, ist man später nicht arm.

               (Ist diese Ideologie grausam oder nicht? Einerseits führt sie zu Hoffnungslosigkeit,
                  Selbsthass. Andererseits können arme Leute in einer Gesellschaft ohne Vollbeschäftigung
                  auch einfach resignieren.)10

               Dann hast du in einem früheren Leben also etwas Böses getan?

               Nein, sagte das Mädchen langsam, die Beine höflich untergeschlagen, und stützte sich
                  auf den Händen ab.
               

               Und warum bist du dann arm?

               36Es lächelte und legte den Kopf schief, kratzte sich am Mückenstich. ‒ Vielleicht war
                  ich im letzten Leben sehr reich, und diesmal muss ich arm sein.
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               Ich gab ihr hundert Baht, und sie freute sich sehr, weil das hieß, dass sie sich mit
                  den anderen aus der Schule einen Film ansehen und danach noch etwas essen konnte.
                  Ich wollte mehr geben, aber die Dolmetscherin warnte mich, dann würde Sunee ihr alles
                  wegnehmen. Diesmal hörte ich auf die Dolmetscherin.
               

               Es wurde spät, das Mädchen ließ jetzt den Kopf sinken. Immer wenn die Mutter betrunken
                  war, gingen sie um neun Uhr schlafen, zusammen unter dem Moskitonetz. Sonst gingen
                  sie um acht zu Bett. Es war kurz vor neun. Wir waren alle vier so schlaff und nass
                  wie die Kleider, die in dem trostlosen Zimmer an der Wand hingen. Endlich kam Sunee
                  herein, betrunken und laut …
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               Bei unserem nächsten Besuch in Sunees Wohnung hörte man Wasser aus einem Eimer klatschen,
                  dann kam das Mädchen aus der Dunkelheit, nass, es hatte sich nur ein weißes Handtuch
                  umgewickelt und faltete die Hände zu einem höflichen wai. Bei dieser Gelegenheit entdeckte ich zwei Lichtschlitze ganz oben, fast an der Decke,
                  durch die man in die Nachbarbehausung blicken konnte, und durch einen davon wurden
                  wir von einem Menschenauge ausgespäht. Ich erinnerte mich, wie Vimonrat gesagt hatte,
                  dass die Nachbarn nicht so nett seien; viele Menschen redeten über Sunees laute Stimme.
                  War die Betrunkene für sie ein Freak oder einfach nur lästig? Spionierte das Auge
                  dem Mädchen nach, wenn es sich wusch? Wie viel konnte es sehen? Das Mädchen stand
                  jetzt in der dunkelsten Ecke und zog sich an, während wir anderen wegguckten.
               

               37Sunee saß im Lotossitz vor dem Moskitonetz, ein Schattenriss. Sie sei heute sehr müde,
                  sagte sie. Aber sie hatte uns zu Ehren geputzt. ‒ Ich hätte nie gedacht, dass uns
                  jemand besuchen kommt, erklärte sie. Ich bin kein wichtiger Mensch. Also bin ich arbeiten
                  gegangen und war um sechs zu Hause …
               

               Das brach mir das Herz.

               Sie hatte noch nicht angefangen zu trinken. Sie strengte sich so sehr an, eine gute
                  Gastgeberin zu sein.
               

               Normalerweise wachte sie vor sechs Uhr auf und war um sieben aus dem Haus. Sie musste
                  fünfunddreißig Minuten Bus fahren und versuchte, um halb acht da zu sein, weil der
                  Ladyboy ihr den Lohn kürzte, wenn sie bei Arbeitsbeginn um acht nicht dort war, und
                  bei Sunees Lebensstil vermutete ich, dass er es ihr oft kürzte. Er herrschte über
                  fünfundvierzig Arbeiter. Erst putzte ihm Sunee das Büro; dann ging es auf ihr angestammtes
                  Terrain, nämlich in den elften Stock eines bestimmten Büroturms, wo sie saugte, kehrte
                  und wischte, und dann kam der für sie unangenehmste Teil der Arbeit: den Dachgarten
                  gießen, wozu sie das Wasser eine steile Leiter hinauf schleppen musste, zwei Eimer
                  an einer Stange auf den Schultern; obwohl sie stolz auf ihre gute Gesundheit war und
                  nur zur Geburt ihrer fünf Kinder Zeit im Krankenhaus verbracht hatte ‒ früher war
                  sie so kräftig gewesen, dass sie, nachdem ihr erster Mann, der Bauarbeiter, sie verlassen
                  hatte, als Trägerin im Hafen gearbeitet hatte ‒, war sie nach thailändischem Maßstab
                  doch nicht mehr ganz jung,11 und die Eimer waren schwer, und die Leiter war alles andere als stabil. Sie zeigte
                  mir die Abschürfungen an den Waden und Schenkeln, dort, wo sie Tag für Tag an das
                  Dach stieß. Dann fing sie an, sich wieder kraftlos über den chinesischen Ladyboy zu
                  beschweren. Sie hatte zu viel Angst, sich in der blauen Uniform mit den Firmeninitialen
                  fotografieren zu lassen, weil »das Folgen haben könnte«, aber sie zeigte sie mir,
                  sie zog sie sogar für mich an, mit einem seltsamen halben Lä38cheln. Ich fragte mich, ob sie an ihre Zeiten als Barmädchen dachte, als sie einen
                  hübschen Badeanzug getragen haben musste oder eines jener wunderschönen pastellfarbenen
                  Kleider wie die Mädchen vom YOUR'S HOUSE. Aber dieses Gewand hätte Gefängniskleidung sein können; wenn ich in den weniger
                  stark gesicherten Gefängnissen meines Landes diverse Freundinnen besuchte, waren sie
                  ähnlich angezogen; oft sogar in der gleichen Farbe wie Sunee, obwohl der Stoff ihrer
                  Uniform, deren Kosten ihr vom Lohn abgezogen worden waren, nicht so fest war; deshalb
                  empfand ich immer diese Trauer, wenn ich sie und ihre Schwestern in ihren blauen oder
                  orangen, Gefängnis-Overalls so ähnlichen Livreen sah, wenn sie gemächlich an den Vorsprüngen
                  und Klüften der großen westlichen Wolkenkratzer von Bangkok vorüberhuschten und einen
                  Besen über eine Terrasse schoben.
               

               Sunees Lohn betrug einhundertsechzig Baht für acht Stunden ‒ ungefähr drei Dollar
                  und fünfzig Cent.12 Das durchschnittliche Haushaltseinkommen in Bangkok betrug das Dreifache. Manchmal
                  konnte sie Überstunden machen. Der Bus kostete fünf Baht, und für zehn weitere Baht
                  kaufte sie sich auf der Straße ein Mittagessen: Reis in einem Plastikbeutel. Mit ihrer
                  wichtigsten Ausgabe hielt sie es so: Wenn ich nicht arbeite, gebe ich fünfzehn Baht
                  aus. Nur die halbe Flasche für fünfzehn. Wenn ich ein bisschen putze, dann dreißig.
                  Ich bin nicht abhängig, ich will einfach gut schlafen können! Wenn ich nicht trinke,
                  habe ich schlechte Laune und bin unglücklich.
               

               (Ich erinnerte mich an ihr betrunkenes Weinen bei unserer ersten 39Begegnung. War das kein Ausdruck von Unglück gewesen? Aber vielleicht machte die Katharsis
                  des Weinens sie glücklich …)
               

               Wie heißt dein Whiskey?

               Ohne Namen. Bloß achtundzwanzig- oder vierzigprozentig.

               Wie Mekhong?

               Mit Mekhong ist man lange betrunken und wird faul. Dieser Whiskey, wenn man den trinkt,
                  schläft man gut. (Unwillkürlich kam mir der Gedanke: Opium des Volkes.) Und dein ganzer Schmerz ist weg, sagte sie und hob die Arme wie Flügel in die Dunkelheit.
               

               Sie kaufte immer in einem bestimmten Laden, wo man sie kannte; an ganz finsteren Tagen
                  bekam sie dann ihre halbe Flasche auf Kredit. Manchmal, ganz selten, trank sie Methamphetamin
                  für fünfzehn Baht ‒ damit ich gut arbeiten kann, sagte sie.
               

               Und deine Kolleginnen trinken auch?

               Es gibt Menschen, die arbeiten hart oder haben Probleme mit ihrem Mann ‒ weil er ein
                  Säufer ist zum Beispiel ‒, und dann trinken sie …
               

               Sind die Männer deiner Erfahrung nach oft böse zu den Frauen?

               Meistens, antwortete sie und nickte mit Nachdruck.

               Sunee, hast du das Gefühl, dass deine Eltern dir dein Leben falsch eingerichtet haben?

               Mein Vater ist gestorben, als ich sieben war, und ich hatte sehr viele Brüder und
                  Schwestern. Für die Schule war kein Geld da. Also hat meine Mutter gesagt, nach der
                  Grundschule ist Schluss, du musst mir mit deinen Brüdern und Schwestern helfen. Ich
                  hatte drei Brüder. Einer ist an einer seltenen Lähmung gestorben. (Das glaube ich
                  nicht, warf die Dolmetscherin ein; Drogen vielleicht.) Mit fünfzehn war ich drei Monate
                  lang auf einer kostenlosen öffentlichen Schule, aber es war ein Zwei-Jahres-Kurs,
                  also habe ich nicht so viel gelernt. Danach habe ich versucht, die Zeitungscomics
                  zu lesen …
               

               Kannst du heute lesen?

               Nicht sehr gut.

               Kannst du schreiben?

               Nur meinen Namen.

               Und den deiner Tochter?

               40Der ist sehr schwierig.
               

               Wenn du jetzt Unterricht nehmen und versuchen würdest, lesen und schreiben zu lernen …?

               Sie zuckte die Achseln und sagte in höflicher Unaufrichtigkeit auf: Es ist nie zu
                  spät, etwas Neues zu lernen.
               

               Und würdest du das gerne tun?

               Ein bisschen …

               Schlank, langbeinig, das Handtuch mit einer Hand um die Brüste gezogen, beugte Vimonrat
                  sich schüchtern vor und suchte etwas in einem knisternden Wust aus Plastiktüten, von
                  denen die meisten leer waren.
               

               Hast du irgendwelche Hoffnungen für sie?, fragte ich Sunee.

               Ich hoffe, dass sie Lehrerin werden kann. Ich hoffe, dass ihr Leben einfacher wird
                  als meins. Manchmal spielt sie ganz für sich, mit einem Buch, und tut so, als würde
                  sie viele Schüler unterrichten.
               

               Also brachte ich dem Mädchen bei meinem nächsten Besuch Stifte, Blöcke und sogar ein
                  paar Bücher mit, weil ich mir ausrechnete, dass ihre Mutter dies nicht in Whiskey
                  würde verwandeln können. Vimonrat freute sich sehr; heißt das, dass ich ihr etwas
                  Gutes getan habe? Aber das war erst beim nächsten Mal. Sie hatte sich inzwischen hingesetzt
                  und versuchte, in der Dunkelheit ein Bild zu malen, ihr Gesicht berührte fast den
                  Boden. Eine Hausaufgabe: EIN BILD AUS MEINEN TRÄUMEN, dann NAME UND KLASSE. Vimonrat malte einen Engel mit einem Regenschirm in der Hand; der Engel fürchtete
                  den nahenden Regen. Sie hatte das nicht wirklich geträumt, sie dachte es sich einfach
                  aus. Und Sunee, der ich zugesehen hatte, wie sie ihrer Tochter liebevoll in die Schuluniform
                  half, saß da und soff Glück, um von der Traurigkeit erlöst zu werden.
               

               Wie kann man armen Leuten am besten helfen?, fragte ich sie.

               Wenn wir arm sind und kein Geld haben, können wir nichts tun, nur uns ausdenken, was
                  wir tun könnten. Gebt uns ganz viel Geld!
               

               Und sie machte wieder eine ihrer Gesten, so wie der geflügelte braune Käfer mit den
                  haarigen Beinen, der mangsab heißt, langsam die langen, langen Fühler streckt und sie graziös wiegt, wie Seegras,
                  wenn er stirbt.
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               Ich konnte Sunee nicht helfen, weil sie trank ‒ nicht dass ich ihr nicht hätte helfen
                  wollen, ich konnte es nicht. Auch Vimonrat konnte ich nicht wirklich helfen, weil
                  Sunee deren Geld einstrich; helfen konnte ich nur mit kleinen Summen, die sich sofort
                  für Süßigkeiten ausgeben ließen, oder indem ich der Großmutter Geld gab, das sie sich
                  mit dem Mädchen teilte. (Nicht mehr als fünfhundert Baht, riet die Dolmetscherin,
                  die Vimonrat mochte.) Weil ich mehr tun wollte, gab ich der Großmutter heimlich tausend
                  Baht für Vimonrat, und Sunee erfuhr davon, versoff das Geld und konnte drei Tage lang
                  nicht zur Arbeit gehen. Zehntausend Baht hätten sie umbringen können. Wenn ich ihr
                  wirklich zweihundert Dollar geschenkt hätte, nun …
               

               Auf Madagaskar hatte ich einmal jemandem ein Jahr lang die Miete gezahlt. Der Vermieter
                  freute sich; seine Familie feierte an dem Abend ein Fest; ich glaube, sie haben sogar
                  ein Huhn geschlachtet. Sie betranken sich alle und schliefen bis in den späten Vormittag
                  in ihrer stinkenden Hütte; am Nachmittag bekam ich den Vermieter endlich zu Gesicht;
                  er war ungefähr dreißig, lächelte mich zahnlos an und kratzte sich, weil er Läuse
                  hatte. Was die Frau anging, für die ich bezahlt hatte, die freute sich auch; es nützte
                  ihr, glaube ich. Und was Sunee angeht, wenn ich die Miete für sie gezahlt hätte, hätte
                  man sie trotzdem hinausgeworfen.
               

               Mehr Bücher für das Kind kaufen, das hätte ich vielleicht tun können.

               Warum war manchen Menschen einfach nicht zu helfen?

               Die ewige Antwort gab mir ein halb blödes Zimmermädchen mit abgebrochenen Zähnen in
                  einem Hotel: Schicksal! (Aber sie berichtigte sich sofort: Halb Schicksal, halb Charakter.) Sie hatte einer Heiratsvermittlung eintausendsiebenhundert Baht gezahlt, weil sie
                  auf eine Ehe mit einem reichen farang (foreigner, Ausländer) gehofft hatte, einem Australier vielleicht. Aber sie konnte ihre Angst,
                  sich fotografieren zu lassen, nicht überwinden, ihre Angst, sie oder eine ihrer Töchter
                  könnten nackt im Internet landen. Also erlaubte sie der Heiratsvermittlung nicht,
                  ein Porträtfoto von ihr aufzunehmen, und 42kein Millionär aus dem Ausland meldete sich bei ihr. Wozu ihr ein falsches Bewusstsein
                  vorwerfen? Das Leben als Single muss ihre Bestimmung gewesen sein.
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               Bei meinem letzten Besuch (ich hätte vielleicht auch danach noch kommen sollen, aber
                  Sunee sah immer so müde aus, wenn sie nicht betrunken war, was sie meistens war, und
                  ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich ihr in die Quere kam, und mir fielen keine
                  Fragen mehr ein; was gab es da noch zu erfahren?) hatte sie aus dem Büro gefiltertes
                  Wasser für mich mitgebracht: Dlink, dlink!

               In der heißen Dunkelheit hatte Vimonrat schon eine Kerze auf den Boden gestellt, in
                  deren Licht sie Hausaufgaben machte, das Gesicht dicht über der Flamme. Sie trug noch
                  ihre Uniform, und der Schweiß auf ihrer Stirn glänzte wie das Licht der Lampe auf
                  dem Smaragd-Buddha, dem in Gold gewandeten Smaragd-Buddha.
               

               Wie war dein Tag, Sunee?

               Immer dasselbe, jeden Tag.

               Und der Chef?

               Chef kommt nicht so oft. Aber wir arbeiten immer …

               Sie hatte Whiskey in ihrer Handtasche, gekauft offenbar von dem Geld, das ich am Vortag
                  Vimonrat gegeben hatte. Und damit Sie nicht denken, dass ich das Urteil meiner Dolmetscherin
                  über das Trinkverhalten dieser Frau teile: Die Geschichte von Sunee ist bei weitem
                  nicht so schauderhaft wie die von Marx im Kapital versammelten Geschichten ‒ die achtzehn Stunden Arbeit am Tag, die Spitzenklöpplerinnen,
                  die an Überarbeitung sterben, Frauen, die Lastkähne ziehen müssen, weil die zur Produktion von Pferden und Maschinen erheischte Arbeit ein mathematisch
                     gegebenes Quantum, die zur Erhaltung von Weibern der Surpluspopulation dagegen unter
                     aller Berechnung steht. Aber wenn ich über Sunees Leben nachdenke, habe ich das drängende Gefühl, dass auch
                  dieses auf nichts als instinkthaften Selbsterhalt und Fortpflanzung verschwendet 43worden ist und wird. Ich wäre bestimmt auf gewisse Weise noch der Mensch, der ich
                  bin, wenn ich in diesem heißen, finsteren, schmutzigen Zimmer leben müsste und meine
                  Tage außerhalb dieses Zimmers an monotone Arbeit in einer Knochenmühle verschwenden
                  müsste und weder lesen noch schreiben könnte; aber ich bezweifle, dass ich in der
                  Lage wäre, diesen Menschen, der ich bin, groß zu entwickeln und auszudrücken. Sunees Trunkenheit erscheint mir also als ganz natürliche Rebellion ‒ und für sie,
                  wenn auch nicht für ihre Tochter, daher heilsam.
               

               Was hast du heute Abend vor?, fragte ich, nur um eine Frage zu stellen; mir fiel wirklich
                  kein Grund mehr ein, sie noch weiter zu stören; sie sah so hundemüde aus.
               

               Sunee lächelte. ‒ Einfach zu Abend essen. Meine Tochter hat schon bei ihrer Großmutter
                  gegessen. Manchmal trinkt sie gerne Milch … ‒ und sie vollführte mit den Händen ihre
                  kleine Erstickungsgeste.
               

               Das Mädchen wuselte währenddessen herum und zündete uns noch drei Kerzen an. Nicht
                  jeder Baht, den ich ihm beim vorletzten Mal gegeben hatte, war für den Whiskey ihrer
                  Mutter draufgegangen, es hatte nämlich tatsächlich mit seinen Schulfreundinnen den
                  Film gesehen, einen Historienfilm, der sehr populär war.
               

               Hättest du gerne in der Zeit gelebt, in der der Film spielt?

               Das Mädchen nickte und freute sich so, an den Film denken zu können, dass es den Tränen
                  nah war. Der Film war ihr Whiskey gewesen. ‒ Früher war alles besser, erklärte sie,
                  die Menschen waren mehr geradeaus! Nicht so böse, weniger Stehlen.
               

               Sie saß jetzt wie im Damensattel auf der Matte neben ihrer Mutter, die drei Kerzen
                  standen in einer Tasse; sie spielte angespannt an ihnen herum und versuchte, ihr Zuhause
                  so hell für uns leuchten zu lassen, wie sie konnte. Ich hatte Angst, sie könnte es
                  in Brand setzen.
               

               Sunee, was wirst du tun, wenn du zum Arbeiten zu alt bist?

               Die Tochter warf ihr von der Seite einen Blick zu.

               Ohne das große Geld einfach weiterarbeiten bis ins Alter. Geht nicht anders. Einfach
                  versuchen durchzukommen bis ans Ende meiner Tage.
               

               44Gibt es etwas, das du dir für dich erträumst?, fragte ich sie ein letztes Mal.
               

               Und jetzt war Vimonrat hellwach, stützte sich auf eine Hand und beugte sich fragend
                  vor.
               

               Nur für meine Tochter, antwortete die betrunkene Frau. Nichts für mich.

               Hasste sie sich selbst? Wen konnte sie sonst hassen? Sie war eine Säuferin, ihre Armut
                  war gottgewollt und vorherbestimmt ‒ ein toller Trick!
               

               Oft sagte sie: Meine Mutter hat mich gelehrt, immer hart zu arbeiten und nie zu betteln. ‒
                  Diese alte Mutter, die sie verehrte und in deren Schutz sie nun lebte, war die gleiche,
                  die sie zum Analphabetismus verdammt hatte, und sie hasste Sunee nicht; was hätte die Mutter auch sonst tun sollen? Es war nicht ihre
                  Schuld, dass sie eine Tochter brauchte, die ihr im Haushalt half. Wie weit reichten
                  Sunees Hoffnungen und Erwartungen jetzt? Sie war nicht mehr Kind genug, um sich von
                  einer Kinoromanze aus einer idealisierten Vergangenheit unterhalten zu lassen; sie
                  wollte sich in ihrem Dunkel nicht von einem Khlong-Toei-Traum aus pinkem und grünem
                  Neonlicht stören lassen; sie schmachtete auch nicht wie Vimonrat vor dem Stand eines
                  Eisverkäufers mit einem thailändischen Markennamen. ‒ Wenn mir doch nur eingefallen
                  wäre, sie zu fragen: Sunee, da du an Vorherbestimmung glaubst, ziehst du da aus der
                  Religion irgendetwas anderes als Resignation? Wie oft im Leben hast du der Statue
                  eines Tempelwächters in die grün-purpurrote fette Fratze geblickt? Vielleicht hast
                  du vor deiner ersten Schwangerschaft nicht so jämmerlich arbeiten müssen; damals hast
                  du nicht getrunken. Hat sich dir je in einem Traum vom Anders- oder wenigstens Cool-Sein
                  die fünfgesichtige goldene Engelsschlange eines Tempels um den Leib gewunden? Oder
                  war vielleicht schon in deiner Jugend alles, was du wolltest, schlafen?
               

               Nur für meine Tochter, murmelte sie noch einmal, und Vimonrat lächelte sie liebevoll
                  über die Schulter an.
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               Wer will sagen, dass Sunee nicht hätte reich werden können? Ein sehr dunkelhäutiges,
                  sehr, sehr dünnes Bettlermädchen saß auf der Hintertreppe zum Hauptbahnhof (wo es
                  übrigens auch übernachtete, weil man es von der Vordertreppe verjagte, wenn es dort
                  schlafen wollte), und seine Hände waren so klein wie die einer Zehnjährigen; vielleicht
                  war es ausgewachsen, vielleicht auch nicht. (Abb. 24) Es trug eine Bluse, die einmal
                  weiß gewesen sein musste und ihr viel zu groß war, selbst die riesigen weißen Knöpfe
                  waren ein Affront, eine Art Unterdrückung.
               

               Sie hieß Wan. Sie überlebte allein; ihre Mutter wohnte in Ubon Ratchathani, also in
                  weiter Ferne im Nordosten. Sie war vor zwei oder drei Jahren auf Arbeitssuche nach
                  Bangkok gekommen, aber es hatte keine Arbeit gegeben. Im Unterschied zu den Putzfrauen
                  konnte sie nicht einmal annähernd abschätzen, wie viel Geld sie am Tag verdiente.
                  Sie wirkte verrückt. Heute hatte sie nichts zu essen gefunden, also hatte sie keine
                  Energie, was natürlich bedeutete, dass niemand ihr etwas gab; erste Pflicht des Bettlerwesens
                  ist es, den Reichen nachzustellen und sie abzufangen, ob taktvoll oder aggressiv,
                  damit sie dich als Bettlerin wahrnehmen. Das gelang Wan nicht, also bemerkten die
                  Menschen sie nicht.
               

               Sie sagte, sie wolle zurück nach Hause (aber ich glaube, sie geht nie, merkte die
                  Dolmetscherin an). Sie hatte schon so viele Zahnlücken wie eine ältere Frau und konnte
                  den Blick aus ihren traurigen, stumpfen Kleinmädchenaugen kaum auf mich gerichtet
                  halten. Sie war dreiundzwanzig.
               

               Als sie eine Mahlzeit zu sich nahm, die ich ihr in einem der Bahnhofsrestaurants gekauft
                  hatte, kehrte langsam Leben in ihr Gesicht zurück; sie trank das halb geleerte Wasser
                  eines Fremden, verschluckte sich daran, fröstelte im Luftzug des Ventilators, sorgte
                  sich um ihre Besitztümer, den Sarong und die Kleider in der kleinen weißen Plastiktüte
                  draußen auf den Bahnhofsstufen; ich habe nie herausgefunden, warum sie sie nicht mit
                  hinein hatte nehmen wollen.
               

               Was ist die höchste Summe, die du an einem Tag eingenommen hast?, fragte ich, und
                  sie wusste es nicht.
               

               46Ich fragte sie nach den seltsamen weißen Flecken auf den Wangen und an den Armen,
                  und sie sagte: Irgendeine Krankheit. Ich weiß nicht.
               

               Sie wusste gar nichts.

               Erträumst du dir etwas für deine Zukunft?

               Sie gähnte, stützte apathisch den Kopf auf die kleine Faust und sagte: Ich will einfach
                  wieder nach Hause.
               

               Ich gab ihr, was für die Heimreise sie zu brauchen angab, überzeugt, sie morgen und
                  übermorgen wieder am gleichen Ort anzutreffen, und fragte sie dann: Was glaubst du,
                  warum sind manche Menschen reich und manche arm?
               

               Ich glaube, ich bin reich, sagte sie matt.

               Sie war schon dem Tode nah, vielleicht hatte sie nie gelebt; womit ich nicht sagen
                  will, dass sie dem Leben nicht noch irgendwie zwanzig oder fünfzig Jahre im Dämmerzustand
                  abtrotzen konnte. Als ich sie zum letzten Mal sah, saß sie mit seitlich untergeschlagenen
                  Beinen an ihrem Stammplatz gleich vor dem Bahnhofseingang, umklammerte die weiße Plastiktüte
                  mit ihrer Habe neben sich und blickte niemanden an.
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               47Ich glaube, sie sind arm
               

               (Jemen, 2002; USA, 1846, 2001-2005; Kolumbien, 1999; Mexiko, 2005; Japan, 2004-2005; Vietnam, 2003;
                     Afghanistan und Pakistan, 2000)
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               Ein schweißglänzender Thunfisch-Fischer im Gouvernement Schabwa des Jemen benutzte
                  zur Beschreibung seiner materiellen Lage das Wort »gut«, weil er am Tag zwischen zwei-
                  und dreitausend Rial einnahm. Das entspricht nicht ganz achtzehn US-Dollar. Natürlich hasste er Amerikaner und Juden, aber den Teil des Interviews lassen
                  wir hier weg, denn dieses Buch handelt von der Armut, und Armut ist nie politisch.
               

               Und wie viel brauchst du jeden Tag zum Leben?

               Eintausend, eintausendfünfhundert …

               Wofür gibst du aus, was du übrig behältst?

               Für meinen Bootsmotor.

               Bist du reich, arm oder dazwischen?

               Gut. Nicht reich oder arm, aber glücklich.

               Was glaubst du, warum hat Allah manche Menschen reich und manche arm gemacht?

               Allah tut das Richtige für uns, erwiderte er. Jeder kann arbeiten. Jeder kann Arbeit
                  finden, wenn wir Glück von Allah haben.
               

               Im Dorf Maifa'a, nicht weit entfernt, stellte ich den Männern und Jungen die gleiche
                  Frage, und sie erwiderten: Diese Frage zu beantworten steht uns nicht zu. Allah gibt,
                  und Er nimmt.
               

               Eine alte Bettlerin namens Annah, die in Al-Araf im Gouverne48ment Lahidsch auf der Straße saß, erklärte mir, dass ihre Kinder weit fort seien und immer Geld brauchten. (Abb. 25)
               

               Wo schläfst du?, fragte ich sie.

               Draußen.

               Warum lässt Allah es zu, dass es arme Leute gibt?

               Allah will es so. Kein Problem für mich. Und ich bin glücklich.

               Wenn du reich werden würdest, was würdest du tun?

               Das weiß Allah! Ich weiß es nicht.

               Wie alt bist du?

               Das weiß Allah.

               Wie denkst du über Politik?

               Das weiß Allah.

               Sie brauchte vier- bis fünfhundert am Tag zum Überleben ‒ die Hälfte des Thunfisch-Fischers
                  in Schabwa, bekam an manchen Tagen aber nur dreihundert, was »kein Problem« war. (Ein
                  Bettler in der Gegend von Ta'izz brauchte fünfhundert, weil er Khat kaute.) Was mich
                  betraf, ich brauchte im Jemen hundert Dollar am Tag, um meine Arbeit zu tun. Mein
                  Bedarf war ungefähr zweiunddreißig Mal größer als ihrer.
               

               Das war die Art Antwort, die ich im Jemen ständig zu hören bekam. Waren sie aufrichtig
                  oder zeigten die Menschen in der Gegenwart eines Ausländers einfach stoischen Stolz?
                  Wie dem auch sei, ich halte diese Antworten für exemplarisch. Sahih al-Buhari berichtete,
                  dass der Prophet, Allahs Segen und Friede auf ihm, sagte: »Ich schaute ins Paradies und sah, dass die meisten seiner Bewohner arme Leute sind« ‒ was in meinen Ohren wahr klingt, auch wenn ich dem, was der Prophet angeblich als
                  Nächstes gesagt hat, meine Zustimmung verweigern muss: »Die Hölle wurde mir gezeigt. Und die Mehrzahl ihrer Bewohner waren Frauen.«
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               Ich halte ihre Antworten für exemplarisch, sage ich, aber als die kränkliche und apathische
                  Wan flüsterte: Ich glaube, ich bin reich, tat sie mir einfach nur leid.
               

               Was ist der Unterschied zwischen Ich glaube, ich bin reich und Allah tut das Richtige für uns?
               

               Das Falsche am falschen Bewusstsein schrumpft, wenn dessen Wahrheitsgehalt steigt ‒
                  soll heißen: wenn die Akzeptanz einer bestimmten Lage auf einem Wissen von dieser
                  Lage beruht.
               

               Ich glaube, ich bin reich. Aber worin hätte dieser Reichtum bestehen sollen? Ihre Armut war grausig, ihr Bewusstsein
                  verstümmelt.
               

               Es ist immer noch möglich, dass hier eigentlich mein Begriffsvermögen versehrt war;
                  und man durfte annehmen, dass manch reicher Mann, der Buddha unter seinem Baum des
                  Erwachens erspähte, diesen bemitleidet hat; aber Buddhas Schweigen war nicht verwirrt,
                  seine Bewegungslosigkeit kein Zeichen der Schwäche; seine Besitzlosigkeit war nicht
                  Armut. Buddha war aufgeblüht, Wan war verfallen. Ich bemitleide sie aus ganzem Herzen.
               

               Ich glaube, ich bin reich, weil … hätte zumindest auf Geistesgegenwart und Realitätsbezug schließen lassen. Weil verbindet die Sprecherin mit etwas.
               

               Allah tut das Richtige für uns setzt dieses weil voraus, bedeutet also: Ich akzeptiere meine Lage, weil ich darin vertraue, dass Allah sie mir angemessen
                     bestimmt hat.

               Die Logik des weil bleibt durch verschiedene subjektive Urteile angreifbar. Bei Ich akzeptiere die Wirklichkeit, in der ich mich wiederfinde, weil ich mich in mein
                     Schicksal füge, das ich durch schlechtes Karma in einem früheren Leben über mich gebracht
                     habe haben sich mir zuerst die Nackenhaare aufgestellt, weil ich die Aussage so schwer
                  von folgendem platten, traurigen und weit verbreiteten Beispiel falschen Bewusstseins
                  unterscheiden konnte: Wenn Mami und Papi sich scheiden lassen, ist das meine Schuld. Das kleine Kind, das so denkt, tut uns leid, und wir versuchen, es vom Gegenteil
                  zu überzeugen, zunächst, weil es wirklich nicht stimmt ‒ das Kind trägt kei50ne Verantwortung für das Scheitern der Eltern ‒, und dann, weil dieser Glaube seinem
                  Gefühlshaushalt nur schaden kann. Aber in diversen griechischen Tragödien und Büchern
                  der Bibel müssen die Söhne unter den Sünden der Väter leiden, manchmal über Generationen
                  hinweg, vermutlich ein Versuch der Autoren, der Tatsache, dass Unschuldige leiden
                  müssen, einen Sinn zu geben. Wie tröstlich es gewesen sein muss zu glauben, dass sie leiden, weil ihre Vorfahren Schuld auf sich geladen haben! Und wer hätte noch nicht gehört, wie Menschen sich nach einem harten Urteil am Ende
                  eines zweifelhaften Gerichtsverfahrens selbst beruhigen, na, irgendetwas wird er schon angestellt haben?
               

               Stehen alle Beispiele im letzten Absatz exemplarisch für falsches Bewusstsein? Und
                  wenn ja, könnten sie dann den jeweiligen Alternativen trotzdem immer noch überlegen
                  sein? Könnte es sein, dass Mami und Papi haben sich scheiden lassen, weil sie sich nicht leiden konnten der Herzensbildung eines jungen Menschen mehr schadet als die Vorstellung, er verfüge
                  tatsächlich über die Macht, diese Katastrophe auszulösen? Eine psychoanalytische Binsenweisheit
                  für Erwachsene in Konfliksituationen lautet: Ich muss die Verantwortung für das Problem selbst übernehmen, denn wenn ich die Schuld
                     einfach dem anderen zuschiebe, bin ich davon abhängig, dass er sein Verhalten ändert,
                     was er vielleicht nicht tun wird, aber ich, wenn ich die Schuld selbst auf mich nehme,
                     kann mein Verhalten ändern. Und dieses Rezept scheint sich für Aktivisten bewährt zu haben. Hier ist Gandhi im
                  Jahr 1947, wie er über die entsetzliche Gewalt zwischen Hindus und Muslimen spricht,
                  von der die Teilung Indiens begleitet wurde: Mir solltet ihr die Schuld geben. Irgendwo in meiner ahimsa ‒ seiner Gewaltlosigkeit ‒ muss es eine Schwachstelle gegeben haben. Und das musste sich auf die Menschen auswirken. Diese Selbstbezichtigung war nicht nur ein kluger Schachzug (denn wie sehr können
                  wir einem Menschen zürnen, der sich selbst bezichtigt?), sondern auch moralisch verlockend.
                  Nehmen wir Dostojewskis irren und grandiosen Appell in den Brüdern Karamasow, die Schuld eines Mörders am anderen Ende der Welt auf uns zu nehmen, weil wir alle
                  Brüder und Schwestern seien und füreinander Verantwortung trügen!
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