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         WENN ICH SAGE, dass ich schon im Kindergarten Feministin war, ehe man in meiner Familie den Begriff
            überhaupt kannte, dann ist das nicht übertrieben. Ich bin 1942 geboren, wir sprechen
            hier also von grauer Vorzeit. Meine Auflehnung gegen die Herrschaft der Männer nahm
            ihren Ausgang vermutlich in der Situation meiner Mutter Panchita, die von ihrem Ehemann
            in Peru sitzen gelassen wurde, zusammen mit zwei Kleinkindern und einem Säugling.
            Das nötigte Panchita dazu, sich zurück in die Obhut ihrer Eltern in Chile zu begeben,
            in deren Haus ich die ersten Jahre meiner Kindheit verbrachte.
         

         Das Haus meiner Großeltern im Providencia-Viertel von Santiago, das damals eine Wohngegend
            war und heute ein Irrgarten aus Geschäften und Bürotürmen ist, war groß und unansehnlich,
            ein monströser Kasten mit zugigen, hohen Zimmern, Ruß aus den Kerosinöfen an den Wänden,
            schweren roten Samtvorhängen, spanischen Möbelstücken, die dafür gemacht waren, ein
            Jahrhundert zu überdauern, scheußlichen Porträts von verstorbenen Verwandten und Stapeln
            eingestaubter Bücher. Der vordere Bereich des Hauses war herrschaftlich. Man hatte
            sich bemüht, der Stube, der Bibliothek und dem Esszimmer ein elegantes Flair zu verleihen,
            doch diese Räume wurden so gut wie nie benutzt. Das übrige Haus gehörte als unaufgeräumtes
            Reich meiner Großmutter, den Kindern (meinen beiden Brüdern und mir), den Hausangestellten,
            zwei oder drei Hunden von unerfindlicher Rasse und einigen halbwilden Katzen, die
            sich hinter dem Kühlschrank unkontrolliert vermehrten. Die Köchin ertränkte die neugeborenen
            Kätzchen in einem Eimer im Hof.
         

         Mit dem verfrühten Tod meiner Großmutter verflüchtigten sich Freude und Helligkeit
            aus dem Haus. Ich erinnere mich an meine Kindheit als an eine Zeit voller Furcht und
            Dunkelheit.
         

         Was ich fürchtete? Meine Mutter könnte sterben und wir in einem Waisenhaus landen,
            der Teufel könnte in den Spiegeln erscheinen, die »Zigeuner« könnten mich rauben,
            kurz, alles Mögliche, womit man Kindern damals Angst einjagte. Ich bin dankbar für
            diese unglückliche Kindheit, weil sie mir Stoff für mein Schreiben liefert. Wie Romanautoren
            klarkommen, die eine angenehme Kindheit in einem normalen Zuhause hatten, ist mir
            rätselhaft.
         

         Sehr früh begriff ich, dass meine Mutter gegenüber den Männern der Familie benachteiligt
            war. Sie hatte gegen den Willen ihrer Eltern geheiratet, war gescheitert, wie man
            es ihr prophezeit hatte, und die Ehe wurde annulliert, was der einzig gangbare Weg
            war in diesem Land, in dem Ehen erst seit dem Jahr 2004 rechtmäßig geschieden werden
            können. Sie verfügte weder über eine Berufsausbildung, um zu arbeiten, noch über Geld
            oder über Freiheit, und sie bot Anlass für Gerede, weil sie von ihrem Mann getrennt
            und außerdem jung, hübsch und kokett war.
         

      

   
      
         MEIN ZORN AUF DEN Machismo begann in diesen Kinderjahren, in denen ich meine Mutter und die Hausangestellten
            als Opfer erlebte, als untergeordnet, ohne Handhabe und ohne Stimme, meine Mutter,
            weil sie mit den Konventionen gebrochen hatte, die anderen Frauen, weil sie arm waren.
            Natürlich verstand ich das damals noch nicht, Worte dafür fand ich erst im Alter von
            fünfzig in der Therapie, doch die Gefühle von Frustration waren, auch ohne dass ich
            sie gedanklich erfassen konnte, mächtig genug, um für immer mein Verlangen nach Gerechtigkeit
            und meine tiefsitzende Abneigung gegen jede Form von männlicher Vorherrschaft zu prägen.
            Mein Widerwille galt als abwegig in meiner Familie, wo man sich zwar als intellektuell
            und modern begriff, nach heutigen Maßstäben jedoch schlicht steinzeitlich war.
         

         Panchita konsultierte mehr als einen Arzt, um herauszufinden, was mit mir los sein
            könnte, ob ihre Tochter womöglich unter Bauchkrämpfen litt oder einen Bandwurm hatte.
            Halsstarrige und herausfordernde Züge, die man bei meinen Brüdern als männliche Grundeigenschaften
            begrüßt hätte, galten in meinem Fall als behandlungsbedürftig. Und ist das nicht fast
            immer so? Mädchen spricht man das Recht ab, zornig zu sein und außer sich zu geraten.
            Psychologen gab es auch damals schon in Chile, womöglich sogar Kinderpsychologen,
            aber einen aufzusuchen war aufgrund der herrschenden Tabus den heillos Irren vorbehalten
            und in meiner Familie noch nicht einmal denen. Unsere Spinner wurden hinter verschlossenen
            Türen ertragen. Meine Mutter bekniete mich, zurückhaltender zu sein. »Ich weiß nicht,
            wo du das alles herhast, wenn du so weitermachst, heißt es noch, du wärst ein Mannweib«,
            sagte sie einmal zu mir, wobei unklar blieb, was dieses Schimpfwort bedeuten sollte.
         

         Sie hatte allen Grund zur Beunruhigung. Als ich sechs Jahre alt war, verwiesen die
            deutschen Nonnen mich wegen Aufsässigkeit von der Schule, wie ein Präludium zu dem,
            was mein weiterer Lebensweg sein würde. Ich frage mich gerade, ob sie das nicht in
            Wahrheit taten, weil Panchita vor dem Gesetz eine alleinstehende Mutter von drei Kindern
            war. Auch wenn das die Nonnen eigentlich nicht erschüttert haben dürfte, denn in Chile
            werden die meisten Kinder außerhalb von Ehen geboren, war es doch unerhört in der
            Gesellschaftsschicht, aus der die Schülerinnen dieser Lehranstalt kamen.
         

         Jahrzehntelang habe ich meine Mutter als Opfer betrachtet, doch mittlerweile habe
            ich gelernt, dass ein Opfer als jemand definiert ist, der keine Kontrolle und Macht
            über seine Verhältnisse besitzt, und ich glaube, das trifft auf sie nicht zu. Sicher
            wirkte meine Mutter zunächst gefangen, verwundbar, zuweilen verzweifelt, doch ihre
            Lage änderte sich, als sie sich meinem Stiefvater anschloss und die beiden zu reisen
            begannen. Sie hätte stärker für ihre Unabhängigkeit eintreten können, dafür, das Leben
            zu führen, das sie sich wünschte, und ihr enormes Potential auszuschöpfen, anstatt
            sich zu unterwerfen, aber ich habe leicht reden, schließlich ist meine Generation
            mit dem Feminismus aufgewachsen, und ich hatte Chancen, die sie nie bekommen hat.
         

      

   
      
         NOCH ETWAS FAND ICH mit fünfzig in der Therapie heraus, dass nämlich die Abwesenheit eines Vaters bestimmt
            zu meiner Auflehnung in Kinderjahren beitrug. Ich brauchte sehr lange, um Onkel Ramón
            zu akzeptieren, wie ich den Mann, mit dem Panchita zusammenkam, als ich ungefähr elf
            war, ein Leben lang nannte, und um zu verstehen, dass ich keinen besseren Vater als
            ihn hätte haben können. Das begriff ich, als meine Tochter Paula geboren wurde, er
            hingerissen wurde von seiner Liebe zu ihr (seine Gefühle wurden erwidert) und ich
            zum ersten Mal die sanfte, einfühlsame und verspielte Seite dieses Stiefvaters wahrnahm,
            dem ich einst den Krieg erklärt hatte. Als Heranwachsende hatte ich ihn gehasst und
            seine Autorität in Frage gestellt, aber weil er ein unverbesserlicher Optimist war,
            bekam er das überhaupt nicht mit. Wollte man ihm glauben, bin ich immer eine vorbildliche
            Tochter gewesen. Onkel Ramón besaß allem Negativen gegenüber ein derart schlechtes
            Gedächtnis, dass er mich im Alter Angélica nannte – das ist mein Zweitname – und mir
            riet, auf der Seite zu schlafen, um meine Engelsflügel nicht zu zerdrücken. Das wiederholte
            er bis zum Ende seiner Tage, als er durch Demenz und Lebensmattigkeit schon nur noch
            ein Schatten seiner selbst war.
         

         Über die Zeit wurde Onkel Ramón zu meinem besten Freund und Vertrauten. Er war fröhlich,
            herrisch, stolz und ein Macho, auch wenn er das mit dem Argument von sich wies, niemand
            verhalte sich Frauen gegenüber respektvoller als er. Ich konnte ihm nie wirklich begreiflich
            machen, worin sein ausgeprägter Machismo im Kern bestand. Er hatte seine Frau verlassen,
            mit der er vier Kinder hatte, und die Annullierung dieser Ehe konnte er nicht erwirken,
            sich also mit meiner Mutter nicht rechtskräftig verbinden, was die beiden aber nicht
            daran hinderte, fast siebzig Jahre zusammenzuleben, und auch wenn das zu Beginn für
            Empörung und Gerede sorgte, stellte später kaum noch jemand ihre Verbindung in Frage,
            weil die Sitten sich lockerten und man sich wegen der fehlenden Scheidungsmöglichkeit
            allenthalben ohne Papierkram zusammenfand und trennte.
         

         Panchita bewunderte die Vorzüge ihres Partners, ärgerte sich aber nicht weniger über
            seine Unzulänglichkeiten. Die Rolle einer Ehefrau, die nichts zu sagen hat und häufig
            wütend ist, übernahm sie aus Liebe und weil sie sich nicht in der Lage sah, ihren
            Kindern allein eine Zukunft zu bieten. Ernährt und beschützt zu werden hatte eben
            seinen Preis.
         

      

   
      
         MEINEN LEIBLICHEN VATER HABE ich nie vermisst, und ich war nie neugierig, etwas über ihn zu erfahren. Als Bedingung
            dafür, dass er der Annullierung der Ehe zustimmte, hatte er von Panchita verlangt,
            sich nicht um seine Kinder kümmern zu müssen, und das trieb er so weit, dass er nie
            mehr den Kontakt zu uns suchte. Die seltenen Male, wenn sein Name in der Familie fiel –
            alle mieden das Thema tunlichst –, bekam meine Mutter heftige Kopfschmerzen. Mir gegenüber
            behauptete man nur, er sei sehr klug und habe mich sehr geliebt, habe mir klassische
            Musik vorgespielt und Kunstbücher mit mir angeschaut, so dass ich schon mit zwei Jahren
            erkennen konnte, von welchem Maler ein Bild stammte. Er sagte Monet oder Renoir, und
            ich fand die entsprechende Seite im Buch. Ich bezweifele das. Mir würde das heute
            im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte nicht gelingen. Da sich das aber, wenn überhaupt,
            vor meinem dritten Lebensjahr ereignet haben muss, kann ich mich an nichts erinnern,
            trotzdem hat die plötzliche Fahnenflucht meines Vaters mich geprägt. Wie sollte ich
            Vertrauen haben zu Männern, wenn sie einen heute lieben und sich morgen in Luft auflösen?
         

         Der Fortgang meines Vaters ist nicht außergewöhnlich. In Chile sind die Frauen die
            Stützen von Familie und Gemeinschaft, vor allem in der Arbeiterklasse, wo die Väter
            kommen und gehen, und das nicht selten für immer, ohne je wieder einen Gedanken an
            ihre Kinder zu verschwenden. Die Mütter hingegen sind fest verwurzelte Bäume. Sie
            kümmern sich um die eigenen Kinder und wenn nötig auch um die von anderen. Sie sind
            so stark und praktisch veranlagt, dass zuweilen behauptet wird, Chile sei ein Matriarchat,
            und noch die vorgestrigsten Typen wiederholen das, ohne rot zu werden, dabei ist es
            weit entfernt von der Wahrheit. Die Männer herrschen in Politik und Wirtschaft, sie
            erlassen die Gesetze und wenden sie nach ihrem Gutdünken an, und falls das nicht genügt,
            mischt die Kirche sich ein mit ihrem altbackenen patriarchalen Gepräge. Die Frauen
            haben nur innerhalb ihrer Familie das Sagen … manchmal.
         

      

   
      
         IN EINEM DIESER INTERVIEWS, vor denen ich Bammel habe, weil man mit Allerweltsfragen bombardiert wird, auf die
            man wie bei einem tückischen Psychotest in Windeseile antworten soll, hatte ich neulich
            zwei Sekunden, um zu entscheiden, mit welcher meiner Romanfiguren ich am liebsten
            zu Abend essen wollte. Hätte man mich gefragt, mit welchen Menschen ich gerne essen
            gehen wollte, hätte ich auf der Stelle geantwortet: mit Paula, meiner Tochter, und
            mit Panchita, meiner Mutter, zwei Geistern, die stets um mich sind, aber hier sollte
            es ja eine literarische Figur sein. Ich konnte das nicht so unmittelbar beantworten,
            wie es dem Interviewer vorschwebte, denn ich habe mehr als zwanzig Bücher geschrieben,
            und ich würde fast mit jeder meiner Hauptfiguren, sowohl Frauen als auch Männern,
            gerne essen gehen, aber als ich etwas Zeit zum Nachdenken bekam, entschied ich mich
            für Eliza Sommers, die junge Frau aus Fortunas Tochter. Als ich 1999 zum Erscheinen des Buchs in Spanien gewesen war, hatte ein aufgeweckter
            Journalist meinen Roman eine Allegorie auf den Feminismus genannt. Damit lag er richtig,
            auch wenn ich das beim Schreiben ehrlich nicht im Sinn gehabt hatte.
         

         Mitte des 19. Jahrhunderts, also zu viktorianischen Hochzeiten, wuchs Eliza Sommers
            heran, wurde in ein Korsett gezwängt, daheim eingesperrt, verfügte kaum über Bildung
            und noch weniger über Rechte, war dafür vorgesehen, zu heiraten und Kinder zu bekommen,
            verließ jedoch ihr abgesichertes Zuhause und machte sich von Chile aus auf den Weg
            ins vom Goldrausch erfasste Kalifornien. Um zu überleben, kleidete sie sich als Mann
            und lernte, in einem extrem männlich geprägten Umfeld voller Gier, Ehrgeiz und Gewalt
            auf eigenen Füßen zu stehen. Nachdem sie unzählige Hindernisse überwunden und Gefahren
            überstanden hatte, konnte sie wieder in Frauenkleider schlüpfen, trug aber nie mehr
            ein Korsett. Sie hatte ihre Freiheit errungen und würde sie nicht wieder hergeben.
         

         Elizas Werdegang weist tatsächlich Ähnlichkeiten auf mit dem der Frauen, die durch
            ihre Emanzipation die Welt der Männer im Sturm erobert haben. Dafür mussten wir uns
            verhalten wie die Männer, ihre Taktiken lernen und mit ihnen in Konkurrenz treten.
            Ich erinnere mich noch an Zeiten, als die Frauen, um ernst genommen zu werden, mit
            Hosen und Jacketts ins Büro kamen und manchmal sogar Krawatte trugen. Das ist inzwischen
            nicht mehr notwendig, wir können unsere Macht aus der Weiblichkeit heraus entfalten.
            Wie Eliza haben wir einiges an Freiheit errungen, und wir kämpfen weiter, um sie zu
            erhalten, sie zu erweitern und sicherzustellen, dass alle Frauen in ihren Genuss kommen.
            Davon würde ich Eliza gerne erzählen, ginge sie mit mir essen.
         

      

   
      
         FEMINISMUS WIRKT HÄUFIG EINSCHÜCHTERND, weil er mitunter radikal daherkommt oder als Hass auf die Männer verstanden wird,
            deshalb möchte ich hier, ehe ich fortfahre, für einige meiner Leserinnen etwas klären.
            Beginnen wir mit dem Begriff »Patriarchat«.
         

         Meine Definition von »Patriarchat« unterscheidet sich vielleicht ein wenig von der,
            die sich bei Wikipedia oder in gedruckten Enzyklopädien nachlesen lässt. Ursprünglich
            stand der Begriff für die absolute Vorherrschaft des Mannes über die Frau, über andere
            Lebewesen und die Natur, und auch wenn die feministische Bewegung diese absolute Macht
            in einigen Bereichen untergraben hat, besteht sie in anderen seit tausenden von Jahren
            weitgehend unangetastet fort. Gewiss wurden inzwischen viele diskriminierende Gesetze
            geändert, das Patriarchat ist aber noch immer das vorherrschende System politischer,
            wirtschaftlicher, kultureller und religiöser Unterdrückung, das dem männlichen Geschlecht
            Macht und Privilegien einräumt. Neben Misogynie – der Geringschätzung von Frauen –
            umfasst dieses System noch verschiedene andere Formen von Ausgrenzung und Aggression:
            Rassismus, Homophobie, Klassendenken, Fremdenfeindlichkeit, Intoleranz gegenüber Menschen
            mit anderen Vorstellungen oder einem anderen Lebensstil. Das Patriarchat setzt sich
            aggressiv durch, verlangt Gehorsam und bestraft diejenigen, die sich trauen, ihm entgegenzutreten.
         

         Und worin besteht nun mein Feminismus? Dass es nicht darauf ankommt, was wir zwischen
            den Beinen, sondern was wir zwischen den Ohren haben. Er ist eine philosophische Haltung
            und eine Auflehnung gegen die Herrschaft der Männer. Er ist eine Form, die Beziehungen
            zwischen Menschen zu verstehen und auf die Welt zu schauen, er setzt auf Gerechtigkeit,
            kämpft nicht nur für die Emanzipation von Frauen, von schwulen, lesbischen und queeren
            Menschen (LGBTQIA+) und allen anderen, die durch das System unterdrückt werden, sondern von jeder Person,
            die sich anschließen möchte. Herzlich willkommen, würden die jungen Leute heutzutage wohl sagen: Je mehr wir sind, desto besser.
         

         In meiner Jugend arbeitete ich mich an der Gleichheit ab, ich wollte mitmachen beim
            Spiel der Männer, aber im Alter habe ich begriffen, dass dieses Spiel ein Irrsinn
            ist, weil es den Planeten und den moralischen Zusammenhalt der Menschheit zerstört.
            Es kann nicht darum gehen, bei dem Desaster mitzumischen, es muss behoben werden.
            Natürlich sieht sich diese Bewegung mächtigen reaktionären Kräften gegenüber, wie
            Fundamentalismus, Faschismus, Traditionalismus und einigen mehr. Mich deprimiert,
            dass sich in diesen Gegenströmungen so viele Frauen finden, die den Wandel fürchten
            und sich keine andere Zukunft vorstellen können.
         

         Das Patriarchat ist aus Stein, der Feminismus dagegen ein bewegter Ozean, mächtig,
            tief und so unendlich vielschichtig wie das Leben selbst. Er wogt, strömt, kennt Gezeiten
            und zuweilen wütende Stürme. Wie der Ozean gibt auch der Feminismus niemals Ruhe.
         

      

   
      
         
            Nein, schweigend du bist nicht hübscher.

            Du bist eine Schönheit, wenn du kämpfst,

            wenn du eintrittst für dich,

            wenn du nicht schweigst

            und deine Wörter beißen,

            wenn du den Mund aufmachst

            und alles um dich her brennt.

            Nein, schweigend du bist nicht hübscher,

            du bist nur ein bisschen toter,

            und wenn ich etwas weiß über dich,

            dann, dass ich nie

            niemals

            jemand gesehen habe mit so viel Lust zu leben.

            Lautstark.

            MIGUEL GANE, »Brennt«
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