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    WOLFRATSHAUSEN, 
SONNTAG, 24. SEPTEMBER 1972, 
11 UHR


    Schon beim Betreten des Hotels fühlte ich mich unwohl. An meinen Jeans klebte Kuhmist von meinem letzten Termin, denn ich hatte keine Gelegenheit gehabt, die Hosen zu wechseln. Ich sollte zu Onkel Joe kommen. Sofort, hatte Fräulein Amalie gesagt, sein Hund hätte sich verletzt. Also stand ich an der Rezeption des „Schererbräu“ in Wolfratshausen und wurde von den Blicken des Portiers durchbohrt.


    „Ich möchte zu meinem Onkel“, erklärte ich mit einem flauen Gefühl im Magen.


    „Der Name des Herrn?“


    „Baierlein, Josef Baierlein.“


    Der Mann hob die Brauen. „Wen darf ich melden?“


    „Seinen Neffen, Karl Hornsteiner.“


    Mit spitzen Fingern nahm der schlanke Mann im makellosen Trachtenanzug den Telefonhörer, wählte eine Nummer und kündigte mich an. „Zweiter Stock. Zimmer 204. Ihr Onkel erwartet Sie. Der Lift ist gleich gegenüber.“


    „Danke. Ich gehe lieber zu Fuß.“


    Auf dem Weg zur Treppe spürte ich die Blicke des Portiers im Rücken. Das machte meine Hosen auch nicht sauberer!


    Mit der Entscheidung, die Treppe zu nehmen, hatte ich etwas Zeit gewonnen. Nicht viel, zwei Minuten vielleicht, aber immerhin. Langsam stieg ich die Stufen hinauf und überlegte, was ich machen sollte, falls es sich bei Onkel Joes Hund um ein Exemplar handelte, mit dem nicht gut Kirschen essen war. Vorsichtshalber hatte ich in meiner schwarzen Ärztetasche Maulkörbe in verschiedenen Größen dabei, dazu jede Menge Betäubungsmittel.


    Die steile Treppe und meine Bedenken trieben mir den Schweiß auf die Stirn. Ich wog gut hundert Kilo und war ziemlich außer Atem, als ich im zweiten Stock ankam. Erst mal verschnaufen, sagte ich mir, und blieb stehen.


    Was hätte ich dafür gegeben, Fräulein Amalie an meiner Seite zu haben. Bei ihr sah es immer aus, als wäre es das Einfachste von der ganzen Welt, jeden beliebigen fremden Hund erst an der Hand riechen zu lassen, zu kraulen und ihn schließlich mit festem Griff und ruhigen Worten so zu fixieren, dass sich das Tier ruhig untersuchen und behandeln ließ. Aber Fräulein Amalie musste kochen. Jeden Tag um Punkt eins stand das Essen auf dem Tisch und kaum einen Notfall ließ sie als Ausrede für das Fernbleiben vom Mittagstisch gelten.


    Tief durchatmen, sagte ich mir, und schloss die Augen. Fünf Mal sog ich die Luft in meine Lungen, erst scharf durch die Nase hinein, kurz halten, dann langsam durch den Mund wieder hinaus– genau so, wie es in dem Yoga-Ratgeber gestanden hatte. Die Turmuhr der Andreaskirche schlug elf. Mein Puls raste immer noch. Schicksalsergeben öffnete ich die Augen und klopfte. Würde Onkel Joes Hund neugierig kläffen wie ein Yorkie oder tief und selbstbewusst bellen wie ein Bernhardiner? Laut und aufmerksam wie ein Schäferhund oder freundlich wie ein Labrador? Doch nichts! Kein Bellen, kein Winseln, überhaupt kein Laut.


    „Wer da?“, hörte ich vielmehr Onkel Joes dunkle Stimme.


    „Ich bin’s, Karl.“


    Jemand kam mit langsamen, unregelmäßigen Schritten zur Tür. Der Schlüssel drehte sich und ich überlegte, warum abgeschlossen war. Die Tür öffnete sich. Im Spalt erschien der runde Kopf meines Onkels. „Ist dir jemand gefolgt?“


    „Höchstens ein paar Stallfliegen.“


    Joe blinzelte mich misstrauisch an. Ich lugte an meinem Onkel vorbei in den weitläufigen, hellen Raum, jederzeit zum Rückzug bereit, falls ein übermotivierter Dobermann auf mich zustürmen sollte.


    „Du hast die Sachen dabei?“


    Ich hielt ihm meinen Notfallkoffer entgegen und wartete immer noch auf das erste Bellen. Doch– nichts. Mein Patient war also schon nicht mehr in der Lage, Laut zu geben. Hoffentlich kam ich nicht zu spät.


    Onkel Joe öffnete die Tür gerade weit genug, um mich hereinzulassen, drehte sich um und hinkte Richtung Sofa, krumm wie ein alter Mann. Naja, kein Wunder bei der Nummer, die er vor zwei Tagen auf der Hochzeit meiner Cousine abgezogen hatte.


    „Fräulein Amalie sagte am Telefon, es wäre ein Notfall.“ Auf der Suche nach dem kranken Hund streiften meine Augen durch den Raum. Nichts deutete auf einen Vierbeiner hin. Kein Futternapf, keine Wasserschüssel. „Also, wo ist mein Patient?“


    Onkel Joe hatte das Sofa erreicht. Vorsichtig ließ er sich auf seine linke Gesäßhälfte nieder und stöhnte. „Ich muss dir etwas gestehen.“ Er drehte mir seinen Kopf mit den dünnen gelb-blonden Haaren zu. „Ich habe gar keinen Hund.“


    Das war ja wohl die Höhe! Jahrelang kein Lebenszeichen von ihm– und jetzt das.


    Um ehrlich zu sein, war ich über diese Offenbarung auch ein wenig erleichtert, denn einige meiner letzten Hausbesuche hatten in einem Desaster geendet. Der linke Ellbogen tat mir immer noch weh. Konsul Meiers Gordon Setter hatte vor vier Tagen die Gelegenheit genutzt, als ich ihn zu Hause in der Villa am Starnberger See impfen sollte. Einen Augenblick hatte der Konsul nicht achtgegeben und schon hatte mich sein Hund gepackt.


    Doch meinem Onkel gegenüber wollte ich den Schein wahren und bemühte mich, ein böses Gesicht aufzusetzen.


    „Natürlich komme ich für alles auf, die Fahrtkosten und so weiter“, beeilte er sich, mich zu besänftigen. „Ich wusste nicht, was ich sonst zu der Dame am Telefon hätte sagen sollen, damit sie dich sofort herschickt, ohne Fragen zu stellen.“


    „Also, schieß los.“ Ich spürte, wie sich mein Puls beruhigte. „Was willst du von mir?“


    „Du bist Tierarzt, oder?“


    „Ja.“


    „Und du operierst gerne?“


    „Das habe ich dir doch auf der Hochzeit alles erzählt.“


    „Du hast also schon einige Wunden zugenäht?“


    „Jede Menge.“


    „Sehr gut.“ Er sah unschlüssig zu mir her. „Ich brauche nämlich jemanden, der mir die verdammte Kugel aus der Arschbacke holt.“


    Mir wurde bewusst, dass ich immer noch fluchtbereit in der offenen Tür stand. Ohne weiteres Zögern betrat ich das Zimmer und schloss die Tür hinter mir.


    „Ärzte müssen Schussverletzungen bei der Polizei melden“, erklärte Joe. „Tierärzte nicht.“ Er drehte sich nach links, schob seine Hose ohne irgendeinen Anflug von Schamgefühl nach unten und deutete auf eine dunkelrote Wölbung an seinem Allerwertesten, etwa eine Handbreit unterhalb des rechten Hüftbeins. Ich stand neben dem Sofa und augenblicklich fielen mir all die unglaublichen Geschichten ein, die meine Mutter über ihren vier Jahre jüngeren Bruder erzählt hatte. Ich trat noch einen Schritt näher. „Hier steckt das Drecksding.“ Joe packte meine Hand und drückte sie auf den kleinen Hügel. Direkt unter der Haut spürte ich etwas Hartes.


    Jetzt konnte ich nicht mehr anders, ich musste laut loslachen. „Onkel Theo hat dir also wirklich eine Kugel verpasst. Oder war es einer von den Nordlichtern?“ Ich hatte es ihnen nicht zugetraut. Gut, vorgestern auf der Hochzeit waren einige böse Worte gefallen, aber was sagt man nicht alles, wenn man besoffen ist. Und ich konnte die Aufregung verstehen: Joe Baierlein war zu der Feier gar nicht eingeladen gewesen. Man hatte ihn trotzdem freundlich im Familienkreis empfangen. Doch er hatte die aufwendig vorbereitete Vermählung meiner Cousine Lena mit ihrem Hamburger Volljuristen in einem Fiasko enden lassen.


    „Okay. Theo war nicht gut drauf“, gab mein Onkel zu. Aus der Nähe schien er blasser und um Jahre älter als auf der Hochzeit.


    „War nicht gut drauf“, wiederholte ich und blies die Luft aus den Backen. „Onkel Theo hätte dich an Ort und Stelle erwürgt, wenn er dich in die Finger bekommen hätte. Aber du bist ja auf und davon.“


    „Was hätte ich denn tun sollen?“


    „Dableiben und dich entschuldigen.“


    „Entschuldigen? Unmöglich! Mit Theo war nicht mehr zu reden. Du kennst den Hitzkopf. Mir ist gar nichts anderes übrig geblieben als zu verschwinden.“


    „Davon rennen, das kannst du!“


    „Wer sagt das?“


    „Meine Mama!“


    „Lass deine Mutter aus dem Spiel.“


    „Jedenfalls hat Onkel Theo– falls du es noch nicht wissen solltest– nach deinem Abgang an der Theke eine komplette Flasche Schnaps gesoffen und jedem im Raum erklärt, er würde dich bei der erstbesten Gelegenheit abknallen. Verwandtschaft hin oder her.“


    „Der fette Theo war immer schon ein Choleriker– aber ich glaube nicht, dass er es war, der auf mich geschossen hat.“


    „Wer sonst?“


    Joe zögerte.


    „Wer sonst?“, wiederholte ich.


    Joe spitzte den Mund und seine fleischigen Lippen ließen mich an einen lasziven Mönch denken. „Es sind Leute hinter mir her.“


    Ich stellte meine Tierarzttasche auf den Boden und verschränkte die Arme. „Ist das wieder eine deiner Lügengeschichten?“ Laut Mama schwindelte ihr Bruder ständig.


    „Ich erzähle keine Lügengeschichten!“ Joe schaute giftig zu mir hoch. „Also, was ist? Holst du mir jetzt die Kugel aus dem Hintern oder muss ich mir jemand anderen suchen?“


    „Ich bring dich ins Krankenhaus“, erklärte ich. „Ist nicht weit.“


    „Vergiss es!“


    „Warum?“


    „Die Burschen brauchen doch bloß vor der Notaufnahme zu warten. Sobald ich komme, haben sie mich am Wickel.“


    „Wer hat dich am Wickel?“


    „Die Kerle, die hinter mir her sind.“


    „Und wer soll das sein?“


    „Was weiß ich“, murmelte Joe. „Jedenfalls ist mit den Burschen nicht gut Kirschen essen.“


    Ich ließ ihn nicht aus den Augen. Mit solch einer fadenscheinigen Ausrede kam er mir nicht davon.


    „Wahrscheinlich Profis aus den Staaten.“ Mein Onkel zog die Brauen hoch.


    „Wie in den alten Gangsterfilmen“, sagte ich und musste lachen.


    „Wie in den Gangsterfilmen“, wiederholte Joe. Doch er blieb ernst, sah mich vielmehr mit einem unnachahmlichen Dackelblick an, als wäre ich der einzige Mensch, der ihm aus der Patsche helfen konnte.


    Ich sah genauer hin– und mit einem Mal fiel mir das Lachen aus dem Gesicht. Ich spürte seine Angst. Tief, kaum fassbar, echt. Gut, ich war nicht der Tapferste, noch nie gewesen. Aber es war klar, dass es hier nicht um eine fauchende Katze oder einen bissigen Hund ging. Joe war es bitterernst.


    „Tut mir leid, Onkel Joe, aber diese Geschichte ist nichts für mich.“ Ich bückte mich zu meinem Köfferchen, richtete mich auf und wandte mich Richtung Tür.


    „Kein Problem. Kann ich gut verstehen.“ Joe hob die Hand, doch seine Stimme hatte sich verändert, war rau und dünn geworden. „Ich will dir auch keine Angst machen. Aber–“


    „Aber?“


    „Möglicherweise steckst du bereits mitten drin.“


    „Wo?“


    „In der Geschichte!“


    Ich drehte mich wieder um.


    Mein Onkel sah mir ins Gesicht. Todernst. „Jemand hat heute Vormittag an der Loisach auf mich geschossen. Ich konnte gerade noch abhauen. Es hat geblutet, möglicherweise gab es Spuren. Vielleicht konnten sie mich verfolgen. Sollten mich die Burschen hier im Hotel finden und du spazierst fröhlich aus meinem Zimmer heraus, dann–“ Er stockte.


    „Was ist dann?“


    „Dann bist du möglicherweise fällig.“


    „Wie? Fällig?“ Ich musste schlucken.


    Onkel Joe musterte mich. „Ich hab dich nicht gerne in die Sache reingezogen, aber es ist mir nichts anderes übrig geblieben.– Jetzt stell dich nicht so an. Hol mir die Kugel aus dem Hintern, näh zu und ich helfe dir, unbemerkt von hier zu verschwinden. Danach wirst du nichts mehr von mir hören, bis die Sache erledigt ist. Versprochen!“


    Ich stellte mein Köfferchen wieder ab. „Worum geht’s?“


    „Um ein paar Fotos und um Geld.“


    „Wie viel?“


    „Einen ganzen Haufen.“


    Und dann grinste er.


    Genauso wie damals, als er mich in seinem Jaguar mitgenommen hatte und gelegentlich auch mal auf Nebenstraßen ans Steuer ließ. Mich, das fünfzehnjährige Milchbubi. In den Kneipen bestellte er immer ein, zwei Gläschen Eierlikör für mich, obwohl ihm klar war, dass meine Mutter ihm dafür den Hals umgedreht hätte. Aber sie hat es nie erfahren.


    „Na gut“, brummte ich und stellte meine Tasche auf das Tischchen neben dem Sofa. „Weil du mich damals hast fahren lassen.“


    Ohne weitere Nachfragen ging ich ins Bad, um mich für die Operation vorzubereiten. Ich wusch mir sorgfältig die Hände, wie ich es an der Uni gelernt hatte, und kippte anschließend Desinfektionsmittel drüber. Mit zwei Handtüchern kam ich zurück. Auf dem einen breitete ich mein Operationsbesteck aus, das andere legte ich auf den Rand des Sofas neben Onkel Joe. Bei einer starken Blutung wäre sonst das Polster ruiniert.


    Wahrscheinlich bist du gerade dabei, einen Riesenfehler zu machen, schoss es mir durch den Kopf. Aber es war ein Fehler, der nach Abenteuer roch. Alles an Onkel Joe, diesem drahtigen kleinen Mann mit gewaltiger Nase und ausladenden Mick-Jagger-Lippen, roch irgendwie nach Abenteuer. Er war so anders als der Rest der Familie, die männlicherseits in erster Linie aus Beamten und Verwaltungsangestellten bestand. Joe dagegen war mit allen Wassern gewaschen und nicht zu bändigen– wie eine wilde Katze.


    Außerdem hatte die Sache für mich noch einen anderen Reiz: Ich hatte mittlerweile schon Hunderte von Tieren operiert– Hunde, Katzen, Pferde, Rinder, Schweine. Aber noch nie einen Menschen!


    „Hosen runter“, sagte ich geschäftsmäßig kühl.


    „Ganz?“


    „Ganz!“


    Joe gehorchte.


    Mit einem Rasierer schabte ich die wenigen borstigen Haare aus dem Operationsgebiet, tupfte Desinfektionsmittel auf die Stelle und schob schließlich eine Klinge auf den Skalpellhalter. „Ein harter Bursche wie du braucht sicher keine örtliche Betäubung.“


    Joes Adamsapfel zuckte auf und ab. Blass und angespannt lag er auf der linken Körperseite und streckte mir seinen Allerwertesten entgegen.


    Ich überprüfte die Position des Projektils unter der Haut und drückte das Skalpell ins Fleisch. Ein Kinderspiel! Ach, wie leicht glitt die scharfe chirurgische Klinge durch die menschliche Haut, diese in der Natur einzigartig dünne Abgrenzung eines Säugers zur Umwelt. Als Tierarzt war ich es gewohnt, das derbe Fell von Katzen oder Hunden, fingerdicke Schwarten von Schweinen oder die zentimeterstarke Rinderhaut aufzuschneiden. Wie unvergleichbar simpel es war, die menschliche Oberfläche zu durchtrennen! Eine neue, wunderbare Erfahrung. Ohne Mühe drang das Skalpell durch Unterhaut und Muskeln, spielerisch leicht erweiterte ich den Schnittkanal und stieß schließlich ohne Komplikationen auf die Kugel. Ich präparierte sie frei, packte sie mit der Arterienklemme, zog sie aus der Wunde und legte sie auf den Couchtisch.


    Onkel Joe hatte die Lider geschlossen und keine Miene verzogen. Erst bei dem Geräusch, das die Kugel auf der Glasplatte machte, riss er die runden Augen auf, nahm das Projektil zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte es mehrmals hin und her. „Kleinkaliber.“


    Ich drückte mit der Rechten mehrere Tupfer nacheinander ins Operationsgebiet und wartete, bis die Blutung nachließ. Mit der Linken öffnete ich die Nadeldose. Die Wahl war nicht ganz einfach, denn die kleinen, dünnen Nadeln für Katzen und kleine Hunde kam nicht in Frage– schließlich hatte Onkel Joe meiner Lieblingscousine den schönsten Tag ihres Lebens versaut. Die dicke, gebogene Nadel für die Rinder konnte ich aber auch nicht gut nehmen– schließlich war er mein Patenonkel.


    Also die Pferdenadel! Nicht viel kürzer als die Rindernadel, also etwa vier Zentimeter lang, aber wesentlich dünner und scharf geschliffen.


    Onkel Joes Adamsapfel begann, nervös auf und ab zu springen, als er sah, wie ich die wenig filigrane, am Ende leicht gebogene Pferdenadel mit dem Nadelhalter aus der Metalldose pickte. Ich zog den Faden routiniert durch die Öse.


    „Du wirst doch nicht…“ Joe deutete Richtung Nadelhalter und seine Pupillen weiteten sich.


    „Ich kann die Wunde nicht gut offen lassen.“


    „Aber…“


    „Was aber?“


    „Hast du nichts Kleineres?“


    „Wie meinst du?“


    „Etwas Dünneres.“ Verzweifelt suchte er die richtigen Worte. „Eine dünne, filigrane Nadel?“


    „Nein, hab ich nicht“, log ich.


    „Aber…“ Er war klug genug, zu erkennen, dass ihm die Argumente ausgingen. Schließlich war er es gewesen, der sich einen Tierarzt als Operateur ausgesucht hatte.


    „Jetzt könnt’s ein bisschen wehtun.“ Mit einem Hauch Schadenfreude drückte ich ihm die Pferdenadel tief ins Fleisch.


    „Himmelherrgott!“ Er verdrehte die Augen.


    Ich schob die Nadel durch beide Wundränder und zog den Faden ohne Eile hinterher. Onkel Joe schnaufte, blieb aber stumm. Routiniert knüpfte ich den Knoten und schob den zweiten Stich durchs Fleisch– ebenfalls bewusst langsam. Ein kleiner, finaler Rachefeldzug für meine frisch vermählte Cousine. Und dafür, mich so schamlos in seine ominösen und offensichtlich gefährlichen Geschäfte hineingezogen zu haben.


    „Warum hat ein Tierarzt keine kleinen Nadeln?“, fing Joe schon wieder an. „Du hast doch garantiert auch mal ein Kaninchen auf dem Tisch. Oder ein Meerschweinchen.“


    „Die sind zu mickrig für einen ausgewachsenen Kerl wie dich“, log ich erneut. „Außerdem warst du es, der nicht ins Krankenhaus wollte. Schon vergessen? Dort hättest du eine schöne örtliche Betäubung bekommen und von den Stichen nichts mitgekriegt. Bei mir gibt’s keinen solchen Luxus.“


    „Und was machst du dann mit deinen Viechern?“


    „Meine Patienten bekommen in der Regel eine Narkose, damit ich sie in Ruhe aufschneiden und wieder zunähen kann. Sonst würden sie nach mir treten, mich kratzen oder beißen.“


    „Treten, kratzen, beißen! Sehr gut! Ist mir auch gerade in den Sinn gekommen.“ Joes blaue Augen waren etwas wässrig und weit aus den Höhlen getreten.


    Ich tupfte ein paar Tropfen Blut aus dem Wundgebiet, zog den zweiten Faden fest und verknotete ihn ebenfalls. Den chirurgischen Knoten hatte ich stundenlang mit verbundenen Augen geübt und in der Prüfung eine Eins dafür bekommen. Als ich mit meiner Arbeit zufrieden war, ging ich mit dem Besteck ins Bad, um es dort zu reinigen.


    „Bist du bald fertig?“, hörte ich Onkel Joe nach kaum einer Minute fragen.


    „Wieso?“


    „Wir müssen zu meinem Freund Ferst.“


    „Du sagtest doch, du würdest mich nach der Operation in Ruhe lassen.“


    „Aber ich muss mit Ferst reden. Dringend! Und ich kenne doch niemanden in diesem Kaff, der mir sein Auto leiht. Geschweige denn, dass ich’s mit der lädierten Pobacke fahren könnte.“


    „Ich für meinen Teil muss zurück in die Praxis“, entgegnete ich. „Da gibt’s um eins Mittagessen, und wenn ich zu spät komme, krieg ich Ärger.“


    „Mit wem?“


    „Mit Fräulein Amalie.“


    „Gut, dann wollen wir die Dame nicht warten lassen. Ich schleuse uns durch den Hintereingang raus. Danach fahren wir aber zum Ferst.“


    Das musste ich hoch und heilig versprechen.

  


  
    WOLFRATSHAUSEN, 
SONNTAG, 24. SEPTEMBER 1972, 
12.30 UHR


    Mein Onkel gab seinen Zimmerschlüssel an der Rezeption ab und folgte mir hinkend zu meinem Wagen, einem alten hellblauen Käfer, der ein paarhundert Meter entfernt am Loisachufer stand.


    Überall hingen noch Plakate von den Olympischen Spielen in München. Chef-Designer Otl Aicher hatte eine Sonne gezeichnet, als Symbol für ein neues Deutschland, für friedliche Zeiten, auf die wir zugehen sollten. Ein schöner Traum. Traurig beendet vom schrecklichen Attentat.


    „Wo steht dein Wagen?“, schimpfte mein Onkel.


    „An der Loisach!“


    „Warum hast du nicht näher am Hotel geparkt?“


    „In der Marktstraße sind überall Parkuhren. Das kostet ein Vermögen.“


    „Genauso geizig wie seine Mutter“, zischte Joe.


    Hinter dem Rathaus kam ein kleiner, wohlgenährter Rauhaardackel kläffend und mit fliegenden Schlappohren auf uns zugerannt. Etwa einen Meter vor mir blieb er stehen, begann zu knurren und bellte mich wütend an.


    Mein Onkel kümmerte sich nicht um ihn und stakste weiter. Ich dagegen stand da wie angewurzelt. Mit Dackeln hatte ich keine guten Erfahrungen gemacht. An der Uni hätte mir ein Zwergdackelrüde beinahe den rechten Mittelfinger abgebissen. Und jetzt hatten alle einen Dackel. Alle wollten so einen Waldi haben, war schließlich das Olympiamaskottchen. Eine seltsame Mode.


    Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf stieg. Normalerweise wechselte ich die Straßenseite, sobald ich einen freilaufenden Hund auf mich zukommen sah, genauso wie andere Leute, wenn sie einen Bettler in ausreichender Entfernung bemerken. Mit Schrecken erinnerte ich mich an den selbstbewussten Königspudel, mit dem ich vor zwei Jahren auf der Ludwigstraße zusammengetroffen war. Bei dieser Begegnung hatte ich meine Lieblingsjeans eingebüßt.


    Um meine Hosen diesmal nicht in Gefahr zu bringen, wollte ich gerade auf die andere Straßenseite, da drehte Onkel Joe sich um. „Hau ab, du kleiner Scheißer.“


    Er baute sich zwischen mir und dem Hund auf. „Hau ab, hab ich gesagt.“


    Der leicht adipöse Dackel dachte jedoch gar nicht daran, mit dem Kläffen aufzuhören. Dabei würdigte er meinen Onkel keines Blickes, seine Antipathie galt allein mir.


    Endlich kam ein älterer, etwas korpulenter Mann in Lodenmantel und Trachtenhut mit schleppenden Schritten daher. Ich kannte ihn: Inspektor Huber von der hiesigen Polizeidienststelle. In der linken behandschuhten Hand trug er eine zusammengelegte Hundeleine, in der Rechten hielt er eine filterlose Zigarette, ohne die der Kriminaler kaum anzutreffen war. „Was ist denn, Odi?“ Er bückte sich mühsam schnaufend zu dem kleinen Krawallmacher hinunter und versuchte, ihn mit verschiedenen unartikulierten Lauten und Kosenamen zu beruhigen. „Hat dich jemand geärgert, mein kleiner Liebling?“


    „Kein Mensch hat dem vorlauten Vieh etwas getan“, schimpfte Joe mit weit nach vorne gestrecktem Kopf.


    „Hören Sie mal!“


    „Wenn Sie Ihren Köter nicht unter Kontrolle haben, dann nehmen Sie ihn gefälligst an die Leine oder bleiben am besten gleich zu Hause.“


    „Was fällt Ihnen ein, so über meinen Hund zu sprechen“, empörte sich der Kriminaler und fixierte meinen Onkel. „Das ist kein Köter, sondern ein reinrassiger Rauhaardackel. Er stammt in direkter Linie von der Lieblingshündin Odette vom Prinzregenten Luitpold ab und heißt standesgemäß Odilo von Pullach-Hollwich, kurz Odi!“


    Immerhin hatte der Inspektor das Tier schon länger und war nicht diesem Olympia-Waldi-Hype erlegen.


    „Er wollte meinen Neffen beißen“, erklärte Joe.


    „Odi hat noch nie jemanden gebissen.“ Huber lachte ohne Freude und die kleinen Schweinsäugerl im feisten Gesicht blitzten angriffslustig.


    „Das können Sie leicht behaupten“, konterte Joe.


    Huber nahm einen tiefen Zug, warf seine Zigarette zu Boden und trat sie energisch aus.


    „Ihr übergewichtiger Liebling ist jedenfalls eine Bedrohung für jeden harmlosen Passanten!“


    „Unverschämtheit!“ Huber legte seinem Dackel, der die Augen immer noch nicht von mir nehmen wollte, die Leine um den Hals. Ächzend richtete er sich auf. „Seit Jahren gehe ich diese Runde und lasse meinen Odi immer frei laufen. Noch nie …“ Er schüttelte den Kopf, wandte sich grußlos ab und ging seiner Wege, den jetzt wieder hemmungslos kläffenden Hund hinter sich her ziehend.


    Wenigstens hatte Huber mich nicht erkannt. Odi dafür umso treffsicherer. Vor wenigen Wochen hatte ich dem adligen Vierbeiner nämlich ein halbes Dutzend Schrotkörner aus dem Balg operiert.


    Ein kurzsichtiger, längst pensionierter Jagdfreund hatte bei der Fuchsjagd am Bau auf den falschen Fuchs geschossen. Mit Tränen in den Augen standen der Unglücksschütze und Huber in ihren waidgrünen Anzügen in der Praxis. Wir sollten alles unternehmen. Alles! Geld spiele keine Rolle.


    Solche Situationen waren wie geschaffen für Dr. Clemens Ricke, meinen Chef. Er hatte zunächst ein verbindliches Lächeln und anschließend seine goldumrandete Brille mit den Fenstergläsern aufgesetzt, die ihn älter und erfahrener erscheinen ließ. Mit wenigen wohlbedachten Worten seiner wohlklingenden Baritonstimme gelang es ihm, Huber und seinen Jagdfreund zu beruhigen. Anschließend untersuchte er den Patienten gründlich und lobte die beiden Waidmänner sogar noch, dass sie, ohne lange zu zögern, in die Praxis gekommen waren. Die Behandlung wäre nicht einfach. Man wisse nicht, wo die einzelnen Kugeln steckten und was sie angerichtet hätten. Aber man hätte hier große Erfahrung mit Verletzungen aller Art, außerdem ein gut funktionierendes Röntgengerät. Der Kollege – damit meinte er mich – hätte jahrelang in der chirurgischen Abteilung der Universitätsklinik gearbeitet. Der Patient zeige keine Ausfallerscheinungen, also wäre er, was die Prognose anging, vorsichtig optimistisch.


    Dann hat Clemens dem Hund die Medikamente für die Narkose gespritzt. Der lädierte Dackel ließ alles ohne Widerspruch geschehen und schlief auf Hubers Schoß ein.


    „Und dass Sie es wissen, Herr Doktor“, hatte der Jagdfreund mit den dicken Brillengläsern zum x-ten Mal wiederholt. „Geld spielt keine Rolle. Gar keine!“


    „Hauptsache, mein Odi wird wieder gesund“, ergänzte Huber, als mein Chef die beiden zur Tür begleitete. Er hing wirklich furchtbar an dem Tier.


    Ich hatte die Szene vom Röntgenraum aus verfolgt, Patientenkontakt war Chefsache. Doch nun schlief das waidwunde Tier und mein Part begann. Ich durchleuchtete den Dackel aus verschiedenen Perspektiven, Clemens bereitete den Eingriff vor. Nach Scheren und Desinfektion operierte ich dem armen Tier sechs Schrotkugeln aus dem Pelz. Eine siebte Kugel am rechten Vorderlauf in der Nähe des Nervus radialis wagte ich nicht zu entfernen. Sollte sich das Gewebe in der Nähe des Fremdkörpers entzünden oder einen Abszess bilden, könnte man immer noch reagieren.


    „Hundehalter sind und bleiben einfach das Letzte“, stänkerte Joe und mahnte mich zur Eile.


    Ich stolperte, noch halb in Gedanken an die Odi-Operation, hinter ihm her und war schneller aus der Puste als mir lieb war. Als Kind war ich schon etwas pummelig gewesen und hatte im Laufe einer nicht enden wollenden Pubertät weiter zugenommen. In meiner Studentenzeit wog ich dagegen selten mehr als achtzig Kilo. Daran waren die fünf Jahre mit Claudia schuld – sie hatte ständig auf mein Gewicht geachtet. Seit sechs Monaten kümmerte sich aber Fräulein Amalie Engelbrecht um meine Ernährung und sie meinte es sehr gut mit mir. Mittlerweile fühlte ich mich ein wenig wie ein Ochse in der Endmast. Ergebnis: gut hundert Kilo Lebendgewicht bei knapp 170 Zentimetern Körpergröße.


    Mit dicken Schweißtropfen auf der Stirn erreichte ich meinen Wagen, den alten hellblauen Käfer. Schwer schnaufend sperrte ich auf, ließ mich auf den Fahrersitz fallen und öffnete die Verriegelung der Beifahrertür.


    Mein Onkel zog sie schwungvoll auf, wurde aber durch einen Schmerz an seine Verletzung erinnert und setzte sich vorsichtig. „In deiner Karre stinkt’s nach Kuhscheiße und Desinfektionsmittel.“


    „Hier riecht’s, wie es in einem Tierarztauto nun mal riecht. Du brauchst den Gestank aber nicht lange auszuhalten, bis Ammerland fahren wir keine Viertelstunde.“


    Joe kurbelte das Seitenfenster herunter. „Noble Gegend, direkt am Starnberger See.“


    „Ja, ist nicht schlecht.“


    Mein Käfer sprang aufs erste Mal an. Und ich fuhr los.


    Wir waren gerade um die erste Kurve, als Joe fragte: „Wie bist du eigentlich zu der Anstellung gekommen?“


    „War nicht kompliziert. Mit meinem Chef, Clemens Ricke, habe ich fünf Jahre in München studiert. Er ist gleich nach dem Examen in der Praxis seines Vaters eingestiegen. Ich bin noch zwei Jahre an der Uni geblieben, bis ich mit der Doktorarbeit fertig war.“


    „Und dieser Ricke?“


    „Was ist mit ihm?“


    „Hat der keine Doktorarbeit geschrieben?“


    „Doch, aber nicht an der Uni. Sein Vater kannte den Professor für Geschichte der Tiermedizin sehr gut und Clemens bekam eine Arbeit, die er zu Hause schreiben konnte. Nach Feierabend sozusagen.“


    „Das geht?“


    „Ja, natürlich. Clemens musste einen Teil aus dem Codex Parisinus übersetzen und kommentieren.“


    „Codex Parisinus? Was ist das?“


    „Ein altgriechischer Veterinärtext aus dem vierten Jahrhundert, der in irgendeinem Museum in Paris aufgehoben wird. Deshalb Codex Parisinus.“


    „Aha“, meinte mein Onkel. „Dann ist dieser Ricke ja ein ganz ein Schlauer.“ Eine keineswegs ironische Feststellung. Laut Mama waren Joe die meisten Schulfächer, außer Sport, eher schwergefallen. Es hielt sich in Familienkreisen das Gerücht, dass er die zehnte Klasse nur deshalb nicht hatte wiederholen müssen, weil er dem Direktor versprochen hatte, die Schule zu wechseln. Vor Leuten, die sich mit Latein oder Altgriechisch auskannten, hatte er entsprechend Respekt.


    „Clemens ist sicher nicht dumm“, meinte ich. „Das Meiste seiner Doktorarbeit hat aber wahrscheinlich sein alter Griechischlehrer geschrieben. Die Übersetzung auf alle Fälle.“ Ich machte eine kleine Pause, um die Spitze ein wenig wirken zu lassen. „Sein Papa soll den Mann gut bezahlt haben.“


    „Verstehe.“


    „Das geht aber nur, wenn man das nötige Kleingeld hat.“


    Joe schaute mich von der Seite an. „Neid?“


    „Nein. Clemens und ich waren das ganze Studium zusammen, auch während der Praktika am Schlachthof und in der Prüfungsgruppe. Ich habe Clemens immer gemocht, wir haben oft zusammen gelernt.“


    Tatsächlich war Clemens pragmatisch, schlau und ein großartiger Taktierer. Wir hatten alles zusammen durchgemacht: Vorphysikum, Physikum und die drei Staatsexamen. Immer in derselben Prüfungsgruppe. Und von Prüfung zu Prüfung hatte ich ihn mehr bewundert. Clemens hasste es, große Mengen Stoff auswendig zu lernen, und er ging nie besonders gut vorbereitet in die mündlichen Examina – doch ich habe nie einen geschickteren Prüfling erlebt. Wenn er eine Frage bekam, bei der er sich auskannte, machte er es nicht wie alle anderen und legte gleich los wie die Feuerwehr. Nein, Clemens zögerte, druckste herum, stotterte und gebar schließlich unter schmerzhaften Wehen und enormem Zeitaufwand seine Erkenntnisse – ohne den geringsten Fehler zu machen oder etwas Falsches zu sagen. Ich musste oft an die „Techne maioitike“, die „Hebammenkunst“, denken, mit der der alte Sokrates laut Platon die Wahrheit aus seinen Gesprächspartnern herausgeboren hatte. Durch diesen simplen Trick des maximalen Verzögerns verblieb der Prüfer länger als gewollt beim angeschnittenen Thema. Von Minute zu Minute verringerte sich die Gefahr, dass noch weitere, ekelhaftere Fragen ins Spiel kamen, die den Prüfling in Schwierigkeiten gebracht hätten.


    „Wer war besser von euch beiden?“, bohrte mein Onkel weiter. Das Thema schien ihn zu interessieren.


    „Wie meinst du das?“


    „Wer hatte die besseren Noten?“


    „Ich.“


    „Sicher?“


    „Todsicher!“ Wir hatten mittlerweile Wolfratshausen verlassen und fuhren die alte Staatsstraße aus dem Loisachtal heraus Richtung Münsing. „Ich war der Jahrgangsbeste, vom ersten bis zum letzten Semester. In allen theoretischen Prüfungen.“


    „Und im Praktischen?“, fragte Joe.


    Ich schluckte. Joe grinste. Er hatte gleich gemerkt, dass er seine Finger tief in eine immer noch schwärende Wunde gelegt hatte.


    „Als wir es mit lebenden Tieren zu tun bekamen … fingen die Probleme an“, sagte ich zögernd.


    „Magst du keine Tiere?“


    „Doch! Sehr!“ Ich suchte die richtigen Worte.


    „Wo ist dann das Problem?“


    „Keine Ahnung.“ Ich holte tief Luft. „Möglicherweise bin ich eine tragische Figur, verstehst du? Ich liebe Tiere, während sie mich hassen.“


    Es dauerte, bis Joe die Sprache wiederfand. „Du übertreibst.“


    „Keineswegs. Du hast doch gesehen, wie mich der Dackel angekläfft hat?“ Ich verschwieg, dass ich den Hund letztens operiert hatte.


    „Der Alte hatte seinen Köter nicht im Griff, das ist alles.“


    „Nein. Der Hund hat nur mich angebellt. Dich hat er in Ruhe gelassen, stimmt’s?“


    Joe schwieg.


    „Du warst ihm völlig egal.“


    „War eben ein besonders blöder Köter.“


    „Er hat noch nie jemanden belästigt.“


    „Sagt sein Herrchen, und wer’s glaubt, wird selig.“


    „Sein Herrchen ist Inspektor Huber, ein Polizist.“


    „Auch Polizisten sagen nicht immer die Wahrheit!“


    „In diesem Fall schon.“ Ich zuckte mit den Schultern. „Ich kann’s mir bis heute nicht erklären. Vielleicht rieche ich irgendwie komisch … Jedenfalls mögen mich Tiere nicht und nach dem Dritten Staatsexamen habe ich mir eine Doktorarbeit in der Chirurgie gesucht. Dazu gab es eine halbe Assistentenstelle.“


    Joe hakte nach. „Warum wolltest du ausgerechnet Chirurg werden?“


    „Es war die einzige Chance, meinen Beruf auszuüben: Wenn der Operateur mit seiner Arbeit beginnt, liegen die Tiere bereits in Narkose und sind nicht mehr in der Lage, zu beißen, zu kratzen oder zuzuschlagen. Ich kann also ohne Störungen arbeiten. –Weißt du, nach Verschluss der Hautnaht setze ich mich gerne noch ein paar Minuten zu meinen Patienten.“


    „Wozu?“


    „Einfach nur, um ihnen durchs Fell zu streicheln oder an ihnen zu riechen. Vor allem Katzen und junge Hunde riechen wunderbar. Ist dir das schon mal aufgefallen?“


    „Was für eine verrückte Geschichte!“ Joe sah mich an und schüttelte den Kopf. „Und wie ist es mit deinem Chef, diesem Clemens? Hat der auch Ärger mit den Viechern?“


    „Nein, ganz im Gegenteil. Clemens wird von den Tieren geliebt, von allen. Soweit ich weiß, ist er noch nie gebissen oder gekratzt worden. Er geht auf jeden Hund zu wie auf eine Litfaßsäule, lächelt, lässt ihn an der Hand riechen und spricht mit ihm wie mit einem alten Freund.“


    „Kein Duziduzi?“


    „Kein Duziduzi! Kein Blödsinn, wie andere Leute es machen, sobald sie mit Kindern, Schwachsinnigen oder Tieren reden. Clemens nimmt seine Patienten sehr ernst.“


    „Doktor Doolittle in Oberbayern?“


    „Wenn du so willst. – Seine Patienten lieben ihn. Alle. Hunde, Katzen, Pferde, Rinder, was du willst.“


    „Und du?“


    „Mich mag kein Schwein.“


    „Unsinn!“


    „Jetzt glaub’s mir doch endlich. Mich mag keine Sau und Clemens mögen sie alle. Und was das Schönste ist: Es ist kein Trick. Clemens ist eine grundehrliche Haut. Tiere spüren es nämlich, wenn sie belogen werden.“


    „Wie muss man sich diesen Doktor Doolittle dann vorstellen?“


    „Wenn er mit Bruno, seinem Hund, spazieren geht, laufen ihm sämtliche Hunde aus der Nachbarschaft nach und geben keine Ruhe, bis er stehen bleibt und sie streichelt oder ihnen einen von den kleinen Hundekuchen hinhält, die er immer im Hosensack dabei hat.“


    „Ach komm“, sagte mein Onkel ungläubig und schaute wieder geradeaus. Wir fuhren gerade durch Münsing. „Wie weit ist es noch?“


    „Ungefähr fünf Minuten.“


    „Heute Nachmittag machen wir den Ausflug zu meinem Freund Hänschen Ferst. Du hast es versprochen.“


    „Kommt drauf an.“


    „Worauf?“


    „Wie viele Patienten für die Abendrunde angemeldet sind.“


    „Es muss klappen.“


    „Mal sehen. Wo wohnt der Kerl überhaupt?“


    „In den Bergen, in der Jachenau.“


    Ein kleiner Ausflug in die Berge wäre eine schöne Abwechslung und würde mir sicher guttun. Soweit ich mitbekommen hatte, standen für heute Nachmittag wenige Besuche an.


    „Wahrscheinlich bleibe ich anschließend noch ein paar Tage bei dir.“


    Ich zog die Augenbrauen hoch. „Wie komme ich zu der Ehre?“


    „Nach Wolfratshausen kann ich nicht zurück.“


    „Warum?“


    „Du hast mir gerade eine Kugel aus dem Hintern geschnitten“, erinnerte mich mein Onkel. „Ich muss mir eine andere Bleibe suchen, wo ich sicher bin. Ansonsten zielen die Kerle vielleicht demnächst genauer!“ Die Panik in seinem Gesicht war nicht gespielt.


    „Man hat auf dich geschossen, okay. Aber es war ein Kleinkaliber“, versuchte ich, die Dinge richtig einzuordnen. „Die wirklich harten Burschen benutzen gerne eine Magnum mit Dumdum-Geschossen. Dann hättest du jetzt kein kleines Löchlein in deiner rechten Arschbacke, sondern das gute Stück wäre dir gänzlich abhanden gekommen.“


    Joe schwieg. Er wusste, dass ich Recht hatte.


    „Onkel Theo ist Schriftführer bei den Gebirgsschützen. Und Papa sagt, sein Bruder wäre immer schon ziemlich nachtragend gewesen“, fuhr ich fort. „Er wohnt in der Nähe der Loisachbrücke, hat dich heute Früh laufen sehen und dir eine Kugel mit dem Zimmerstutzen verpasst. – So wird’s gewesen sein. Aber umbringen wollte er dich sicher nicht. Theo geht jeden Sonntag in die Kirche.“


    „Gut, meinetwegen, vielleicht hast du Recht! Das heute Morgen, das war eventuell wirklich der fette Theo.“ Joe warf den Kopf in den Nacken, strich seine schnittlauchartigen, gelben Haarsträhnen zurück und schloss die Augen. „Aber es gibt Leute – andere Leute –, die mir an den Kragen wollen.“


    „Meinst du?“


    „Ich bin mir sicher.“ Er wartete einen Augenblick, dann nahm er erneut Anlauf. „Was ist jetzt? Kann ich ein paar Tage bei dir bleiben?“


    Ich überlegte.


    „Ich habe kaum geschlafen, seit ich aus den Staaten weg bin.“ Onkel Joes Stimme wurde brüchig, als würden ihn gerade die letzten Kräfte verlassen.


    „Na gut. Aber nur ein paar Tage.“
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