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미로의 날들迷路日誌

이문열 장편소설
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			1948년 서울에서 태어나 고향인 경북 영양, 밀양, 부산 등지에서 자랐다. 서울대학교 사범대학 국어교육과에서 수학했으며 대구매일신문 기자로 재직하던 1979년 《동아일보》 신춘문예에 중편 「새하곡」이 당선되어 등단했다. 이후 「그해 겨울」, 『황제를 위하여』, 「우리들의 일그러진 영웅」 등 여러 작품을 잇달아 발표하면서 다양한 소재와 주제를 독보적인 문체로 풀어내어 폭넓은 대중적 호응을 얻었다. 특히 장편소설 『사람의 아들』은 문단의 주목을 이끈 초기 대표작이다.

		주요 작품으로 장편소설 『젊은 날의 초상』, 『영웅시대』, 『금시조』, 『시인』, 『오디세이아 서울』, 『선택』, 『호모 엑세쿠탄스』, 『불멸』 등 다수가 있고, 『이문열 중단편 전집』(전 6권), 산문집 『사색』, 『시대와의 불화』, 『신들메를 고쳐매며』, 대하소설 『변경』(전 12권), 『대륙의 한』(전 5권) 등이 있으며, 평역소설로 『삼국지』, 『수호지』, 『초한지』가 있다.

		오늘의 작가상1979, 동인문학상1982, 대한민국문학상1983, 중앙문화대상1984, 이상문학상1987, 현대문학상1992, 21세기문학상1998, 호암예술상1999, 대한민국예술원상2009, 동리문학상2012 등을 수상했다. 또 1992년 프랑스 문화예술공로훈장, 2015년 대한민국 은관문화훈장, 2024년 금관문화훈장을 수훈했다. 그의 작품은 현재까지 프랑스, 영국, 독일, 미국 등 전 세계 31개국 24개 언어로 번역, 출간됐다. 
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• 이 책은 저작권법에 의하여 한국 내에서 보호를 받는 저작물이므로 무단전재와 복제를 금합니다.

• 이 책 내용의 전부 또는 일부를 이용하려면 저작권자와 무블출판사의 사전 동의를 얻어야 합니다.



	
		 책머리에

		 

		◆
		

		 

		 

		이 작품에 드러나는 줄거리는 한 어리숙한 천사와 교활한 악마들의 싸움이다. ‘어둠의 아이들이 빛의 아이들보다 지혜롭구나’란 성경의 개탄이 되풀이되는 것 같지만― 내면적으로 행해지고 있는 것은 사실주의의 검토다.

		언제부터인가 우리 문단에 널리 퍼져있는 편견 가운데 하나는 사실주의에 대한 과도한 신뢰, 또는 낭만주의에 대한 단죄에 가까운 부정否定이다. 그러나 자세히 살피면, 사실주의의 탈을 쓴 낭만주의가 정직한 낭만주의를 공격하는 꼴이 되는 식의 논의를 종종 발견하게 된다.

		그리고자 하는 대상이 무엇이건 그것이 실상과는 달리 미화되거나 과장되면 그것은 이미 사실적인 입장의 포기다. 그렇다면 무슨 유행처럼 아름답게만 그려지는 민중은 실상이 그러하기 때문인가? 어떤 목적으로 과장되고 미화되었기 때문인가? 세계사의 가장 감동적인 시기에서만 뽑아 만든 것 같은 허구의 인간상과 이 시대를 살아가는 사람들과의 단정적인 일치가 과연 사실적인 태도이겠는가? 그 그림 같은 민중들에 의해 어떻게 이런 추악한 시대가 진행될 수 있는가?

		하지만 의문이 많은 것처럼 대답도 많을 것이다. 이상을 보여줌으로써 사람들을 그쪽으로 유도한다. 또는 사실이 그렇지 않더라도 그렇게 추켜세워 줌으로써 그들을 격려한다, 따위.

		그렇다면 이쪽은 어떻겠는가? 실상을 보여줌으로써 자기들의 천박한 이기와 비굴을 반성하게 한다. 추켜세우기보다는 비판하고 나무람으로써 내면적인 성장을 돕는다, 따위는?

		물론 이 소설이 그런 엄청난 임무를 수행하리라고는 믿지 않으며 또 내가 원하는 바도 아니다. 다만 이걸 미리 말해두는 것은 이 소설에 나타나는 민중의 한 표본집단이 요즈음 유행하는 식으로 그려지지 않을 것에 대한 방패막이다. 내가 본 것에만 충실하기 위한. 아아! 말로 이루어지는 일은 정말 말도 많구나.

		
			

		

		1983년 6월 이문열

	





	
		 개정판에 부쳐

		 

		◆
		

		 

		 

		책을 여러 권 가지다 보면 이해 못 할 일도 많이 겪지만, 그중에서도 가장 이해 못 할 일 중의 하나가 이 『미로의 날들』에 대한 독자들의 반응이다. 이 책은 나름대로의 특성도 있고 또 내가 쓴 것들 중에서 가장 재미있는 책 중의 하나인데도 독자의 시선을 끄는 데는 참담한 실패를 했다. 내 이름을 달고 나간 책 중에 최저의 판매 부수를 기록한 까닭이다.

		그러나 10년이 지난 지금 다시 꼼꼼히 검토해 보아도 그런 참담한 실패 원인을 알 길이 없다. 그저 짐작이 가는 것이 있다면, 이 책이 그 시대의 유행과 아주 동떨어진 입장을 취하고 있었다는 점이다. 이른바 민중주의에 대한 거부가 그 같은 독자의 외면을 낳게 한지도 모르겠다.

		이 책의 민중은 결코 아름답지도 않고 정의롭지도 않게 묘사되어 있다. 그 당시에는 민중이라면 불문곡직하고 미화하거나 과장하는 유행이 있었다. 그렇지만 그때 그 유행에 승복할 수 없었던 것처럼, 지금도 나는 이 책의 그 같은 운명에 대해 승복할 수 없다.

		이번에 다시 한번 독자에게 이 책을 문의한다. 옛 제목 『미로일지迷路日誌』는 있지도 않은 조어일 뿐 아니라 한문으로 쓸 수밖에 없는 난점이 있었다. 한글 세대에게는 그러한 제목의 중압도 부정적으로 작용했으리라 보아 그 일부를 고쳐 『미로의 날들』로 한다. 내용도 부분적으로 수정된 게 있지만 전체로는 큰 차이가 없다. 구간 『미로일지』를 이미 읽으신 분들은 이 점 유의해주시기 바란다.

		좋은 봄날이다. 언제나 내 작품을 아껴주신 독자 여러분께 건강과 행운이 깃들기를 빈다.
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이제 와서 돌이켜보면 아득하게 느껴지는 어느 겨울날의 일입니다. 바깥은 몹시 찬 날씨였습니다. 그저 기온만 낮은 게 아니라 매서운 바람까지 겹쳐 바람막이가 있는 담 모퉁이에는 작은 모래언덕까지 생기고, 거리의 휴지 조각들은 늦가을의 낙엽처럼 스산스럽게 날아다니고 있었습니다. 드물게 나다니는 사람도 한결같이 어깨를 바싹 치켜올린 재 웅크리고 걸어서 그 바람에 늘 보던 그 거리까지 작고 초라하게 느껴졌습니다. 모두가 까닭 없이 보는 사람의 마음을 어둡고 쓸쓸하게 만드는 풍경들이었습니다.

그러나 그런 창밖과는 달리 내가 근무하는 목재소의 사무실은 말 그대로 목재소 사무실답게 벌겋게 달아오른 톱밥 난로로 따뜻하다 못해 아늑하고 노곤한 기분까지 들었습니다. 톱밥 가운데서도 가장 잘 마르고 화력 좋은 놈들만 골라 넣은 데다, 난로 아래의 공기문을 한껏 열어젖혀 둔 때문이었습니다. 이따금씩 굴뚝을 후리는 된바람에 몸통 옆에 한 줄로 난 작은 공기구멍으로 시커먼 연기가 풀썩 치솟을 때도 있었지만, 대개는 탁탁 소리까지 내며 달려들 듯 타고 있는 불꽃과 향긋한 나무 타는 냄새는 흔해 빠진 석유난로나 연탄난로의 삭막함과는 비길 바가 아니었습니다.

“닫아!”

하릴없이 창밖을 내다보다가 다시 구수한 김과 기분 좋은 소리를 내며 끓고 있는 보리차 주전자에 눈길을 보내고 있을 무렵, 갑자기 난롯가에서 다리를 꼬고 앉아 신문을 읽던 사장이 발끝을 까딱하며 짧게 말했습니다. 잠깐 잊고 있었지만 사무실 안에는 나 혼자만 있었던 것은 아니었습니다. 방금 말한 사장 외에도 관리인 김 영감과 영업서기인 강 서기가 더 있었던 것입니다. 그러나 아무도 사장의 발끝을 유의해 보지 않았고, 그도 신문에서 눈을 떼지도 않은 채 입으로만 그렇게 명령했기 때문에 누구에게 무엇을 닫으라는 것인지 알 수가 없었습니다. 우리는 일순 서로의 얼굴을 마주 보며 표정을 살폈습니다. 셋 중 누가 특별히 지목된 사람이 있는가를 알아보기 위함이었지만, 모두 어리둥절해 있는 눈길로 보아 우리 셋에게 공동으로 떨어진 명령인 것 같았습니다.

그제서야 우리 셋은 동시에 움찔하며 몸을 일으켰는데, 곤란한 것은 도대체 무엇을 닫아야 할지 알 수 없다는 데 있었습니다. 별로 넓지 않은 사무실을 어슬렁거리며 여기저기를 살펴보아도 닫아야 할 물건은 쉽사리 눈에 띄지 않았습니다.

그러다가 언뜻 밖을 내다본 김 영감이 드디어 닫을 걸 발견했다는 듯 후다닥 사무실 문을 열고 달려나갔습니다. 기둥거리가 실히 될 만한 각목 뼈대에 두터운 판자로 된 두 쪽의 공장 정문이었습니다. 저녁에 닫을 때면 젊은 인부의 도움을 받아야 할 정도로 무거운 그 문을 당황한 김에 홀로 달려나간 김 영감이 힘겹게 닫고 돌아온 것이었습니다. 그래도 사무실로 들어서면서 두 손을 툭툭 터는 폼이 그나마 사장의 불호령이 떨어지기 전에 닫을 것을 찾아내 다행이라는 듯한 표정이었습니다.

하지만 헛일이었습니다. 사장이 이번에는 좀 더 짧고 높게 소리친 것입니다.

“닫아!”

그 말에 김 영감과 강 서기가 눈에 띄게 허둥거리기 시작했습니다. 그다음에 올 무엇인가 좋지 못한 일을 면하기 위한 안간힘인 모양인데, 희한하게도 그것은 아무것도 모르는 내게까지 전염돼왔습니다. 나도 곧 그들과 똑같이 허둥대기 시작했으니까요.

우리는 좀 전보다 훨씬 수선스럽게 사무실 안을 돌아다니며 열린 것은 무엇이든 닫기 시작했습니다. 책상 서랍, 허드레 집기들을 넣어두는 고물 캐비닛 문, 펼쳐둔 경리장부며 읽다 엎어둔 주간지에다 심지어는 열린 만년필 뚜껑까지 닫았습니다. 그래도 마음이 놓이지 않아 공연히 서성거리며 얼굴들만 서로 쳐다보고 있는데, 드디어 사장의 성난 고함소리가 터져 나왔습니다.

“닫으란 말이다. 이 어리한 노무 새끼들……”

표정은 크게 화난 것 같지 않은데도 사장의 고함이 떨어지자 김 영감과 강 서기는 그야말로 혼비백산한 얼굴이었습니다. 몇 다리 건너기는 해도 어디까지나 아저씨뻘에다 나이도 10여 년이나 위라 그만 욕은 못할 것도 없었으나, 도무지 그런 욕을 얻어먹을 만큼 어릿한어수룩한 짓을 한 기억이 나지 않는 나도 그들의 겁먹다 못해 허옇게 질리기까지 한 얼굴을 보자 덩달아 주눅이 들고 말았습니다. 잘은 모르지만 무언가 중대한 실수를 한 것 같은 기분이 든 까닭이었습니다. 어쨌든 두려움과 혼란의 굉장한 전염성이었습니다.

그리하여 너나 할 것 없이 후끈 달아오른 우리 셋은 저마다 사무실 구석구석을 누비며 눈 터지게 닫을 것을 찾아 헤맸습니다. 이미 만년필 뚜껑까지 닫을 만큼 두 차례에 걸쳐 닫을 것은 모두 닫아버린 뒤라 좀체로 닫을 만한 것은 눈에 띄지 않았습니다. 거기다가 더욱 이상한 것은 나 자신이었습니다. 그 얼마 전까지만 해도 내 마음속을 오락가락하던 의혹―왜 사장에게 다시 물어 닫아야 할 것을 똑바로 알아내지 않는가?―도 그 무렵에는 이미 까마득히 잊은 채 찾기에만 열중하고 있었던 것입니다.

아무래도 무슨 큰일을 당하겠구나…… 사무실 안을 훑다시피 몇 번이고 거듭 살펴보아도 마땅히 닫을 만한 물건이 안보이자 나는 차츰 그런 방정맞은 생각에까지 빠져들기 시작했습니다.

그때였습니다.

강 서기가 무엇을 찾아냈는지 잽싸게 창문 쪽으로 달려갔습니다. 얼마 전 연통을 거슬러 들어온 된바람 때문에 난로 옆의 공기구멍으로 연기가 솟아 사무실 안이 제법 매캐해진 적이 있는데, 그때 보일락 말락 하게 틔워 둔 창문을 우리 모두가 잊고 있었던 것입니다.

강 서기가 그걸 찾아낸 게 스스로도 대견스럽다는 듯 찰칵 소리까지 나게 창문을 닫고 돌아서자 김 영감과 나는 반사적으로 사장의 눈치를 살폈습니다. 그는 여전히 다리를 꼬고 앉아 신문에서 눈을 떼지 않은 채 몸만 이리저리 비틀고 있었습니다. 몸통이 군데군데 벌겋게 달아오른 난로 탓인 듯했습니다.

‘응, 그거였군.’

사장이 거북스럽게 몸을 뒤채는 것이 불안스럽긴 해도 한동안 말이 없자 우리는 약간 마음이 놓였습니다. 바깥 날씨가 날씨니만큼 그가 닫으라고 할 만한 것은 그것밖에 없다고 단정하고 그 막연한 보물찾기를 그만둔 것이었습니다.

그렇지만 아니었습니다. 한동안의 침묵 끝에 조금 대담해진 내가 문득 얼마 전에 묻고 싶던 것을 다시 떠올렸을 무렵, 드디어 사장이 읽던 신문을 팽개치며 작달막한 몸을 벌떡 일으켰습니다.

“요기다, 이 어리한 노무 새끼들!”

사장은 놋그릇 깨지는 듯한 고함소리와 함께 한껏 열어젖혀져 있는 난로의 아래쪽 공기문을 냅다 걷어찼습니다. 난로는 검은 연기와 톱밥을 토해내며 몇 번인가 쓰러질 듯 기우뚱거리다가 전신을 부르르 떨며 간신히 제자리로 돌아왔습니다. 모르긴 해도 단단히 박은 연통과 그걸 지탱하기 위해 거미줄처럼 얽어 둔 철사줄만 아니었으면 사무실 안은 불붙은 톱밥과 연기로 온통 수라장을 이루었을 것입니다.

고함소리에 반나마 얼이 빠져 있던 세 사람은 난로가 제자리에 멈추어 섰을 때야 겨우 정신을 수습하고 난로의 공기문을 향해 일제히 돌진했습니다. 한 사람이면 될 곳에 셋이 동시에 덮쳤으니 볼썽사나운 꼴이 일어날 것은 정한 이치였습니다. 탁, 하는 소리와 함께 이마를 부딪고 셋 다 풀썩 제자리에 주저앉게 돼 버리고 만 것입니다.

그 꼴이 우스웠든지 아니면 그날 아침은 달리 기분 좋은 일이 있었는지, 사장의 발작은 다행히도 그 정도로 그쳤습니다. 아직도 이마를 비비며 비실거리는 우리 셋을 한 차례 노려보더니 누구에게랄 것도 없이 속사포처럼 질문을 쏘아대기 시작했습니다.

“전화 온 데 없드나?”

“한일, 그누묵 새끼들 돈 가주고 왔드나?”

“큰톱 김 씨 글마 우예 됐노?”

“울산은 추가 없드나?”

“잔고 대라.”

그리고 아직도 정신이 얼얼한 우리 셋이 아는 대로 떠듬떠듬 대답하자 역시 누구에게랄 것도 없이 연달아 지시했습니다. 

“2공장 간다. 서 지점장하고 김 검사 빼놓고는 언 놈한테 전화 오더라도 돌리지 마라.”

“한일 그누묵 새끼들, 오늘 돈 안 가꾸 오거던 X 대가리를 뿌사뿌라.”

“큰톱 김 씨 글마 온다 카거든 받아 조라. 지깐 눔이 뛰어 봐야 벼룩이지.”

“울산 추가 와도 현금 결제 아이거든 물건 주지 마라.”

“지금부터 지출 시마이다. 잔고는 무조건 은행에 여라. 월말까지 6,000 안 마구믄막으면 터져뿐다.”

그게 우리들과의 대화 전부였습니다. 사장은 제 말 끝나기가 바쁘게 앞도 뒤도 없는 전화 몇 통을 걸고는 휑하니 사무실을 나가버린 것입니다. 그가 채 사무실 문을 나서기도 전에 어디 있다가 나타났는지 백 기사가 다람쥐처럼 조르르 달려와 승용차 문을 열고 사장은 걸씬하게 가래침을 한 번 뱉은 뒤 털썩 (아니, 사실은 탈랑) 뒷자리에 올라앉았습니다.

차 문을 공손히 닫은 백 기사가 다시 뛰듯이 차 머리로 돌아가 앉을 때쯤 우리 셋은 어느새 사무실 문에 나란히 도열해 있었습니다. 남이 보면 분명 고까운 꼴이었을 테지만, 역시 그들 둘의 와중에서 나까지 항거 한번 변변히 해보지 못한 채 몸에 배어 버린 관례였습니다.

백 기사가 서둘러 시동을 거는 걸 보며 공손히 고개를 숙인 우리 셋이 다시 고개를 들었을 때 번들거리는 승용차는 저만큼 정문을 빠져나가고 있었습니다. 김 영감이 사무실에서 경을 치고 있는 동안 누군가가 활짝 열어젖혀 둔 모양인데. 푸르스름한 유리 사이로 비치는 사장의 뒷모습은 전혀 우리를 잊어버린 사람의 그것이었습니다.

“이― 희.”

승용차가 완전히 정문을 빠져나가자 강 서기가 긴장에서 풀려난 해방감을 그런 괴상한 소리로 표현하며 사무실로 튀어 들어갔습니다. 마치 엄한 담임 선생님이 교실을 비운 뒤의 개구쟁이 국민학생 같은 태도였습니다. 그러나 나이는 얼마인지 모르지만 이미 시들다 못해 찌들어들고 있는 얼굴이나 구부정한 기운까지 보이는 어깨와 그런 어린애 같은 태도 사이에 드러나는 불균형 때문에 내게는 왠지 우습기보다는 처량하게 보였습니다.

우리 둘이 뒤따라 들어가자 강 서기는 김 영감을 붙들고 무슨 모험담이나 하듯 조금 전의 해프닝을 되씹기 시작했습니다.

“나는 김 영감이 정문 닫는 거 보고 이상타 캤지. 왜 일과 중에 정문을 닫노 말이다. 속으로 저 영감 오늘 또 좀 터지겠구나 싶었제.”

“두 번째 또 닫으라 칼 때 마 파이라. 나는 그때 어디 숨으꼬 시퍼 책상 밑을 딱 봐두고 있는데 마침 서랍이 반쯤 열려 있능기 비는 기라. 그걸 사장이 봤을 택도 없는데 싶었지만 우야노? 그거라도 우선 닫을 게 있시이 닫긴 닫았제.”

“아이고, 오늘 참말로 혼겁 묵었다. 그래도 마, 여기 이 서기 때문에 사장 마이 참았다.”

“맞지러. 딴 때 같으믄 의자 하나에 유리 몇 장은 박살난 기라. 다 이 서기 덕이제.”

상당히 나이 차이가 있어 뵈는데도 김 영감과 너나들이하던 강 서기가 그렇게 말하면서 새삼 고맙다는 눈길을 보내는 걸 보고 비로소 내가 물었습니다.

“이거 정말 이상하군요. 나는 멋도 모르고 따라 하긴 했지만, 왜 그걸 물어보지 않고 그러시죠? 한 번만 물어봤으면 그 소동을 면했을 텐데……”

“아이고, 말도 마소. 앞으로 이 서기도 여기 있어 보믄 알지마는 우리 사장은 뭐든동 딱 한 마디에 끝나야제, 두 마디 넘어가믄 안 됩니더. 그 담에는 바로 뭐가 날라와도 날라와예.”

“아니, 요즘 세상에 누가 그런 대우 받고 일하겠어요? 그래도 모두 가만히들 있습니까?” 

나는 조금 전에 그들과 똑같이 허둥거린 게 새삼 화가 나서 물었습니다. 그러자 강 서기가 한동안 나를 멀거니 바라보더니 피식 웃으며 대답했습니다.

“그라이 우얍니까? 목구멍이 포도청이라꼬 없는 놈이 그만 설움도 못 참고 우예 삼시 세끼 밥 먹을라 카겠습니꺼?”

“그기 아이고예, 우리 사장님은 저래도 딱 그 시時 뿌이라예. 암만 잘몬해도 한 번 확 카몬 그걸로 그만인 기라예. 또 그 담서는 그마이 잘해주고 기마에선심도 좋고…… 그르이 그 맛에 모도 참는 거 아입니꺼.”

강 서기의 말이 너무 지나치다 싶었던지 김 영감이 옆에서 거드는 말이었습니다. 내가 사장과 친척이 된다는 걸 염두에 두고 하는 말인 모양이었습니다만, 나로서는 참으로 이해할 수 없는 그들의 행태였습니다. 내가 그 목재소에 취직한 지 닷새쯤 되어 있었던 일입니다.


	



사실 내가 그 목재소에 취직하게 된 경위를 떠올려 보면 지금도 그때의 내 한심한 처지에 가슴이 서늘해지곤 합니다. 환경도 남보다 나은 게 없고 그렇다고 불리한 환경을 극복하고 사회의 정상으로 뛰어오를 만큼 비상한 재능이 있었던 것도 아닌 내가 생각 끝에 진학을 결정한 대학은 교육대학이었습니다. 일반 대학처럼 학비 부담이 크지도 않고 수업 연한도 짧은 데다 졸업과 동시에 발령이라는 조건이 우선 넉넉하지 못한 우리 집의 경제 사정과 맞아떨어졌고, 사람에 따라 해석이야 다르겠지만 일반적으로는 실패라고도 성공이라고도 말할 수 없는 교편 생활이란 삶의 형태도 별 야심 없는 내 성격에 알맞은 것으로 생각된 것입니다. 그 나이의 소년에게는 좀 이상스럽겠지만 당시 내 야심이란 기껏 남에게 해만 끼치지 않고 나 자신 별로 고생스럽지 않은 일생을 보낼 수만 있다면 일단은 성공이다, 라는 것이었으니까요.

그런데 불행히도 내가 졸업할 무렵은 교원 체증이 심해서 우수한 성적으로 졸업해도 1년쯤 기다리는 일은 흔한 정도로 변해 있었습니다. 거기다가 성적도 겨우 하위를 면했을 뿐이고, 달리 발령을 앞당겨 줄 만한 연줄도 없는 처지이고 보니 한없는 기다림의 세월이 계속되었습니다. 처음 1년은 제법 느긋한 마음으로 기다렸습니다. 견디기가 좀 답답하기는 했지만 그래도 이 해만 지나면 하는 기대 속에 참고 넘겼습니다. 그러나 두 해째로 접어들자 점점 내 몰골은 말이 아니게 되었습니다.

나이 스물너댓씩이나 되어 부모의 부양을 받고 있어야 하는 일도 괴로웠지만, 그보다 더 괴로운 일은 벌써 3년째나 하릴없이 빈둥거린다는 사실 자체였습니다. 집이 당장 굶을 만큼 어려운 건 아니어서 마음만 먹으면 다른 친구들처럼 책을 읽거나 그림 공부를 하면서 그 무료한 세월을 오히려 유익하게 보낼 수도 있었지만 내게는 그런 취미마저 없었던 것입니다.

그래서 두 해째 봄에도 발령을 받지 못한 내가 비슷한 일거리라고 찾아낸 게 사설학원 강사였습니다. 먼저 그쪽에 발을 디딘 대학 동기 하나가 소개를 해준 덕분이었습니다. 이미 조금씩 후퇴의 조짐을 보이고는 있어도 그 무렵은 아직 1970년대 후반의 호황을 누리던 때라, 대학 나오고 눈코 바로 박힌 사람이면 제꺽제꺽 취직이 되는 바람에 안정성도 영구성도 없는 사설학원 강사 자리는 언제나 남아도는 형편이었습니다. 게다가 교대 졸업자를 강사로 쓸 경우 심심찮게 일어나는 강사 자격 시비도 걱정할 필요가 없어 나는 제법 환영받는 기분까지 맛보며 사설학원에 발을 들여놓았던 것입니다,

하지만 그 생활은 정확히 말해 스무날 만에 끝나고 말았습니다. 지금은 어떤지 몰라도 그때에 내 느낌은 그건 교육이 아니라, 교육에 대한 모독이란 기분이 들었습니다. 극히 드문 예외를 빼면, 강사들이란 한결같이 돈에 걸신이 들어 아이들의 인기를 얻는 일이라면 벌거벗고 춤이라도 출 입시기술 판매상이거나, 심해절도에 표류된 난파선의 생존자들처럼 황폐하고 절망적인 성격의 소유자들이었습니다. 다시 말하면 앞의 부류는 특정한 참고서를 페이지와 행까지 외워 그걸 무슨 대단한 실력처럼 떠벌리며 아이들을 홀리는 속칭 ‘대大강사’들로서, 지금도 내가 기억하는 그들의 경구 가운데는 이런 게 있습니다.

‘대강사란 들을 때는 재미있고, 돌아서면 잊어버리도록 강의하는 기술을 가진 사람이다. 그래야 또 오니까.’

그리고 위에 말한 부류는 주로 나이도 들고 자각도 갖춘 사람들이었지만 무언가 교직 생활을 감당할 수 없는 치명적인 결함―예컨대 여제자를 건드리는 버릇이 있다든지, 알코올중독 증상을 보이는 모주꾼이라든지, 한군데서는 석 달도 배겨나지 못하는 뜨내기 기질을 가졌다든지―으로 학교에서 밀려 나온 사람들이었습니다. 그들과 함께 일하다가는 적어도 남에게 해를 끼치지 않겠다는 내 소박한 삶의 목적마저 지킬 수 없으리란 것이 그때의 솔직한 심경이었습니다.

학원을 그만둔 뒤에도 나는 한동안 다른 직장을 찾아보았습니다. 빈둥거리고만 있을 수 없다는 내 원래의 사정에다 남들 다하는 학원 강사를 너라고 왜 못 배겨내느냐는 부모님의 은근한 닦달이 하나 더 는 탓이었습니다. 그러나 교대 졸업자의 변변찮은 학력과 병역미필 상태는 응시조차 거절되기 일쑤였고, 요행 응시가 허락되어도 그때는 실력이 모자라거나 다른 이런저런 이유가 있어 그럴듯한 직장은 얻을 수가 없었습니다. 기껏해야 허름한 회사의 외판사원이나 월부 수금사원밖에는 돌아오지 않았던 것입니다.

일이 그렇게 되자 처음에는 ‘발령 때까지 임시로’하는 가벼운 기분으로 나셨던 구직求職이 점차 나를 압박하기 시작했습니다. 특히 크고 작은 좌절을 겪을 때마다 얻게 되는 열등감과 패배감은 그 1년이 다할 무렵에는 스스로 생각하기에도 걱정스러울 정도로 자라 있었습니다.

그 목재소가 한 구원의 가능성으로 나타난 것은 바로 그 무렵이었습니다. 하라는 취직은 못하고 못 마시던 술만 늘어 나중에는 제법 1주일에 한 번꼴로 비틀거리며 돌아오는 나를 보다 못한 어머니가 직접 나서신 결과였습니다. 그 공장 사장의 아내 되는 6촌 동생을 찾아가 사정을 한 모양인데, 뜻밖에도 아내로부터 그 말을 전해 들은 사장이 선선히 그 일자리를 마련해주었던 것입니다.

“재종이모부도 이모부는 이모부다. 따지고 보면 7촌 척이 그렇게 먼 기가? 남보다 다를 테이께는 함 나가 봐라.”

그게 목재소 서기란 말에 께름칙해하는 내 등을 밀어내듯 권하시는 어머님의 말씀이었습니다. 하지만 내게는 그 밖에도 또 하나 마음에 걸리는 게 있었습니다. 바로 재종이모분가 뭔가가 된다는 사장의 사람 됨됨이였습니다. 평소에 외가 친척 사이를 떠도는 말로 미루어 보면, 잘해야 거칠고 교양 없는 목상木商이었고 심하면 미치광이에 구제받을 수 없는 패륜아여서, 그런 사람에게 일시적으로나마 내 삶을 의탁하고 싶지 않았던 것입니다.

그 바람에 출근은 해도 며칠간은 서먹서먹하고 쑥스러운 분위기가 계속됐습니다. 그러나 그건 내 쪽의 기분이었고, 사장은 도무지 내가 새로 나타났다는 사실조차 모른다는 듯한 태도였습니다.

“오늘부터 니가 서기다. 조기 니 자리다.”

그 한마디를 전부로 전임자와의 인수인계도, 다른 종업원과의 인사도 시켜주지 않고 휭하니 나가더니 두 시간도 채 안 돼 전화를 걸어온 것이었습니다.

“잔고 대라.”

그때는 아직 인수인계도 끝나지 않은 때라 잔고를 모르고 있을 때였습니다. 공장 앞 대폿집에서 불콰한 얼굴로 아침부터 소주를 퍼마시고 있는 40대의 전임자를 찾아내는 데만도 한 시간이 걸렸으니까요. 그러나 그는 내 설명 같은 건 들으려고 하지도 않고 한마디 퉁명스레 나무라며 철거덕 전화를 끊어 버렸습니다.

“경리담당 서기가 공장 잔고를 모르믄 언놈이 아노?”

정말 기가 찰 노릇이었습니다. 지난 3년간의 쓰라린 경험만 아니었더라도 아마도 열에 아홉 그 길로 그놈의 목재소를 나와버렸을 것입니다. 그런데 이상한 것은 스스로 영업담당 강 서기라고 소개하며 인사를 청한 30대 남자의 말이었습니다.

“와? 이 서기, 사장님한테 욕 얻어묵었소?”

그 역시 마치 10년은 한 공장에 근무해 오던 사람을 대하듯, 방금의 전화에 아연해 있는 나를 보고 물었습니다.

“욕을 먹지는 않았습니다만……”

나는 하소연이라도 하는 기분으로 그에게 사장의 전화 내용을 말해주었습니다. 그러나 그는 동조하기는커녕 어딘가 시기까지 섞인 듯한 빈정거림으로 대답했습니다.

“역시 친척이라 카이 다르구만은. 욕 안 묵었으믄 마이 생각해준 줄 아이소.”

그제서야 나도 이상해져서 그를 잡고 이것저것 물었습니다. 그의 경험을 통해 그 새로운 시작을 좀 수월하게 해볼까, 해서였지만 소용없었습니다. 그도 사장과 똑같은 귀신이라도 씌었는지, 무엇 하나 설명해주려 하지 않았습니다,

“그런 거 뭘라꼬 자꾸 물어 쌌소? 여 있다 보믄 지질로 다 알게 될 낀데……”

그래서 고기장사 외상장부 같은 장부 몇 개만 덜렁 인수하고 난전 구경하듯 며칠 오락가락하다가 그날의 ‘닫아!’ 소동을 만난 것이었습니다. 하지만 말이야 바른 말이지, 그 목재소나마 얼마나 어렵게 얻은 직장입니까? 거기다가 그날 사장의 행동이 도무지 사람을 사람 취급하지 않는 듯한 구석이 있기는 해도 그동안 나를 대하는 태도와 어떤 일관성이 느껴지면서 문득 내 흥미를 끌기 시작했습니다.

그래서 사장에 관한 것은 두고 볼 일로 제쳐놓고 일단 업무부터 익혀두기로 마음을 다잡아먹었습니다. 경리담당 서기로서의 내 업무는 첫날 전임자로부터 인수인계를 받을 때 얼핏 생각했던 것처럼 간단한 것은 아니었습니다. 우선 그걸 잘 알 수 있는 것이 우리 공장이 소속된 목재회사의 규모였습니다. 대지 5,000평에 합판 생산시설을 갖춘 본사 외에 대지 3,000평의 제1공장과 2,500평의 제2공장을 거느린, 재벌까지는 몰라도 목재회사로는 꽤 규모가 큰 편이었는데, 나는 주로 수입 원목을 제재하는 제1공장의 경리담당이었던 것입니다. 내 위에 상무니 전무니 과장이니 하는 것이 있는 것도 아니고 공장장도 이름뿐 현장 감독만 맡고 있어 결국 그 큰 공장의 사장과 같은 일을 맡고 있는 셈인데, 어찌 단순할 수 있겠습니까? 첫날 내가 그렇게 느꼈던 것은 순전히 무슨 일인가로 쫓겨나는 전임자의 불친절한 인계 탓이었습니다.

하기야 도심에서 그리 멀지 않은 곳에 자리 잡은 3,000평의 대지에 비해 그 공장의 설비나 인원은 그리 대단한 것이 못됐습니다. 설비랬자 2대의 큰 제재기와 트럭 3대에 지게차 2대가 전부였고, 인부도 상용常用은 30명 남짓했습니다. 부두에서 원목을 실어올 때는 대형 트럭이 많이 필요했지만 대개 그 수송은 본사에서 맡아 했고, 인부도 바쁠 때는 상용의 2배까지 필요할 때가 있었지만, 그것도 그때그때 일당日當으로 충당하기 때문이었습니다. 공장장 이하 무슨 부장, 무슨 반장이 있기는 해도 굳이 관리단으로 이름을 붙인다면, 이미 말한 대로 주야로 공장 안에서 숙식하는 관리인 김 영감과 영업담당 강 서기, 그리고 나를 합쳐 셋이 전부였습니다.

하지만 유별나게 시비도 많고 사연도 많은 것이 노가다판과 다를 바 없는 그들, 인부들의 세계였습니다. 일이 많을 때를 제외하면 대개 6시쯤 일과가 끝나는데, 대수롭지 않은 일에 불같이 성을 내고 미친듯이 슬퍼하는 그들이다 보니 마셨다 하면 취하고, 취했다 하면 싸움이어서 하루도 모두가 출근하는 법이 없었습니다. 그러면 그 한둘 빠지는 자리를 넘보는 잡역부들의 아귀다툼과 그들을 손아귀에 넣고 농간을 부리는 공장장이 또한 심심찮게 일을 벌이곤 했습니다. 영업서기는 건축회사나 관청을 상대로 나다니기 때문에, 그 치다꺼리는 모두 내가 해야 하는 귀찮은 일들이었습니다.

물론 그렇다고 해서 그들과의 생활이 언제나 나를 괴롭히기만 한 것은 아니었습니다. 가난과 불운에 찌들고 비뚤어져서 휘어지지도 펴지지도 않는 그들이었지만, 오히려 그들로 해서 판매일지를 적는 일과 현장 경비를 지불하고 일일 결산을 작성하여 본사에 보고하면 그만인 나의 단순 노무는 현실감과 박진감을 얻을 수 있었습니다. 그들이 망설임 없이 내뿜는 원색적인 감정과 직선적인 표현은 그때껏 한 번도 체험해 보지 못한 끈끈한 삶의 열기를 느끼게 해주었고, 최소한의 생존을 위한 그들의 힘겨운 싸움은 우리가 지향하는 여러 정신적인 성취가 얼마나 사치한 것인가를 깨닫게 해주었습니다.

그 밖에 그들을 통해 생각해보게 된 것은 이른바 ‘민중’이란 것의 실체였습니다. 요즈음의 유행은, 민중이라면 무조건 선량하고 정의로우며 고귀한 이상만 발견되면 서슴없이 몸을 던지는 것으로 그리는 것인 줄 알고 있습니다. 그러나 이 세상의 어떤 정의定義로도 민중이라는 걸 부인할 수 없는 그들에게서 그때 내가 본 것은 유감스럽게도 그런 그림 같은 보습은 아니었습니다. 오히려 더 자주 볼 수 있었던 것은 그들의 천박한 이기利己와 비굴, 그리고 타락적인 성향과 물욕이었습니다. 언제나 나를 당황시키는 것은 그들의 턱없는 의심이었고, 답답하게 만드는 것은 신의조차 바로 받아주지 않는 비뚤어진 성격이었습니다.

하기야 관찰하는 내 위치가 경영자 편에 서 있었고, 그들의 그런 악덕도 잘못된 분배 체제에서 길러진 것이므로 그들에게 책임을 물을 수 없다고 주장하면 나도 할 말은 없습니다. 그러나 세계사의 감격적인 순간에서만 뽑아낸 것 같은 요즈음 유행하는 민중의 모습은 아무래도 예외만 실험 재료로 쓴 과학논문 같고, 그걸 믿고 교육도 없이 민중을 곧바로 쓰려고 드는 이들은 터무니없는 몽상가이거나 아첨으로 그들의 맹목적인 에너지를 이용하려 드는 음모가처럼 느껴지는 것은 그 뒤로도 변함없는 내 생각입니다―될 수 있는 대로 가까운 날 바로 그 민중들이 보여주는 뚜렷한 실례로 송두리째 뒤집히기를 간절히 바라는.


	



그렇지만 솔직히 고백하면, 내가 그 어느 때보다 맡은 일에 힘을 쏟게 된 원인으로 가장 큰 것은 역시 사장의 음험한 용병술에 말려든 일 같습니다. 그는 언제나 통금 직전까지 그의 말마따나 ‘콱 꼬꾸라지도록’ 퍼마시고 백 기사 등에 업혀 집에 돌아가지만 새벽 4시면 영락없이 일어나는 놀라우리만큼 강한 체질이었습니다. 뿐만 아니라, 간편한 대용식으로 아침을 때우고 5시 반이면 집을 나은 뒤 6시부터 7시 사이의 단 1시간 동안에 3개 공장을 점검하여 조그만 변화도 단번에 알아내는 놀라운 재주도 가지고 있었습니다. 그런데 만약 그때에 별일이 없으면 그걸로 그만이었습니다. 하루 종일 어떤 공장에도 콧등조차 내비치지 않고 전화만으로 모든 일을 처리하는 것입니다.

그러다가 직원들이 방심할 때쯤 되면 불시에 들이닥쳐 구겨진 서류 한 장, 먼지 한 톨까지 철저히 규명하고 닦달을 치는 것인데, 이미 주로 전화통이나 의자 따위가 박살이 나고 유리창이며 거울, 전등 따위 깰만한 것은 거의 바닥을 내는 판이었습니다.

따라서 3개 공장의 400여 종업원들은 언제 떨어질지 모르는 그날 벼락에 항시 마음을 놓을 수가 없었습니다. 아직 그 공장에서 누가 사장에게 맞아 죽은 일도 없었고 크게 다치거나 병신이 된 사례도 없는 것으로 보아, 그것은 다만 사람 부리는 기술에 지나지 않음이 분명했지만, 연기가 너무 완벽하여 뻔히 알면서도 그 앞에서 느긋하게 버틸 수 있는 사람은 아무도 없었던 것입니다. 더구나 한번 그 소란이 벌어지면 반드시 해고, 감봉, 승진 따위의 후속 조치가 그 자리에서 이뤄지게 마련이니 누가 겁먹지 않을 수 있겠습니까?

그런데 이상하게도 우리 공장에는 한 달이 가깝도록 그 날벼락이 떨어지지 않았습니다. 아침 6시면 정확히 나타나 김 영감의 안내로 공장 내부를 살핀 뒤 전날의 일보日報를 점검하고는 결재고 뭐고 ‘Z’자 비슷한 사인 하나만 일보 귀퉁이에 갈겨놓고 사라져 버리는 것이었습니다. 그러다가 내가 출근할 시각이면 정확히 첫 전화가 걸려 왔고, 이어 삼사십 분 간격으로 앞도 뒤도 없는 전화만 계속될 뿐이었습니다.

“네, 대광 제1공장입니다.”

전화벨 소리에 수화기를 들고 그렇게 말하면 대뜸 내 목소리를 알아들은 그의 목소리가 퉁명스레 튀어나왔습니다.

“공장장 그누묵 새끼, 가기만 하면 달가지를 뿌랐뿐다 캐라. 큰톱이 그게 뭐꼬?”

철커덕.

“나왕 고부가께 5.000 사이才, 보통 1치·1치·12자 목재 공일 건설로.” 

철커덕.

“강 서기, 그느묵 새끼 뒈졌나? 자빠져 자나? 대진大進 수금, 와 안 하노?”

철커덕.

“일성一成에 아비똥 산부가꾸3부 각목 500 사이.”

철커덕.

“울산 글마들, 입금 했드나?”

철커덕.

“잔고 얼매로?”

철커덕―

그렇게 쉼 없이 걸려 오는 전화를 받다 보면 하루 종일 공장 안에서만 옴짝달싹 못하고 지내게 되고 마는 것입니다. 짐작으로는 그렇게 공장을 맡겨 놓고 자기 마음대로 나를 관찰하려 드는 것 같았지만 도무지가 무리였습니다. 목재에 대해서는 아무것도 모르는 스물다섯의 예비 교원에게 30여 명의 상용인부와 평균 그만큼은 되는 일당의 잡역부, 그리고 수천만 원을 호가하는 제재기 2대에 월 외형外形 억대에 가까운 공장의 책임자로 앉혀 놓은 셈이었기 때문입니다.

하기야 영업부문은 영업서기가 따로 있고, 공장관리는 관리인이 맡아서 하며, 작업 감독과 인부 통솔은 공장장의 몫으로 되어 있어 반드시 제1공장을 나 혼자 도맡아 관리한다고는 볼 수 없습니다. 거기다가 내 몫인 경리와 인사 관리 또한 적어도 그 공장의 체제로는 손도 못댈 정도의 전문성을 요구하는 것은 아니었지만, 그렇다고 식은 죽 떠먹듯 쉬운 일은 더욱 아니었습니다. 오히려 날이 가고 공장 일에 대해 알게 되면 될수록 마음 놓고 있을 수 없는 구석은 늘어가기만 했습니다.

이를테면, 현장에서 청구해 오는 크고 작은 부속의 경신이나 잡역부의 일당은 반드시 점검해 봐야 하는 사항이었습니다. 고장 나거나 망가지지도 않은 부속을 청구하여 밖으로 빼돌리는 수가 있었고, 반일半日이나 여자로 머릿수만 채운 뒤 일당을 착복하는 경우도 있었기 때문입니다. 상용인부들의 작업 위치, 작업 능률 또는 과실이나 태만으로 빚어지는 손실 등도 파악해 두어야만 누구에게서 들었는지 눈으로 본 듯 알고 묻는 사장의 전화에 대답할 수 있었고, 영업부문도 납품단가, 규격 등은 바로 부정과 연결될 수 있는 것이어서 담당자의 눈길을 피해 가면서라도 확인해 두어야만 사장의 확인 전화에 대답할 수 있었습니다.

그 밖에 또 나를 끊임없이 긴장해 있도록 만드는 것은 공장 내에 숨겨져 있는 그의 정보망이었습니다. 누가 언제 어떻게 연락하는지는 몰라도 그는 언제나 공장 내의 크고 작은 사건 모두를 거의 나와 동시에 알고 있었습니다. 한 번은 적재해 둔 원목 더미가 무너져 공장 옆 중국집에서 우동으로 점심을 때우다가 달려간 적이 있는데, 겨우 100m도 안 되는 중국집에서 공장까지 달려간 나보다 시내 어디선가에서 차를 타고 달려온 그가 먼저 와 있은 적도 있었습니다. 따라서 나는 언제나 숨어서 관찰하는 그의 눈길을 의식하지 않을 수 없었고, 그것은 또 거의 저항할 수 없는 압력으로 나를 맡은 일에 매달리게 했던 것입니다.

여기까지 이야기해 놓고 보니 어쩌면 ‘사장이란 사람은 내 머릿속에서 만들어진 가공의 인물이 아닐까’하는 의심을 받을까 봐 문득 걱정이 됩니다. 그를 이해하는 데 도움이 될 만한 아무런 기초 설명도 없이, 우리 경험에는 그리 흔하지 않은 짓거리와 초인적이라고밖에 말할 수 없는 몇 가지 특성만을 늘어놓은 까닭입니다. 따라서 내가 정작 하고 싶은 이야기와는 다소 멀어지더라도 먼저 그를 이해하는 데 도움이 될 만한 사람의 얘기를 하나 해두고 싶습니다. 

아마 내가 출근한 지 한 열흘쯤 되었을 때였을 겁니다. 그날 무엇 때문인가 나와 함께 사무실에 죽치고 앉아 있던 강 서기가 창밖을 내다보다가 혼잣말처럼 중얼거렸습니다.

“영감도 참 궁상이라. 글케 실타 카는데 공장에는 뭐할라꼬 나오노?”

마침 쉬고 있던 참이라 나도 창가로 가서 강 서기가 보고 있는 쪽으로 눈길을 주었습니다. 언뜻 보기에 영화에 나오는 ‘대장 불리바’를 연상시키는 노인 하나가 감개 어린 눈으로 공장 이곳저곳을 살피고 있었습니다. 그 나이로는 제법 훤칠한 키에 은빛이 성성한 머리카락과 수염, 그리고 멀리서도 얼굴을 알아볼 수 있을 정도로 뚜렷한 이목구비는, 그가 입은 명주 바지저고리나 비단 마고자가 아니더라도 공장 구경을 온 이웃의 노인 같지는 않았습니다. 거기다가 한군데 국산 소나무 원목이 쌓여있는 곳에 이르러서는 손을 내밀어 쓰다듬기까지 하는 것으로 보아 틀림없이 그 공장이나 목재와 깊은 관련이 있는 사람 같았습니다,

“저 노인은 누굽니까? 김 영감이 들여보낸 걸로 보아 낯선 사람은 아닌 것 같은데……”

나는 까닭 없이 이는 호기심으로 강 서기에게 그렇게 물어보았습니다. 강 서기가 어딘가 비아냥거림 섞인 목소리로 지나가듯 대답했습니다.

“사장 친척이라 카미 저 영감도 모르능교? 회장님이라요, 회장님. 사장 아부지 말입니다.”

“아니, 그럼 왜 나가서 안내라도 하지 않고……”

내가 놀라 그렇게 되묻자, 강 서기는 콧방귀까지 흥 하며 완연히 비아냥거리는 투로 받았습니다.

“안내락꼬? 사장 없는 것만도 다행인동 아이소. 있으믄 불베락이 났을 낀데.”

“아니 그게 무슨 소립니까? 아버님인데 불벼락이라니요?”
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