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Mein Name ist Katerina, und ich werde bald achtzig Jahre alt. Nach Ostern bin ich in mein Heimatdorf und auf den Hof meiner Eltern zurückgekehrt, ein kleines, verfallenes Anwesen, von dem nichts übrig geblieben ist als diese Hütte, in der ich jetzt wohne. Ein Fenster, das einzige Fenster, steht weit offen und zeigt meinem Blick die ganze Welt. Meine Augen sind zwar schwächer geworden, aber noch immer brennt in ihnen der Wunsch zu sehen. In den Mittagsstunden, wenn das Licht am hellsten ist, reicht mein Blick bis hinunter zum Pruth, dessen Wasser zu dieser Jahreszeit blau glitzert.
Diesen Ort hier habe ich vor über sechzig Jahren verlassen, vor dreiundsechzig Jahren, um genau zu sein, doch es hat sich nicht viel verändert. Die Pflanzenwelt, das ewige Grün, das diese Hügel bedeckt, ist noch genauso grün wie früher. Wenn meine Augen mich nicht täuschen, sogar noch grüner. Ein paar Bäume aus meiner Kindheit stehen noch da, kerzengerade und voller Laub, und die zauberhafte Wellenlinie der Hügelkette ist unbeschreiblich. Alles ist noch wie früher, nur die Menschen sind nicht mehr da.
In den frühen Morgenstunden heben sich die Schleier, die über den vielen vergangenen Jahren liegen, und ich kann sie still betrachten, von Angesicht zu Angesicht, wie es in der Heiligen Schrift heißt.
Die Nächte sind jetzt im Sommer lang und strahlend, und im klaren Wasser des Sees spiegeln sich nicht nur die Eichen, auch das einfache Schilf gedeiht prächtig. Ich habe ihn immer geliebt, diesen kleinen See, doch ganz besonders liebe ich ihn in den strahlenden Sommernächten, wenn die Trennlinie zwischen Himmel und Erde verschwindet und sich die ganze Welt im himmlischen Licht auflöst. Die Jahre in der Fremde haben mich von diesen Wundern entfernt und sie aus meiner Erinnerung gelöscht, aber, wie sich zeigt, nicht aus meinem Herzen.
Jetzt weiß ich, dass es dieses Licht war, das mich hierher zurückgezogen hat. Gott, was für eine Klarheit! Manchmal möchte ich die Hand ausstrecken und nach den Winden greifen, die mich zufällig berühren, sie sind so weich wie Seide.
In diesen strahlenden Sommernächten finde ich kaum Schlaf. Manchmal kommt es mir wie eine Sünde vor, diese Helligkeit zu verschlafen. Jetzt verstehe ich, was in der Heiligen Schrift geschrieben steht: «Er spannt den Himmel aus wie ein Schleier.» Das Wort «Schleier» hatte früher einen fremden, fernen Klang für mich. Jetzt sehe ich ihn, diesen Schleier.
Das Gehen fällt mir sehr schwer. Gäbe es nicht das breite, weit geöffnete Fenster, das mich nach draußen bringt und wieder hereinholt, wäre ich hier eingeschlossen wie in einem Gefängnis, doch diese gnädige Öffnung führt mich mit Leichtigkeit hinaus, und dann streife ich durch die Wiesen wie in meiner Kindheit. Spät am Abend, wenn das Licht am Horizont erlischt, kehre ich in meinen Käfig zurück, gesättigt von Bildern, und schließe die Augen. Dann tauchen andere Gesichter auf, Gesichter, die ich damals noch nicht kannte.
Sonntags rüste ich mich und gehe hinunter zur Kapelle. Es ist nicht weit von meiner Hütte zur Kapelle, eine Viertelstunde Fußweg. In meiner Kindheit habe ich diese Strecke in einem Satz zurückgelegt, damals war das Leben ein einziger Windstoß, aber heute bereitet mir jeder Schritt Schmerzen. Dennoch ist mir dieser Weg sehr wichtig. Die Steine wecken die Erinnerung, oder besser gesagt, die Erinnerung, die vor dem eigenen Erinnern liegt, und ich sehe nicht nur meine verstorbene Mutter, sondern alle Menschen, die vor mir auf diesen Pfaden gegangen und nun verschwunden sind, Menschen, die niedergekniet sind, die geweint und gebetet haben. Irgendwie kommt es mir jetzt vor, als hätten alle Pelzmäntel getragen, vielleicht wegen jenes fremden Bauern, der heimlich hierherkam, betete und sich dann das Leben nahm. Seine Schreie klingen mir noch heute in den Ohren.
Die Kapelle ist alt und baufällig, aber in ihrer Schlichtheit so schön wie früher. Die hölzernen Streben, die mein Vater gebaut hat, stützen das Gebäude noch immer. Mein Vater war kein frommer Mann, trotzdem betrachtete er es als seine Pflicht, sich um dieses Gotteshaus zu kümmern. Ich erinnere mich verschwommen an die Pfähle, die er auf den Schultern trug, dicke Stämme, die er mit dem Hammer in die Erde trieb. Mein Vater erschien mir damals wie ein Riese und seine Arbeit wie die Arbeit von Riesen. Die Pfähle, obwohl morsch geworden, stehen noch immer an ihrem Platz. Das Leblose überdauert viele Jahre, nur der Mensch wird in allzu kurzer Zeit dahingerafft.
Wer hätte gedacht, dass ich eines Tages hierher zurückkommen würde? Ich hatte diese frühen Bilder aus meinem Gedächtnis gelöscht, wie Tiere das tun. Aber die Erinnerung des Menschen ist stärker als er selbst. Was der Wille nicht tut, besorgt die Notwendigkeit, und zuletzt wird aus Notwendigkeit Wille. Ich bedaure es nicht, dass ich zurückgekommen bin, vermutlich war meine Rückkehr vorherbestimmt.
Auf dem Schemel in der Kapelle sitze ich etwa eine oder zwei Stunden. Hier herrscht große Stille, vielleicht weil die Kirche in einem Tal liegt. Auf den Pfaden ringsumher bin ich in meiner Kindheit Kühen und Ziegen hinterhergerannt. Wie unbekümmert und wunderbar war das Leben damals, ich verhielt mich wie die Tiere, war stark wie sie und stumm wie sie. Von jener Zeit ist nichts mehr geblieben, nur ich, die in mir angesammelten Jahre und mein hohes Alter.
Das Alter bringt den Menschen sich selbst und den geliebten Toten näher. Die Toten bringen uns Gott näher.
In diesem Tal habe ich damals die Stimme aus der Höhe gehört, das heißt, am Rand des Tals, dort, wo es in die weitläufige Ebene übergeht. Ich erinnere mich ganz deutlich daran. Ich war sieben Jahre alt, und auf einmal hörte ich eine Stimme, nicht die meiner Mutter oder meines Vaters, und sie sagte zu mir: «Hab keine Angst, meine Tochter, die Kuh wird zu dir zurückkommen.» Eine sichere und ruhige Stimme, die mit einem Schlag die Angst aus meinem Herzen nahm. Ich blieb reglos auf meinem Platz sitzen und wartete. Die Dunkelheit nahm zu, und kein Laut war zu hören, und plötzlich stieg aus der Dunkelheit die Kuh zu mir herauf. Seither sehe ich, wann immer ich das Wort Erlösung höre, die braune Kuh vor mir, die ich verloren hatte und die zu mir zurückkam. Nur ein einziges Mal hat sich diese Stimme an mich gewandt und nie wieder. Ich erzählte keinem Menschen davon. Ich bewahrte das Geheimnis in meinem Herzen und erfreute mich daran. Damals fürchtete ich mich vor jedem Schatten. Um die Wahrheit zu sagen, wurde ich viele Jahre von einer Angst gequält, die ich erst als Erwachsene abschütteln sollte. Wäre es mir möglich gewesen zu beten, hätte ich vielleicht meine Ängste beherrschen können. Aber das Schicksal wollte es anders, wenn ich das sagen darf. Ich lernte es erst viel später und nach vielen Prüfungen.
In meiner Kindheit reizten mich weder die Andacht noch die Heilige Schrift. Die Worte der Gebete kamen aus meinem Mund, als wären es nicht meine eigenen. Ich ging in die Kirche, weil meine Mutter mich dazu zwang. Mit zwölf hatte ich mitten im Gebet unzüchtige Phantasien, was mich sehr verwirrte. Jeden Sonntag tat ich so, als wäre ich krank, und meine Mutter schlug mich dafür, aber nichts half. Meine Angst vor der Kirche war ebenso groß wie die vor dem Dorfarzt.
Und dennoch, Gott sei Dank, löste ich mich nicht ganz von den Quellen des Glaubens. Es gab Momente in meinem Leben, da war ich verloren, versank im Schmutz, vergaß Gottes Antlitz, doch sogar da kniete ich oft nieder und betete. Gott, gedenke dieser wenigen Momente, denn ich war eine große Sünderin, und nur Du, in Deiner unendlichen Güte, kennst die Seele Deiner Magd.
Jetzt ist, wie das Sprichwort sagt, das Wasser in den Fluss zurückgekehrt, der Kreis hat sich geschlossen, und ich bin hierher zurückgekommen. Die Tage sind voll und strahlend, und ich lasse mich mit Langmut durch sie hindurchtreiben. Solange das Fenster offen steht und meine Augen wach sind, bedrückt mich die Einsamkeit nicht. Schade, dass es den Toten verboten ist zu sprechen. Sie hätten viel zu erzählen, da bin ich mir sicher.
Einmal in der Woche kommt Chamilio, der Blinde, und bringt mir die notwendigen Lebensmittel. Ich brauche nicht sehr viel: drei, vier Tassen Tee, Brot und mageren Käse. Obst gibt es hier im Überfluss. Ich habe schon die Kirschen probiert, der reinste Wein.
Chamilio ist nicht mehr jung, aber sein blinder Gang ist kräftig. Er tastet sich mit seinem dicken Stock vorwärts, und der trügt ihn nicht. Wenn er sich bückt, sieht man die starke Linie seines Rückens. In seiner Jugend, hat man mir erzählt, sind ihm die Frauen nachgelaufen, kein Wunder, er war früher ein schöner Mann. Aber was haben ihm die Jahre angetan! Erst wurde er taub und dann blind, jetzt sind nur Reste von ihm übrig. Wenn er sich meiner Hütte nähert, das Paket auf den Schultern, sieht er irgendwie schwer und demütig aus, aber der Eindruck täuscht.
Als ich das Dorf verließ, war er gerade geboren, aber ich habe viel über ihn gehört und nicht nur Gutes. Nach Jahren der Ehelosigkeit, in denen er sich austobte, heiratete er. Die Braut war schön und reich und brachte eine ordentliche Mitgift mit, aber treu war sie nicht. Es hieß, das sei seine gerechte Strafe gewesen, denn er habe viele Frauen betrogen, aber auch sie wurde für ihre Untreue bestraft: Ein Schwarm Wespen fiel mitten auf dem Feld über sie her und tötete sie. Manchmal scheint es, als würden Belohnung und Strafe schon auf dieser Welt verteilt, aber wer bin ich, dass ich derart geheimnisvolle Angelegenheiten beurteilen könnte.
Jeden Donnerstag kommt Chamilio und bringt mir meine Lebensmittel. Gott weiß, wie er den Weg zu mir findet. In meinen Augen ist er nicht von dieser Welt. Ohne ihn würde ich schon im Grab liegen.
«Danke, Chamilio», rufe ich laut. Ich bezweifle, dass er meine Stimme hört. Und doch zieht er eine leichte Grimasse, als vertreibe er einen Gedanken. Wenn ich ihm etwas in die große Hand lege, stößt er seinen dicken Stab auf den Boden, murmelt etwas und geht. Seine Kleider riechen nach Heu und Wasser. Offenbar verbringt er die meiste Zeit des Tages im Freien.
«Wie geht es dir?», frage ich, und im selben Moment wird mir klar, wie dumm meine Frage ist. Er erledigt seine Arbeit ruhig und gelassen. Erst bringt er die Lebensmittel in die Speisekammer, dann holt er Brennholz und stapelt es neben dem Ofen, alles mit Ruhe und Sorgfalt. Er arbeitet ungefähr eine Stunde. In dieser Zeit erfüllt er meine Hütte mit dem Geruch der Felder, der mich die ganze Woche begleiten wird.
Ich liebe es, dazusitzen und ihm nachzuschauen, während er sich entfernt, so langsam, dass es fast eine Stunde dauert. Erst geht er zur Kapelle, wirft sich dort auf der Schwelle nieder und betet. Manchmal kommt es mir vor, als hörte ich sein Schweigen. Plötzlich steht er auf und läuft hinunter zum See. Am See verlangsamt er seine Schritte und bleibt stehen.
Manchmal denke ich, er hält sich dort auf, um den Geruch des Wassers einzuatmen. In dieser Jahreszeit duftet das Seewasser. Er geht näher zum Ufer und bückt sich, verweilt aber nicht länger, sondern wendet sich sofort dem Weg zu und wird von den Bäumen verschluckt.
Sobald er verschwunden ist, steht er mir in einer anderen Klarheit vor Augen, kräftig und schön, und ich fange an, mich nach ihm zu sehnen. Wenn es dunkel wird, vergesse ich ihn jedoch sofort, und erst am Donnerstagmorgen steigt mir der Duft des Wassers wieder in die Nase, ich erinnere mich an ihn, und ein erwartungsvoller Schauer läuft mir über den Rücken.
Meistens sitze ich im Sessel, einem Holzsessel, gepolstert mit dicken Kissen. Die Jahre haben ihm nichts angehabt, wie früher stützt er auch heute die Knochen der Menschen. Hier saß meine Mutter an den Sonntagen, mit geschlossenen Augen und dünnen grauen Haaren, und die Müdigkeit der ganzen Woche lag auf ihrem Gesicht. Ich bin jetzt vierzig Jahre älter, als sie es damals war. Der Lauf der Zeit hat alles umgekehrt, die Mutter ist jung und die Tochter alt, und so wird es wohl bis in alle Ewigkeit bleiben. Wenn die Toten auferstehen, wird sie bestimmt staunen: Ist das meine Tochter Katerina? Wenn ich für mich bete, bete ich auch zu ihr. Ich bin sicher, dass die Mütter uns beschützen, ohne sie und ohne ihre Verdienste hätte uns das Böse schon längst zerstört.
Fast den ganzen Tag lang sitze ich da und schaue. Der See glitzert in strahlenden Farben. In dieser Jahreszeit gibt es viel Licht. Früher herrschte hier geschäftiges Leben – jetzt nur Stille. Wenn ich lausche, steigen ferne Bilder aus den Wiesen. Gestern sah ich eine Szene in völliger Klarheit. Ich war drei und hockte auf der Wiese, und unser Schäferhund Simbi leckte meine Finger. Mein Vater saß unter dem Baum und trank langsam aus einer Wodkaflasche, er war fröhlich und zufrieden. «Papa!», rief ich aus irgendeinem Grund. Er war so ins Trinken versunken, dass er nicht auf mich hörte. Ich begann zu weinen, aber auch das brachte ihn nicht dazu, sich von seinem Platz zu bewegen. Dann stürzte meine Mutter wie ein Geist aus dem Haus, und sofort war ich still.
Meine Mutter, Gott hab sie selig, war keine glückliche Frau. Sie goss ihren Zorn über uns alle aus, auch über meinen starken Vater. Sogar die Kühe wagten nicht, sich gegen sie aufzulehnen. Ich erinnere mich, wie sie einmal eigenhändig eine tobende Kuh in die Knie zwang. Ihre Hände, Gott möge es mir verzeihen, haben bis zum heutigen Tag Abdrücke auf meinem Körper hinterlassen. Sie schlug mich immer, bei kleinen und großen Untaten schlug sie wütend und erbarmungslos zu. Nur an den Ostertagen schlug sie mich nicht. An den Ostertagen veränderte sich ihr Gesicht, und in ihren Augen lag eine stille Ehrfurcht, es war, als sei ein reißender Fluss zur Ruhe gekommen. Sie strahlte ein inneres Licht aus, eine Frömmigkeit, die nicht von dieser Welt war.
Ich verbrachte die Ostertage auf der Bank, neben Simbi. An Simbi erinnere ich mich mit Freude und Zärtlichkeit, er war ein starker, edler Hund, der Menschen und besonders Kinder liebte. Wenn es Wärme in meinem Körper gibt, dann ist es die Wärme, die ich von ihm bekommen habe. Ich habe seinen Geruch noch immer in der Nase. Als ich das Haus verließ, jaulte er so jämmerlich, als wisse er, dass ich ihn nicht wiedersehen würde. Für mich lebt er immer noch, vor allem sein verhaltenes Bellen, das in meinen Ohren widerhallt wie ein Aufruf zur Freundschaft. Unsere Seelen waren miteinander verbunden, wenn man es so sagen darf. Seit meiner Rückkehr höre ich immer wieder sein Jaulen und sehne mich nach seinem weichen, seidigen Fell und dem Geruch des Flusses, der seinen Pfoten immer anhaftete.
Auch meine Mutter liebte Simbi, doch es war eine andere Liebe, zögernd und ohne Berührung. Das stumme Geschöpf spürte vermutlich, dass diese schwer arbeitende Frau ihn mochte, und sprang ihr immer mit großer Zuneigung entgegen. Vor meinem Vater hatte er eine Todesangst. Manchmal glaube ich, dass ich durch Simbis Körper meiner verstorbenen Mutter nahe bin. Unsere Liebe zu Simbi verband uns mit einer geheimen Kraft. Nur Gott weiß um die Wege des Herzens, nur Gott weiß, was uns im Leben und im Tod zusammenführt.
Gleich nach den Ostertagen erlosch das Licht in ihrem Gesicht, und es füllte sich wieder mit Zorn. Als ich klein war, hörte ich die Leute sagen: «Sie ist eine sehr unglückliche Frau, man muss Mitleid mit ihr haben, ihre Kinder sind als Säuglinge gestorben.» Damals war ich sicher, dass der Todesengel auch an mir nicht vorübergehen würde. Abend für Abend betete ich um mein Leben, und das Wunder geschah, meine Bitten wurden erhört, mir wurde ein längeres Leben beschert, als den meisten anderen Menschen gegeben ist.
Meine Mutter starb sehr jung. Noch immer sehe ich sie vor mir, wie sie an dem Tag aussah, als sie uns verließ. Besonders deutlich sehe ich die heftige Bewegung ihrer langen Arme. Auch heute, nach so vielen Jahren, erinnere ich mich voller Furcht und Zittern daran, wie es in den Schriften heißt. Jedes Mal, wenn ich an sie denke, richtet sie diese zornigen Bewegungen gegen mich. Warum, frage ich sie, bist du so wütend auf mich? Für meine offensichtlichen Sünden habe ich schon gebüßt, und für meine geheimen Sünden werde ich in der kommenden Welt bestraft werden. Aber meine Mutter lässt sich nicht besänftigen, sie ist sehr jung und wird für immer jung bleiben. Hätte sie so viele Jahre gelebt wie ich, wäre ihr Geist zur Ruhe gekommen. In meinem Alter ist der Mensch nicht mehr zornig.
Manchmal denke ich, sie nimmt es uns allen übel, dass wir sie im Eis begraben haben. Der Friedhof war leer und weiß, und die beiden Totengräber hackten die Grube mit Äxten aus. Die Menschen warteten etwas weiter weg vom Grab und zitterten vor Kälte. Der Priester war wütend auf die Totengräber, die aus Trägheit das Grab nicht rechtzeitig vorbereitet hatten. Sein Gesicht war düster, und die halblauten Worte, mit denen er die Totengräber zur Eile antrieb, klangen wie Flüche.
Danach, es war schon dunkel, fielen die Gebete herab wie Hagel. Ich verhüllte meinen Kopf mit einem Tuch, um den Sarg nicht zu sehen, der an Seilen in die Grube gelassen wurde, und die Kälte drang mir durch Mark und Bein. Ich spüre sie bis heute.
Sofort nach dem Tod meiner Mutter ergab sich mein Vater dem Alkohol, er vernachlässigte Haus und Hof, verkaufte die bestickten Tischdecken und sogar die Aussteuerkiste meiner Mutter. Ich fürchtete mich vor ihm wie vor einem Fremden. Spät in der Nacht kam er zurück und sank wie ein Toter aufs Bett. Die meiste Zeit des Tages verschlief er, erst gegen Abend stand er auf, um gleich wieder ins Wirtshaus zu gehen.
Der Frühling kam, und mein Vater ging nicht aufs Feld. Mich ignorierte er, als gäbe es mich überhaupt nicht. Manchmal erhob er die Hand gegen mich und schlug mich ins Gesicht, gedankenlos, wie man eine Fliege erschlägt. Der Tod meiner Mutter war für ihn ein Freibrief, sich der Sucht zu ergeben. Manchmal kam er so ausgelassen nach Hause wie ein leichtsinniger Bursche.
Eines Nachts kam er zu mir, Gott möge es mir verzeihen, und sagte mit einer Stimme, die nicht die seine war: «Warum schläfst du nicht mit deinem Vater? Das Haus ist kalt.» Seine Augen waren glasig und glänzten rot und lasterhaft. Noch nie hatte er mit solch einer Stimme zu mir gesprochen. «Es ist sehr gut, mit dem Vater zu schlafen», fuhr er mit dieser Stimme fort, die nicht die seine war. Ich spürte tief in meinem Herzen, dass dies eine Sünde war, wenn ich auch nicht wusste, welche. Ich kroch wie ein kleiner Hund unter den Tisch und gab keinen Ton von mir. Mein Vater kniete sich vor mich und sagte: «Warum fliehst du vor mir? Ich bin dein Vater, kein fremder Mann.» Er legte seine großen Hände auf meine Schultern, zog mich an sich und küsste mich. Schließlich stand er auf, zog eine geringschätzige Grimasse, fiel auf sein Lager und schlief ein. Danach schaute er mich nicht mehr an.
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Einige Monate nach dem Tod meiner Mutter brachte mein Vater eine neue Frau ins Haus. Sie war groß gewachsen und breit und sprach fast kein Wort. Der Berg, von dem er sie geholt hatte, spiegelte sich in ihrem verschlossenen Gesicht wider, das an einen Ackergaul erinnerte. Mein Vater redete sehr laut mit ihr, als wäre sie taub.
«Und was tust du?», fragte sie mich mit einer schrecklichen Stimme.
Ich wich ängstlich zurück. «Ich?»
«Du musst arbeiten», sagte sie, «nicht faulenzen.»
Die meiste Zeit des Tages verbrachte ich draußen. Ich wusste schon, dass dieses Leben ein Ende finden und ein anderes aus ihm erwachsen würde, fern von hier. Manchmal erschien mir meine Mutter nachts im Traum, sie war immer mit Hausarbeit beschäftigt, mit ihren Pflichten und mit der Sorge um erkranktes Vieh. «Mama», flehte ich, weil ich mich nach ihrer Nähe sehnte, doch sie war noch genauso zornig wie früher, als sie noch lebte. Ich erzählte ihr, dass mein Vater eine neue Frau hatte. Sie nahm es ruhig auf, vermutlich wusste sie es schon, aber sie schaute mich nicht an.
Im Herbst verließ ich den Hof.
«Wohin?», fragte mein Vater.
«Arbeiten.»
«Pass auf dich auf und verlass nicht den rechten Weg», rief er und verschwand ohne ein weiteres Wort.
Mein Vater war ein starker Mann. Meine Mutter hatte er nie zu schlagen gewagt, aber seine zweite Frau verprügelte er, wie ich hörte. Man erzählte mir, er habe sich in seinen letzten Lebensjahren verändert und sei sonntags in die Kirche gegangen. Meine Mutter höre ich als eine Art zorniges Rauschen, aber meinen Vater sehe ich vor mir, wie er sich weigert, diese Welt zu verlassen. Vor vielen Jahren stützte er sich im Sommer einmal vor den Kühen auf eine lange Heugabel und gab schmatzende Geräusche von sich, als seien die Tiere leichte Mädchen. Die Kühe beobachteten ihn und lächelten, was ihm großes Vergnügen bereitete, und er spitzte weiter die Lippen. Eine seltsame Nähe bestand zwischen ihm und den Kühen. Im selben Sommer, ich besuchte die dritte Klasse und war auf dem Weg zur Schule, hörte ich plötzlich die Stimme meines Vaters: «Wohin geht sie?»
«In die Schule», antwortete meine Mutter, ohne den Kopf zu heben.
«Was muss sie dort hingehen, dort lernt man nichts.»
«Du bist kein Priester. Der Priester hat befohlen, die Mädchen in die Schule zu schicken.»
«Ich sage nein», widersprach er töricht.
Aber meine Mutter ließ sich nicht einschüchtern, sie sagte: «Es gibt einen Gott im Himmel. Er ist der König, und Er ist der Vater, und Ihm müssen wir gehorchen, nicht dir.»
Meine Mutter war eine starke und mutige Frau. Wie groß ihr Mut war, erkannte ich in einem Winter, als sie mit einem Pferdedieb kämpfte und ihn in die Flucht schlug. Mir hatte sie jedoch nichts von ihrem Mut vererbt. Ich wich vor jedem Schatten zurück, horchte ängstlich auf jedes Geräusch, und nachts machten mir sogar die Grillen Angst.
Ich hatte nicht viel Freude an diesem abgelegenen Ort, und trotzdem sind meine frühesten Erinnerungen so klar wie Kristall. An die Regenfälle zum Beispiel, wahre Wolkenbrüche, die man hier Sturmregen nennt. Ich für meinen Teil mochte die Sommerschauer lieber und den Dunst, der danach aus den Wiesen aufstieg.
Meinen Vater und meine Mutter sehe ich nie zusammen. Als wären sie im Leben nie ein Paar gewesen. Jeder von ihnen hatte eine besondere Beziehung zu Tieren. Meine Mutter pflegte sie sorgfältig, aber kühl. Eine gesunde Kuh spielte in ihren Augen keine Rolle. Mein Vater hingegen hatte ein herausforderndes Verhältnis zu ihnen, als wären es Frauen, die man verführen müsse. Meine Mutter fand dieses Benehmen verächtlich. Nach dem Tod meiner Mutter besuchte ich manchmal die Kapelle. Dann war mir, als knie sie zusammen mit der Heiligen Jungfrau auf der großen Ikone und bete. Ich saß dort und betrachtete die Kirchgängerinnen, hart arbeitende Frauen, die mir oft ein Stück Kuchen zusteckten und mich segneten. Dort, zwischen den rauchenden Kerzen, zwischen Modergeruch und Opfergaben, lernte ich, die Menschen zu beobachten.
Das Leben meines Vaters und seiner zweiten Frau war offenbar nicht glücklich. Der Geist meiner Mutter schwebte in allen Räumen. Vergeblich versuchte die Fremde, ihn zu vertreiben. Oft hörte ich sie klagen: «Mir gelingt einfach nichts. Zu Hause waren sie so zufrieden mit mir, und hier geht alles kaputt.» Mein Vater akzeptierte ihre Entschuldigungen natürlich nicht, und jedes Mal, wenn das Brot im Ofen schwarz wurde oder das Essen anbrannte, schlug er sie. Sie schrie und drohte, das Haus zu verlassen. Jahre später hörte ich, dass sie ihm nichts schuldig geblieben war. Als mein Vater krank wurde, behandelte sie ihn schlecht. Es ging sogar das Gerücht, sie habe ihn vergiftet. Wer weiß. Auch sie ist in der wahren Welt. Wenn sie gesündigt hat, wird sie sühnen müssen. Alle Rechnungen werden irgendwann einmal beglichen.
Über eine andere, nicht ganz einfache Geschichte wurde im Haus nur flüsternd gesprochen: die unehelichen Kinder meines Vaters. Meine Mutter verzieh ihm selbstverständlich nicht, sie erinnerte ihn immer daran, und jedes Mal, wenn sie das tat, lächelte er sonderbar, so als handle es sich nicht um eine schwere Sünde, sondern um einen unbedeutenden Fehltritt. Er hatte, wie sich herausstellte, zwei Kinder von einer berüchtigten Dirne. Als Kind hatte ich die beiden Söhne mit eigenen Augen gesehen: junge kräftige Männer, die auf einem schmalen Fuhrwerk saßen und zwei magere Pferde lenkten. Ich musste lachen, weil sie so eng gedrängt da saßen. Erst auf den zweiten Blick entdeckte ich, wie ähnlich sie meinem Vater sahen. «Meine Kinder sterben, und die Bankerte leben und sind gesund», hörte ich meine Mutter mehr als einmal zwischen zusammengebissenen Zähnen hervorstoßen.
Ich verließ das Haus leichten Herzens und ohne Bedauern und nahm die Straße, die von allen nur Judenstraße genannt wurde. Im Frühjahr, aber auch im Winter, trafen sich hier Juden, so mager wie Heuschrecken, und verkauften ihre Waren. Sie waren eine der erschreckenden Erscheinungen meiner Kindheit. Wie sie auftauchten, wie sie da saßen und feilschten, erschienen sie mir wie Geschöpfe, die nicht von dieser Welt waren, eine Art schwarze Gespenster, die ihren Geschäften nachgingen. «Geh nicht dorthin», hatte ich meine Mutter immer wieder sagen hören. Solche Warnungen stachelten meine Neugier jedoch nur weiter an, und immer, wenn sie auftauchten, war ich dort. Sie legten ihre Koffer auf die Erde, packten ihre Waren aus und boten sie auf vielerlei Arten an: Sie hängten sie an Seile, die sie zwischen zwei Bäumen spannten, breiteten sie auf improvisierten Verkaufstischen aus, auf Reisig oder einfach auf der Erde. Es zeigte sich, dass ihre kleinen, schäbigen Koffer wahre Schätze enthielten: bunte Hemden, Strümpfe, Schuhe mit Absätzen und bestickte Unterröcke, meist Kleidung und was Frauen sonst so brauchten. Die Frauen stürzten sich auf diese Kleidungsstücke und ergriffen alles, was ihnen unter die Finger kam. Ich liebte die Gerüche der Stadt, die die Juden, verborgen in bestickten Nachthemden, zu uns brachten.
Wenn man von ihrer erschreckenden Erscheinung absah, bot sich ein aufregendes Schauspiel. Ich beneidete die Frauen, die erst handelten und dann mit ihren Neuerwerbungen abzogen, die in Papier gewickelt oder in Kartons gepackt waren. Ich besaß kein Geld. Einmal hatte ich meine Mutter um ein paar Münzen gebeten, um mir Süßigkeiten kaufen zu können. Sie hatte geschimpft und gesagt: «Geh nicht dorthin. Die Juden werden dich betrügen.» Doch ich blieb stundenlang dort. Die Händler waren klein und dünn, und manchmal kam es mir vor, als würden sie nicht normal gehen, sondern hüpfen wie Hühner. Ab und zu tauchten überraschend einige Bauern auf und vertrieben sie mit Peitschenhieben. Einmal ließen die Händler auf der Flucht ein Paar bunte Strümpfe zurück. Als ich meiner Mutter die Strümpfe zeigte, sagte sie: «Trag sie nicht gleich, heb sie dir für die Feiertage auf.»
Meistens verkauften die Juden bis zum Abend, dann packten sie ihre verbliebenen Waren ein und verschwanden. Einmal stand ein Jude in unserem Hof und wollte uns etwas verkaufen. Er war groß und mager, mit einem schwarzen Bart und einem so langen, dünnen Hals, wie ich ihn noch nie gesehen hatte.
Im Lauf der Zeit gewöhnte ich mich an sie, und manchmal stahl ich ihnen ein Stück Stoff oder ein Bonbon. An diese Diebstähle erinnere ich mich genau, sie waren mit einem Sieg über die Angst und mit geheimer Freude verbunden, denn Juden durfte man ja bestehlen, oder, wie meine Mutter es ausdrückte: «Wer einen Dieb bestiehlt, soll ohne Schuld sein.»
Einmal rief mir meine Kusine Maria zu: «Die Teufel sind da, und du bist noch hier?»
«Von welchen Teufeln sprichst du?»
«Von den Teufeln mit den Koffern.»
«Du hast mich erschreckt, Maria.»
«Da gibt es nichts zu erschrecken», sagte sie kühl. «Wenn man sich an sie gewöhnt, sind sie einem nur von Nutzen.»
Maria war sieben Jahre älter als ich, sie arbeitete bei Juden und kannte sie aus der Nähe. Auch sie verabscheute die Juden, wie wir alle es taten, aber sie wusste bereits, dass sie einem nichts antaten, dass sie einen nicht vergifteten. Maria besaß Kleider und Unterröcke, die sie von ihnen geschenkt bekommen hatte. Einmal brachte sie mir einen bestickten Unterrock als Geschenk.
Meine Kusine Maria, sie ruhe in Frieden, war, Gott möge es mir verzeihen, kalt wie Eis. Sie kannte keine Angst. Oft sah ich sie, wie sie ein Schwein abstach, und wenn das arme Tier schrie, zeigte ihr Gesicht keine Regung. Einmal hörte ich sie wie ein Bauer fluchen. In einem Frühjahr ging sie zu einem der Händler, suchte sich eine hübsche Bluse aus und fragte nach dem Preis. Der Jude nannte eine Summe.
«Heute habe ich kein Geld», sagte sie, «ich werde sie das nächste Mal bezahlen.»
«Dann verkaufe ich sie dir nicht», sagte der Jude.
«Was soll das heißen, du verkaufst sie mir nicht», sagte sie ruhig und hart. «Das wird dir noch leidtun.»
Er erhob die Stimme. «Ich habe niemandem etwas getan.»
«Wenn du sie mir nicht gibst, wird dich mein Bruder auf dem Feld umbringen», drohte sie.
«Ich habe keine Angst», rief der Jude.
«Es ist schade, wegen einer Bluse zu sterben», flüsterte sie und lief mit dem Kleidungsstück davon. Der Jude wollte ihr nachrennen und machte ein paar Schritte, blieb dann aber stehen. Am selben Abend erklärte mir Maria: «Die Juden sind nicht wie wir, sie haben Angst vor dem Tod. Diese Angst ist ihr Fehler. Sie ist ihre Schwäche. Wir springen von der Brücke und sie nicht, das ist der Unterschied, verstehst du?» Maria, Gott möge mir verzeihen, war eine unverschämte Frau. Ich hatte Angst vor ihr.
Im Dorf tauchten die Juden zu jeder Zeit und an Stellen auf, wo man es gar nicht erwartete, neben dem See oder hinter der Kapelle. Durch ihre Kleidung fielen sie immer auf. Man konnte sie verfolgen oder schlagen, doch sie kamen, wie die Raben, zu jeder Jahreszeit wieder.
«Warum sind sie so?», fragte ich einmal meine Mutter.
«Weißt du das nicht? Sie haben Jesus ermordet.»
«Sie?»
«Sie.»
Ich fragte nicht weiter, ich hatte Angst zu fragen. Die Juden bevölkerten meine Träume und verdüsterten viele meiner Nächte. Und immer sahen sie gleich aus: dünn und dunkelhäutig, sie kauerten auf dem Boden und sprangen schnell auf. Einmal, das weiß ich noch, traf ich einen Juden mitten auf dem Feld. Er bot mir ein Bonbon an, aber zu Tode erschrocken rannte ich vor ihm davon wie vor dem Leibhaftigen.
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Zwei Tage lang stapfte ich meiner Wege. Der Herbst zeigte sich schon in allem, im Regen und im dichten Nebel, doch schlimmer als alles war der gleichgültige Blick meines Vaters gewesen, der mich hatte gehen lassen wie ein krankes Stück Vieh, das man nicht sofort an Ort und Stelle schlachten will. Vor Hunden hatte ich keine Angst, ich war an sie gewöhnt, und wenn ich unterwegs auf einen Hund traf, blieb ich stehen und schloss Freundschaft mit ihm. Ich verstand ihre Sprache und erkannte an ihrem Bellen, ob sie zufrieden oder zornig waren. Streunende Hunde sind stumm. Es ist schwer zuzugeben, aber wir sind den Tieren näher als den Menschen. Wie viele wahre Freunde findet ein Mensch in seinem Leben?
Wenn es einmal aufhörte zu regnen, pflückte ich mir einen Apfel oder eine Birne, setzte mich auf den Boden und versuchte, mich an meine Mutter zu erinnern. Ohne die Gesellschaft von Lebenden hängt sich der Mensch an die Toten. Meine Mutter war zu Lebzeiten eine verbitterte Frau gewesen, und im Tod schien ihre Verbitterung nur noch gewachsen zu sein. Oft betete ich für sie, weil sie sogar in der wahren Welt in Groll versunken war. Erlöst uns der Tod denn nicht von unseren irdischen Regungen, befreit er uns nicht von allem, was wir getan haben, verfolgen uns die ganze Dummheit und all die Verwirrung bis in alle Ewigkeit?
Nachts schlief ich in Scheunen oder verlassenen Schuppen. Von frühester Kindheit an war ich an Nässe gewöhnt. Wer in einem Dorf geboren wurde, weiß, dass das Leben kein Zuckerschlecken ist. Ich weinte nicht und beschuldigte auch niemanden, doch an Kapellen hielt ich inne und betete. In diesen kleinen, niedrigen Gotteshäusern lernte ich zu beten. Es ist schwer, den Hochmut abzulegen und die Knie zu beugen, aber wenn der Mensch sein Haus verlassen hat und heimatlos geworden ist, beugen sich die Knie von ganz allein. In diesen armseligen Kapellen lernt der Mensch, seinen Mitmenschen gegenüber barmherzig zu sein. Oft reichte man mir dort ein Stück Kuchen oder ein Stück Käse, von einem Bauern bekam ich sogar ein paar Münzen. Das war nicht immer so. Manchmal sah ich eine Bäuerin aus einer Kapelle kommen und sich wütend auf ein Stück Vieh stürzen, als sei es keine stumme Kreatur, sondern ein Schwerverbrecher.
Eines Abends kam ich in Strasow an, einer Stadt mit einer Hauptstraße und einem lärmenden Bahnhof. Maria hatte mir viel von dieser Stadt erzählt, doch alles sah anders aus, als ich gedacht hatte. Die Menschen strömten zu den Ausgängen. Auf den Bahnsteigen standen kräftige Männer und luden Getreidesäcke auf. «Lass nicht zu, dass sie dich anfassen», hatte Maria mich gewarnt.
Später leerte sich der Bahnhof, die Züge fuhren nicht mehr, der Kiosk war abgeschlossen, und aus den dunklen Winkeln kamen die Bettler und die Säufer zum Vorschein.
Einer von ihnen wandte sich an mich: «Wer bist du?»
Ich erschrak und brachte kein Wort heraus.
«Aus welchem Dorf?», fragte er weiter.
Ich sagte es ihm.
«Komm zu uns, wir kochen gleich Kaffee.»
So lernte ich das nächtliche Leben des Bahnhofs kennen. Ich war sechzehn, und alle nannten mich «Mädelchen». Hier war das kein Kosewort. Wenn man nicht seinen Anteil beitrug, wurde man sogar aus dieser kalten, dunklen Ecke vertrieben.
Am nächsten Morgen fand ich Arbeit als Spülerin in einem Restaurant. Wer aus einem Dorf kommt, ist an Erniedrigungen gewöhnt. Meine Mutter hatte mich geschlagen, und auch mein Vater hatte mich nicht verschont. Der Besitzer des Restaurants war nicht besser als sie. Am Abend, bevor er mich bezahlte, griff er mir an die Brust. In der Nacht fielen viele Hände über mich her. Es war kalt in der Dunkelheit, und die Kleider der Armen verströmten einen scharfen Geruch nach Moder. Auch meine Kleider hatten diesen üblen Geruch angenommen. «Der Körper ist nicht heilig, dir wird nichts passieren», sagte einer der Trinker, streckte die Hand aus und berührte meine Scham.
Der Herbst war auch in der Stadt kalt, wie sich herausstellte. Hätte ich ein Zimmer gehabt, wäre das meine Rettung gewesen. Ein Mensch ohne Zimmer ist wie ein herrenloser Hund, alle können über ihn herfallen. Weil ich keine Wahl hatte, saß ich mit ihnen zusammen und gab ihnen, was ich zu geben hatte, und bekam von ihnen, was sie geben konnten. Ich lieferte ihnen die Münzen ab, die ich verdiente, und sie gaben mir einen Schnaps und eine Tasse Kaffee. Ich merkte, dass der Schnaps meine Angst dämpfte. Meine Mutter hatte außerhalb des Hauses nie Wodka getrunken, aber wenn sie an düsteren Wintertagen allein zu Hause saß, hatte sie sich betrunken. Dann war ein Anflug von Jugendlichkeit in ihr Gesicht zurückgekehrt, und sie hatte mir von dem Dorf erzählt, in dem sie geboren war, von den wilden Festen und Feiern. Ich hatte diese seltenen Stunden immer geliebt, doch am Tag darauf war sie wieder unzufrieden und ließ ihren Ärger an mir aus.
Am Bahnhof von Strasow lernte ich, ein Schnapsglas in einem Zug zu leeren. Nach zwei, drei Schnäpsen empfindest du weder Angst noch Schmerzen, und du genießt die Umarmungen sogar. Ehrlich gesagt, nach zwei, drei Schnäpsen kümmert dich gar nichts mehr, du lehnst den Kopf an die Wand, machst die Augen zu und singst.
Eines Nachts, als ich zusammengerollt bei den Betrunkenen lag, erschien mir meine Mutter, ganz Wut und Zorn.
«Wieso bist du hergekommen?», fragte ich einfältig.
«Das fragst du auch noch», antwortete sie wutentbrannt.
Ich wollte auf die Knie fallen und um Verzeihung bitten, doch sie wandte sich ab, genau wie früher, als sie noch am Leben war, voller Zorn und mit der Heftigkeit eines Menschen, der sich nicht um die Meinung anderer schert. Am nächsten Tag erzählte ich einer der Frauen dort, was ich geträumt hatte. Sie tat meinen Traum mit einer Handbewegung ab und sagte: «Hör nicht auf sie, auch meine Mutter hat mir im Traum Strafpredigten gehalten. Ich glaube keinem, auch nicht den Toten. Alle denken nur an sich und wollen dich ausnutzen. Ich werde auf keinen Fall in mein Dorf zurückkehren. Mein Körper ist in meinen Augen nichts wert. Wenn einer mit mir schlafen will, lasse ich ihn gewähren, und uns beiden ist warm.»
Sinnlos vergingen die Tage. Aus dem Restaurant wurde ich entlassen, ohne den Grund zu erfahren. Jetzt hatte ich auch kein Geld mehr. Ich stahl alles, was mir in die Finger kam. Manchmal wurde ich geschnappt, und manchmal wurde ich geschlagen, aber ich weinte nicht, und ich wehrte mich auch nicht, ich kniff nur die Augen zu.
Die Versprechungen, die mir die Männer machten, waren nichts wert. Den ganzen Herbst über benutzten sie meinen Körper, doch als die Kälte zunahm, verschwanden sie und ließen mich allein zurück, nur mit den Alten und Kranken. Die Alten wussten, dass dies ihr Ende war, sie rollten sich in einer Ecke zusammen und warteten es still ab. Man sagt, der Tod durch Erfrieren sei gar nicht schlimm, aber ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie die Menschen sich vor Kälte zusammenkrümmten und vor Schmerzen schrien. Doch wer hätte sie auf dem lauten Bahnhof hören sollen? Alle gingen ihrer Wege. In jenem Winter verfluchte ich meinen Vater, der mir kein Geld auf den Weg mitgegeben hatte.
Doch die Welt ist nie so dunkel, wie es manchmal scheint. Als ich verlassen auf dem lärmenden Bahnhof stand, kam eine kleingewachsene Frau auf mich zu und fragte mich ganz einfach, ob ich bei ihr arbeiten wolle. Ich weiß nicht, wie ein Engel des Herrn aussieht, doch die Stimme der Frau klang himmlisch in meinen Ohren. Ich konnte sehen, dass ihr Gesicht unter dem Kopftuch nicht weich war. In ihren Augen lag etwas Festes, Hartes. Ich mochte keine kleinen Menschen, ich fühlte mich in ihrer Gegenwart immer unruhig und irgendwie schuldig, doch ich sagte mir: Wer dir ein Dach über dem Kopf gibt, den musst du lieben. Also folgte ich ihr.
«Woher bist du?», fragte sie.
Ich erzählte es ihr.
«Hast du schon mal Juden gesehen?»
Ich lachte. «Manchmal schon.»
«Ich bin Jüdin. Hast du Angst?»
«Nein.»
«Aber zuerst musst du dich waschen.»
Seit Monaten war kein Wasser mehr an meinen Körper gekommen. Meine Kleider hatten den Geruch nach Moder, nach Wodka und Tabak angenommen. Man kann sich so an den Schmutz gewöhnen, dass man ihn nicht mehr wahrnimmt. Als ich nun völlig nackt dastand, begann ich plötzlich vor Angst zu zittern. In meiner Vorstellung kamen Juden von überall her und umringten mich. Alle sahen gleich aus: magere Männer mit gezogenen Schwertern in den Händen. Ich fiel auf die Knie und bekreuzigte mich. Mir war, als rage mein Sündenberg bis zum Himmel, und jetzt solle ich dafür bezahlen.
In jener Nacht erinnerte ich mich an die Juden, die immer in unser Dorf kamen, die sich hüpfend zwischen den Bäumen und den Höfen bewegten oder hinter ihren provisorischen Verkaufstischen standen – lebende Teufel, sprechende Teufel –, und ich dachte auch an die Bauern, die sie mit Peitschen verjagten. Wie sie so über Hecken und Zäune sprangen, kamen sie mir auf einmal ganz leicht vor, als wäre die Erdenschwere von ihnen abgefallen. «Ihr könnt ihnen nichts anhaben», hörte ich Maria lachend zu den Bauern sagen, «das Fleisch von Teufeln empfindet keinen Schmerz.» Die Bauern schwangen weiter ihre Peitschen, und Marias lautes Lachen wurde von ihrem scharfen Knallen übertönt. Ich wachte auf.
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«Ich bin bei Juden», sagte ich, ohne zu wissen, was ich sagte. Die nassen und zerrissenen Kleidungsstücke verbrannte ich noch am selben Abend, die Kleider, die mir die Hausherrin gab, passten genau, waren sauber und rochen nicht. Dennoch hatte ich den Verdacht, dass sie von verstorbenen Juden stammten. Die Hausherrin schien meine Angst zu spüren, sie öffnete die Tür und zeigte mir die Wohnung, drei nicht sehr große, dunkle Zimmer: ein Esszimmer und zwei Schlafzimmer.
«Hast du jemals Juden gesehen?», fragte sie noch einmal.
«Sie kamen in unser Dorf, um ihre Waren zu verkaufen.»
Die Arbeit war nicht schwer, aber mühsam. Meine Mutter und mein Vater hatten mich zu schwerer Arbeit erzogen, jedoch nicht zu Sorgfalt, und hier musste ich auf jeden Haushaltsgegenstand achten. Der Hausherr, ein großer, in sich gekehrter Mann, saß am Kopfende des Tisches und sagte, nachdem er den Segen gesprochen hatte, kein Wort mehr. Für alle, die es nicht wissen: Die Frömmigkeit der Juden ist sehr zurückhaltend.
Die Hausherrin verwöhnte mich nicht, sie brachte mir mit großer Strenge bei, was erlaubt war und was nicht. Kaschrut nannten die Juden die Trennung zwischen Milch und Fleisch. Die Beachtung der Kaschrut führte bei ihnen zu einer ständigen Angst, als handle es sich nicht um Geschirr und Nahrung, sondern um Empfindungen. Viele Jahre lang habe ich versucht zu verstehen, woher diese Sorge rührt.
Wäre es nicht Winter gewesen, ich wäre fortgelaufen. Auch eine armselige Freiheit ist schließlich Freiheit, und hier gab es nur Verbote. Doch wenn ich aus dem Fenster schaute, sah ich, dass der Schnee dick auf den Dächern lag, auf der Straße war es still, die Läden waren menschenleer. Ich hatte einfach nicht den Mut, mich in diese Kälte zu stürzen.
Ich habe noch nicht die beiden Kinder erwähnt, Abraham und Meir. Der ältere der Jungen war sieben, der jüngere sechs Jahre alt. Zwei blasse Geschöpfe, die gern lachten, wie zwei alte Schelme, und plötzlich wieder still wurden und mich mit ihren großen Augen anschauten, als wäre ich nicht von dieser Welt.
Die Kleinen lernten vom frühen Morgen bis abends. So unterrichtete man keine Kinder, so unterrichtete man Priester und Mönche. Bei uns im Dorf lernten die Kinder höchstens vier Stunden am Tag. Bei ihnen drückte man einem Neugeborenen ein Buch in die Hand, noch bevor es die Augen aufmachte. Da war es kein Wunder, dass ihre Gesichter blass waren. Bei uns spielten Kinder am Fluss, fingen Fische und sprangen auf galoppierende Pferde. Alles in mir wehrte sich gegen den Anblick dieser kleinen Kinder, die vom frühen Morgen an eingesperrt waren. Damals hasste ich die Juden. Nichts war leichter, als die Juden zu hassen.
Die Sonntage verbrachte ich mit meinesgleichen im Wirtshaus. Die meisten meiner Kumpane arbeiteten ebenfalls bei Juden, entweder in ihren Häusern oder in ihren Geschäften. Wir waren uns einig. Unsere Jugend, unsere Lebensfreude verspottete ihre Bräuche, ihren Wuchs, ihre Kleidung, ihre Speisen, ihre Sprache, die Art, wie sie sich anzogen und sich paarten. Nichts entging unseren Blicken. Und was wir nicht wussten, malten wir uns aus. Nach zwei, drei Schnäpsen fing unsere Phantasie an zu blühen.
Wir wetteiferten darin, wer witziger war, wir sangen und verfluchten die Söhne des Satans, bei denen alles Berechnung war, Geld, Wechsel und Zins. Alles abgemessen, das Essen, das Trinken, der Beischlaf. Stundenlang sangen wir:

Die Juden haben viele Scheine,

uns geben sie nur Pfennige.

Sie waschen sich am Donnerstag,

und ficken dann am Freitag.


Im Frühjahr merkte ich, dass ich ein Kind erwartete. Ich war siebzehn und wusste, dass schwangere Dienstmädchen sofort entlassen wurden, deshalb sagte ich meiner Hausherrin kein Wort davon. Ich gab mir große Mühe, alle Arbeiten zuverlässig auszuführen, nicht zu betrügen und nicht zu stehlen. Dem jungen Mann, der mich in diese Lage gebracht hatte, lauerte ich eines Abends auf. Er verzog das Gesicht und sagte: «Du musst in dein Dorf zurückkehren, dort spielt das keine Rolle.»
«Heiraten wir nicht?»
«Ich habe kein Geld.»
«Und was ist mit dem Kind?»
«Gib es bei einem Kloster ab. So machen es alle.»
Ich wusste, dass Worte nichts nützen würden. Geschrei würde ihn nur noch mehr verärgern. Trotzdem konnte ich nicht anders, ich fragte aus Dummheit: «Wo sind all deine Versprechungen?»
«Welche Versprechungen?», fragte er, und sein Gesicht wurde rot vor Zorn. Ich hielt den Mund und wandte mich ab.
Heute weiß ich nicht mehr, wie groß er war, ob er hochgewachsen war oder nicht, und seine Gesichtszüge sind aus meiner Erinnerung gelöscht. Doch das Mädchen, Fleisch von meinem Fleisch, werde ich nie vergessen. Als hätte ich sie nicht weggegeben, als wäre sie bei mir aufgewachsen. Vor Jahren hatte ich einen Traum, in diesem Traum führte ich sie zum Traualtar. Das Mädchen war schön wie ein Engel, und ich nannte sie Angela. Wer weiß, vielleicht ist sie noch auf dieser Welt.
Wieder habe ich Zeit übersprungen. Im fünften Monat entdeckte ich meiner Hausherrin mein Geheimnis. Ich war mir sicher, dass sie mich auf der Stelle entlassen würde, aber zu meiner Überraschung tat sie das nicht, ich blieb im Haus und arbeitete weiter. Die Arbeit war nicht leicht, doch sie trieb mich nicht zur Eile an und hielt mir meinen Fehltritt nicht vor. Ohne es zu merken, gewöhnte ich mich an die Gerüche des Hauses, an die seltsame Trennung zwischen Milchigem und Fleischigem, an das dämmrige Licht, das von morgens bis abends in der Wohnung herrschte.
Im neunten Monat meiner Schwangerschaft fuhr ich nach Moldoviţa und mietete dort in der Nähe des Klosters ein Zimmer bei einer alten Bäuerin. Die Alte wusste sofort, warum ich hergekommen war, und nannte den Mietpreis. Ich hatte kein Geld, nur gestohlenen Goldschmuck, den bot ich ihr an.
«Woher hast du das?»
«Von meiner Mutter geerbt.»
«Störe nicht die ewige Ruhe deiner Mutter, lüg nicht.»
«Was soll ich sagen, Mütterchen?»
«Sag die Wahrheit.»
«Das ist schwer, Mütterchen.»
Die Alte nahm mir den Schmuck aus der Hand und stellte keine weiteren Fragen.
Vom Fenster aus konnte ich die Klostermauern sehen, den Glockenturm und die Wiesen, die das Kloster umgaben. Stundenlang stand ich am Fenster, und abends war mein Kopf schwer und schwindlig.
«Du musst beten, meine Tochter.»
«Es fällt mir schwer zu beten.»
«Bedecke deine Augen mit einem Tuch, die Augen verleiten einen zur Sünde. Blind ist es leichter zu beten.» Ich folgte ihren Anweisungen und band mir mein Kopftuch über die Augen.
Meine Schwangerschaft ging über die Zeit, und ich wanderte Tag für Tag um die Mauern des Klosters, wie die Kinder Israels um die Mauern von Jericho. Gern wäre ich hineingegangen, um den Altar zu berühren und mich auf seinen Stufen niederzuwerfen, aber ich wagte es nicht. Wenn ich von den Wiesen zurückkam, ergriff mich Furcht vor Gott. Einige Tage hielt ich mich zurück, aber schließlich bekannte ich der Alten meine Angst.
«Wovor fürchtest du dich, meine Tochter?»
«Vor Gott.»
«Du hast nichts zu befürchten. Du wirst den Säugling in den Korb legen, wie einst Moses in den Korb gelegt wurde, und von da an wird der liebe Gott tun, was er für richtig hält. Die Nonnen sind mildtätig und werden für das Kind sorgen. Monat um Monat kommen Frauen hierher und lassen ihre Neugeborenen zurück. Die Kinder werden im Kloster zu Priestern und Nonnen erzogen.»
Jeden Morgen bereitete die Alte mir einen Brei. Mein Körper schwoll immer weiter an, und die Müdigkeit zwang mich auf mein Lager. Ich hatte nicht mehr die Kraft, mich den Klostermauern zu nähern, und verließ das Haus kaum noch. Die Alte trieb mich jeden Morgen an zu beten. «Du darfst nicht faul werden. Der Mensch muss morgens aufstehen und das tun, was ihm aufgegeben ist.» Ihr Tadel war, als würde man mir Nägel in den Körper treiben. Ich wusste, dass mir meine Sünde nicht vergeben werden würde.
Die Geburt war schwer und schmerzhaft. Die Hebamme sagte, eine so schwere Niederkunft habe sie schon seit Jahren nicht mehr erlebt. Wer hierherkam, um niederzukommen, verdiente kein Mitleid. Auch die Hebamme war mitleidlos. «In Zukunft musst du aufhören, den Männern zu glauben. Versprich mir das.»
«Ich verspreche es.»
«Wie kann ich wissen, dass du dein Versprechen hältst?»
«Ich habe es mir geschworen.»
«Schwüre lassen sich brechen.»
«Und was soll ich tun, Mütterchen?»
«Ich binde dir eine Kette um den Fußknöchel, und du wirst dich dein Leben lang daran erinnern, dass du nicht mit Männern schlafen sollst.»
«Danke, Mütterchen.»
«Danke mir nicht. Schlaf nicht mehr mit Männern, das wird mein Lohn sein.» Am nächsten Tag wollte ich das Kind weggeben, aber ich war zu schwach, um aufzustehen. Die Alte war darüber nicht erfreut, aber sie jagte mich auch nicht davon. Sie blieb an meinem Bett stehen und erzählte mir von ihrer lange zurückliegenden Jugend, von ihrem Mann und ihren Kindern. Ihr Mann hatte sie früh verlassen, und ihre Töchter waren nicht auf dem rechten Weg geblieben, sie waren in der Stadt verdorben. Jetzt war ihr nichts geblieben als diese bescheidene Bleibe.
Plötzlich fragte sie: «Und wo arbeitest du?»
«Bei Juden.»
«Und das Kind ist von Juden?»
«Nein, von einem von uns», sagte ich.
Abends war sie ruhiger und wollte mich trösten. «Die Nonnen des Klosters werden die Kleine erziehen und sie Angela nennen. Manchmal ist es für einen Menschen besser, keine Erinnerung an Vater und Mutter zu haben. Er steht unter dem Schutz des Himmels. Wir wurden alle in Sünde gezeugt. Du hast genug gelitten, in Zukunft wird die Kirche die Sorge übernehmen. In der Kirche ist alles sauber und ruhig. Unsere Tage hier sind voller Arbeit und Mühe, und dort herrscht erhabener Frieden. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen, du tust das Richtige.» Bevor ich es merkte, war ich schon eingeschlafen.
Die Kleine trank ununterbrochen, und das schwächte mich sehr. Hätte mich das Stillen nicht so erschöpft, wäre ich vielleicht noch länger geblieben. Eine Woche lang blieb ich in Moldoviţa und stillte sie. Am Ende der Woche hatte ich keine Kraft mehr. Ich bat die Alte, den Korb zu holen, damit ich ihn eigenhändig ausfüttern könne. Sie half mir schweigend. Und so wurde die Sünde vollendet. Am nächsten Tag, die Dämmerung hing noch über den Wiesen, legte ich die Kleine in das Körbchen. Sie schlief ganz ruhig und gab keinen Ton von sich. Ich ging mit großen Schritten über die Felder, und vor der Klostertür nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und stellte das Körbchen auf die Stufen.
Manchmal, in den langen Winternächten, sehe ich sie von weitem, groß und schmal, in Schleier aus Licht gehüllt, schön wie die Bilder in der Kirche. Wir haben ein Stück Weg zusammen zurückgelegt, sage ich mir dann und spüre, dass wir uns bald Aug in Auge gegenüberstehen werden, und nichts wird zwischen uns sein. Mein Glaube an die kommende Welt überschwemmt mich manchmal wie eine warme Welle.
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