
  
    
      
    
  

 
  Informationen zum Buch


  Die Reise des Elefantengottes:


  Der Geschmack von rotem Curry… Bis heute weiß die 39-jährige Priyanka nicht, weshalb ihre Mutter Asha als junge Frau aus Indien nach Berlin fliehen musste. Fast hat sie sich damit abgefunden, dass ihr Ashas Vergangenheit für immer verschlossen bleibt, bis sie von ihrem Mann eine Reise nach Delhi geschenkt bekommt. Priyanka reist allein, nur der kleine Elefantengott, das einzige Andenken ihrer Mutter an die Heimat, begleitet sie. In Neu-Delhi taucht sie in eine farbenprächtige fremde Welt ein und stößt auf ein dunkles Geheimnis. Doch weshalb stoßen auch hier ihre Fragen stets gegen eine Wand aus Schweigen? Die hochemotionale Geschichte zweier Frauen vor der leuchtenden Kulisse Indiens.


  Die Töchter des Roten Flusses:


  Zwischen uns die halbe Welt… Nach dem Tod ihrer Stiefmutter findet Tuyet Briefe ihrer Mutter aus Vietnam. Wollte sie den Kontakt zu ihrer Tochter also doch nicht abbrechen? Auf der Suche nach Antworten reist Tuyet von Frankfurt nach Hanoi, der Stadt am Roten Fluss, wo sie die junge Linh kennenlernt und tief in die fremde Exotik ihrer Heimat eintaucht. Als sie eines Tages Linhs Mutter kennenlernt, die als Vertragsarbeiterin in der ehemaligen DDR gelebt hatte, ist Tuyet ihrer Vergangenheit plötzlich näher, als sie ahnt… Exotisch und farbenprächtig: Ein bewegendes Familienepos zwischen Deutschland und Vietnam.


  Über Beate Rösler


  Beate Rösler, geboren 1968 in Essen, studierte romanische Sprachen in Berlin und arbeitet heute als Deutschlehrerin am Goethe-Institut in Frankfurt/Main. Seit 2014 lebt sie mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Hanoi. Im Aufbau Taschenbuch sind bisher ihre Romane „Die Reise des Elefantengottes“ und "Die Töchter des Roten Flusses" erschienen.
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    Für Christian, der das Reisen liebt,

    und Tanya

  


  Prolog

  Asha


  zirka 10000 Meter über Indien, November 1968


  Asha umklammerte die Armstützen ihres Sitzes. Das Flugzeug jagte durch graue Wolken, die alle anderen Farben verschluckt hatten. Es sackte ruckartig ab, stieg wieder auf und fiel dann erneut in die Tiefe. Ashas Herz schlug gegen ihre Rippen, als wolle es aus der Enge des Brustkorbes ausbrechen, und ihr Blut hämmerte gegen ihre Schläfen. Sie starrte aus dem Fenster, bemüht, gleichmäßig zu atmen, um ihre Angst in Schach zu halten. »Jetzt sterbe ich«, dachte sie, und ihr liefen Tränen die Wangen hinunter.


  »Die Götter spielen mit uns«, dachte sie. Sie wischte sich die Tränen ab und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, die sich aus ihrem dicken, geflochtenen Zopf gelöst hatte. Sie glaubte nicht, dass sie Deutschland jemals erreichen würde.


  Wieder ruckelte die Maschine so heftig, als würden von allen Seiten mächtige Pranken an ihr zerren. Ihr wurde übel. Gut, dass sie darauf bestanden hatte, vor ihrer Abreise in den Tempel zu gehen und den Elefantengott Ganesha zu ehren. Er beschützte die Reisenden und brachte Glück, ein Gedanke, der sie ein wenig tröstete. Ihre kleine Ganesha-Figur lag über ihrem Kopf im Handgepäck. Wie gerne würde sie den Elefantengott jetzt festhalten. Aber das Flugzeug wackelte so stark, dass sie sich nicht traute, aufzustehen oder Karl zu bitten, ihr die Tasche herunterzuholen.


  Plötzlich waren die Wolken verschwunden, und Asha blickte auf die graue Fensterklappe, die Karl heruntergezogen hatte. »Ich glaube, du solltest dir das Gewitter nicht länger anschauen«, sagte er auf Englisch und lächelte. Asha nickte, zupfte ihren gelben Sari zurecht und schloss die Augen. Eine Weile gab sie sich dem Gefühl ihrer Machtlosigkeit hin. Nichts konnte sie ändern, weder an dem Unwetter noch an dem Unglück, das ihre Familie heimgesucht hatte. Noch einmal ruckelte es heftig, die Götter schienen sie nicht fortlassen zu wollen. Sie musste aber fort.


  Weit fort, für immer.


  Sie spürte, dass sich die Härchen auf ihren Armen aufstellten, wickelte ihren Schal noch enger um die Schultern und trocknete sich dabei ihre verschwitzten Handflächen ab. Nach einem weiteren heftigen Ruck glitt das Flugzeug plötzlich ruhig dahin, und durch das gleichmäßige Rauschen der Triebwerke beruhigte sich ihre Atmung allmählich. Der Pilot verkündete, dass sie ihre vorläufige Flughöhe erreicht und die Turbulenzen hinter sich gelassen hätten. Erleichtert öffnete Asha ihre Augen und sah, dass viele Passagiere aufgestanden waren, um die Toilette aufzusuchen oder um etwas aus ihren Gepäckfächern zu holen. Hier und da lachte jemand auf, ein Baby weinte. Asha schob die graue Fensterklappe nach oben. Die Helligkeit der Sonne und das klare Blau des Himmels trafen sie so unerwartet, dass sie blinzeln musste. Indien – oder war es bereits Pakistan, über das sie hinwegflogen? – lag unter einer dichten Wolkendecke verborgen. Menschen und Häuser, Liebe und Kummer, alles hatte sie zugedeckt, als gäbe es hier oben nichts außer diesem unendlichen Blau, an dem sie vorbeizogen wie ein Vogel über die Weite des Ozeans. Der Anflug einer unbekannten Neugier regte sich in Asha. Ein schönes Gefühl, jedoch nur von kurzer Dauer, denn sofort fielen Erinnerungen an ihre Familie über sie her, die Schreie des Vaters, das Wimmern der Mutter, der starre Blick ihres jüngeren Bruders Rohit, vor allem aber die Todesangst in den Augen ihrer Schwester Neha. Wenige Minuten, die alles verändert hatten. Ashas Magen krampfte sich zusammen und sie kämpfte ein Stöhnen nieder, das sie fast erstickte.


  Am Tag zuvor im Tempel hatte sie im Stillen darum gefleht, noch ein einziges Mal neben ihrer Mutter und ihrer älteren Schwester Neha zu stehen, obgleich sie wusste, dass dies nie wieder geschehen würde. Sie waren meistens gemeinsam zur Puja gegangen, hatten die Götter geehrt und danach das Abendessen für die Familie vorbereitet. Arjun, Sakshi und Aditi, Nehas Kinder, rannten dabei vergnügt lachend durch die Zimmer und versuchten Gemüsestückchen zu stibitzen. Ihre Großmutter rügte sie dafür, aber man sah an dem Lächeln ihrer Augen, dass sie es nicht böse meinte.


  Während der Tempelzeremonie war es Asha so vorgekommen, als bohrten sich Blicke in ihren Rücken. Doch als sie sich umschaute, ängstlich und hoffend, standen dort nur Fremde. Draußen wartete Karl, der ihre Hand nehmen wollte, aber sie zuckte zurück. »Entschuldige«, sagte er schnell, »ich vergesse manchmal, dass das nicht geht.« Sie waren zu Karls indischen Freunden gegangen, bei denen sie die letzte Nacht vor ihrem Abflug verbrachten.


  Asha rieb sich die Augen und versuchte, sich auf die Aussicht zu konzentrieren. Das Flugzeug schien ihr auf einmal ein fliegendes Gefängnis zu sein, aus dem es kein Entrinnen gab. Eine kräftige Hand legte sich auf die ihre. Trocken und warm umschloss sie ihre kalten Finger und massierte sie vorsichtig. Asha blickte zur Seite, direkt in Karls braune Augen, die sie so gerne mochte. Jetzt kamen sie ihr fremd vor. Er lächelte sie an, strich ihr die widerspenstige Haarsträhne hinters Ohr und legte ihren Zopf, der, wenn sie aufrecht stand, bis an die Oberschenkel reichte, sanft über ihre Schulter. Karl hatte schon einige Male den Kontrast ihrer schwarzen Haare auf den leuchtenden Farben ihrer Saris bewundert. Asha fand nichts Besonderes daran. Die meisten Frauen, die sie kannte, kleideten sich in bunten Farben und hatten langes, dunkles Haar.


  Asha drückte kurz seine Hand, entzog sie ihm langsam und lächelte ebenfalls. Dann warf sie einen Blick auf die Mitreisenden neben ihnen, ein indisches Ehepaar mit einem Baby. Das Baby schlief und seine Eltern unterhielten sich leise miteinander. Sprachen die beiden über Karl und sie? Hatten sie gesehen, dass Karl ihre Hand gehalten und ihr Haar berührt hatte? Ashas Gesicht glühte und sie wandte sich ab.


  Eine blonde Stewardess bot ihnen Getränke an. Karl bestellte eine Tasse schwarzen Kaffee und reichte Asha einen Becher Tee. Sie nahm ihn dankbar an, nippte an dem heißen Getränk und spürte, wie sich die wohltuende Wärme in ihr ausbreitete.


  »Thank you«, sagte sie. »You’re welcome. Gern geschehen«, antwortete Karl. In Deutschland würde sie Karls Sprache lernen.


  Kurz nachdem sie sich kennengelernt hatten, erklärte ihr Karl einmal begeistert, dass Deutsch und Sanskrit in ihren Wurzeln verwandt seien. Asha sagte ihm nicht, dass ihr Sanskrit-Lehrer sie immer gerügt hatte, weil sie Hindi und Englisch weitaus mehr Interesse entgegenbrachte als der Alt-Indischen Sprache.


  Asha nahm noch einen Schluck Tee und blickte wieder aus dem Fenster. Die Wolken waren durchsichtiger geworden und am Horizont war eine gewaltige Gebirgskette, vermutlich der Himalaya, zu sehen. Asha stellte ihren leeren Becher ab und flüsterte: »Unglaublich. Ohne Zweifel ein Heim der Götter.« Da erinnerte sie sich an Ganesha, stand auf und zwängte sich an Karl vorbei. Die Frau mit dem Baby lächelte sie an. Asha nickte ihr zu, und holte endlich die Figur des Elefantengottes aus ihrem Gepäck. Dabei fiel ein Foto heraus, das ebenfalls in ihrer Tasche gelegen hatte. Sie hob es auf, und strich es vorsichtig glatt. Es war das Einzige, was ihr von ihrer Familie geblieben war, das Einzige, was ihr helfen würde, die Gesichter der geliebten Menschen nicht zu vergessen. Schon jetzt hatte sie Schwierigkeiten, sich ihre Eltern genau vorzustellen. Dabei lag das alles nicht mal zwei Wochen zurück.


  Das Foto war vor ihrem Elternhaus aufgenommen worden. Ihre Eltern und Großeltern saßen, eingerahmt von Onkeln und Tanten zwischen zwei Palmen. Hinter ihnen stand sie selbst mit ihren Geschwistern Rohit und Neha und einigen Cousinen und Cousins. Neha hatte die kleine Aditi auf dem Arm. Arjun, Sakshi und die anderen Kinder saßen in der ersten Reihe auf dem Boden. »Wie ernst wir alle aussehen«, dachte Asha. Dabei war es ein vergnüglicher Tag gewesen, den sie im Lodhi Garden, Delhis schönstem Park, mit einem Picknick verbracht hatten. Asha hatte die Kinder mit abenteuerlichen Geschichten unterhalten, und Tante Shweta, die älteste Schwester ihrer Mutter, hatte gelacht und gesagt, dass sie Märchenerzählerin werden sollte. Hatte ihr Onkel an diesem Nachmittag nicht sogar zum ersten Mal von dem Sohn seines Geschäftspartners erzählt? Sie hatte nur gehört, dass ihr Vater sagte: »Du hast recht. Asha ist sechzehn, und es ist an der Zeit über ihre Zukunft nachzudenken.« Asha hatte kurz aufgehorcht, sich aber keine weiteren Gedanken gemacht. Viel spannender war es, mit ihren Nichten und Neffen zu spielen oder den Gesprächen der Frauen zuzuhören.


  Das war jetzt etwas mehr als zwei Jahre her. Asha schien es, als erinnerte sie sich an ein Leben aus einer längst vergangenen Zeit. Sie hätte nie damit gerechnet, dass sie so bald auf sich gestellt sein würde, allein, auf dem Weg in ein fremdes Land, ohne den sicheren Rückhalt ihrer Familie und an der Seite eines Mannes, den sie kaum kannte. Was wäre aus ihr geworden, wenn der deutsche Student ihr nicht ohne zu zögern geholfen hätte? Asha fühlte einen stechenden Schmerz in ihrer Brust. Sie spürte, dass ihr die Tränen kamen und einige Mitreisende sie beobachteten. Rasch legte sie das Foto in ihre Tasche zurück und setzte sich wieder auf ihren Platz. »Na«, flüsterte Karl ihr zu und klang jetzt etwas schläfrig, »ist das dein Glücksbringer?« Asha sah ihren Begleiter ernst an. »Ganesha schützt die Reisenden«, antwortete sie, »und er hilft uns, wenn wir etwas Neues beginnen.«


  »Na, dann passt er doch perfekt!«, murmelte Karl und gähnte. Asha strich Ganesha über seinen Elefantenrüssel und flüsterte: »Bitte, nimm’ ihm seine Scherze nicht übel.« Dann lehnte sie sich zurück, gestattete ihren Augenlidern schwer zu werden und schlief ein.


  Teil 1: Aufbruch

  Priyanka


  Berlin, Montag, 16. März 2009


  Meine indische Großmutter, die ich leider nie kennengelernt habe, wusste ihr Leben lang nicht, welcher Tag ihr Geburtstag war. Hat sie sich wohl je Gedanken über ihr wahres Alter gemacht? Vielleicht nicht.


  Als mich das Klingeln meines Weckers an diesem sechzehnten März weckte, bestand kein Zweifel: Ich wurde heute neununddreißig und hatte bis zum Abend noch einiges zu tun. Hätte ich gewusst, dass dieser Tag der Beginn einer Veränderung war, die mein Leben auf den Kopf stellen würde, wer weiß, vielleicht hätte ich die Bettdecke über mich gezogen und einfach weitergeschlafen.


  An einem ganz normalen Montag nicht gleich aus meinem warmen Bett springen zu müssen, war ein tolles Gefühl. Ich reckte mich und kuschelte mich in meine Kissen. Auf meinem Schreibtisch wartete zwar die Übersetzung einer englischen Bedienungsanleitung auf mich, mit der ich noch ein ganzes Stück vorankommen wollte, aber ich hatte meine Geburtstagsparty heute Abend so gut vorbereitet, dass mein Mann Marc und ich die restlichen Vorbereitungen später mühelos hinbekommen würden. Ich hörte, wie er sich im Bad rasierte und dabei Come on Baby Light My Fire von den Doors vor sich hin summte. Marc sang schief, aber ich mochte es, im Bett vor mich hin zu dösen und ihn in der Nähe zu wissen. Intensiver Kaffeeduft stieg mir in die Nase und vermischte sich mit den eindeutigen Zischlauten unserer Espressomaschine. Marc rannte fluchend in die Küche. Mit Sicherheit war der Kaffee übergekocht. Ich grinste, fühlte mich nicht zuständig und lauschte dem Klappern des Geschirrs, das mein Mann jetzt auf unser braunes Korktablett stellte. Gleich würde er mir das Frühstück mit einer roten Rose ans Bett bringen und Happy Birthday für mich singen. Normalerweise tranken wir zusammen Kaffee, ich bekam ein neues Buch geschenkt und Marc eilte in sein Restaurant. Wie lange war das nun schon so, dass sich mein Geburtstag in genau dieser Reihenfolge abspielte? Ich glaube, es begann, als unser Sohn Felix vier oder fünf Jahre alt war. Ich fand es hinreißend, wenn sich die beiden an mein Bett schlichen, mich mit einem Geburtstagsständchen weckten und mit Frühstück verwöhnten. Wir aßen im Bett, tobten in den Kissen und am Ende war alles zerwühlt und voller Krümel. Damals hat sowas mich nie gestört. Von Marc bekam ich immer ein Buch, und von Felix ein selbstgemaltes Bild, das ich neben meinen Schreibtisch hängte. Dann wurde unser Sohn älter, und vieles, was ich so geliebt hatte, wurde ihm peinlich. Als er dreizehn Jahre alt war, weigerte er sich, Geburtstagslieder zu singen, mit fünfzehn wollte er mir kein Frühstück mehr bringen. Heute war mein Sohn neunzehn und gratulierte mir per SMS. Er leistete seinen Zivildienst in einem Altersheim bei Heidelberg und würde erst am Wochenende nach Hause kommen. Ein wehmütiges Zwicken in der Magengegend vermischte sich mit meinem Frühstückshunger.


  In diesem Augenblick stieß Marc die Tür auf, rief: »tataa!« und betrat mit einem Tablett unser Schlafzimmer. »Happy birthday to you …«, schmetterte er los, und stellte das Frühstück vor mir auf der Bettdecke ab. Während er singend den Kaffee eingoss, betrachtete ich ihn. Trotz seines Bauchansatzes sah er immer noch sehr gut aus. Meine Freundin Julia pries ständig seine dynamische Ausstrahlung, am liebsten, wenn ihr Mann Max daneben saß, dessen sportliches Highlight der Woche die Sportschau war. Aber sie hatte recht. Marc war noch immer voller Energie, fast wie mit Anfang Zwanzig, als gerade Felix zur Welt gekommen war und wir noch gemeinsam im Geistesblitz, seinem Restaurant, arbeiteten. Ich küsste ihn auf die Wange. Er reichte mir einen Kaffee ohne Zucker und küsste mich zurück. »Alles Gute zum Geburtstag, Priyanka«, sagte er, »dein Geschenk bekommst du heute Abend.«


  Ich lächelte. »Ist schon okay«, antwortete ich und nippte an meinem Kaffee.


  »Ich dachte vorhin daran, wie ich es genossen hatte, als Felix klein war«, sagte ich, »merkwürdig, dass er jetzt endgültig ausgezogen ist.«


  »Felix war schon ein lustiges Kerlchen«, stimmte Marc mir schmunzelnd zu, »allerdings«, fuhr er fort, und zwei tiefe Falten zeigten sich zwischen seinen Brauen, »erinnere ich mich auch noch sehr gut an seine grausige Pubertät, als er nur rummoserte und uns die Stimmung verdarb. Ich meine, falls er überhaupt mit uns geredet hat.«


  »Bist du froh, dass er weg ist?«, fragte ich überrascht. Diese Idee war mir noch gar nicht gekommen.


  »So kann man das nicht sagen. Ich bin froh, dass er weiß, was er will, und das auch tut«, antwortete Marc, und biss genüsslich in sein Croissant, »und ja, ich finde es gut, dass wir das Haus wieder für uns haben. Ich habe es lang genug mit lärmenden Kindern und muffeligen Jugendlichen geteilt, die unzählige Male mein Bier ausgetrunken und mich mit ihrer Musik zugedröhnt haben.« Marc schauderte in gespielter Verzweiflung. Ich musste lachen. Ich hatte gar nicht gewusst, dass er so dachte. »Ich erinnere mich an ganz andere Sachen«, entgegnete ich, und biss in ein Apfelstück. »Ich fand den Trubel immer schön.« Ich nahm Marcs Hand. »Und ich habe es genossen, wenn Felix’ Freunde kamen, dein Bier tranken und über Gott und die Welt diskutierten«, fügte ich hinzu, »da fühlte ich mich so mitten im Leben.« Ich stockte. Der letzte Satz hallte in meinem Kopf nach.


  Marc sah auf den Wecker. »Mist, ich bin spät dran«, rief er, sprang aus dem Bett und griff nach seinem Pullover. »Wann kommen die Gäste?« Ich wartete, bis sein Kopf wieder aus dem Rollkragen aufgetaucht war, und antwortete: »Gegen sieben.« »So früh?«, fragte mein Mann erstaunt, während er seine Turnschuhe zuband. Ich verdrehte die Augen: »Das haben wir doch besprochen. Die meisten wollen montags nicht so spät ins Bett.« Marc sah mich betreten an: »Das habe ich total vergessen. Tut mir leid. Heute Abend stellt sich ein neuer Koch vor. Lennard ist nicht da, und deshalb muss ich das Gespräch führen.« Ich runzelte die Stirn und starrte auf meine Zehenspitzen. Ich war schon immer der Meinung gewesen, dass Lennard Marc ausnutzte und nie da war, wenn er ihn brauchte. »Vielleicht solltest du dir doch mal einen zuverlässigeren Geschäftspartner suchen«, nörgelte ich. »Und wenn du dir die Party deiner Frau nicht merken kannst, speichere sie doch in einem deiner elektronischen Kalender!«


  Früher hatte ich Marc mit seinen blauen Augen, die »Es-soll-bestimmt-nicht-wieder-vorkommen« zu sagen schienen, fast alles verziehen. Heute reizte mich sein geknickter Blick, da ich wusste, dass er sich in diesem Punkt nie ändern würde. Mein Mann warf mir von der Tür aus eine Kusshand zu, die mich nicht versöhnte. »Sei bitte nicht sauer, Priyanka. Ich bin spätestens gegen einundzwanzig Uhr da.« Die Tür fiel ins Schloss, dann war es still.


  Ich trank meinen Kaffee aus, stellte das Tablett mit den Essensresten auf meinen Nachttisch und schlug seufzend die Bettdecke zurück. Mein Handy piepte. Julia hatte eine SMS geschickt: Outfit für die Party? Ich schrieb zurück, dass von Pyjama bis Abendrobe alles erlaubt sei. Julia antwortete nicht mehr, aber sie würde bestimmt eher im Kleid als im Nachthemd auftauchen. Ich zog meinen Jogginganzug an, denn meinen letzten Geburtstag in den Dreißigern wollte ich mit einem extralangen Lauf beginnen. Danach blieb mir noch genügend Zeit, um die Salate vorzubereiten und Kuchen zu backen, auch wenn Marc mir nicht half.


  Ich öffnete gerade die Haustür, als mein Handy klingelte. Die Nummer meiner Mutter. Ich nahm ab: »Hallo, Mama?«


  »Happy Birthday, Priyanka«, gratulierte sie mir mit ihrer angenehm tiefen Stimme. »Hattest du einen schönen Morgen?«


  »Ja, Mama, alles wie üblich«, antwortete ich ungeduldig.


  »Geht es dir gut?«, hakte sie nach.


  »Alles bestens, Mama. Ich bin nur etwas in Eile. Heute Abend kommen immerhin dreißig Gäste.«


  »Warum feierst du nicht im kleinen Kreis? Du hast doch auch so schon genug Arbeit.«


  Ich hüpfte auf und ab, um mich aufzuwärmen. »Meine Arbeit ist sehr einsam«, erklärte ich, »deshalb mag ich große Feste.«


  »Wenn du Hilfe brauchst, sag mir Bescheid«, erwiderte sie, »ich habe heute nichts vor. Ich könnte zu dir kommen.«


  »Vielen Dank, aber das ist nicht nötig«, sagte ich, und hörte auf zu hüpfen. Asha, die sich unter vielen Menschen nicht wohlfühlte, wollte zu meiner Party kommen?


  »Wir sehen uns morgen zum Kaffee, okay?«, fragte ich. Nachdem wir aufgelegt hatten, joggte ich lustlos unsere Straße entlang. Ich hatte schon einige Male den Verdacht gehabt, dass sich Asha einsam fühlte. Plötzlich tat es mir leid, dass ich ihren Vorschlag so harsch ausgeschlagen hatte. Also blieb ich stehen, verschnaufte einen Moment, zog dann mein Handy aus der Hosentasche und wählte die Nummer meiner Mutter. Sie nahm sofort ab. »Asha Weber.«


  »Mama? Es wäre schön, wenn du mir helfen könntest. Marc kommt erst spät, und wenn ich alles alleine mache, wird es sicher hektisch.«


  »Wenn es dir hilft, komme ich gerne«, sagte meine Mutter lebhaft, »wenn du willst, backe ich ein paar Chapatis. Indisches Brot kommt immer gut an.«


  »Gute Idee, Mama, bis nachher«, verabschiedete ich mich, dann joggte ich los.


  Der Park, durch den ich morgens gerne lief, war um diese Zeit fast menschenleer. So konnte ich in Ruhe meine Runden drehen und meinen Gedanken nachhängen. Mein Gespräch mit Marc über Felix hatte mich berührt. In den letzten Wochen hatte ich viele Aufträge bekommen und wie verrückt übersetzt, ich hatte wenig Zeit für meine Familie gehabt. Felix pendelte an den Wochenenden zunächst zwischen Berlin und Heidelberg und erwähnte vor ein paar Wochen ganz nebenbei, dass er eine Wohngemeinschaft gefunden habe. Ab jetzt würde er nur noch selten zu Besuch kommen. Ich hatte gar nicht richtig bemerkt, dass mein Sohn ausgezogen war, zwar nicht Knall auf Fall, aber leise und endgültig. Mir kamen die Tränen, und ich lief schneller. Meine gleichmäßigen Bewegungen trösteten mich.


  Auf dem Heimweg plagten mich Seitenstiche. »Ich atme nicht konzentriert«, dachte ich und verlangsamte mein Tempo. Meine Kondition würde doch nicht nachlassen, nur weil ich ein Jahr älter war? Ich hatte wirklich keine Lust, mich von diesem Thema verrückt machen zu lassen, so wie Julia, die bei jeder Gelegenheit erwähnte, wer sie wieder für Anfang dreißig gehalten hatte. Als ich von meinem Morgenlauf zurückkehrte, fand ich ein Päckchen von Felix vor der Haustür. Ich freute mich riesig, dass er mir doch nicht bloß mit einer SMS gratulierte. In der Küche presste ich mir ein paar Orangen aus und öffnete das Paket. Es befanden sich drei Tütchen mit indischem Tee aus Darjeeling darin und eine CD, auf die er in gelber Schrift »Hits of Bollywood« geschrieben hatte. Dabei lag eine Karte mit dem Bild des Elefantengottes Ganesha.


  »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag! Hoffentlich bringen dich Tee und Musik gut in Stimmung. Kann ich am Wochenende jemanden mitbringen? Liebe Grüße von Felix.«


  Ich legte das Paket beiseite. Jemanden mitbringen? Wieso schrieb er nicht, wen er mitbringen wollte? Während ich duschte, überlegte ich, ob Felix wohl eine neue Freundin hatte, die er uns vorstellen wollte. Als ich fertig war, kochte ich mir eine Kanne des neuen Darjeeling-Tees und ließ meinen Computer hochfahren. Ich hatte noch ein paar Stunden Zeit, bis meine Mutter kommen würde.


  Als freiberufliche Übersetzerin hatte ich das Privileg, zu Hause arbeiten zu können. In unserer alten Kreuzberger Wohnung war das im Winter nicht immer angenehm gewesen, da ich zunächst Kohlen in den fünften Stock schleppen musste, wenn ich beim Tippen nicht steifgefrorene Finger bekommen wollte. Aber vor ungefähr zehn Jahren hatte Marc das Haus in Pankow geerbt. Es hatte der kränklichen Cousine seines Vaters gehört, um die er sich nach der Wende kümmerte. Zum Dank dafür bedachte sie ihn in ihrem Testament, und wir zogen in den ruhigen Norden Berlins. Anfangs vermisste ich unseren turbulenten Kreuzberger Kiez, aber Felix konnte hier mit seinen Freunden im Garten Fußball spielen, Marc hatte einen kürzeren Weg zur Arbeit und ich bekam mein erstes Arbeitszimmer, das diesen Namen auch verdiente. Es lag im Erdgeschoss, und durch die deckenhohen Glasfenster konnte ich in unseren Garten schauen. Unbeobachtet von Chefs und Kollegen teilte ich mir meine Arbeitszeit frei ein und machte meine Yogaübungen, wenn meine Schultern schmerzten.


  Jetzt öffnete ich die Datei mit dem Namen »drill.doc«, die Bedienungsanleitung für die Bohrmaschine, die ich bis zum nächsten Mittag aus dem Englischen übersetzt haben sollte. Im Gegensatz zu vielen anderen, die sich wünschten, an literarischen Werken zu arbeiten, befriedigte es mich, Gebrauchsanweisungen zu übersetzen. Je komplizierter die Gegenstände und Geräte waren, desto leidenschaftlicher feilte ich an jedem Detail. Das war schon immer so gewesen, und zwar nicht, weil ich mit dieser Art von Texten mehr Geld verdiente, sondern weil ich fehlerhafte und unverständliche Anleitungen verabscheute. Wie oft hatte ich schon ratlos vor halb zusammengeschraubten Regalen gestanden, nur weil irgendjemand die Texte schludrig bearbeitet hatte. Wenn Marc abends heimkam und mich über meinen Wörterbüchern brüten sah, sagte er oft, dass ich bei meiner Arbeit prima meinen Perfektionswahn ausleben könne, ohne anderen damit auf die Nerven zu gehen. Im Gegenteil, fügte er hastig hinzu und küsste mich, alle seien dankbar, wenn sie verstehen könnten, was sie lasen.


  Ich gähnte und massierte mit beiden Zeigefingern meine Schläfen. Anstatt endlich mit dem Schreiben zu beginnen, stützte ich mein Gesicht in die Hände und starrte in unseren Garten. Die Sonne schien bereits frühlingshaft. Mein Blick fiel auf die beiden prächtigen Apfelbäume. Hatten sie schon Knospen? Wenn sie in diesem Jahr wieder so viele Früchte trugen wie im letzten, würde ich Apfelmus einkochen. Marc hatte für Gartenarbeit nicht das Geringste übrig. Er mochte die Bäume nur, weil sich seine Hängematte zwischen ihnen befestigen ließ. Dort lag er stundenlang, las oder starrte in den Himmel. Woran er dann wohl dachte? Er lachte immer, wenn ich ihn fragte, und sagte, dass ich ihn für tiefgründiger halte, als er sei, denn er denke nichts.


  Nichts. Das konnte nicht stimmen. Schon als kleines Mädchen lag ich abends in meinem Bett und versuchte, alle Gedanken und Bilder zu vertreiben. Ich stellte mir vor, wie sie durch ein Abflussrohr in einen Eimer strömten und in meinem Kopf ein dunkles Loch zurückließen. Dann kniff ich meine Augen zusammen, atmete tief ein und langsam aus und dachte: »Ich denke nichts« – und dachte dennoch etwas. Als ich dann weinte, weil es mir nicht gelang, gar nichts zu denken, nahm mich mein Vater Karl lächelnd auf den Schoß und tröstete mich: »Das, Prinzessin«, sagte er und drückte mich an sich, »das bringen höchstens Gurus fertig, die viele Jahre meditiert haben. Da müsstest du vielleicht mal nach Indien reisen. Stimmt’s, Asha?« Er lachte sein warmes Lachen, das mich glücklich machte, aber meine Mutter warf ihm einen kurzen Blick zu, den ich auffing, und mein Vater verstummte. Ich hörte auf das Ticken der Küchenuhr und das Klappern der Teller, die meine Mutter mit trotziger Miene in den Schrank räumte. Mein Vater machte ein schuldbewusstes Gesicht, wie immer, wenn er etwas gesagt hatte, das Asha bekümmerte. Das geschah leicht, vor allem, wenn es um Indien ging. Ich hätte gerne gefragt, was Gurus seien, aber ich wollte meine Mutter nicht noch trauriger machen.


  Ich starrte noch immer auf Marcs Hängematte, die leer und nutzlos zwischen den Apfelbäumen hin- und herschaukelte. Auch heute noch würde ich gern die Fähigkeit besitzen »nichts« zu denken. Durch meinen Kopf tobten unaufhörlich Gedanken: über meine Familie, über ein technisches Wort, das ich nicht im Wörterbuch fand, darüber, ob ich den Herd ausgestellt hatte, ob es wohl bald einen Terroranschlag geben könnte oder ob ich für die Party alles besorgt hatte. Ich strich mir die Haare hinter die Ohren und lehnte mich zurück.


  Plötzlich fühlte ich mich erschöpft; Marcs Hängematte sah so verlockend aus. Ich zog meine Strickjacke über und ging durch den Garten auf die Apfelbäume zu. Die Märzsonne wärmte mein Gesicht und die Luft roch nach Erde und Blumen. Mit einem Seufzer sank ich in die Hängematte, schaukelte leicht hin und her und blinzelte in die Sonne. »Du musst arbeiten«, meldete sich mein Gewissen. Aber, ganz entgegen meiner Gewohnheit, hörte ich einfach nicht hin. Schließlich hatte ich Geburtstag. »Ich denke nichts«, dachte ich und merkte, wie ich angenehm schläfrig wurde. Kindheitserinnerungen, für die ich lange keine Zeit mehr gefunden hatte, nutzten den Augenblick der Entspannung, um aufzutauchen.


  Ich bin fünf oder sechs Jahre alt, noch hat mich meine Grundschullehrerin nicht in Bianca umbenannt, und liege in meinem Bett, zugedeckt von meiner blauen Lieblingsbettwäsche mit den weißen Wölkchen darauf. Die kleine Stehlampe, die nachts leuchtet, sorgt für ein angenehmes Dämmerlicht. Ich habe meinen braunen Teddy im Arm, dem ich alles anvertraue. »Teddy, was sind denn Gurus?«, flüstere ich, doch er bleibt stumm. Am liebsten liefe ich zu meiner Mutter und würde sie danach fragen, aber ich fürchte ihre Tränen, die so oft aus ihr heraussprudeln. So wie am Tag zuvor, als ich wissen wollte, ob meine indische Oma lieb gewesen und an welcher Krankheit ihre Familie gestorben war. Mein Vater betont, wie stark Asha sei, aber mir kommt sie wie eine richtige Heulsuse vor. Indien scheint sie immer nur traurig zu machen. In solchen Momenten streichele ich ihre Hand, damit sie bloß wieder lächelt. Wenn ich Glück habe, tut sie das auch und erzählt mir vom indischen Gott Shiva, während ihre Tränen versiegen. »Hör zu, Priyanka«, beginnt sie meine Lieblingsgeschichte, der ich fasziniert lausche, als würde ich nicht bereits jedes Wort kennen, »es war einmal ein junger Mann, den sein Vater, der Gott Shiva, für den Liebhaber seiner Frau Parvati hielt. Deshalb schlug er ihm den Kopf ab. Als er seinen Fehler erkannte, war es zu spät, der Kopf lag auf dem Boden. Parvati jammerte und klagte, aber zum Glück war Shiva ein Gott. Er konnte seinem Sohn zwar nicht den eigenen Kopf zurückgeben, wohl aber den des nächsten Wesens, das seinen Weg kreuzte – und das war ein Elefant. Seither gibt es Ganesha, den Elefantengott und er bringt Glück.«


  Kurze Zeit später, am nächsten Tag vielleicht, steht meine Mutter in der Küche und schält Kartoffeln. Wieder halte ich meinen Teddy im Arm und tanze, ein Pippi Langstrumpf-Lied singend, um den Tisch herum. »Faul sein ist wunderschön, denn die Arbeit hat noch Zeit, wenn ich wieder komm, will ich fleißig sein, ja, das versprech ich dir!«


  »Faul sein hat noch niemandem geholfen«, sagt meine Mutter und spült ihre Hände unter dem Wasserhahn ab. »Sing doch lieber: Summ, summ, summ, Bienchen summ herum.«


  Ich höre auf zu singen und starre meine Mutter an. »Mir gefällt aber das Lied von Pippi«, entgegne ich und schmeiße meinen Teddy auf den Boden.


  »Warum?«, fragt meine Mutter, hebt den Stoffbären auf und setzt ihn auf einen Küchenstuhl.


  »Pippi kann machen, was sie will«, sage ich und stemme meine Hände in die Hüften. Mein Teddy scheint mich vorwurfsvoll anzusehen, weshalb ich ihn mir schnappe und an mich drücke.


  »Ja, ja, ich mach mir die Welt, wie sie mir gefällt.« Meine Mutter beginnt schnell und energisch die Tomaten zu schneiden. »So läuft das aber nicht, Priyanka. Die Welt ist wie sie ist und man muss mit ihr klarkommen. Ob es einem passt oder nicht.« Meine Mutter ist mit den Tomaten fertig und beginnt einen Kopf Salat zu waschen. Dabei seufzt sie.


  »Kommst du klar, Mama?«, frage ich.


  »Inzwischen ja«, antwortet sie nach einer kleinen Pause und fährt fort, den Salat zu waschen.


  »Warum weinst du so oft?«


  »Weil ich viel vermisse.«


  »Warum sagt Papa, dass du stark bist?«


  »Weil ich ein Stück von mir verloren habe und trotzdem lebe.« In ihrer Stimme schwingt Stolz mit. Ich erahne eine Kraft in ihr, die ich nicht verstehe. Aber das ist nichts Ungewöhnliches. Ich verstehe vieles an meiner Mutter nicht.


  »Mama, ist Indien ein trauriges Land?«


  »Nein, Priyanka. Aber für mich ein verlorenes.« Ihre Stimme zittert und ich halte den Atem an. Doch dieses Mal weint sie nicht, sondern verrührt Öl, Essig und Gewürze zu einer Salatsauce.


  »Ganesha«, sage ich zu meiner Mutter, »hat sogar seinen Kopf verloren. Trotzdem sieht er nicht traurig aus. Er hat ja einen neuen Kopf bekommen, einen Elefantenkopf. Das ist doch auch ein Glück, finde ich.« Ich werfe meinen Teddy in die Luft und hopse aus der Küche.


  Ein schrilles Läuten drängelte sich zwischen meine Kindheitserinnerungen. Eine Weile bemühte ich mich, das Geräusch zu ignorieren, aber da es nicht aufhörte, ließ ich mich widerstrebend in die Gegenwart zurückholen, und erkannte, dass es die Klingel unserer Haustür war. Ein Blick auf meine Armbanduhr verriet mir, dass es schon fast sechzehn Uhr war; ich musste wohl eingeschlafen sein. Ich sprang aus Marcs Hängematte, rannte durch den Garten in mein Arbeitszimmer und erreichte außer Atem die Haustür. Ich öffnete, und vor mir stand, bepackt mit Tupper-Schüsseln und Tüten, meine Mutter. Mit ihren sechzig Jahren war sie noch immer sehr attraktiv. Normalerweise trug sie Jeans und schlichte Blusen, die sie meistens mit bunten Schals und Tüchern aufpeppte. Heute hatte sie eine schwarze, weitfallende Seidenhose mit einer knallroten Bluse angezogen und trug die goldene Halskette, die mein Vater ihr zu ihrem letzten gemeinsamen Hochzeitstag geschenkt hatte. Ihre schwarzen Haare lagen wie ein prächtiger Umhang über ihren Schultern. Niemand außer mir wusste, dass sie ihr Haar regelmäßig nachfärbte. Im Laufe der Jahre war sie etwas molliger geworden, aber ich musste zugeben, dass es ihr gut stand.


  Nach dem Tod meines Vaters hatte sie eine Weile gar nichts mehr essen wollen und war so abgemagert, dass ich mir große Sorgen um sie machte. Irgendwann entdeckte sie dann die tröstende Wirkung von Schokolade und Torte und nahm so schnell zu, dass ich fürchtete, sie würde enden wie die Frau unseres Bäckers, die ich nur dick und keuchend kannte, bis sie an einem Herzinfarkt starb. Es hieß, wenn sie dünner gewesen wäre, hätte sie überlebt. Ich war vierzehn und hatte gerade meinen Vater verloren. Jetzt bangte ich um meine Mutter und wollte alles in meiner Macht Stehende tun, damit sie ein gesundes Leben führte und mich nicht auch verließ. Meine Versuche, sie zum Joggen oder Schwimmen zu überreden, schlugen zwar fehl, aber wie schon früher schaffte es meine Mutter auch jetzt, ihr Leid in einem Winkel ihres Herzens einzuschließen und ihre Traurigkeit zu verdrängen.


  Jetzt stand sie aufrecht vor mir und sah mich mit ihren dunklen Augen prüfend an. »Darf ich reinkommen?«, fragte sie und lächelte. Ohne eine Antwort abzuwarten, zwängte sie sich an mir vorbei und stellte die Tüten und Tupper-Schüsseln in der Küche ab. »Wie kann man nur so in seine Arbeit vertieft sein!« Meine Mutter schüttelte ihre Handgelenke aus. »Ich habe Sturm geklingelt!« Ich folgte ihr in die Küche und füllte Wasser in die Espressokanne. Marc hatte den Herd natürlich nicht vom übergelaufenen Morgenkaffee gereinigt. Also nahm ich einen Lappen und schrubbte den angetrockneten Espresso von den Herdplatten. »Ich habe nicht gearbeitet, sondern geschlafen«, erwiderte ich noch etwas träge. »Mitten am Tag? Kurz vor deiner Party?«, rief meine Mutter erstaunt, als hätte sie etwas ganz Ungeheuerliches erfahren. Dabei verteilte sie bereits Samosas auf Teller und knetete anschließend den Chapati-Teig, den sie schon fertig mitgebracht hatte. »Ja, ich habe mir heute mal eine Pause gegönnt«, antwortete ich, und ärgerte mich, dass es wie eine Entschuldigung klang. Die Espressokanne brodelte und zischte. Ich nahm sie vom Herd, und goss den Kaffee in zwei Tassen. Meine Mutter hatte inzwischen begonnen, Salat zu waschen und Zwiebeln zu schneiden: »Die Chapatis backen wir später, kurz bevor die Gäste kommen«, erklärte sie, »frisch und warm schmecken sie am besten.« Ich nickte und zerhackte Gurken und Paprika. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich sie. Selbstbewusst wirbelte sie durch meine Küche, in der ich mich plötzlich als Gast fühlte, und im Handumdrehen standen neben leckeren Salaten appetitliche Snackplatten und mit Trauben und Oliven verzierte Käseteller auf dem Küchentisch. Schon als Kind hatte ich festgestellt, dass meine Mutter bei der Zubereitung von Speisen aufblühte. Die Melancholie, die sie sonst umgab, verschwand. So war es immer noch. Plötzlich überkam mich das Bedürfnis, sie zu umarmen. »Du bist wirklich eine tolle Köchin, Mama«, sagte ich. Meine Mutter errötete und tätschelte meine Wange. Dann schob sie mich zur Seite und stellte ein Backblech mit einem Käsekuchen darauf in den Ofen. Sie wusch ihre Hände, trank einen Schluck ihres inzwischen kalt gewordenen Espressos und sagte: »Früher haben wir jeden Tag zusammen gekocht, meine Mutter, meine Schwester, meine Cousinen, Tanten und wer sonst noch zu Besuch war. Dabei haben wir uns Geschichten erzählt, und die Kinder sind zwischen unseren Beinen herumgerannt, aber das hat nie gestört.« Sie schwieg und ihr Blick verlor sich zwischen den Salaten und Käseplatten. Ich wartete gespannt ab, ob sie weiter sprechen würde. Die Momente, in denen sie sich öffnete und etwas über ihre Jugend preisgab, waren selten. Ich wollte keine Gelegenheit verstreichen lassen, etwas über ihr früheres Leben zu erfahren, auch wenn es nur ein kleines Mosaiksteinchen war. Als sie nicht weitersprach, sagte ich: »Ich habe heute auch an früher gedacht. Papa und ich saßen am Tisch unter der alten Küchenuhr, und wir haben dir beim Kochen zugesehen.«


  Meine Mutter trank ihren Espresso aus und spülte ihre Tasse. »Anfangs, als ich neu in Berlin war und wir in Karls Wohngemeinschaft lebten, haben wir oft zusammen gekocht. Es gab mir das Gefühl, dazuzugehören.« Meine Mutter lächelte mich an und ihre großen Augen lächelten mit, als sie hinzufügte: »Und wenn es allen schmeckte, dann wusste ich, dass ich etwas richtig gemacht hatte.« Sie drückte mir zwei Snackplatten in die Hand, nahm selbst geschickt wie eine geübte Kellnerin auf jeden Arm zwei Käseteller und wir brachten alles ins Wohnzimmer. Der Gesprächsfaden war zwar abgerissen, aber heute ärgerte ich mich nicht darüber. Ich war froh, dass meine Mutter mir half. Bei unserem gemeinsamen Herumhantieren fiel mir auf, wie ähnlich wir uns in unserer Liebe zum Detail waren.


  Nachdem ich Musik ausgewählt hatte, dezente für den Anfang, tanzbare für die Zeit nach dem Essen, sah ich mich zufrieden um. Es gab nichts mehr zu tun. »Ich geh’ jetzt nach oben und dusche«, rief ich meiner Mutter zu, die in der Küche die Chapatis backte. Ich hörte sie in einer ihrer Tüten kramen, dann erschien sie im Rahmen der Küchentür. »Priyanka, ich möchte dir mein Geschenk geben, bevor deine Freunde kommen.« Sie hielt mir ein rechteckiges Päckchen entgegen. »Herzlichen Glückwunsch, mein Kind. Ich glaube, das hast du dir schon als kleines Mädchen gewünscht.« Ich nahm das Päckchen und öffnete vorsichtig das blaue Geschenkband. Meine Mutter sah mich erwartungsvoll an, und ich zerriss mit einer raschen Bewegung das hübsche Seidenpapier. In meinen Händen hielt ich ein großformatiges Schwarz-Weiß-Foto, das in einem mit kunstvollen Schnitzereien versehenen Bilderrahmen steckte. Abgebildet waren ungefähr dreißig ernst dreinschauende Personen, die unter Palmen vor einem Gebäude posierten. Die Familie meiner Mutter. Das Bild hatte nicht den typischen grau-gelblichen Schleier, der Fotos aus früheren Jahrzehnten so aussehen ließ, als seien nicht nur ihre Farben, sondern auch die fotografierten Personen längst verblichen. Die Gesichter und Figuren waren deutlich zu erkennen, die schwarz-weißen Kontraste hoben sich klar voneinander ab. Meine Mutter musste das Bild digitalisiert und bearbeitet haben. Meine Augen huschten über das Foto und fanden sofort die junge Asha. Sie stand im Hintergrund, trug einen hellen Sari und hatte ihren Schal locker um den Kopf gelegt. Ich hielt das Foto näher an mein Gesicht und meinte zu erkennen, dass ihre Lippen ein leichtes, etwas verschmitztes Lächeln andeuteten. Ihr Blick war genauso neugierig wie in diesem Augenblick, als sie auf meine Reaktion wartete. Ich sah sie an und merkte, wie mir Tränen in die Augen schossen. »Vielen Dank, Mama!«, sagte ich und nahm sie zum zweiten Mal an diesem Tag in die Arme. Sie erwiderte meine Umarmung. Meine Mutter war mit Berührungen zurückhaltend; drückte man sie an sich, machte sie sich meistens ein wenig steif, als wäre es ihr unangenehm. Jetzt hielten wir uns einige Sekunden fest, und genossen den Moment. Was für ein rührseliger Geburtstag! Abrupt ließ sie mich los und stürzte in die Küche: »Meine Güte, die Chapatis!«


  »Und ich muss mich fertig machen!« Ich rannte die Treppe zu unserem Schlafzimmer hinauf und eilte zur Dusche. Ich hatte noch eine knappe halbe Stunde, bevor meine Gäste kamen. Das reichte gerade noch, um mir in Ruhe meine Garderobe auszusuchen und mich zu schminken. Mein Zeitplan war ein wenig durcheinander geraten, was mir selten passierte und ein Gefühl des Unbehagens hinterließ.


  Ich war gerade fertig geworden, als es klingelte. Das war bestimmt Julia. Ich musterte mich noch einmal im Spiegel und fand, dass ich gut aussah. Bevor ich das Schlafzimmer verließ, fiel mein Blick auf das Foto meiner indischen Verwandten. Ich lächelte. Es war das einzige Bild, das meine Mutter als Erinnerung an ihre Familie besaß, und es bedeutete ihr unermesslich viel.


  Die Party war ein voller Erfolg. Bis auf meinen Mann waren alle, die ich eingeladen hatte, gekommen, und jeder schien sich gut zu amüsieren. Meine Mutter stand mit Lisa, meiner Nachbarin, und deren Freundin an der Gartentür und unterhielt sich angeregt. Die Drei kannten sich von der Freien Universität, an der meine Mutter lehrte und die jungen Frauen studierten. Die beiden lauschten Asha, die ruhig dastand und etwas erzählte, gebannt. Ab und zu lachten sie. Ich wusste, dass meine Mutter am Fachbereich für englischsprachige Literatur den Ruf einer wortgewandten Professorin innehatte. Nur mir fiel es schwer, ihre Worte aus deren Verstecken zu locken.


  Lisa winkte mir zu, und auch meine Mutter wandte sich um und lächelte. Mein Lampenfieber, das mich regelmäßig befiel, wenn ich eine Feier organisierte, hatte sich längst verflüchtigt, und nach einer Weile konnte ich es genießen, der Mittelpunkt des Abends zu sein. Während meine Gäste zu Felix’ Bollywood-CD tanzten, ging ich in die Küche und schaute auf meinem Handy nach neuen Nachrichten. Ich fand einige Geburtstagsglückwünsche, aber keine SMS von Marc. Meine Hochstimmung rutschte in den Magen und formte dort einen unangenehmen Kloß. Ich hätte heute gerne mit meinem Mann getanzt, das hatten wir lange nicht getan, und ich hätte ihm gerne einige Kolleginnen und Kollegen vorgestellt, die ich im letzten Jahr durch neue Projekte kennengelernt hatte. So lange konnte das Vorstellungsgespräch mit einem Koch doch nicht dauern. Einen kurzen Moment überlegte ich, ob ich Marc anrufen sollte, entschied mich aber dann doch dagegen und suchte stattdessen die Toilette auf, wo ich meine Lippen mit einem knallroten Lippenstift nachzog. Ich ließ kaltes Wasser über meine Handgelenke laufen und befahl meiner aufgekratzten Stimmung wieder aufzutauchen. Mit einem frischen Glas Sekt betrat ich das Wohnzimmer. Julia rief: »Da ist sie ja!« Es wurde still, irgendjemand machte die Deckenleuchte aus; jetzt brannten nur noch die Kerzen. Melanie kam mit einer wunderbaren Schokoladentorte, die sie wie schon zu unserer Schulzeit mit roten Marzipanrosen verziert hatte, auf mich zu. Sie lächelte und begann Happy Birthday zu singen. Alle anderen fielen ein, und dann kam die Liedstelle, an der mein Name gesungen werden musste. Da mich die Freunde aus meinem Erwachsenenleben als Bianca kannten, überstimmten sie meistens diejenigen, die wissen, dass ich laut Geburtsurkunde Priyanka hieß. Aber meine Mutter hatte eine kräftige Singstimme, in die sich plötzlich der schiefe Bass von Marc mischte. Ich nickte ihm zu, dann wurde ich von allen Seiten umarmt und blies die Geburtstagskerzen aus.


  Als Marc mich an sich zog und küsste, raunte er mir zu: »Was macht denn Asha hier?« Ich gab vor, neuen Sekt aus der Küche holen zu müssen und zog meinen Mann hinter mir her. Etwas fester als nötig schloss ich die Tür und sah ihn an. »Was soll die Frage?«, zischte ich, »wenn sie nicht gekommen wäre, hätte ich alles alleine vorbereiten müssen!« Ich schmiss die Tür des Kühlschranks zu und stand mit zwei Sektflaschen da. Marc hob beschwichtigend seine Hände und entgegnete: »Okay. Tut mir leid, dass es so spät geworden ist. Sam hat sich verspätet, weil eine Straße gesperrt war. Und dann gab es keinen Parkplatz.«


  »Wenn er zu seinem Vorstellungsgespräch nicht pünktlich erscheint, würde ich ihn an deiner Stelle nicht einstellen. Allerdings passt er dann ja hervorragend zum schlampigen Lennard. Und zum vergesslichen Marc!« Mein Mann sah mich verständnislos an. »Was ist denn mit dir los? Nach Asha habe ich nur gefragt, weil ich dir mein Geschenk nicht geben kann, solange sie hier ist.« Ich guckte ihn erstaunt an. »Wieso?«, fragte ich, »Ist es etwas Unanständiges?« Marc grinste mich an und nahm mir die Sektflaschen ab. Ich merkte, wie erleichtert er war, dass meine Wut verrauchte.


  »Nein, nichts Unanständiges«, antwortete er, »aber etwas Aufregendes.« Jetzt hatte er mich neugierig gemacht. Was Asha damit zu tun hätte, wollte ich wissen, schließlich wurde ich neununddreißig und musste meiner Mutter keine Rechenschaft ablegen. Marc sah mich zweifelnd an. »Bist du sicher?« Ich erzählte ihm von dem schönen Nachmittag und dem Familienfoto, das Asha mir geschenkt hatte. »Sie hat dir das Familienbild geschenkt? Das Foto, wegen dem es mal Streit gab?«, hakte Marc nach. Ich nickte. Er pfiff durch seine Zähne und sah mich nachdenklich an. »Hm, vielleicht ist es gar nicht schlecht, wenn Asha dabei ist.«


  Er ging nach oben, um mein Geburtstagsgeschenk zu holen, während ich die Sektflaschen ins Wohnzimmer brachte. Die ersten wollten schon gehen, als Marc in der Tür stand und lächelte. In seiner Hand hielt er ein Päckchen, das die Größe und Form eines Buches hatte. Auf dem Päckchen lag ein länglicher Umschlag, auf dem eine Rose befestigt war.


  »Liebe Priyanka«, begann Marc und um uns herum verebbten die Gespräche. Jemand schaltete die Musik aus und rief: »Super, Marc, eine Ansprache!« Alle blickten ihn interessiert an, und er genoss diesen Moment der Aufmerksamkeit sichtlich. Dann fuhr er fort: »Ich wollte tatsächlich eine kleine Rede halten. Aber jetzt ist es spät, und ich fasse mich kurz. Liebe Priyanka, ich wünsche dir ein tolles letztes Jahr in den Dreißigern …« Unwillkürlich blickte ich zu Julia, die bei Marcs letzten Worten die Augen genervt zur Decke schlug, und unterdrückte ein Kichern. »… es wird bestimmt aufregend und voller Entdeckungen.« Er kam auf mich zu und küsste mich. Dann überreichte er mir sein Geschenk. »Aufmachen! Aufmachen!«, riefen meine Gäste im Chor. Marc redete gerne und ließ andere Menschen großzügig an seinem Leben teilnehmen, gleichgültig, ob er sie gut kannte oder nicht. Mich brachte es in Verlegenheit, wenn er Situationen, die ich als privat empfand, öffentlich inszenierte.


  Marc sah mich mit ebenso erwartungsvollen Augen an, wie meine Mutter ein paar Stunden zuvor. Ich entfernte die Rose und öffnete den Umschlag. Jetzt hielt ich ein Stück festes Papier in meinen Händen und verstand im ersten Augenblick nicht, um was es sich handelte. Marc hatte mir etwas geschenkt, das mich und mein Leben umkrempeln sollte. Ebenso sein eigenes. Und Ashas. Aber sie war wahrscheinlich die Einzige, die das an diesem Abend ahnte.


  »Wahnsinn«, rief Julia aus, die plötzlich neben mir stand. Ich starrte auf das Flugticket, das auf Mrs. Priyanka Sommer für den 15. Mai ausgestellt war. »Wahnsinn, Bianca, du fliegst nach Indien!«


  


  Asha


  Berlin, 16. März 2009


  Asha hastete durch die menschenleeren Straßen. Bloß weg hier. Sie wollte sofort nach Hause, ein Bad nehmen und sich in ihrem Bett verkriechen. Warum musste Marc Priyanka ausgerechnet eine Reise nach Delhi schenken? Sie blieb stehen und keuchte. Ihre Wut mischte sich mit Traurigkeit. Es war unfassbar, dass dieser Tag so desaströs endete. Wie sehr hatte sie es genossen, mit Priyanka zusammen zu sein. Weder Spannungen noch Missverständnisse waren entstanden, was nicht oft der Fall war. Dann war Marc hereinspaziert und hatte alles kaputtgemacht.


  Asha zitterte vor Kälte und Aufregung. Nach Julias begeistertem Ausruf und einer Schrecksekunde hatte sie, steif wie eine Marionette, ihre Sachen genommen und sich mit knappen Worten von Priyanka und Marc verabschiedet. Priyanka hatte wortlos genickt. Dann wurde sie von Julia und Melanie mit Fragen bestürmt, und Asha hatte unbemerkt das Haus verlassen. Draußen war sie einfach losgerannt.


  Sie fröstelte und blieb stehen, um ihren Mantel überzuziehen und sich ihren Schal um den Hals zu wickeln. Wahrscheinlich musste sie später eine Schlaftablette nehmen, sonst würden ihre Gedanken die ganze Nacht in einer Endlosschleife kreisen. Sie sah sich suchend um. Wo war nur die U-Bahn-Station? Sie kniff ihre Augen ein wenig zusammen und ließ ihre Blicke über die verlassenen Straßen schweifen. Dann erkannte sie, dass sie in die falsche Richtung gelaufen war. Seufzend steckte sie ihre Hände in die Manteltaschen und machte kehrt. Langsam, fast schleppend, ging sie und sah ihrem Atem zu, der sich in der winterlichen Luft in weißen Nebel verwandelte.


  Wenn Karl doch bei ihr wäre! Wie sehr sie ihn auch nach fünfundzwanzig Jahren noch vermisste. Er war der Einzige gewesen, der wusste, was sie durchgemacht hatte. Es war nicht immer leicht mit ihnen gewesen. Gerade in den ersten Ehejahren hatte es oft Tränen und Streit gegeben. Aber sie hatten sich verstehen und lieben gelernt und einander nie aufgegeben. Sein Tod hatte Asha einsamer gemacht, als sich irgendjemand vorstellen konnte.


  Plötzlich rang sie nach Luft. Es war, als schnürte ihr etwas den Hals zu. Ihr Herz raste, und in ihrem Kopf rauschte es. Ihre Arme und Beine kribbelten unangenehm. Sie erkannte die ersten Anzeichen einer Panikattacke, die sie immer dann überfiel, wenn sie sich besonders hilflos fühlte. Sie blieb stehen, atmete tief durch und konzentrierte sich auf Karl. Seit seinem Unfall hatte sie alles Mögliche ausprobiert, um mit ihrer Angst und Trauer fertig zu werden. Sie hatte schreckliche Zeiten durchlebt und Priyanka mit ihr. Eines Tages, als sie all die Medikamente, die sie schluckte, anwiderten, hatte sie begonnen, in schlimmen Momenten intensiv an Karl zu denken. Das beruhigte sie. Später fing sie an, mit ihm zu sprechen und überlegte, was er wohl antworten würde. Laut tat sie das allerdings nur, wenn sie sicher war, dass niemand sie hörte. Sie wollte nicht, dass Priyanka ihre Mutter für verrückt hielt.


  Asha ging weiter und stellte sich vor, Karl liefe neben ihr, und sie hielten sich, wie ein Liebespaar, an den Händen. Er sähe sie mit seinen braunen Augen an und lächelte ihr zu. Wie sie seine Grübchen geliebt hatte! Zärtlich würde sie seine mit der ihren verschlungene Hand in die Manteltasche führen, um sie zu wärmen. Ihre Schritte fänden dasselbe Tempo. Asha atmete jetzt ruhiger.


  »Danke, dass du gekommen bist«, flüsterte sie.


  »Es tut mir leid, dass ich nicht sofort da bin, wenn du mich brauchst«, antwortete Karl, »aber das war früher ja auch nicht anders.« Asha lächelte und drückte seine Hand. Dann sagte sie etwas lauter: »Warum schickt er Priyanka nach Indien?« Sie spürte ihre Wut wieder in ihrem Magen brodeln. Karl schüttelte den Kopf. »Asha«, erwiderte er liebevoll, »unsere Tochter ist erwachsen. Niemand kann sie irgendwohin schicken. Sie allein entscheidet, ob sie nach Delhi reist.« Asha war mit Karls Antwort nicht zufrieden. »Aber wozu?«, stieß sie hervor. »Priyanka hat ihr Leben und ihre Familie hier. Ihr fehlt nichts. Was soll sie dort suchen? Eine indische Verwandtschaft, die es für sie nicht gibt? Soll sie auf lauter Fragen stoßen, die ich ihr nicht beantworten kann?« Asha ließ Karls Hand los und ging einen Schritt schneller. »Die du ihr nicht beantworten willst«, sagte Karl ruhig und holte sie ein. »Du weißt, wie ich darüber denke. Priyanka muss ihre Geschichte kennen. Dazu gehört auch deine Vergangenheit.« Karl legte zärtlich seinen Arm um Ashas Schultern. Das tat er immer, wenn er ihr während einer Meinungsverschiedenheit versichern wollte, dass er sie trotzdem verstand. »Wäre es so schlimm, wenn sie durch Delhi liefe und die Stadt kennenlernte, in der auch unsere Geschichte begann? Sie würde die Farben deiner Heimat sehen und ihre Gerüche riechen. Sie bekäme einen Eindruck von Indiens Kultur, seinen Menschen und deren Problemen. Vielleicht fiele es dir danach leichter, Worte zu finden.« Asha schwieg einen Moment und strich sich mit beiden Händen über ihre Stirn. Dann antwortete sie: »Du weißt, warum ich seit vierzig Jahren keinen Fuß nach Delhi gesetzt habe. Es ist, als würde eine unüberwindbare Mauer zwischen mir und Indien stehen. Sie verhindert, dass ich zurückkehre, aber sie hält von mir auch noch größeren Schmerz ab, den ich nur hier ertrage und sie bewahrt mich vor …« Ihre Stimme versagte und sie schluckte. Karl strich ihr vorsichtig über den Kopf. »Ich weiß, vor wem du Priyanka beschützen willst. Aber es sind Jahrzehnte vergangen und ich bin sicher, dass euch niemand mehr schaden will.«


  Asha sah zu ihm auf und schwieg. Wie gerne würde sie ihm glauben, aber sie wusste aus eigener Erfahrung, dass manche Wunden nie verheilten. Man konnte sie verdecken und kontrollieren, aber eine kleine Unvorsichtigkeit genügte, um sie aufzureißen und zu entzünden. Und was würde dann geschehen? Karl nahm ihr Gesicht, so wie sie es liebte, in seine Hände und sagte: »Du solltest Priyanka erklären, was dir und deiner Familie passiert ist. Sie hat ein Recht darauf, es zu erfahren.« Asha nahm seine Hand und zog ihn weiter.


  Am Ende der Straße konnte sie nun den Eingang der U-Bahn-Station erkennen. »Es ist meine Geschichte. Ich habe das Recht zu schweigen«, entgegnete sie trotzig.« Sie erreichten die U-Bahn-Station und gingen die Treppen zu den Gleisen hinunter. Karl nahm Asha in den Arm. Sie lehnte ihren Kopf gegen seine Schulter. Wie gut das tat. Karl streichelte ihren Rücken. »Asha bedeutet ›Hoffnung‹«, murmelte er leise in ihr Ohr, »vertraue darauf, dass das Richtige geschehen wird.« Er drückte sie an sich, und Asha fühlte sich ruhig. Ihr Herz schlug in seinem normalen Rhythmus und die Panikwelle war verebbt. »Ich habe Angst vor dieser Reise«, flüsterte sie.


  Ein eisiger Wind schlug ihr aus dem Tunnel entgegen und zerzauste ihr schwarzes Haar. Der Windzug wurde stärker, dann leuchteten Scheinwerfer auf und die U-Bahn hielt mit quietschenden Bremsen. Noch etwas benommen von ihrem Gespräch mit Karl stieg Asha ein und setzte sich an ein Fenster. Sie fühlte sich, als wäre sie gerade aus einem intensiven Traum erwacht und brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie in der Berliner U-Bahn saß und Karl nicht mitfahren würde. Der Zug rollte los, und Asha betrachtete ihr Gesicht in der Glasscheibe. Sie sah erschöpft aus und fühlte sich alt. Die Linie U2 war noch voller Menschen, und bald vermischten sich deren Unterhaltungen mit Ashas Grübeleien. An der Station Stadtmitte stieg sie um und fuhr weiter bis zum Mehringdamm. Von dort aus lief sie nach Hause.


  Als sie ihre Wohnung betrat, war es fast Mitternacht. Sie hatte keine Lust mehr zu baden. Stattdessen zog sie ihren Schlafanzug an und nahm eine Schlaftablette. Bevor sie in einen traumlosen Schlaf sank, ging ihr noch einmal das Gespräch mit Karl durch den Kopf: »Hat er recht, und ich sollte Priyanka endlich alles erzählen? Vielleicht.« Aber wie würde ihre Tochter reagieren, wenn sie erfuhr, dass ihre Mutter sie fast vierzig Jahre lang angelogen hatte? »Und ich?«, dachte sie, »wie würde ich ihre Fragen ertragen?« Nein, sie konnte sich nur dann im Gleichgewicht halten, wenn sie ihre Vergangenheit nicht ausgraben musste. Sie würde mit ihrer Lüge weiterleben. So war es nun einmal.


  


  Priyanka


  Berlin, 20. März 2009


  Ich kettete mein Fahrrad an einen Laternenpfahl und betrat Hendriks Übersetzungsbüro. Seine Tür stand weit offen, und als er mich sah, nahm er seine Brille ab und winkte mir zu. »Hallo, Bianca. Schön, dass du Zeit hast!« Er stand auf und rückte mir einen Stuhl zurecht. »Willst du einen Kaffee?« Ich setzte mich. »Nein, danke, aber ein Wasser wäre nett.«


  »Kommt sofort!« Hendrik verschwand in der Küche, und ich hörte ihn mit seinen Mitarbeiterinnen scherzen. Mein Auftraggeber kam mit einer Tasse Kaffee und einem Glas Wasser zurück und stellte beides auf dem Schreibtisch ab. Er setzte sich, stopfte seine Pfeife und lächelte mich an. »Deine Übersetzung für die Bedienung der Bohrmaschine ist einwandfrei«, sagte er anerkennend, »aber das ist ja nichts Neues bei dir.« Ich lächelte zurück.


  »Dabei hatte ich dieses Mal Zweifel, ob du es bis Dienstag schaffen würdest«, fügte er hinzu und zündete seine Pfeife an. Als er an ihr zog, qualmte es stark aus dem Pfeifenkopf und mit dem Rauch, der sich gemächlich im Zimmer verteilte, verbreitete sich auch der würzige Geruch nach Tabak. Blitzlichtartig sah ich meinen Vater vor mir, wie er sich seine Pfeife anzündete, wenn er Asha und mir von seinen Reisen berichtete. Vielleicht lag es an dieser Erinnerung, dass mich der Rauch nicht störte.


  »Warum?«, hakte ich nach. Hendrik paffte genüsslich und trank einen Schluck Kaffee. »Na, du hast am Montag bestimmt lange gefeiert.« Der Gedanke an mein Fest, das so vielversprechend begonnen hatte und dann im Ehestreit endete, ließ mich unbehaglich auf meinem Stuhl hin- und herrutschen. »Nicht so lange. Nachdem du weg warst, sind auch die meisten anderen aufgebrochen. Nur Julia hat mir noch beim Aufräumen geholfen.« Hendrik sah mich aufmerksam an. »Marc nicht?« Ich nippte an meinem Wasser. »Nein«, sagte ich, und es klang kläglich. »Wir haben seit Dienstag kaum miteinander geredet.« Hendrik runzelte die Stirn. »Hm«, brummte er, »hat es etwas mit dem Ticket zu tun?« Ich nickte.


  Nachdem meine Gäste gegangen waren, hatte ich vergeblich versucht, meine Mutter zu erreichen. Marc fand meine Fürsorge übertrieben und Ashas Gehabe regte ihn auf. Ich warf ihm vor, dass er das Ausmaß der ganzen Geschichte noch immer nicht begreife, woraufhin er lauter wurde und erwiderte, dass er mir diese Reise geschenkt hätte, gerade weil er wüsste, dass es mir gut täte, endlich etwas über meine Herkunft zu erfahren. Aber anscheinend wollte ich das gar nicht. Er hatte seine Jacke genommen und türenknallend das Haus verlassen. Ohne Julia hätte ich die ganze Nacht alleine geputzt, denn ich wollte den nächsten Tag auf keinen Fall im Chaos beginnen.


  Hendrik schlug sich mit einer Hand auf den Oberschenkel. »Ich hatte doch gleich das Gefühl, dass deine Stimmung nach der Geschenkübergabe ziemlich im Keller war.« Ich seufzte. »Ich fühle mich von Marc überrannt. Aber ein schlechtes Gewissen, dass er so wütend und enttäuscht war, habe ich trotzdem. Auch Asha gegenüber.« Hendriks Pfeife war ausgegangen und er wurde ernst. »Bianca, ich weiß, wie rücksichtsvoll du mit Asha umgehst, aber sie ist gesund und führt ihr eigenes Leben. Ich an deiner Stelle würde die Gelegenheit ergreifen und nach Indien fahren.« Er starrte auf die Ränder, die seine Kaffeetasse auf der Tischplatte hinterlassen hatte. Ich schluckte. Hendrik pflegte seit vielen Jahren seine kranke Mutter, was ihm kaum Zeit für sein eigenes Leben ließ. Vor kurzem hatte ihn seine Freundin verlassen und war mit einem anderen Mann nach Kreta gegangen. Fast wäre ich aufgestanden, um ihn zu umarmen. Aber ich zögerte eine Sekunde zu lange, und er hatte sich gefasst. Er verschränkte seine Finger und ließ sie knacken. »Tja«, meinte er dann etwas lauter, »das ist mein Rat als Freund. Sieh’ es als Chance. Schau dir Indien an. Asha wird schon damit klarkommen.«


  »Vielleicht hast du recht«, antwortete ich und stellte mein leeres Glas auf den Tisch. Hendrik strahlte jetzt wieder. »Denk’ darüber nach. Und bis du dich entschieden hast«, fuhr er fort und öffnete eine Datei in seinem Computer, »sieh’ dir doch mal diese Schattenfugenfräse an. Die ist von einem britischen Hersteller, der eine Übersetzung seiner Bedienungsanleitung ins Deutsche und Französische wünscht. Kriegst du das hin?« Ich sah mir die angefügten Bilder an und nickte. »Bis wann?«


  »Bis Mitte nächster Woche wäre gut, auch wenn ich dir damit wahrscheinlich dein Wochenende ruiniere.« Hendrik begleitete mich zur Tür und legte zum Abschied seine Hand auf meine Schulter. »Mach’s gut, Bianca. Und frag dich mal: Wie schrecklich wäre es denn, sich mal zwei Wochen nicht mit Bohrmaschinen und Fräsen zu beschäftigen?« Ich lachte auf und lief irgendwie beschwingt die Treppe hinab.


  Unten öffnete ich mein Fahrradschloss und blickte die Gneisenaustraße entlang. Fünf Minuten von hier lag Ashas Wohnung. Sollte ich bei ihr vorbeischauen? Sie hatte keinen meiner Anrufe beantwortet. Warum eigentlich nicht? Schließlich konnte ich ja nichts für Marcs Geschenkidee. Ich beschloss, direkt nach Hause zu radeln und unterwegs noch Gemüse und Fisch für das Abendessen einzukaufen. Felix und seine Freundin kämen sicher bald an. Ich stieg auf mein Rad und schmunzelte. Falls seine angekündigte Begleitung nicht seine Freundin wäre, würde ich enttäuscht sein.


  Es war immer noch kalt, aber trotzdem lag ein Frühlingsduft in der Luft. Es roch nach Neubeginn. Warum fuhren Marc und ich nicht zusammen? Dieser Gedanke traf mich so unvorbereitet, dass ich kurz bremste. Wollte er nicht auch das Land meiner Vorfahren kennenlernen?


  Ich radelte bis zum Alexanderplatz. Dann stieg ich samt meinem Fahrrad in die U-Bahn Richtung Pankow. Vielleicht war Marc noch nicht zur Arbeit gegangen und ich könnte ihn fragen. Auf einmal hatte ich es eilig, nach Hause zu kommen.


  Kurze Zeit später stand ich, von Einkaufstaschen umgeben, vor unserem Haus und versuchte die Eingangstür zu öffnen. Mein Schlüssel ließ sich nicht drehen, und mein heftiges Klingeln bewog niemanden dazu, mir zu öffnen. Hatte Marc seinen Schlüssel stecken lassen? Schließlich kramte ich mein Handy hervor und wählte unsere Festnetznummer. Als endlich jemand den Hörer abnahm, war es Felix. »Mama? Oh, sorry. Warte mal eben …« Die Haustür wurde aufgerissen, und mein Sohn stand vor mir. Hinter ihm lagen zwei große Rucksäcke, Jacken, Pullover und Schuhe. Felix nahm mich zur Begrüßung in den Arm. Seltsam, dass er mich inzwischen um einen ganzen Kopf überragte, obwohl ich nicht gerade klein war. »Schön, dass du da bist«, sagte ich und merkte, wie sehr ich mich freute. Trotzdem ging ich erst mal auf den Kleiderberg zu, hängte die Jacken an die Garderobe und stellte die Schuhe aus dem Weg. In der Zeit trug Felix meine Taschen in die Küche und inspizierte sie. Er entschied sich für einen roten Apfel, und während ich die Lebensmittel in den Kühlschrank stellte, erzählte er mir kauend von seiner Arbeit im Altersheim. »Wem gehört denn der zweite Rucksack?« Ich versuchte meine Frage beiläufig klingen zu lassen, aber Felix kannte mich und antwortete amüsiert: »Ich habe mich schon gefragt, wie lange du dich noch zurückhalten kannst. Saskia ist oben und duscht.« Aha, Saskia. Ich setzte Teewasser auf. »Wohnt sie in deiner WG?«


  »Nein, wir haben uns beim Salsa tanzen kennengelernt.« Felix tanzte Salsa? Da ich mich nicht traute weiter zu fragen, brachte ich Teetassen und Teller ins Wohnzimmer, um den Tisch zu decken. Da hörte ich Schritte die Treppe herunterkommen, und als ich mich umwandte, stand eine junge Frau im Türrahmen. Das musste Saskia sein. Sie lächelte mich an, und meine Blicke sprangen zwischen ihr und meinem Sohn hin und her. Felix strahlte, und wie von einem Magneten angezogen, ging er auf sie zu und küsste sie. Dann legte er den Arm um sie und verkündete fast feierlich: »Das ist Saskia«, und mit einer Geste zu mir, »das ist meine Mutter.« Eine seltsame Rührung stieg in mir auf und ich lächelte ebenfalls. »Hallo, Saskia. Schön, Sie kennenzulernen.« Saskias Händedruck war warm und kräftig und passte zu ihrer Erscheinung. Sie war fast genauso groß wie Felix, hatte sehr kurze, schwarze Haare und faszinierend blaue Augen, die durch die schwarz umrandete Brille, die sie trug, allerdings recht hart wirkten. Ihr Körper war muskulös und ihre Bewegungen wirkten ruhig und selbstsicher. Ihr schien die Situation, die Mutter ihres Freundes kennenzulernen, nicht das Geringste auszumachen. Im Gegensatz zu Felix, der nicht wusste, wo er seine Hände lassen sollte. »Setzt euch doch schon mal. Ich hole den Tee«, sagte ich, um den beiden eine kleine Verschnaufpause zu gönnen.


  »Wann seid ihr denn angekommen?«, fragte ich, als ich mit der Teekanne ins Wohnzimmer zurückkam. »Heute Mittag. Wir sind sozusagen über Papa gestolpert, der gerade auf dem Weg ins Geistesblitz war.« Saskia lächelte ihn an und sagte an mich gerichtet: »Das Geistesblitz ist wirklich nett. Gehen Sie oft hin?« Ich sah Felix erstaunt an. »Ihr wart schon dort?« Felix nickte. »Ja, Papa hat uns gleich mitgenommen. Wir haben zusammen gegessen, und dann habe ich Saskia den Prenzlauer Berg gezeigt.« Ich nickte. »Am Anfang, kurz nach dem Mauerfall, habe ich im Geistesblitz mitgearbeitet. Felix war kaum ein Jahr alt und immer dabei. Er konnte schlafen, egal wie laut es zuging.« Nun warf Saskia Felix einen gerührten Blick zu, was mich an meine ersten Besuche bei Marcs Eltern erinnerte. Wie damals Marc sah auch mein Sohn nicht begeistert darüber aus, dass seiner neuen Freundin Babygeschichten aufgetischt wurden, und so wechselte ich das Thema. »Jetzt bin ich selten dort. Ich habe meine Arbeit hier, das Restaurant ist Marcs Angelegenheit. Und Lennards.«


  »Lennard war der coole Typ, der sich mit dir über die DDR unterhalten hat«, erklärte Felix. »Das weiß ich doch«, antwortete Saskia, »wir haben in einem Seminar an der Uni über die Anpassung des Rechts nach der Wende gesprochen. Das war total spannend, und Lennard konnte mir einiges erklären.«


  »Saskia studiert im zweiten Semester Jura«, klärte mich Felix auf und blickte Saskia so bewundernd an, als würde er mir mitteilen, dass sie einen Oscar gewonnen hätte. »Jura? Das ist ja interessant«, sagte ich, »was hat denn Lennard dazu zu sagen? Soviel ich weiß, war er vor der Wende Automechaniker.«


  »Er ist in Leipzig aufgewachsen«, erwiderte Saskia, und ihre Augen leuchteten, »dort war er an den Montagsdemos beteiligt. Er hat einfach viel mitbekommen.« Sie hatte ihre schwarze Brille abgenommen und sah nun viel jünger aus. Ich konnte mir Lennard lebhaft vorstellen, wie er in kumpelhaftem Tonfall die Ereignisse so schilderte, als hätte er die Mauer persönlich zum Einsturz gebracht. Genau dafür bewunderte ihn Marc. Lennard war zwar eine organisatorische Niete, aber ein Genie des Smalltalks, und zwar mit jedem Gast.


  Ich wollte gerne etwas sagen, was Felix in einem guten Licht erscheinen ließ und meinte: »Deine Bollywood-CD ist übrigens toll. Fast alle meine Gäste haben getanzt, die Stimmung war super.«


  »Zwischen dir und Papa aber nicht so, stimmt’s?« Ich starrte Felix an. »Hat Marc dir das erzählt?« Felix nahm sich ein Stück Kuchen. »Ja, vorhin. Er meinte, sein Geschenk sei eingeschlagen wie eine Bombe, und zwar im wörtlichen Sinn.« Saskia erhob sich und verschwand in Richtung Toilette. Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück. »Ihr habt vor Saskia und Lennard darüber geredet?«


  »Mensch, Mama, durch Schweigen löst man auch keine Probleme. Und die hat doch jede Familie. Saskia hat das nicht gestört.«


  »Aber mich stört es.« Ich stellte die Teller zusammen und strich ein paar Krümel von der Tischdecke in meine Hand. »Ich fand Papas Idee von Anfang an gut. Deshalb habe ich dir auch die Musik geschenkt. Und den Tee. Das waren sozusagen die Accessoires zum Ticket.« Langsam zerrieb ich die Krümel. »Du hast von dem Ticket gewusst?« Felix lehnte sich nun ebenfalls zurück und verschränkte seine Hände hinter dem Kopf. »Klar. Papa wollte wissen, was ich davon halte.«


  »Hast du dabei nicht an Asha gedacht?«


  »Dramatisier doch nicht immer alles. Oma ist unverwüstlich, sie wird mit deinem Trip schon fertig werden.« Ich schwieg. Felix kippelte mit seinem Stuhl hin und her. Ich warf ihm den warnenden Blick zu, den er seit seiner Kindheit kannte, und er ließ sich mit seinem Stuhl nach vorne plumpsen. »Mal im Ernst. Glaubst du wirklich, deine Reise nach Delhi könnte Oma umhauen? Sie hat früh ihre Familie verloren und ihren Mann. Sie ist hierhergekommen, ohne ein Wort Deutsch zu sprechen. Sie kannte niemanden, außer Opas durchgeknallter WG, das hast du mir selbst erzählt. Sie hat alles hinbekommen und sich sogar an unser mieses, deutsches Wetter gewöhnt. Oma ist ganz schön tough, meinst du nicht?« Was Felix sagte, klang verlockend logisch. Aber so unkompliziert waren die Dinge nun einmal nicht. Für Asha nicht und für mich auch nicht. Zum Glück kam Saskia in diesem Moment zurück, und ich musste nicht antworten. »Was habt ihr denn noch vor?«, fragte ich stattdessen. Saskia lachte. »Wie es aussieht, lerne ich die ganze Familie an einem Tag kennen.« Felix stand auf und streckte sich. »Heute Abend sind wir bei Oma eingeladen. Ist das okay?« Ich überlegte kurz. Dann nickte ich. »Ja, dann muss ich meine Verabredung mit Julia und Melanie nicht verschieben.« Felix lächelte mich an. »Wir ruhen uns oben noch ein Stündchen aus.« Er ergriff Saskias Hand, und sie gingen gemeinsam die Treppe zu seinem Zimmer hinauf. »Bis später!«, hörte ich Saskia rufen, und nahm an, dass sie mich meinte. Ich nahm die Tischdecke mit in den Garten und schüttelte sie aus. Einen Moment lang blieb ich stehen und sog die kühle Luft ein. Der Frühlingsduft war verschwunden, an den Abenden setzte sich noch der Winter durch. Die Gedanken an Marc und meinen Geburtstag, an Asha und Indien und das verliebte Pärchen in meinem Haus ließen mich seufzen. Weshalb, konnte ich nicht genau sagen.


  ***


  Am Märkischen Museum verließ ich die U-Bahn und stieg auf mein Fahrrad. Von hier aus würde ich zum Paul-Lincke-Ufer radeln, wo ich mit Julia und Melanie verabredet war. Seit wir umgezogen waren, musste ich längere Wege in Kauf nehmen, wenn ich mich mit meinen Freunden treffen wollte. Melanie war nie aus Kreuzberg weggezogen und lebte mit Jörg und Marie nach wie vor in ihrer kleinen Drei-Zimmer-Wohnung, zehn Minuten vom Urban-Krankenhaus entfernt, wo sie arbeitete. Julia und Max hatten sich eine schicke Dachwohnung in Mitte gekauft. Die Frontseite ihres Wohnzimmers war komplett verglast, und man hatte einen phantastischen Blick über Berlin. Wenn ich mit einem Glas Sekt in der Hand dastand, auf die Lichter blickte und mir vorstellte, welch ein Leben in den unzähligen Kneipen unter mir tobte, überkam mich eine unbestimmte Sehnsucht, die mich an ein Lebensgefühl erinnerte, das es in meinem Pankower Häuschen nicht gab.


  Als ich am Oranienplatz vorbeifuhr, stellte ich fest, dass es bereits nach neun Uhr war. Ich trat schneller in die Pedale und freute mich auf den Abend mit meinen Freundinnen. Seit einigen Jahren gehörte jeder dritte Freitag im Monat uns. Melanie und Julia hatten sich durch mich kennengelernt, aber inzwischen verband die beiden ebenfalls eine eigene Freundschaft.


  Als meine Mutter ihr Leben nach Karls Tod nur noch mit Hilfe von Schlaftabletten ertrug, war es Melanie, die mir half, nicht selbst durchzudrehen. Ich hatte mit vierzehn nicht nur den schrecklichsten Verlust meines Lebens erlitten, sondern auch völlig unerwartet die Verantwortung für meine Mutter und unseren Haushalt übernommen. Damals begann ich zu planen, was sich planen ließ. Es gab mir die Sicherheit nichts zu übersehen, was zu einem normalen Leben dazugehörte. Für alles hingen Listen in unserer Wohnung, und ich erfand immer ausgeklügeltere Systeme, die mein Leben ordnen und überschaubar machen sollten. Später galten meine akribische Planung und mein Hang zur Perfektion als Beweis dafür, dass ich meine Arbeit und meine Familie im Griff hatte. In Wirklichkeit versuchte ich nur, mit mir selbst zurechtzukommen.


  Meine Großeltern erwogen, mich zu sich zu holen, damit ich mich voll und ganz der Schule widmen konnte. Aber wie hätte ich mich, an welchem Ort auch immer, auf Zahlen und Textinterpretationen konzentrieren können? Außerdem wollte ich Asha nicht alleine lassen. Ich war die einzige Familie, die sie noch hatte. Aber ich war auch ein Teenager, der genauso sein wollte wie alle anderen. Deshalb lud ich keine Freundinnen nach Hause ein, damit sie meine Mutter nicht sahen, die von Tabletten betäubt durch unsere Wohnung wankte. Ich sprach auch nicht über meine Trauer, aus Angst, es würde die anderen langweilen. Ich nahm an, dass sie sich lieber über Popstars, Kleidung und ihren neusten Schwarm unterhielten.


  Melanie war die einzige, die nicht locker ließ. Eines Tages stand sie vor unserer Haustür und brachte einen Topf Suppe mit, den sie Asha und mir ungefragt aufwärmte. Wir aßen zusammen, und Melanie bügelte die Wäsche, die sich aufgetürmt hatte. Als meine Mutter im Bett lag und schlief, saßen wir nebeneinander auf dem Sofa, sie hielt meine Hand, und ich erzählte ihr, wie sehr ich meinen Vater vermisste. Sie nahm mich in den Arm, als ich weinte und glaubte, meine Tränen würden niemals versiegen.


  Von diesem Tag an kam sie regelmäßig, und ich wusste, dass ich eine Freundin hatte, vor der ich mich nicht zu verstellen brauchte. Als Felix ein Kleinkind war und ich meine Ausbildung in einem Reisebüro absolvierte, passte Melanie auf unseren Sohn auf, während Marc im Geistesblitz bediente und ich mich auf meine Prüfungen vorbereitete. In dieser Zeit lernte ich Julia kennen. Sie arbeitete im selben Reisebüro wie ich, lebte aber ein völlig anderes Leben. Ich versuchte, mit Anfang zwanzig eine Ausbildung, ein Kind und eine nicht unkomplizierte Ehe unter einen Hut zu bringen. Julia war von einer sechsmonatigen Weltreise zurückgekehrt und in eine Wohngemeinschaft gezogen. Nach der Arbeit traf sie ihre Freundinnen, an den Wochenenden zog sie durch die Diskotheken und versuchte ihren Märchenprinzen aufzuspüren. Sie lernte mit mir für die Prüfungen, brachte Felix ins Bett, wenn ich vor Erschöpfung am Küchentisch eingeschlafen war, und sie überredete mich von Zeit zu Zeit, mit ihr auszugehen, um wenigstens einen Abend lang zu tanzen und zu flirten wie es ungebundene Zwanzigjährige taten.


  Ich erreichte das Paul-Lincke-Ufer, wo Julia und Melanie schon im Café saßen und sich angeregt unterhielten. Melanie nahm ihren Mantel von einem Stuhl, um mir Platz zu machen. »Hi, Bianca. Wir dachten schon, du kannst dich nicht von Felix losreißen«, sagte Julia und umarmte mich. »Hat er wirklich seine neue Freundin mitgebracht?« Ich nickte grinsend und bestellte mir einen Rotwein. Unsere Frauenabende waren eine der wenigen Gelegenheiten, an denen ich nicht auf Kalorien achtete. »Und, wie ist sie?« Melanie sah mich erwartungsvoll an. Ich überlegte kurz. »Selbstbewusst. Und ganz anders als ich gedacht hätte.« Meine Freundinnen lachten. »Das hast du hoffentlich nicht gesagt.«


  »Quatsch. Ich fand es süß zu sehen, wie sich Felix verhält, wenn er verliebt ist.« Melanie hob ihr Glas, und wir prosteten uns zu. »Cheers. Ich möchte wirklich nicht noch mal zwanzig sein«, nahm Julia den Gesprächsfaden auf, »nur dieses aufregende Lebensgefühl, dass so viel Neues noch vor einem liegt, vermisse ich.« Melanie trank einen Schluck ihrer Apfelschorle und sagte: »Ich auch. Alles war entweder schrecklich oder wunderbar. Heute weiß ich das manchmal nicht mehr so genau.« Julia strich sich eine Haarsträhne hinter die Ohren. »Ich hätte allerdings nichts dagegen, wie fünfundzwanzig auszusehen. Damals hat mir niemand eine schlaflose Nacht oder ein Glas Wein zu viel angemerkt.«


  »Stellt euch nicht so an«, sagte ich, »wir wirken doch heute alle jünger als unsere Mütter und Großmütter mit Vierzig.«


  »Wir sind ja auch noch nicht Vierzig«, unterbrach mich Julia.


  »Von mir aus. Dann eben mit Ende Dreißig«, fuhr ich fort und schüttelte den Kopf. Als ob dieses eine Jahr den Kohl fett machte. »Ich meine, dass wir heute mehr für uns tun können.«


  »Ja, das stimmt«, pflichtete Melanie mir bei und kaute nachdenklich an einer Salzstange, »nur traurig, dass sich das bei vielen Männern noch nicht rumgesprochen hat. Ich habe Jörg letztes Jahr zu Weihnachten eine Feuchtigkeitscreme geschenkt. Die steht immer noch unberührt im Badezimmerschrank.«


  Julia lachte. »Von mir hat Max einen Gutschein fürs Fitnesscenter bekommen. Der gammelt zu Hause vor sich hin. Ich meine den Gutschein, nicht Max.«


  Melanie und ich prusteten los, und Melanie spuckte ihre Apfelschorle auf die Salzstangen. Wir hatten unsere Gläser ausgetrunken, und ich gab dem Kellner ein Zeichen. Er zwinkerte mir zu und nickte.


  »Ich bin übrigens schwanger.« Melanie nahm sich ein paar matschige Salzstangen und blickte uns an. Ich verspürte einen leichten Stich in der Magengegend, der mich irritierte. Julia sah aus, als hätte sie nicht verstanden, was Melanie gesagt hatte. Ich war mir nicht sicher, ob sie und Max keine Kinder wollten, wie sie behaupteten, oder ob es einfach nicht geklappt hatte. Der Kellner brachte unsere Getränke, was Julia und mir einen Moment gab, um die Neuigkeit zu verdauen. »Und freut ihr euch auf das Baby?«, fragte ich vorsichtig. Wir wussten, dass Jörg und Melanie Geldsorgen hatten und Melanie nach der Geburt von Marie gerade wieder ihren Wiedereinstieg als Krankenschwester plante. Melanie griff nach den letzten Salzstangen. »Im ersten Moment bin ich ausgeflippt.« Ich wunderte mich, dass ich ein wenig Neid empfand, denn um nichts in der Welt hätte ich wieder Windeln wechseln und schlaflose Nächte verbringen wollen. Julia zog mit ihrem Zeigefinger Kreise auf dem Rand ihres Weinglases. »Und Jörg?« Melanie zuckte die Achseln. »Er hat zwei weitere Schwangerschaftstests angeschleppt und, als auch sie positiv waren, vor Marie so geflucht, dass ich ihn aus dem Zimmer geschickt habe. Aber jetzt hat er sich damit abgefunden.« Melanie legte eine Hand auf ihren Bauch. »Es ist, wie es ist.«


  Mit gemischten Gefühlen stießen wir auf das Baby an. Schnell wechselte Melanie das Thema: »Ich habe mich noch gar nicht für deine Party bedankt. Warst du zufrieden?« Da ich keine Lust hatte, schon wieder über Marcs Geschenk zu sprechen, war ich erleichtert, dass Julia antwortete. »Es war ein toller Abend. Ich habe direkt Lust bekommen, meinen Vierzigsten groß zu feiern.« Melanie guckte zweifelnd. »Und allen auf die Nase binden, wie alt du bist?« Julia zuckte mit den Schultern. »In manchen Ländern kennen die Menschen ihr Alter gar nicht«, sagte sie, »und bei uns weiß jeder die exakte Stunde seiner Geburt. Mit achtzehn graulen wir uns davor, zwanzig zu werden, sind wir zwanzig, kommt uns ein Dreißigjähriger bemitleidenswert und ein Vierzigjähriger scheintot vor. Wenn ich mir Fotos ansehe, wundere ich mich jedes Mal darüber, wie jung ich darauf aussehe und bedaure es, das nicht auch so empfunden zu haben.«


  Meine Mutter hatte mir erzählt, dass viele Inder ihr Alter nur ungefähr bestimmen konnten und älter oder jünger waren, als es ihre Papiere auswiesen. Zumindest blieb der genaue Geburtstag ein Geheimnis, wenn jemand erklärte: »Ich bin in dem Jahr geboren worden, als das große Erdbeben unser Dorf vernichtete.« Oder wenn ein anderer sagte: »Ich kam zur Zeit des Monsuns zur Welt.« Das konnte die Monate zwischen Juni und September umfassen.


  »Vielleicht würde uns die Unkenntnis unseres Alters den Druck nehmen, jünger zu wirken, als wir sind«, überlegte ich laut, »trotzdem bin ich froh, dass ich mein Alter kenne.«


  »Wieso?« Julia nippte an ihrem Weinglas und wartete darauf, dass ich fortfuhr. »Meine Geburtstage sind ein Anlass, darüber nachzudenken, wie viel Zeit mir statistisch gesehen noch bleibt und wie ich sie nutzen kann.«


  Melanie wiegte ihren Kopf hin und her und kräuselte ihre Nase. »Was nützt es mir, wenn ich feststelle, dass es mit Vierzig besser wäre, ein weniger stressiges Leben zu führen und etwas ganz anderes zu machen. Ich muss Geld verdienen, habe demnächst zwei Kinder und einen Mann, dem seine Musik wichtiger ist als die Hausarbeit. Das kann ich nicht ändern.« Ich fischte meinen Lippenbalsam aus der Jackentasche und cremte meine Lippen ein. »Das stimmt. An manchen Dingen kann man nichts ändern. An anderen vielleicht schon. Auf jeden Fall möchte ich mir ab und zu überlegen, was mir gerade wichtig ist.«


  »Und ist es dir wichtig, Indien kennenzulernen?« Julia sah mich neugierig an. Ich zuckte die Schultern und seufzte. »Keine Ahnung. Bei diesem Thema vermischen sich meine Bedürfnisse mit der Frage, was Marc wohl erwartet oder was Asha möchte.«


  »Und genau darüber denkst du viel zu oft nach.« Julia gab dem Kellner ein Zeichen, dass wir noch zwei Gläser Wein und eine Apfelschorle bräuchten. »Egal, ob es dieser Urlaub ist oder deine Entscheidung, das Reisebüro zu verlassen, immer spielt deine Mutter dabei eine Rolle.« Ich schüttelte den Kopf. »Das stimmt nicht. Dir macht es Spaß, Journalisten auf Pressereisen zu begleiten und neue Hotels auszuprobieren. Für mich war jeder Flug ein Alptraum.«


  »Mag sein«, entgegnete Julia, »aber vielleicht hättest du keine Flugangst, wenn deine Mutter dich vor Reisen nicht immer mit ihrer Sorge behämmert hätte.«


  »Mit eurem Haus war es genauso.« Melanie legte ihre Hand auf meine. »Marc wollte unbedingt nach Pankow ziehen. Du nicht.« Ich leerte mein drittes Glas Wein und merkte, dass es mir allmählich schwerfiel, klar zu denken. »Das ist nicht wahr«, widersprach ich, »unser Haus ist der ideale Platz, um in aller Ruhe zu übersetzen. Das mache ich übrigens lieber, als Reisen zu verkaufen.« Eine halbe Stunde später bezahlten wir und meine Freundinnen umarmten mich zum Abschied. »Ich finde, du solltest Marcs Geschenk annehmen«, meinte Melanie, »merkst du eigentlich, wie sehr er dich verwöhnt?« Nachdenklich sah ich meinen Freundinnen hinterher, als sie untergehakt zur U-Bahn gingen. Verwöhnte mich Marc? Aus Melanies Sicht bestimmt, denn Jörg machte aus eigenem Antrieb selten etwas für sie. Vielleicht sollte ich versuchen, meinen Mann mehr durch ihre Augen zu sehen.


  Als ich zurückkam, war unser Haus hell erleuchtet. Doch meine Hoffnung, endlich Marc zu treffen, wurde enttäuscht, dabei brannte ich nach dem Gespräch mit meinen Freundinnen noch mehr darauf, mich mit ihm auszusprechen. Eindeutig war allerdings, dass mein Sohn heimgekommen war. Saskia, das sah ich sofort, hatte ihre Jacke an der Garderobe aufgehängt, Felix Kleidung lag verstreut auf dem Sofa. Etwas genervt hängte ich sie in den Flur, räumte die halbvollen Gläser, die auf dem Tisch standen, in die Spülmaschine und schaltete die Lampen in Wohnzimmer und Flur aus. Auf Socken und Zehenspitzen stieg ich die Stufen hinauf und schlich an Felix’ Zimmer vorbei, um die beiden nicht aufzuwecken, falls sie schon schliefen. Gerade wollte ich ins Schlafzimmer gehen, als ich ein Geräusch vernahm. Ich verharrte im Dunkeln und wartete, ob ich den Laut noch einmal hören würde. Da war er wieder und kam eindeutig aus Felix’ Zimmer. Es war ein Stöhnen und noch ehe sich der Gedanke geformt hatte, wusste ich, dass es Felix war, der mit seiner Freundin schlief. Mein Kopf fühlte sich auf einmal heiß an, und bestimmt war ich rot geworden. Mir war klar, dass es sich nicht gehörte, an der Tür meines erwachsenen Sohnes zu lauschen, aber dennoch blieb ich wie angewurzelt stehen. Jetzt erkannte ich Saskias Stimme, die einen Seufzer ausstieß. Ich hörte verhaltenes Lachen, dann knackten die Dielen des Holzbodens. Dadurch aus meiner Starre aufgeschreckt, huschte ich ins Schlafzimmer und schloss die Tür. Gleich darauf kam Felix aus seinem Zimmer und ging ins Gästebad. Ich war etwas außer Atem und fühlte mich wie eine Einbrecherin, die beinahe auf frischer Tat ertappt worden wäre. Mein Gott, wie peinlich wäre es gewesen, wenn Felix seine etwas angeheiterte Mutter im Dunkeln vor seiner Zimmertür entdeckt hätte. Ich ging ins Bad, das gleich an unser Schlafzimmer angrenzte, schminkte mich ab, cremte mich ein und putzte mir die Zähne. Ob Felix ein guter Liebhaber war? Ich klopfte mir innerlich auf die Finger und war unangenehm berührt davon, dass ich überhaupt darüber nachdachte. Ich schaltete das Licht im Bad aus und entkleidete mich. Wann Marc wohl heimkäme? Noch immer hatte ich ihn nicht gefragt, ob er mich nach Indien begleiten würde. Seit unserem Streit kam er heim, wenn ich bereits schlief. Morgens weckte ich ihn nicht, sondern frühstückte und ging joggen. Felix hatte recht. Schweigen war keine Lösung.


  Ich nahm mein Nachtzeug vom Bett, und mein Blick fiel auf den großen Wandspiegel. Nackt und etwas traurig stand ich da und hielt mein Nachthemd fest umklammert. Ich ging einen Schritt auf den Spiegel zu und betrachtete mich. In meinem Gesicht gab es nur wenige Fältchen und meinem Körper sah man an, dass ich eine disziplinierte Sportlerin war. Meine Arme und Beine zeigten ihre Muskeln, mein Busen war erfreulich fest, und mein Bauch ziemlich flach. Ich warf mein Nachthemd aufs Bett und strich mir mit meiner Hand über die Brust. Ich bekam eine Gänsehaut und eine fast schmerzliche Lust auf Marc. Ich erinnerte mich nicht mehr daran, wann wir das letzte Mal miteinander geschlafen hatten. Ich ließ meine Hand an meinem Bauch hinabgleiten und führte sie zwischen meine warmen Oberschenkel. Ich streichelte mich und mein Herz klopfte schneller. Dann vernahm ich das Klappen einer Tür und hielt inne. Ich lauschte. Jemand drückte die Toilettenspülung, dann wurde Felix’ Tür geschlossen. Das Bild von Felix und Saskia, die sich nackt in den Armen lagen, schoss mir durch den Kopf, und ich verlor augenblicklich die Lust. Ich zog mein Nachthemd über, legte mich ins Bett und löschte das Licht.


  Obwohl es ein langer Tag gewesen war, konnte ich nicht einschlafen. Innerlich war ich aufgeputscht von zu viel Wein, den Gesprächen und dem Bedürfnis nach Zärtlichkeit und Sex. Die Bilder des Tages schwirrten durch meinen Kopf. Ich legte eine Schlafmaske auf mein Gesicht, um die Dunkelheit noch dunkler werden zu lassen. Eine Weile lag ich so da, dann verspürte ich einen Luftzug und merkte, dass ich nicht mehr alleine im Zimmer war. Marc war gekommen und ging nun leise ins Badezimmer, um sich die Zähne zu putzen. Wie würde er reagieren, wenn er sich ins Bett legte, und ich anfing, seinen Bauch zu küssen? Früher tat ich das oft, und er mochte es. Marc schlug seine Bettdecke zurück und ließ sich sachte auf die Matratze sinken. Wir lagen nebeneinander und atmeten ruhig, im selben Rhythmus. Dann hustete Marc, drehte sich auf die Seite und kurz darauf hörte ich ihn leise schnarchen.


  


  Priyanka


  Berlin, 21. März 2009


  Am nächsten Morgen erwachte ich bereits um sieben Uhr. Obwohl ich noch müde war, fand ich nicht mehr in den Schlaf zurück. Ich befand mich in jener merkwürdigen Stimmung, die ein intensiver Traum hinterlässt, dessen Bilder sich sofort verflüchtigen und nur verwischte Spuren hinterlassen. Ich versuchte ihnen zu folgen, aber je mehr ich mich anstrengte, desto schneller verschwanden sie. Ich wälzte mich eine Weile hin und her, stand dann auf und ging ins Bad. Nachdem ich mir die Zähne geputzt hatte, zog ich meinen Jogginganzug an. Marc schien noch fest zu schlafen, und auch bei Saskia und Felix war es still. Ich trat vor die Tür und atmete die kalte, frische Morgenluft ein. Der blaue Himmel versprach einen sonnigen Vorfrühlingstag. Ich joggte die übliche Strecke durch den Park und kaufte auf dem Heimweg Croissants und frische Äpfel.


  Als ich zurückkehrte, saßen Felix und Saskia schon beim Frühstück. »Guten Morgen, Frau Sommer«, begrüßte mich Saskia »waren Sie schon joggen?« Ich nickte lächelnd und wünschte ebenfalls einen guten Morgen. Felix reichte seiner Freundin eine Tasse Kaffee und lachte. »Wenn es um Disziplin im Alltag geht, ist meine Mutter unschlagbar. Sie hat einen Zeitplan und hält ihn auch ein.«


  »Nicht immer«, beeilte ich mich zu widersprechen, denn obwohl es im Grunde stimmte, was Felix sagte, wollte ich mich so nicht sehen. Auf dem Weg zur Dusche stieß ich mit Marc zusammen, der in T-Shirt und Boxershorts die Treppe herunterkam. »Morgen.« Er blieb kurz stehen und sah mich an. »Morgen«, nuschelte ich und drückte mich an ihm vorbei, ohne ihn zu berühren. Mein gestriges Verlangen nach ihm war mir unangenehm. Ich duschte und zog einen kurzen Rock zu gemusterten Strumpfhosen an. Dann schminkte ich mich und ging hinunter, um mit den anderen zu frühstücken.


  »Es ist doch nichts Neues, dass Regierungen die Ängste ihrer Bürger ausnutzen«, sagte Marc gerade. »Wenn Terroristen gerade mal wieder eine Panikwelle über das Land schwappen lassen, kann man prima die Sicherheitsgesetze verschärfen.« Marc legte seine Zeitung neben den Teller und goss sich Kaffee nach. »Aber Marc«, antwortete Saskia, »ich behaupte ja nicht, dass Nacktscanner ein Patentrezept für perfekte Sicherheit sind. Die Daten müssten natürlich vernichtet werden.« Ich stutzte. Hatte Saskia meinen Mann mit seinem Vornamen angesprochen? Marc rieb sich seinen Dreitagebart und schüttelte den Kopf. »Die Gefahr für die Privatsphäre bleibt dieselbe, egal, ob es sich um einen Lauschangriff in meiner Wohnung handelt oder darum, dass wildfremde Menschen meinen Körper in- und auswendig kennen.« Obwohl mich das Thema interessierte, beteiligte ich mich nicht an der Diskussion, weil ich darüber nachdachte, weshalb mein Mann Saskia am ersten Tag das Du angeboten hatte, während ich mich mit »Frau Sommer« ansprechen ließ. »Die Sorge kannst du letztlich auch bei deinem Hausarzt haben«, konterte Felix. Marc grunzte. »Der unterliegt der Schweigepflicht und vertritt nicht den Staat.« Marc griff nach seiner Packung Zigaretten, die auf dem Tisch lag. Bei politischen Diskussionen rauchte er gerne, daran änderte auch sein Herzstillstand, den er vor fünf Jahren erlitten hatte, nichts. Ich hielt mit meiner Kaubewegung inne und sah ihn an. Marc warf mir einen kurzen Seitenblick zu und legte die Packung wieder auf den Tisch. Saskia wischte sich ihren Mund mit einer Serviette ab und zerknüllte sie. »Wenn ich in ein Flugzeug steige, möchte ich mich so sicher wie möglich fühlen.«


  »Das kann ich verstehen«, schaltete ich mich ein, »ich leide an Flugangst, was schlimm genug ist. Wenn ich mir dann noch vorstelle, jemand sprengt die Maschine in die Luft …«


  »Aber genau das ist der Punkt«, fiel mir Marc ins Wort und sah mich triumphierend an, »den Sprengstoff entdeckt euer gepriesener Nacktscanner gar nicht.«


  »Ich weiß auch, dass es die totale Sicherheit nicht gibt«, ergriff Felix das Wort, »aber ehrlich gesagt, muss dich das ja nicht kümmern, du fliegst ja nie.«


  Einen Moment lang war Marc sprachlos. Dann streckte er sich und seufzte. »Es ist nicht zu fassen, dass ich es bin, der die Freiheitsrechte des Individuums gegenüber dem Staat verteidigen muss. Solltet ihr nicht die kritische Generation sein?« Felix strich sich mit der gleichen Geste über seinen Dreitagebart wie Marc. Dann beugte er sich vor und sagte laut: »Kritisch sein heißt ja wohl kaum, dass ich genauso denken muss wie du!« Marc starrte Felix an, und mir kam der Gedanke, dass ihm gerade erst bewusst wurde, dass unser Sohn erwachsen geworden war. Mein Mann stand auf und öffnete die Gartentür. Offensichtlich hielt er das Gespräch für beendet. »Was habt ihr denn alle heute vor?« Er stapelte die Teller und Tassen und sah uns nacheinander an.


  »Ich frage Asha, ob sie zum Mittagessen kommt«, sagte ich, »danach arbeite ich an einer Übersetzung.« Marc grinste. »Okay, das klingt spannend. Und ihr?« Felix schaute Saskia an, und die beiden nickten sich zu. »Wir kommen ins Geistesblitz zu diesem Poetry-Slam, von dem du erzählt hast. Oma kommt auch mit. Sie hatte zwar noch nie davon gehört, fand die Idee aber witzig.« Marc lachte lauthals auf und balancierte den Geschirrstapel hinaus. »Danach schauen wir uns ein paar Diskotheken an!«, fuhr Felix fort. Saskia schmiegte sich an Felix und küsste ihn. Ich sah schnell weg und wischte den Tisch ab.


  »In der Nähe der Torstraße gibt es einen angesagten Club!«, rief Marc aus der Küche. Felix schnaufte. »Ist das der Laden, in den du immer gehst, Papa?«, fragte er mit ernster Stimme. Marc erschien im Türrahmen der Küche und schüttelte bedauernd den Kopf. »Leider keine Zeit.« Eine Welle des Mitleids erfasste mich. Obwohl er im September zweiundvierzig werden würde, hatte Marc noch immer etwas Jungenhaftes an sich. Das lag an seiner Kleidung, die sich seit den achtziger Jahren nicht sehr verändert hatte, aber auch an seinem Blick, der weich geblieben war. Er kam nicht einmal auf die Idee, dass Felix ihn verspottete. »Die beiden wissen bestimmt, wohin sie gehen wollen«, sagte ich. Felix nickte. »Aber wenn alles Mist ist, dann rufe ich dich an, Papa.« Marc lächelte, aber ich verstand nicht, warum.


  Während mein Computer hochfuhr, rief ich meine Mutter an. Zum Glück nahm sie meine Einladung zum Mittagessen an. Es wäre einfacher, sie in Anwesenheit von Felix und Saskia wiederzusehen. Als ich aufgelegt hatte, stand Saskia hinter mir. »Könnten Sie mir vielleicht einen Fön leihen?«


  »Natürlich«, antwortete ich, »kommen Sie mit nach oben.« Marc und Felix hatten es sich im Wohnzimmer bequem gemacht und brüteten schweigend über einem Schachbrett. Insgeheim hoffte ich, dass Marc die Partie gewinnen würde. Saskia blieb im Türrahmen stehen, während ich zum Badezimmerschrank ging, um meinen Fön herauszuholen. »Brauchen Sie Shampoo oder ein Handtuch?« Saskia kam auf mich zu und lächelte. »Ein Handtuch wäre prima«, antwortete sie. Sie nahm mir den Fön ab. »Sie können mich übrigens gerne duzen«, bot sie an, während ich ein Handtuch aus dem Schrank kramte. Ich drehte mich um und lächelte zurück.


  »Gerne. Das gilt auch für dich.« Saskia lachte und ihre Stimme klang warm. »Gut. Es ist doch seltsam, wenn ich »Marc«, aber »Frau Sommer« sage.« Ich legte eine kleine Flasche Shampoo auf das Handtuch. »Soll ich dich Priyanka oder Bianca nennen?« Wie üblich antwortete ich: »Das kannst du dir aussuchen.« Saskia nahm mir das Handtuch mit dem Shampoo ab. »Ist dir nicht einer der Namen lieber?« Gerade wollte ich den Kopf schütteln, hielt dann aber aus irgendeinem Grund inne. »Darüber habe ich lange nicht mehr nachgedacht. Ich habe mich daran gewöhnt, dass mich nur meine Familie Priyanka nennt.« Saskia setzte sich auf die Bettkante und sah mich an. »Ist Priyanka dein Spitzname?« Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Das ist mein richtiger Name.«


  »Warum sagt Felix dann, dass die meisten Bianca zu dir sagen?« Ich setzte mich neben Saskia. »Als ich ins zweite Schuljahr ging, wurde meine Klassenlehrerin krank. Frau Kröger, unsere neue Klassenlehrerin, mochte keine Kinder. Am ersten Tag las sie unsere Namen vor, und wir mussten aufstehen. Alle deutschen Namen sprach sie mühelos aus, aber bei türkischen oder italienischen geriet sie ins Stocken und echauffierte sich über deren Aussprache. Kurzerhand machte sie aus Alessandro einen Alexander, verwandelte Francesca in Franziska, Adem in Adam und aus meiner Freundin Belma wurde Selma. Schließlich war mein Name, Priyanka Weber, an der Reihe. Ich höre sie noch rufen: »Priyanka! Was ist das schon wieder?« Sie nannte mich Bianca, zwar auch ein Name italienischer Herkunft, aber das wusste sie wohl nicht. Damals kannte ich das Wort Diskriminierung noch nicht, aber ich spürte, dass Frau Kröger etwas tat, was nicht richtig war.« Saskia sah mich entsetzt an. »Nicht zu fassen. Sie hat euch umbenannt? Meine Eltern wären ausgerastet!« Ich lächelte und strich meinen Rock glatt. »Als meine Eltern mitbekamen, dass Freundinnen mich Bianca riefen, hielten sie es für eine Kindermarotte. Von Frau Krögers Aktion habe ich nichts erzählt, und ich glaube, die anderen auch nicht. Wir hatten Angst vor ihr und wollten keinen Ärger. Irgendwann hatten sich alle an Bianca gewöhnt.« Saskia schüttelte ihren Kopf. »Fandest du es nicht schrecklich, dass deine Lehrerin dich nicht so akzeptierte, wie du warst?« Ich kniff meine Augen zusammen und versuchte mich zu erinnern. »Irgendwie schon. Andererseits fragte niemand mehr: »Was? Wie heißt du?« Kein Kind möchte ein Exot sein, und auch ich fiel nicht gerne auf.« Mit einem Zischen blies Saskia ihren Atem zwischen ihren Zähnen hindurch und stand auf. »Ich werde dich Priyanka nennen.«


  Wir wollten gerade das Schlafzimmer verlassen, als Saskias Blick auf mein Familienfoto fiel, das seit meinem Geburtstag auf dem Nachttisch lag. »Darf ich mir das ansehen?«, fragte sie fast schüchtern. Sie rückte ihre Brille zurecht und betrachtete schweigend das Foto. »Das muss Asha sein!«, rief sie plötzlich und zeigte auf meine Mutter.


  »Richtig«, bestätigte ich überrascht. Meine Mutter war in der jungen Asha im Sari und mit herausforderndem Blick doch gar nicht leicht wiederzuerkennen. Saskia legte ihre Hand auf meinen Arm. »Felix hat mir erzählt, dass alle umgekommen sind. Das tut mir sehr leid.« Die Stelle meines Arms, auf der ihre Hand lag, begann unangenehm zu kribbeln. »Ja, das ist tragisch.« Die junge Frau sah mich verunsichert an. »Habe ich etwas Falsches gesagt?« »Nein, nein, gar nicht«, erwiderte ich schnell, »ich merke nur, dass mir die Zeit davonläuft.« Saskia lächelte. »Du meinst, du möchtest deinen Zeitplan einhalten?« Ich lachte. »Genau wie Felix gesagt hat.« Wir winkten uns zu und Saskia verschwand im Gästebad.


  Ich schloss die Schlafzimmertür und setzte mich mit dem Foto auf mein Bett. Vorsichtig, als würden sie es spüren, strich ich über all die Gesichter, denen ich nie begegnen würde. Wie gerne hätte ich meine indischen Großeltern getroffen, Onkel Rohit und Tante Neha, deren Kinder nur wenige Jahre älter waren als ich. Ob wir uns gut verstanden hätten? Shweta, die Tante meiner Mutter, stand etwas von den anderen entfernt. Sie musste eine besondere Frau gewesen sein, die Asha darin bestärkt hatte, vor der Hochzeit einen guten Beruf zu erlernen. Sicher hätte sie sich darüber gefreut, dass Asha Professorin für englischsprachige Literatur geworden war.


  Ach Asha! Hättest du mir als Kind mehr über unsere Familie erzählt, wäre mir eine weitere peinliche Situation mit Frau Kröger erspart geblieben. Natürlich hatte ich gleich daran gedacht, als ich mit Saskia über meine Schulzeit sprach. Aber ich kannte sie kaum und wollte ihr nicht noch mehr anvertrauen. Ich legte das Foto auf meine Knie und sah zum Fenster hinaus. Einen Moment lang schloss ich die Augen und dachte an die kleine Priyanka, die Frau Kröger kürzlich in Bianca umbenannt hatte.


  Ich stehe vor dem kleinen Schrein, den meine Mutter in einer Ecke ihres Zimmers aufgebaut hat. Auf einem bunt bestickten Deckchen steht die Figur Ganeshas, des Elefantengottes. Es gibt verschiedene kleine Gefäße, in denen Räucherstäbchen stecken, einen kleinen Spiegel, zwei Kerzen und das einzige Familienfoto. Der Schrein meiner Mutter hat etwas Geheimnisvolles. Hier kniet sie nieder, betet und weint. Alles auf Hindi, einer Sprache, die ich nicht verstehe und die mir meine Mutter entfremdet. Ich starre auf das Foto, denn Frau Kröger hat uns aufgetragen, ein Familienbild mitzubringen. Meine Mutter brauche ich nicht danach zu fragen, denn ihre Antwort ist mir klar. »Nein, Priyanka, mehr ist von meiner Familie nicht übrig. Wenn du das Foto verlierst, habe ich nichts mehr.« Aber was soll ich Frau Kröger sagen, wenn ich ohne Familienbild in die Schule komme? Schimpfen wird sie und mich bestrafen. Meine Mutter ruft. Wir müssen los, zur Schule. Entschuldige, Mama, aber ich kann wirklich nicht ohne Foto zur Schule gehen.


  Sorgsam lege ich die wertvolle Erinnerung in mein Schulbuch und stecke es in meine Tasche. Auf dem Schulweg halte ich meine Augen auf meine Füße gerichtet und sage fast nichts. Dann sitze ich auf meinem Platz und warte ungeduldig auf Frau Kröger. Alle Kinder haben Fotos dabei, und ich bin froh, dass auch ich eins in der Hand halte. Wir sitzen im Kreis und stellen unsere Familien vor. Endlich bin ich an der Reihe.


  »Bianca, und nun deine Familie«, fordert mich Frau Kröger auf. Ich stelle mich in den Kreis und zeige mein Bild herum. »Erzählst du uns, wer die Leute sind?« Frau Kröger sieht mich an. Alle sehen mich an. Mir wird heiß, und in meinem Kopf dreht sich alles.


  »Bianca?« Fieberhaft schaue ich mir die Gesichter auf dem Bild an und versuche mich an die Namen zu erinnern, die meine Mutter erwähnt hat. Ich könnte welche erfinden, aber auf die Idee komme ich nicht, denn ich habe gelernt, die Wahrheit zu sagen.


  »Das ist meine Oma«, flüstere ich und zeige auf die Frau, die am ältesten aussieht. »Wie bitte? Sprich lauter, Bianca!« Frau Kröger wird wütend, das höre ich an ihrer Stimme und sehe, dass ihr rechter Fuß vor und zurück wippt.


  »Meine Oma«, sage ich etwas lauter.


  »Wie heißt deine Oma? Lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen!« Hier und da vernehme ich ein Kichern.


  In meinem Kopf schwirren Namen durcheinander: Aditi, Neha, Sakshi, Anita …


  »Anita«, antworte ich, weil ich glaube, dass Frau Kröger diesen Namen kennt.


  »Aha«, sagt Frau Kröger und beugt sich vor. »Und wer ist …« Sie schaut sich mein Foto an. »… das?« Meine Lehrerin zeigt auf einen Herrn in einem langen weißen Gewand, den ich nicht kenne. Ich stehe in der Mitte des Kreises, halte mein Foto in der Hand und schweige. Frau Kröger steht auf, holt das Klassenbuch und schreibt etwas hinein. »Die Hausaufgabe bestand darin, ein Familienbild auszusuchen und die Familie vorzustellen. Findest du deine Leistung befriedigend?« Frau Krögers Blick durchbohrt mich, das merke ich, obwohl ich meinen Kopf so tief geneigt halte, dass ich es nicht sehe. Langsam schüttele ich meinen Kopf.


  »Gut, darin sind wir uns einig.« Frau Kröger macht eine Handbewegung, als ob ich eine lästige Fliege sei. »Du kannst dich setzen, Bianca.« Ich gehe zu meinem Platz. Der Rest des Schultags rauscht an mir vorbei. Abends, als wir heimkommen und meine Mutter die Einkaufstaschen auspackt, laufe ich in ihr Zimmer, um das Familienbild an seinen Platz zu stellen. Meine Mutter muss wohl etwas gehört haben, und ist mir gefolgt. Sie betritt in dem Augenblick das Zimmer, als ich das Foto aus meiner Schultasche ziehe.


  Ich sehe das Staunen in ihrem Gesicht, das sich in Ärger verwandelt. Ihr Mund bewegt sich unaufhörlich, aber ihre Worte höre ich nicht. In meinen Ohren rauscht es und ich zittere. Meine Wut raubt mir den Atem. Im nächsten Moment schnappe ich meine Schultasche und renne in mein Zimmer. Weinend liege ich auf meinem Bett und schlage mit den Fäusten auf mein Kopfkissen. Meine Wut, die mir Übelkeit verursacht, richtet sich weder gegen Frau Kröger, die mich vor allen gequält hat, noch gegen meine Mitschüler, die hinter vorgehaltener Hand über mich lachten. In diesem Augenblick hasse ich nur einen Menschen, und das ist meine Mutter.


  Ein Klopfen an der Tür schreckte mich auf. Marc streckte seinen Kopf zur Tür herein. »Hier bist du. Wolltest du nicht arbeiten?« Irritiert richtete ich mich auf und warf einen Blick auf meinen Wecker. »Gestern ist es spät geworden«, erklärte ich gähnend und ließ mich auf mein Kissen zurückfallen. Marc nickte. »Ruh’ dich aus. Um das Essen kümmere ich mich schon.« Er verschwand, und ich hörte ihn die Treppe hinuntergehen. Einen Moment lang blieb ich unschlüssig liegen. Dann nahm ich mein Familienfoto von der Bettdecke und öffnete die Schublade meines Nachttischchens. Auf meinem Pass lag das Flugticket: Mrs. Priyanka Sommer, 15. Mai, 14:00 Uhr, New Delhi.


  Der Rückflug war für den dreißigsten Mai gebucht. Welche Impfungen brauchte man eigentlich? Ein Blick ins Impfbuch bestätigte mir, dass alle Standardimpfungen noch wirksam waren. Müsste ich etwas zur Malariavorbeugung nehmen? »Was für ein verrücktes Geschenk«, sagte ich laut und legte das Foto zusammen mit meinem Pass und dem Impfbuch in die Schublade zurück.


  Das Mittagessen mit meiner Mutter verlief reibungslos. Sie fragte Saskia nach ihrem Studium und Felix nach seinen Zukunftsplänen. So kannte ich Asha. Entweder sprach sie über Literatur oder befragte andere Menschen zu deren Leben. Alle, die ich kannte, lobten ihre Gabe, zuzuhören. Das stimmte zwar, aber ich war zu dem Schluss gelangt, dass es Asha schlichtweg leichter fiel, Fragen zu stellen, als sie zu beantworten.


  Später machten sich meine Mutter, Felix, Saskia und Marc auf den Weg ins Geistesblitz. »Willst du wirklich nicht mitkommen?« »Nein, Mama. Ich muss arbeiten.« Marc, der sein Handy gesucht hatte, kam die Treppe hinuntergelaufen und wollte an mir vorbeihasten. »Warte mal«, bat ich und hielt ihn an seiner Lederjacke fest. »Sollen wir heute Abend zusammen essen gehen?« Er schien sich über meinen Vorschlag zu freuen und nickte. »Wenn ich absehen kann, wie es im Geistesblitz läuft, rufe ich dich an, okay?« Lächelnd ließ ich seinen Ärmel los. Die anderen winkten mir zu, und ich schloss die Haustür. Endlich allein! Wieder einmal wurde mir klar, wie sehr ich meine einsame Arbeit schätzte. Ich öffnete meine Datei »Schattfufrä« und legte los. Der Text erforderte meine ganze Konzentration, und für andere Überlegungen blieb kein Raum. In gewisser Weise befreiten mich meine Übersetzungen von meinen alltäglichen Sorgen und entspannten meinen Geist.


  Als ich aus meiner Arbeit auftauchte, weil ich Hunger verspürte, war es bereits dunkel. Ich streckte mich und sah auf die Uhr, die am Rand meines Bildschirms leuchtete. Es war Viertel nach acht, und Marc hatte sich noch nicht gemeldet. Etwas genervt wählte ich die Nummer des Restaurants. »Hallo!«, rief eine Frauenstimme, und nachdem ich gesagt hatte, was ich wollte, »Hey, Marc, du wirst am Telefon verlangt!« Im Hintergrund vernahm ich Stimmengewirr, Gelächter, Geschirrklappern und Musik. Es dauerte einen Moment, dann meldete sich Marc: »Was kann ich für Sie tun?« Ich grinste. »Du könntest mir sagen, wann und wo wir uns treffen!« Nach einer kleinen Pause antwortete er: »Priyanka, hier ist die Hölle los. Gerade sind unerwartet zwanzig Personen aufgetaucht, die einen Geburtstag feiern wollen.« Schweigend wartete ich ab, wie er mir erklären würde, dass aus unserem Treffen mal wieder nichts werden würde. »Priyanka?«


  »Ja, ich bin dran.« Marc räusperte sich. »Leider kann ich nicht weg. Aber morgen Nachmittag habe ich frei und Lennard schmeißt den Laden alleine.« Enttäuscht verabschiedete ich mich. Es war nichts Neues, dass das Geistesblitz Marcs Leben bestimmte, aber ich brannte darauf, mich mit ihm auszusprechen und ihm vorzuschlagen, mit mir zu reisen. Lustlos kochte ich mir einen grünen Tee und setzte mich an meinen Schreibtisch. Es war Samstag, und große Lust hatte ich nicht, den Abend mit der Schattenfugenfräse zu verbringen. Da mir nichts Besseres einfiel, gab ich bei Google »Impfungen Indien« ein und klickte mich durch diverse medizinische Informationen. Dann suchte ich nach dem Wetter. Im Mai würden in Delhi Temperaturen von über vierzig Grad herrschen. Ich betrachtete Bilder von Inderinnen, die weite Hosen und lange, an den Seiten geschlitzte Hemden in knalligen Farben trugen. Von Asha wusste ich, dass man diese Kombination Salwar Kameez nannte, die sowohl schick als auch bequem aussah.


  Asha hatte nur ein indisches Kleidungsstück. Es war der helle Sari, in dem sie Ende der sechziger Jahre in Berlin angekommen war. Als ich klein war, trug sie ihn manchmal, wenn wir Weihnachten oder Diwali, das indische Lichterfest, feierten. Später zog sie ihn nur noch an, wenn sie betete. Einmal erledigte ich meine Hausaufgaben an unserem Küchentisch. Die Stille, die mich umgab, machte mir plötzlich Angst, und ich suchte nach meiner Mutter. Die Tür zu ihrem Schlafzimmer war leicht angelehnt, und vorsichtig öffnete ich sie. Meine Mutter war mit einem Slip und einem knappen Oberteil bekleidet. Reglos blieb ich stehen, bemüht, kein Geräusch zu verursachen. Ich wusste, dass ihr Bustier an der Vorderseite viele kleine Häkchen hatte, die man geduldig schließen musste. Als meine Mutter damit fertig war, nahm sie ihren Sari aus dem Schrank. Er raschelte angenehm. Fasziniert schaute ich ihr dabei zu, wie sie die sechs Meter lange Stoffbahn um ihren Leib schlang, in Falten legte, ein Ende über ihre Schulter warf und mit einer Sicherheitsnadel feststeckte. Dann öffnete sie ihren langen Zopf und bürstete ihr schwarzes Haar bis es seidig schimmerte. Schließlich klebte sie sich einen roten Bindi auf ihre Stirn. Asha stand da und betrachtete ihr Spiegelbild. Was sie wohl sah? In meinen Augen ähnelte sie den wunderschönen Königinnen aus meinen Märchenbüchern, die prächtige Gewänder anlegten, um auf einem Ball zu tanzen. Sie kniete vor ihrem Schrein nieder und begann auf Hindi zu beten. Da zog ich mich leise zurück und beendete meine Hausaufgaben. Kurze Zeit später tauchte sie in der Küche auf. Sie trug ihre ausgewaschenen Jeans und ein rotes T-Shirt, über dem ihr geflochtener Zopf baumelte. Nun sah sie wieder aus wie meine Mutter, und ich lief zu ihr, um sie zu umarmen.


  Auf einmal bekam ich Lust, in dem Reiseführer zu schmökern, den Marc mir zu dem Ticket geschenkt hatte. Mit meiner Teetasse machte ich es mir im Bett bequem und blätterte mich durch die Delhi-Seiten. Bei einem Foto des Lodhi Garden hielt ich inne. Unglaublich, dass sich meine Eltern unter diesen riesigen Palmen kennengelernt hatten. Eine vorsichtige Sehnsucht regte sich in mir, diesen Platz einmal mit eigenen Augen zu sehen. Auch die quirligen Straßen, auf denen magere Kühe herumlungerten und Kamele zwischen Autos, Fahrrädern und Rickshaws entlangschritten, zogen mich an. Beinahe hörte ich das Hupen der Motorräder und der LKWs, auf deren Dächern sich nicht nur Waren stapelten, sondern auch Menschen, die in die Kamera lachten und winkten. Die Bilder hatten nichts mit den Berliner Straßen zu tun, die selbst zur Rushhour überschaubarer wirkten. Asha musste sich wie auf einem anderen Planeten gefühlt haben, als sie vor vierzig Jahren im eiskalten Winter aus dem Flugzeug gestiegen war. Da aus Asha nicht viel herauszubekommen war, fragte ich als Teenager meinen Vater. »Später, Prinzessin, später erzähle ich dir alles.« Darauf hatte ich mich verlassen, doch ihm blieb nicht genügend Zeit, um sein Versprechen zu erfüllen. Eine Träne, die meine Wange hinab lief, wischte ich hastig fort. Was wollte sie von mir? Mich an meine Trauer um Karl erinnern oder daran, dass es eine Zeit gab, in der ich gehofft hatte, mehr über die Familie meiner Mutter zu erfahren?


  Schnell verließ ich die Delhi-Seiten und blätterte mich vom Norden Indiens bis in den Süden. Nicht einmal zwei Monate würden ausreichen, um alles zu bereisen, was sehenswert und spannend schien, geschweige denn zwei Wochen. Meine Augen wurden schwerer, aber trotzdem legte ich den Reiseführer nicht zur Seite. Mich, die ich mich an die Routine klammerte, um nicht vom Leben überrumpelt zu werden, hatte eine Unruhe gepackt, von der ich fürchtete, dass sie mich so leicht nicht wieder loslassen würde. Aber, und das schien mir seltsam, ein Teil von mir hatte darauf gewartet. Schließlich war die Müdigkeit stärker als mein innerer Aufruhr und ich schlief ein.


  Ein prächtiges Schloss, das mit Elefantenbildern, Fähnchen und Spiegeln verziert ist, steht auf der Spitze eines Berges. Aus einem hohen Turm schaut meine Mutter heraus. Ihr Haar fällt durch ein kleines Fenster hinab. Es ist sehr lang, und bei dem Versuch, die Enden zu bürsten, läuft sie Gefahr, aus dem Fenster zu stürzen. Unten auf der Erde bemühe ich mich, ihr Haar zu ergreifen. Ich springe und hüpfe, aber ich schaffe es nicht. Ich weine, denn ich will zu meiner Mutter in den Turm gelangen. Plötzlich lichten sich die Wolken und ein anderer Berg mit einem anderen Schloss taucht auf. Es sieht genauso aus wie das erste, nur dass aus seinem Fenster der Elefantengott Ganesha herausblickt. Er lacht und winkt, und meine Mutter lacht und winkt zurück. Mir ist er unheimlich, und noch angestrengter versuche ich, an den Haaren meiner Mutter hinaufzuklettern. Auf einmal bläst ein kalter Wind, Ganesha hält seine Hände vor sein Gesicht. Ich weiß, dass er versucht, es festzuhalten, und will es meiner Mutter sagen. Aber der Wind pfeift so laut, dass sie mich nicht hört. Da fährt ein Windstoß in Ganeshas Fenster und reißt ihm seine Maske vom Gesicht. Die freundliche Ganesha-Maske flattert durch die Luft, bis sie meine Mutter erreicht, die sie ergreift und an sich presst. Ich sehe zum anderen Turm hinüber und erkenne eine Gestalt mit dem verzerrten Gesicht meiner Mutter. Aber es ist ein Mann mit kurzen, schwarzen Haaren. Er sieht böse aus und zielt mit Pfeil und Bogen auf meine Mutter. Sie sieht ihn nicht, weil sie Ganeshas Maske liebkost. Dann erkennt sie den Mann und lässt schreiend die Maske fallen. Ihre Haare lösen sich von ihrem Kopf, fallen hinab und begraben mich. Als ich mich von den Haaren befreit habe, ist das Fenster meiner Mutter geschlossen, das andere Schloss und der Mann sind verschwunden. Ich stehe da und weine.


  Meine Wangen waren tatsächlich feucht und mein Herz raste, als ich aufwachte. Ich tastete nach meinem erkalteten Tee und trank ein paar Schlucke. Dann prüfte ich, ob Marc neben mir lag und stellte erleichtert fest, dass er da war. Ein Traumbild drängte sich immer wieder in mein Bewusstsein und hinderte mich daran, in den Schlaf zurückzufinden. Es war das Gesicht des Mannes unter der Ganesha-Maske. Sein drohender Blick rief flüchtige Erinnerungen in mir wach, die ich jedoch nicht festhalten konnte. So sehr ich auch grübelte, die Situation blieb im Verborgenen. Schließlich griff ich erschöpft nach Marcs Hand und schlief wieder ein.


  


  Marc


  Berlin, 22. März 2009


  Die Mittagssonne fiel durch die hohen Fenster in den Gastraum des Geistesblitz. Marc bereitete einen Latte Macchiato zu und blickte sich zufrieden um. Die warmen Farben der Wände und die Schlichtheit der Einrichtung gefielen ihm. Obwohl es bereits Mittag und die meisten Plätze besetzt waren, herrschte eine leicht verschlafene Atmosphäre. Die Gäste, die ein spätes Frühstück zu sich nahmen, lasen Zeitung oder unterhielten sich mit gedämpften Stimmen. Gestern Nacht hatte hier noch eine Party getobt, auf deren Höhepunkt einige Musiker ihre Instrumente ausgepackt und ein spontanes Konzert gespielt hatten. Marc stellte den Latte Macchiato auf die Theke und lächelte. Genau das liebte er am Geistesblitz: Die Welt kam zu ihm und brachte Überraschungen und interessante Leute mit, von denen einige Stammkunden und manche sogar Freunde wurden. Er war Herr über seine Zeit und konnte den Tag so organisieren, wie er wollte. Jedenfalls war er nicht so ein Anzugheini geworden, der jeden Morgen zu einem Job eilte, den er hasste oder der ihn so beanspruchte, dass er für nichts anderes Zeit hatte.


  Die neue Köchin, Sam, kam aus der Küche, balancierte geschickt zwei Frühstücksplatten und sammelte im Vorübergehen das Latte-Glas ein. Sie stellte das Getränk vor einer jungen Frau ab, die lächelnd von ihrem Buch aufblickte. Sam verteilte die Frühstücksplatten und kam auf Marc zugeschlendert. »Im Moment sind alle versorgt. Kommst du mit, eine rauchen?« Marc sah sich kurz um und nickte. Sie traten vor das Geistesblitz, wo Sam bereits am Morgen einige Tische und Stühle aufgestellt hatte. Ein schlauer Einfall, denn der Berliner Winter war lang gewesen und die Menschen lechzten nach der wärmenden Sonne, der sie ihre Gesichter mit geschlossenen Augen entgegenhielten. Sam reichte ihm eine Zigarette und er gab ihr Feuer. Einen Moment lang saßen sie schweigend da, sogen den Rauch ein und bliesen ihn fast gleichzeitig aus. Marc seufzte. »Wahrscheinlich werde ich nie aufhören.« Sam strich sich mit der Hand, in der sie ihre Zigarette hielt, eine Haarsträhne hinters Ohr. »Willst du das denn?« Marc zuckte die Schultern. »Ich müsste eigentlich. Mein Herz beschwert sich manchmal.«


  »Echt?« Sam blickte ihn ernst an. »Na ja, jeder braucht seinen Sargnagel, oder?« Er ärgerte sich über sein Geständnis, denn er hatte keine Lust, dass Sam in ihm einen kränklichen Fast-Greis sah. Er lächelte sie an, und als sie zurücklächelte, dachte Marc, dass sie auffallend weiße, gerade Zähne hatte. »Ich mag dieses stille Einvernehmen beim Rauchen«, erklärte Sam, »man muss gar nicht sprechen, sondern hat das Gefühl, dass die Situation okay ist.« Sie erhob sich und gestikulierte mit ihrer Zigarette. Offenbar hatte sie mit irgendeinem Gast Blickkontakt aufgenommen. »Bin gleich wieder da«, sagte sie und legte die Zigarette in den Aschenbecher. Marc schaute ihr nach, als sie ins Café lief. Besonders hübsch fand er Sam nicht. Aber ihr Lachen wirkte ansteckend und bereitete ihm gute Laune.


  Er sog den Rauch seiner Zigarette tief in seine Lungen und hielt sein Gesicht nun ebenfalls in die Sonne. Plötzlich spürte er, dass sich jemand zwischen ihn und die Mittagssonne geschoben hatte und öffnete, beinahe ungehalten, die Augen. Vor ihm stand Priyanka und blickte vorwurfsvoll auf seine fast aufgerauchte Zigarette. Jedenfalls meinte Marc, diesen Ausdruck in ihren grünen Augen zu erkennen, der erfahrungsgemäß eine Kritik einleitete. Doch Priyanka lächelte und setzte sich auf den Platz, auf dem zuvor Sam gesessen hatte. Den Aschenbecher schob sie zu ihm hinüber. »Hallo«, sagte Marc und drückte rasch seine und Sams Kippe aus. »Hallo.« Priyanka griff über den Tisch hinweg nach seiner Hand. »Können wir los?« Marc sah auf seine Uhr und nickte. »Ja, sofort. Lennard ist bestimmt gleich hier.« Marc bemerkte, dass sie schluckte und sich eine Bemerkung über Lennards Unpünktlichkeit verkniff. Er grinste. Offenbar hatte sie sich vorgenommen, ihn nicht zu provozieren. Priyanka lehnte sich zurück, streckte die Beine aus und seufzte. Vielleicht wegen Lennard, vielleicht wegen der Märzsonne auf ihrem Gesicht.


  Sam kam heraus und brachte zwei Latte Macchiato mit. »Die Gäste sind versorgt. Lust auf Kaffee?« Schwungvoll stellte sie die Gläser auf dem Tisch ab. Dann blickte sie zu Priyanka, die Sam aufmerksam musterte. Marc sprang auf und zog vom Nachbartisch einen dritten Stuhl heran. Dabei sagte er: »Priyanka, das ist Sam. Sam, das ist Priyanka.« Er griff nach einem Glas und trank einen großen Schluck. Das Getränk war noch heiß und brannte in seiner Kehle. Marc zuckte zusammen, als er den leichten Schmerz fühlte, ließ sich aber nichts anmerken.


  Priyanka zog ihre langen Beine ein und schlug sie übereinander. Mit geradem Rücken saß sie da und nahm sich das zweite Glas, das noch unberührt zwischen Sam und ihr stand. Sie nippte daran und beseitigte die Milchschaumreste auf ihrer Oberlippe mit einer kurzen, schnellen Bewegung der Zunge. »Vielen Dank«, sagte Priyanka freundlich an Sam gewandt. Diese nickte leicht und zündete sich eine Zigarette an. Marc hätte ihr gerne ein neues Getränk geholt.


  »Sind Sie Marcs Frau?« Priyanka trank noch einen Schluck und nickte. »Wir haben gestern kurz miteinander telefoniert. Freut mich, Sie kennenzulernen.« Sam lächelte Priyanka an. »Sind Sie eine neue Kellnerin?«, fragte Priyanka zurück. Sam lachte und einige Gäste drehten sich nach ihr um. »Nein, die neue Köchin«, antwortete sie, »aber manchmal helfe ich im Service. Immer nur in der Küche stehen, ist ja auch nichts.« Priyanka setzte ihre Sonnenbrille auf. »Das stimmt«, erwiderte sie kühl. Marc rekapitulierte blitzschnell das Gespräch und überlegte, ob diese neue Spannung etwas mit ihm zu tun haben könnte. Aber ihm fiel nichts ein. Sam erhob sich. »Ich werd’ dann mal wieder … einen schönen Nachmittag.«


  In diesem Moment ertönte ein schriller Pfiff und Lennard kam auf sie zugerannt. Sein angegrautes Haar hatte er zu einem strähnigen Zopf zusammengebunden, der wie ein Schweif hinter ihm her wehte. Als er an ihrem Tisch ankam, keuchte er übertrieben. »Sorry, sorry, tut mir Leid. Ich weiß, dass ich spät dran bin, aber heute war es wirklich nicht meine Schuld.« Sam und Marc brachen in schallendes Gelächter aus. Sie konnten gar nicht mehr aufhören, und Marc spürte, dass sich seine innere Anspannung löste. Er wandte sich zu Priyanka, die nicht einmal lächelte. Marc bekam seinen Lachkrampf unter Kontrolle und fragte: »Wer war es denn heute? Die Katze deines Nachbarn, die dir tote Mäuse vor die Tür gelegt hat, oder deine Vermieterin, die unbedingt Apfelkuchen mit dir essen wollte …?« »Oder«, fiel ihm Sam prustend ins Wort, »war es der Briefträger, der dir von seinen Liebesproblemen erzählt hat?« Lennard sah gespielt schuldbewusst von einem zum anderen. »Vielleicht war es dieser Taxifahrer, dem du helfen musstest, weil sein Navi kaputt war«, mischte sich nun ein junger Mann in das Gespräch ein und sorgte für noch lauteres Gelächter. Plötzlich schienen alle Gäste aus ihrer Frühjahrsmüdigkeit erwacht zu sein. Marc schlug seinem Freund auf die Schulter. Kaum tauchte Lennard auf, war etwas los. Menschen, die zuvor schweigend am selben Tisch gesessen hatten, waren plötzlich ins Gespräch vertieft, tauschten Zigaretten, Zeitungen und manchmal sogar Telefonnummern aus. Alle kannten und mochten Lennard trotz seines etwas vernachlässigtem Äußeren und seiner unheilbaren Schusseligkeit. Marc konnte sich keinen besseren Partner vorstellen.


  Noch einmal schlug er ihm auf die Schulter und wischte sich eine Lachträne aus den Augenwinkeln. »Jetzt bist du ja da. Dann mache ich mich auf den Weg, okay?« Lennard wandte sich zu Priyanka. »Hallo, Bianca. Alles klar?« Priyanka erhob sich und nahm ihre Tasche. »Ja, danke, Lennard. Bei dir hoffentlich auch.« Sie drehte sich zu Marc um und sagte: »Ich bin gleich wieder da.« Marc, Sam und Lennard sahen Priyanka nach, wie sie im Geistesblitz verschwand. Lennard legte seine Hand auf Marcs Arm. »Tut mir echt leid, aber mit Bianca und mir wird das in diesem Leben nichts mehr.« Marc nickte. »Ich weiß.«


  »Sie heißt Priyanka«, mischte sich Sam ein. »Und was ist eigentlich los? Haben sich Lennard und deine Frau gestritten?« Marc seufzte. »Ja, vor über zwanzig Jahren.« Sam machte große Augen. »Über zwanzig Jahre?« Marc fühlte sich schlagartig wie ein Dinosaurier. »Das muss ja etwas Schlimmes gewesen sein, wenn noch kein Gras darüber gewachsen ist.« Lennard machte eine wegwerfende Handbewegung. »Manche Menschen sind einfach verdammt nachtragend.« Dann legte er einen Arm um Sam und schob sie die Stufen zum Geistesblitz hinauf. »Während wir das Essen vorbereiten, erzähle ich dir, was damals passiert ist«, versprach er. »Das würde ich auch gern hören«, rief Marc und lief ihnen nach, um seine Jacke zu holen. Lennard lächelte Sam an. »Letztlich hat Marc sich für mich entschieden. Seine Gefühle sind einfach mit ihm durchgegangen. Nun weißt du es.«


  »Hä?« Sam blickte verwirrt von Marc zu Lennard. Marc verdrehte die Augen. »Das ist ja eine tolle Version der Geschichte. Verbreite bloß keinen zweideutigen Küchentratsch!« Lennard lachte. »Pass auf, dass du nicht so humorlos wie Bianca wirst.« Sam knuffte Lennard in die Seite und zischte: »Halt die Klappe!« Priyanka steuerte auf sie zu und Marc beeilte sich, seine Jacke aus der Küche zu holen. Dann ging er seiner Frau entgegen. »Tschüs, bis morgen«, rief er, nahm Priyankas Arm und zog sie hinter sich her. Seine gute Laune war verflogen und ein wenig gab er ihr die Schuld daran.


  Sie radelten zum Brandenburger Tor und dann weiter in den Tiergarten. Priyanka bremste und zeigte auf eine Stelle in der Nähe eines großen Baumes. »Hier ist unser Platz«, rief sie und zauberte aus ihren Fahrradtaschen nicht nur eine Decke, sondern auch Obst, Brot und Käse sowie eine Flasche Wasser und Sekt hervor. Marc ließ sich auf der Decke nieder und blickte in den hellblauen Himmel. »Schöner Tag«, sagte er versöhnlich. Der Sektkorken knallte, und Priyanka füllte ihre Becher. Sie stießen an und saßen eine Weile schweigend nebeneinander, den Blick auf die Spree gerichtet. »Es ist unglaublich, wie sich diese Stadt verändert hat«, begann Marc das Gespräch. »Das stimmt.« Marc legte seinen Arm um Priyanka und küsste sie auf die Wange. »Okay, das scheint nicht das Thema zu sein, über das du dich unterhalten möchtest. Was, also, ist das Thema?« Priyanka rückte ein Stück von ihm ab und bohrte ihre Augen in seine. »Hast du nicht die ganze Zeit von einem zweiten Koch gesprochen? Aber plötzlich ist es eine junge Köchin, die du mit keinem Wort erwähnt hast.« Marc zog Priyanka an sich, obwohl er sie lieber von sich geschoben hätte. »Habe ich dich je betrogen?« Priyanka zuckte mit den Schultern. »Woher soll ich das wissen?« Sie stellte ihren Becher ab. Marc räusperte sich. »Habe ich nicht«, sagte er und versuchte, seinen Ärger zu unterdrücken. Ihn langweilten diese Gespräche, aber natürlich würde es Priyankas Misstrauen nicht verringern, wenn er ihr das sagte. »Lennard hat mich gebeten, das Vorstellungsgespräch mit Sam zu führen. Wärst du gleich darauf gekommen, dass Sam eine Frau ist?« So war es wirklich gewesen, und Marc war froh, dass er Priyanka mit seinem Ich-habe-nichts-getan-Blick anschauen konnte. Eine Weile sagten sie nichts, dann lächelten sie. »Tut mir leid«, sagte sie, »ich wollte dich nicht nerven.« Marc erhob sich, reichte Priyanka seine Hand und zog sie auf die Füße. »Komm, lass uns etwas aus diesem Tag machen!«


  Sie radelten Unter den Linden entlang und kehrten im Café Einstein ein. Marc genoss das Kaffeehaus-Ambiente und das unterhaltsame Gespräch mit Priyanka. Gerade lachte sie ihr angenehm tiefes Lachen, das er von Asha kannte. Auf einmal fühlte er sich hellwach und starrte auf ihre Lippen. Sein plötzliches Verlangen, Priyanka die Kleider vom Leib zu reißen und mit ihr zu schlafen, war so heftig, dass es ihn selbst überraschte. Er legte seine Hand auf ihr Knie, sah sie an und strich an der Innenseite ihrer Oberschenkel entlang. Priyanka lachte nicht mehr, sondern blickte ihn erstaunt an. »Lass uns gehen«, hörte er sich mit rauer Stimme sagen. »Wir haben unseren Tee noch nicht bekommen«, erwiderte Priyanka, aber Marc erkannte ein Lächeln in ihren Augen. Er küsste ihren Hals und flüsterte: »Lass uns irgendwo hingehen, wo nicht so viele Leute zuschauen.« Priyanka kicherte. »Und wo soll das sein?«


  »Ist doch völlig egal«, raunte Marc ihr ins Ohr. Priyanka schob ihn von sich fort und legte das Geld für den Tee, den sie nicht getrunken hatten, auf den Tisch. Dann stand sie auf, blickte ihn direkt an und sagte: »Ich habe eine Idee. Komm mit!«


  Marcs Arm begann zu schmerzen, aber noch rührte er sich nicht. Die Momente, in denen er vom Sex ermüdet und eng umschlungen mit Priyanka im Bett lag, waren selten geworden. Normalerweise nickte er immer ein, wenn sie miteinander geschlafen hatten, aber heute war es Priyanka, die mit geschlossenen Augen in seinem Arm lag. Ihr Atem war ruhig und regelmäßig, dennoch war Marc sich nicht sicher, ob sie wirklich schlief. Vielleicht hing auch sie ihren Gedanken nach.


  Nachdem sie das Café Einstein verlassen hatten, waren sie zu ihren Fahrrädern gegangen. Marc war ein wenig enttäuscht gewesen, hatte er doch gehofft, dass Priyanka ihn in den nächsten Hauseingang zerren würde. Es hatte ihn irritiert, dass sie auf ihre Fahrräder stiegen und zum Alexanderplatz fuhren, um die U-Bahn nach Pankow zu nehmen. Marcs Leidenschaft hatte spürbar nachgelassen, nachdem sie schließlich zu Hause angekommen waren. »Warte hier«, hatte Priyanka gesagt und war im Schlafzimmer verschwunden. Marc hatte in der Küche gestanden, hin- und hergerissen zwischen gereizter Ungeduld und dem Impuls, zu lachen. Dann vernahm er Musik und Priyankas Stimme, die nach ihm rief.


  Er stieg die Treppe hinauf und öffnete die Schlafzimmertür. Priyanka lag nackt auf dem Bett. Sie hatte Kerzen angezündet, deren Flammen durch den Luftzug des Türöffnens flackerten und Schatten auf ihrem muskulösen Körper tanzen ließen. Marc stand im Türrahmen und starrte Priyanka an. Mit ihren schwarzen Haaren und ihrem olivfarbenen Teint war sie sehr schön, aber sein Verlangen blieb aus. Wahrscheinlich hatte Priyanka ihren Auftritt bis ins Detail geplant, bevor sie ihn im Geistesblitz abholte. Deshalb hatte sie auf ein paar streitträchtige Bemerkungen verzichtet. Das war der Grund für die vielen Kerzen. Spontanität war mit Priyanka einfach nicht drin. Mit einer verführerischen Handbewegung winkte Priyanka ihn zu sich heran. Trotz seines Unmutes setzte er sich neben sie. Priyanka zog ihm sein T-Shirt aus und öffnete den Gürtel seiner Hose. Marc schloss seine Augen und ließ sich von Priyanka auf die Matratze ziehen. Seine Hand führte sie zwischen ihre warmen Schenkel. Eine plötzliche Welle der Lust riss ihn aus seinen Grübeleien. Sie fielen übereinander her, verschlangen sich mit ihren Mündern und ließen ihre Zungen alle Stellen ihrer Körper liebkosen. Als Priyanka schließlich auf ihm saß, genoss Marc das sichere Gefühl, Priyanka so gut zu kennen, dass sie beide gleichzeitig kommen würden.


  Marcs Arm kribbelte unangenehm und er zog ihn unter Priyankas Kopf fort. Als er eine neue Lage gefunden hatte, bemerkte er, dass Priyanka ihn ansah. »Das sollten wir öfter tun«, sagte sie und presste ihren warmen Körper an seinen. »Ganz deiner Meinung«, antwortete er und gähnte. Seine Stimme klang nicht so zärtlich, wie er beabsichtigt hatte. Deswegen beeilte er sich hinzuzufügen: »Es war wirklich schön.« Inzwischen war es dunkel geworden, aber sie hatten kein Licht eingeschaltet. Allein Priyankas Kerzen erleuchteten den Raum. Marc gab sich seiner Müdigkeit hin und schloss die Augen. Sofort vermischten sich halbfertige Gedanken mit entstehenden Traumbildern.


  »Ich spreche nicht nur von Sex.« Marc schreckte hoch. »Was ist los?« Konnte Priyanka ihn nicht einfach schlafen lassen? Priyanka sah ihn erstaunt an. »Du kannst doch nicht so schnell eingeschlafen sein!« So wie sie es sagte, klang es wie ein Vorwurf. »Du weißt sehr gut, dass ich das kann. Und sehr genieße.« Er kuschelte sich wieder in sein Kissen und wünschte, Priyanka möge ihn in Ruhe lassen.


  »Ich finde, dass wir mehr miteinander erleben sollten«, erklärte sie etwas lauter. Marc richtete sich auf. Priyanka würde ihn jetzt nicht schlafen lassen, soviel war klar. Er langte nach einer Wasserflasche, die neben dem Bett stand. »Du hast recht. Das habe ich heute Nachmittag auch gedacht.« Er trank einen Schluck Wasser und hoffte, da sie einer Meinung waren, dass die Unterhaltung beendet sei. Doch Priyanka blickte ihn mit leicht verengten Augen an und schien darauf zu warten, dass er weitersprach. Was wollte sie hören? »Wir könnten nächsten Sonntag mal wieder ins Museum oder auf ein Konzert gehen«, schlug er vor, »vielleicht haben wir in letzter Zeit ein bisschen zu sehr nebeneinanderher gelebt.«


  Priyankas Gesichtszüge entspannten sich. Bingo! Anscheinend hatte er ihren Erwartungen entsprochen. Marc unterdrückte ein Gähnen und reckte sich. »Ja, das finde ich auch. Ich sitze hier und übersetze, du verbringst die meiste Zeit im Geistesblitz. Ich glaube, wir sollten zusammen etwas Neues erleben und nicht in unserer Routine versacken.« Marc runzelte die Stirn. »Ich mag meine Routine«, antwortete er. Priyanka zerknüllte ihre Bettdecke und Marc kannte sie gut genug, um diese Geste zu deuten. Priyanka hatte die Katze noch nicht aus dem Sack gelassen. Alles, was sie bisher gesagt hatte, war lediglich die Einleitung für das gewesen, was sie noch in passende Worte kleiden wollte.


  Marc leerte die Wasserflasche und warf sie auf den Boden. Er war sich sicher, dass der komplette Sonntag eine Vorbereitung auf dieses Gespräch gewesen war. Priyanka legte ihre Hand auf seinen Arm. Marc zuckte zusammen. »Zuerst habe ich darüber nachgedacht, ob wir noch ein Kind bekommen sollten.« Marc atmete hörbar aus. »Felix ist alt genug, dass er dich jederzeit zur Großmutter machen könnte.« Priyanka zog ihre Hand zurück. »Und dich zum Großvater.« Sie schwiegen. Unerwartet lächelte Priyanka Marc an. »Wir wären allerdings sehr junge Großeltern.« Marc zog die Knie an seine Brust. »Noch ein Kind kommt nicht in Frage«, sagte er, »oder willst du unbedingt wieder stinkende Windeln im Haus haben?« Er spürte, dass sein Kopf heiß wurde und sein Herz schneller schlug. Wie sinnlos diese Unterhaltung war. Warum lehrten Frauenzeitschriften ihre Leserinnen nicht, dass Beziehungsdiskussionen nach dem Sex an Folter grenzten und zu nichts führten. Er würde jetzt aufstehen, ein Bier aus dem Kühlschrank nehmen und sich vor den Fernseher setzen. »Du hast mir nicht richtig zugehört«, sagte Priyanka. Für die Schwere dieses Vorwurfs klang ihre Stimme alarmierend sanft. »Zuerst schien mir ein Baby die einfachste Möglichkeit, in unserem Leben etwas zu verändern. Aber dann wurde mir klar, dass ich etwas ganz anderes möchte.« Marc streckte seine Beine aus und legte seinen Arm um Priyanka. Gott sei Dank, sie war zur Vernunft gekommen. Priyanka entzog sich und nahm ihr Flugticket aus ihrer Kommode. »Ich habe in deinem Reiseführer über viele Orte gelesen, die ich gerne sehen würde. Mit dir zusammen. Ich wünsche mir, dass du mich nach Indien begleitest.« Damit hatte er nicht gerechnet! Marc stand auf, durchwühlte seine Jacke nach einer Packung Zigaretten, öffnete das Fenster und rauchte. Normalerweise waren Zigaretten im Haus tabu, aber er spürte, dass dies ein Moment war, in dem er die Regeln brechen durfte.


  Die kalte Abendluft strömte ins Schlafzimmer und verscheuchte den letzten Duft nach Erotik. Marc sog das Nikotin ein und wartete einen Augenblick, bis er den Rauch in die Dunkelheit hinausblies. Was ihn erschütterte, war nicht sosehr der Wunsch, den Priyanka geäußert hatte. Nein, dieser kam ihm, einmal ausgesprochen, sehr naheliegend vor. Verwirrend war die Erkenntnis, dass er selbst nicht einen Moment daran gedacht hatte. Das Schlimmste war, dass er genau wusste, dass er Priyankas Wunsch nicht erfüllen würde. Nichts zog ihn von hier fort, und heißen Ländern hatte er noch nie etwas abgewinnen können.


  Marc schnipste die Zigarette in den Garten und drehte sich langsam um. »Ich finde, diese Reise solltest du alleine machen. Manche Dinge muss man alleine klären«, begann er und verfluchte sich, dass ihm nichts Besseres einfiel. Priyanka sah auf. Er wand sich und sie merkte es. »Ich will gar nichts klären«, erwiderte sie ruhig, »ich will mit dir durch Delhi streifen, Curry essen, das Taj Mahal besichtigen. Etwas mit dir erleben. Oder interessierst du dich gar nicht für das Land, aus dem ich stamme?« Marc zog sich seine Unterhose und ein T-Shirt über. »Ich unterhalte mich seit zwanzig Jahren über das Schicksal deiner Familie, ertrage Ashas Schweigen und die Spannungen zwischen euch. Erzähl mir bitte nicht, dass ich mich nicht für dich interessiere.« Er war laut geworden, hatte sich in Rage geredet, absichtlich, damit sein schlechtes Gewissen zu ihrem wurde. Priyanka legte das Ticket in die Kommode zurück und knallte die Schublade zu. Marc schlüpfte in seine Jeans und sehnte sich nach einem Bier. Priyanka schlug ihre Bettdecke zurück und stand nackt vor ihm. Marc sah, dass sie fröstelte. Er reichte ihr ihren Bademantel, den sie nicht annahm. »Ist das dein letztes Wort? Du möchtest mich nicht für zwei Wochen begleiten? Es ist keine Weltreise.« Marc ging einen Schritt auf sie zu. Sie verströmte noch immer einen Duft, der ihn an die Intimität des Nachmittags erinnerte. »Es tut mir leid, Priyanka. Aber ich werde nicht mitkommen. Das Geistesblitz gibt es ja auch noch.« Marc wandte sich um und ging zur Schlafzimmertür. Dort drehte er sich noch einmal um. Er wollte noch etwas Versöhnliches sagen, um den Abend zu retten. Aber Priyanka war bereits im Badezimmer verschwunden. Unentschlossen blieb er stehen und horchte in die Stille. Da begann das Wasser der Dusche zu rauschen und Marc ging in die Küche, um sein Bier zu trinken.


  


  Priyanka


  Berlin, 29. April bis 14. Mai 2009


  Ich steckte mitten in der Korrektur einer Thermomixer-Übersetzung, als es läutete. Einen Moment lang war ich versucht, mich taub zu stellen, öffnete dann aber doch. Vor mir stand eine blasse Julia mit verquollenen Augen. »Was ist passiert?«, fragte ich erschrocken, denn dass sie mich nicht einfach so in ihrer Mittagspause besuchen wollte, war offensichtlich. Meine Freundin fiel mir um den Hals und schluchzte so heftig, dass sie nicht sprechen konnte. Sanft führte ich sie ins Wohnzimmer, setzte mich neben sie und streichelte ihre Hand. Nachdem sie eine Packung Papiertaschentücher verbraucht hatte, beruhigte sie sich ein wenig. »Max hat mich verlassen!« Sie verschluckte sich und hustete. »Was?« Ungläubig schüttelte ich den Kopf. Max vergötterte Julia, las ihr jeden Wunsch von den Augen ab und ertrug lächelnd ihren Sarkasmus, mit dem sie andere Menschen regelmäßig vor den Kopf stieß. Julia weinte wieder. Während sie auf der Toilette verschwand, um sich das Gesicht zu waschen, stellte ich eine Wasserflasche und Gläser auf den Tisch. »Hast du vielleicht etwas Tröstlicheres zu trinken als Wasser?«, fragte sie, als sie zurückkehrte. Verblüfft sah ich sie an, dann dämmerte mir, was sie wollte. »Nur Sekt.« Julia zuckte mit den Schultern. »Ich kann mir zwar schönere Anlässe für ein Glas Sekt vorstellen, aber was soll’s. Her damit!« Kurz darauf hatte sie ihr erstes Glas hinuntergekippt und bestand darauf, dass ich mit ihr trank. Ich hasste es, zu trinken, wenn ich noch arbeiten musste, aber ich fand, dass dies nicht der Moment für Prinzipien, sondern für Freundschaft war, also holte ich ein zweites Glas aus der Küche, und da ich schon dabei war, meine eigenen Regeln zu brechen, stellte ich gleich noch einen Aschenbecher neben sie.


  »Ich darf hier rauchen?« Mit einer einladenden Geste stimmte ich zu und wir stießen an. Worauf auch immer. Julia zog gierig an der Zigarette, wobei sie sich keine Zeit nahm, den Qualm auszupusten. Bei jedem Wort, mit dem sie mir erklärte, was geschehen war, quollen kleine Rauchschwaden aus ihrem Mund hervor. »Er sagt, dass er Abstand von mir braucht. Dass alles nach meiner Nase läuft. Dass er nicht mehr weiß, was er eigentlich will. Er zweifelt daran, dass ich mich für ihn interessiere, und denkt, ich genieße es, ihn vor anderen lächerlich zu machen. Er hält das nicht mehr aus. Was wohl heißt, dass er mich nicht mehr aushält.« Deshalb hatte sich Max eine Wohnung gesucht. Für Julia war die Trennung aus heiterem Himmel gekommen, aber mit jedem Glas Sekt wurde ihr klarer, dass sie nur die Anzeichen für Max’ Unzufriedenheit ignoriert hatte. »Warum hat er denn seinen Mund nicht früher aufgemacht«, stöhnte sie. Ich dachte an Marc, der sich auch gerne davor drückte, Probleme zwischen uns zu besprechen. Leider war auch ich keine Meisterin darin, weshalb unser Ärger oft lange schwelte. Ganz anders Melanie und Jörg. Sie explodierten regelmäßig, aber wenigstens wussten sie meistens, weshalb der andere wütend war.


  Julia wischte sich mit dem Handrücken über ihre verweinten Augen. Langsam verrieb sie die schwarzen Schmierstreifen ihrer Wimperntusche auf der Haut. Ihre Mundwinkel zitterten. »Was soll ich denn jetzt machen?«, fragte sie mich wie ein verzweifelter Teenager, der hoffte, dass ich ihre Welt wieder zurechtrücken könnte. Noch ehe mein sektvernebeltes Gehirn eine kluge Antwort darauf fand, hatte Julia selbst eine Idee. »Weit weg fahren, einfach abhauen, das wäre genau das Richtige.« Unsere Blicke trafen sich. Julia griff nach einer neuen Zigarette, während sie mich fixierte. »Was hältst du davon, wenn ich mit nach Indien komme?«, fragte sie. »Machst du Witze?« Sie hob ihre Augenbrauen und kippte den letzten Rest Sekt hinunter. »Mir ist nicht nach Scherzen zumute.« Sie stieß mich an und lächelte zum ersten Mal. »Ich könnte nachsehen, ob ich einen Flug bekomme. Am fünfzehnten Mai?« Ich nickte heftig. War das meine Lösung? Indien gemeinsam mit Julia zu erleben, die durch die Welt reiste wie andere Menschen von Berlin nach Bielefeld? Selbst, wenn ich beim Start ihren Arm zerquetschte, würde sie mich nicht auslachen, da sie meine Flugangst nur zu gut kannte. Zum ersten Mal konnte ich mir vorstellen, tatsächlich das Land meiner Mutter zu besuchen, mehr noch, die Vorstellung gefiel mir sogar. Julia sammelte den weißen Haufen aus Papiertaschentüchern ein und warf ihn in den Mülleimer. Während ich noch betäubt von der Aussicht, dass die Reise konkret wurde, dasaß, entkorkte meine Freundin eine weitere Sektflasche. Der kleine Knall ließ mich zusammenzucken. Julia drückte mir ein gefülltes Glas in die Hand und prostete mir zu. »Jetzt wissen wir wenigstens, worauf wir anstoßen«, sagte sie, »weshalb sollte ich herumsitzen und darauf warten, dass Max es sich anders überlegt?« Wir umarmten uns und kicherten wie junge Mädchen, die ihren ersten Urlaub ohne ihre Eltern planten. Dann wankte Julia nach Hause, und ich ins Bett. Den Thermomixer verschob ich auf später.


  Bereits am Nachmittag schrieb mir Julia, dass sie erfolgreich gewesen war. Am fünfzehnten Mai würden wir von Frankfurt aus gemeinsam nach Neu-Delhi fliegen. Julias Nachricht setzte meine Energie für das frei, was ich gut konnte: planen und organisieren. Innerhalb der nächsten Stunde erstellte ich Listen mit Dingen, die besorgt oder erledigt werden mussten. Meine Kunden informierte ich, dass ich bis Ende Mai verreist sein würde. Marc, den ich im Geistesblitz anrief, klang erleichtert, dass ich sein Geschenk annahm. Schließlich und schweren Herzens verabredete ich mich mit meiner Mutter. Es war ausgeschlossen, ihr die neuen Entwicklungen am Telefon zu erzählen. Seit meinem Geburtstag hatte sie sich nicht mehr nach meinen Reiseplänen erkundigt. Wie würde sie darauf reagieren, dass ich einen Weg ging, von dem sie mich ihr Leben lang fernhalten wollte? Also verabredeten wir uns für den nächsten Nachmittag.


  ***


  Obwohl es nach Regen aussah, fuhren wir zum Wannsee. Unangenehmes besprach ich lieber im Gehen. Asha schien von meiner Nervosität nichts zu spüren oder sie ignorierte sie absichtlich. Während sie mir von einer Lesung erzählte, an der sie teilgenommen hatte, suchte ich nach geeigneten Worten. Ich fand keine, aber meine Mutter, der meine Schweigsamkeit wohl doch aufgefallen war, half mir, indem sie mich direkt fragte: »Geht es dir gut, Priyanka? Ich glaube, du bist mit deinen Gedanken ganz woanders.« Ich räusperte mich und setzte zum Sprechen an. Das konnte doch nicht so schwer sein. War es aber. Als Jugendliche hatte ich mit angesehen, wie unbedeutendere Nachrichten meine Mutter aus der Bahn geworfen hatten. Diese Erinnerungen waren stark, und in meinem Gehirn, das darauf getrimmt war, exakte Formulierungen zu finden, verschwammen meine Gedanken zu einer breiigen Masse. Was hatte Felix gesagt? Asha könnte so leicht nichts umhauen. Auf diese Einschätzung konzentrierte ich mich, wohl wissend, dass Felix seine Großmutter erst kennenlernte, nachdem sie sich längst wieder in ein normales Leben zurückgekämpft hatte.


  Meine Mutter blieb stehen und sah mich prüfend an. Sanft strich sie mir über die Wange, als wäre ich ein kleines Mädchen. Es war eine schnelle, leichte Geste, die aber ausreichte, um mir Tränen in die Augen zu treiben. Ich atmete tief ein und dachte daran, wie viel Energie mir meine Entscheidung in den letzten Tagen gegeben hatte.


  »Ich werde nach Neu-Delhi fliegen. Mit Julia«, stieß ich endlich hervor. Es war raus, jetzt kam es auf Asha an, wie unser Gespräch weitergehen würde. Ashas Augen bohrten sich durch mich hindurch, bis sie nicht mehr mich zu sehen schienen, sondern etwas in der Ferne Liegendes, und ihre Lippen bewegten sich, ohne dass ich hörte, was sie sagte. Ich war sicher, dass sie nicht zu mir sprach. Aber mit wem dann? Mit sich selbst? Ich kannte diesen in eine andere Welt gerichteten Blick, der aus meiner Mutter eine Fremde machte und mich mit der Angst erfüllte, sie könne mir entgleiten, sich plötzlich auflösen und für immer verschwinden. Früher hatte ich sie geschüttelt und gezwungen, zu mir zurückzukehren. Jetzt wartete ich angespannt ab, was geschehen würde. Nach einer Weile spürte ich, dass sie mich wieder wahrnahm. Ihre Augen waren trocken und wirkten wach, um ihren Mund lag die Andeutung eines Lächelns. Wie viel Kraft es sie kostete, konnte ich nur ahnen.


  »Du hast dich also entschieden«, sagte Asha mit fester Stimme. »Ja.« Wir gingen weiter, weil unser Schweigen im Laufen besser zu ertragen war. »Gut, dass Julia dich begleitet«, sagte sie nach einiger Zeit, »es ist besser zu reisen, wenn jemand bei einem ist, auf den man sich verlassen kann.« Mich überkam das Bedürfnis, Asha mit Fragen zu bestürmen, wie ich es als kleines Mädchen getan hatte. Einen Versuch war es wert, immerhin hatte meine Mutter gefasster reagiert, als ich mir vorgestellt hatte.


  »Gibt es Plätze, die ich in Delhi aufsuchen soll?«, fragte ich leise. Asha schüttelte den Kopf. »Marc hat dir doch einen Reiseführer geschenkt. Darin sind sicher alle Sehenswürdigkeiten beschrieben.« Asha beschleunigte ihren Schritt. Ich passte mich ihrem Tempo an und hakte sie unter. »Das meine ich nicht. Möchtest du nicht wissen, wie die Straßen aussehen, in denen du als Kind gespielt hast?« Aus den Augenwinkeln betrachtete ich meine Mutter und beobachtete, wie sich ihr Gesicht verschloss. »Nein.« Ich nickte und fühlte mich müde. Hatte ich auf ein Wunder gehofft?


  Asha blieb abrupt stehen und nahm meine Hände in ihre. Als ich in ihre Augen sah, lag ein Ausdruck in ihnen, von dem ich wusste, wie er sich anfühlte: Sie empfand Schuld. »Priyanka«, sagte sie. Sie verstummte und ich rechnete nicht damit, dass sie unsere Unterhaltung fortsetzen wollte. Wahrscheinlich würde sie mir vorschlagen, zur S-Bahn zurückzugehen.


  »Priyanka«, setzte meine Mutter erneut an, »das ist deine Reise, nicht meine.« Ihre Worte klangen steif und sie merkte es. Seufzend fuhr sie fort: »Du brauchst keine Orte für mich aufzusuchen. Ich wünsche mir das nicht. Die Straßen meiner Kindheit würde nicht mal ich wiedererkennen. Das Land hat sich verändert und ich kenne mich dort nicht mehr aus. Ich kann dir nichts über Delhi erzählen, was dir für deine Reise nützlich wäre.« Sie drückte meine Hände. Ihre fühlten sich eiskalt an, obwohl die Sonne sich durch die Wolkendecke gekämpft hatte. Ich sah, dass sie erschöpft war. Ohne dass wir darüber gesprochen hatten, gingen wir zur S-Bahn-Station zurück. Wir aßen nicht gemeinsam zu Abend, sondern fuhren direkt nach Hause, jede für sich. Für heute war alles gesagt und ich verabschiedete mich von meiner Mutter in dem Gefühl, dass wir beide unser Bestes gegeben hatten.


  ***


  Eine Woche vor meinem Abflug war ich so gut wie startklar. Das Visum hatte ich erhalten und meine Listen gewissenhaft abgearbeitet. Zwar waren meine Koffer noch nicht gepackt, aber ich hatte im Schlafzimmer eine Ecke errichtet, in der ich alles stapelte, was ich mitnehmen wollte. Da ich keine Übersetzungen mehr angenommen hatte, genoss ich es, Dinge zu tun, die sonst zu kurz kamen. Ich verbrachte viel Zeit in unserem Garten, pflegte die Blumen oder legte mich in Marcs Hängematte. Ab und zu traf ich mich mit Melanie oder meiner Mutter. Spaziergänge, bei denen man sich ernsthaft unterhalten konnte, vermieden wir und gingen stattdessen ins Kino oder Theater. Marc und ich verstanden uns seit meiner Entscheidung besser und manchmal dachte ich, dass meine Reise unter einem günstigeren Stern stünde, als ich vermutet hatte.


  Wir saßen noch beim Frühstück, als das Telefon klingelte. Es war Julia, die ich seit einigen Tagen nicht erreicht hatte. »Ich hatte schon Angst, du wärst verschollen«, begrüßte ich sie. Julia lachte. »Das kann man so sagen.«


  »Wie meinst du das?« Marc brachte mir meinen Tee ans Telefon und ich nickte ihm dankend zu. »Nun ja«, antwortete Julia, »am Freitag kam Max mit Blumen vorbei und wir haben unsere Wohnung seitdem nicht mehr verlassen.« Ich stellte meine Tasse auf dem Schreibtisch ab. »Habt ihr euch ausgesöhnt?« Julia kicherte ein wenig. »Das möchte ich meinen. Ich glaube, wir schaffen das. Wir brauchen nur etwas Zeit füreinander.« Ich freute mich sehr für die beiden. Im Grunde war ich sicher, dass sie sich liebten, und vielleicht würde ihre kurze Trennung dazu beitragen, dass sie in Zukunft behutsamer miteinander umgingen. »Und jetzt müsst ihr euch gleich wieder voneinander verabschieden«, sagte ich und trank meinen Tee aus. Julia hustete. »Genau deswegen rufe ich an, Bianca. Ich habe mich schrecklich auf den Urlaub mit dir gefreut und weiß, dass ich ein wenig verantwortlich dafür bin, dass du überhaupt fliegst.« Ich ahnte, was als nächstes kommen würde, weigerte mich aber, es zu begreifen. »Ja, und?«, fragte ich und klammerte mich am Telefonhörer fest. »Ich sagte ja, wir brauchen Zeit für uns«, erklärte Julia ruhig, »Max hat mich eingeladen, mit ihm zu verreisen, nichts Spektakuläres, ein kleines Häuschen im Schwarzwald, sehr idyllisch, direkt an einem See gelegen und ohne andere Ablenkungen.« Ich schnippte einen Krümel von meinem Schreibtisch. »Julia, ich bin keine Kundin, der du eine Reise verkaufst. Heißt das, du kommst nicht mit?«


  »Ja, so ist es«, antwortete meine Freundin leise und ich hörte, wie schwer es ihr fiel. Ich verstand sie, aber das Hochgefühl, in dem ich die letzten Tage verbracht hatte, stürzte in sich zusammen. Betäubt saß ich da und wusste nicht, was ich sagen sollte.


  »Bianca?« Julias Stimme klang unsicher. »Du bist doch nicht sauer auf mich?«


  »Nein, natürlich nicht«, erwiderte ich und kämpfte mit den Tränen, »ich war nur so froh, dass du mich begleitest.«


  »Ich weiß.«


  »Könntet ihr nicht später wegfahren?«, bettelte ich, obwohl ich wusste, dass manche Dinge keinen Aufschub zuließen. »So viel Urlaub bekomme ich nicht. Außerdem …« Ich winkte ab, obwohl Julia das nicht sehen konnte. »Ist schon gut, ich habe es nicht ernst gemeint«, sagte ich, »ich freue mich für euch. Aber jetzt muss ich darüber nachdenken, was ich machen soll.«


  »Du fliegst auf jeden Fall«, riet mir Julia, »es gibt doch kein Zurück mehr, oder?«


  Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich ins Schlafzimmer und starrte auf meine Reiseecke mit all den Dingen, die darauf warteten, in den Koffer gepackt zu werden. Ein bisschen sauer war ich doch. Hätte Max mit seinen Blumen nicht noch zwei Wochen warten können? Sofort schämte ich mich für diesen Gedanken. Ich schmeckte Blut und stellte fest, dass ich auf der Innenseite meiner Wange herumkaute. Wenn ich aus Feigheit zu Hause bliebe, würde ich mich schrecklich fühlen. Außerdem hasste ich die Vorstellung, etwas Begonnenes nicht zu Ende zu bringen. Nein, es gab kein Zurück mehr. Nicht nach all der Anstrengung, die es mich gekostet hatte, mich zu dieser Reise durchzuringen. Ich würde nach Neu-Delhi fliegen, und wenn es sein musste, dann eben allein.


  


  Asha


  Berlin, im November 1968


  Die Stimme des Piloten durchbrach die Stille. Er forderte die Passagiere auf, ihre Plätze aufzusuchen und die Sicherheitsgurte anzulegen. Man beginne nun mit dem Landeanflug auf Frankfurt am Main und es könne zu Turbulenzen kommen. Asha zuckte zusammen, hielt den Atem an und wartete beklommen auf den Augenblick, in dem die Maschine hin und her geschüttelt werden würde. Als nichts geschah, atmete sie auf und lockerte ihre Finger, die Ganesha fest umklammert hielten. Sie lehnte ihre Stirn gegen die Fensterscheibe und ließ ihren Blick in die Ferne schweifen. Der Himmel war nun schwarz, so schwarz, wie Asha ihn noch nie gesehen hatte. Die Lichter Delhis und der Rauch, der von den Feuerstellen der Straßen aufstieg, hatten seine Dunkelheit gemildert und ihn gräulich erscheinen lassen. Asha kniff die Augen zusammen. Diese blinkenden Punkte, die das Nachtgewand des Himmels verzierten, waren das alles Sterne? Je länger sie hinsah, desto deutlicher traten sie hervor und blinkten, als wollten sie ihr zuzwinkern. Vor den großen Städten schienen sie sich zu verbergen, jedenfalls hatte Asha in Delhi nie bemerkt, dass es so viele von ihnen gab. Sie fühlte sich den Sternen nahe, obwohl sie wusste, dass jeder einzelne von ihnen unerreichbar war.


  Das Flugzeug ruckelte, und auf einmal war das tiefe Schwarz des Himmels mit seinen tröstlichen Lichtern verschwunden. Stattdessen starrte sie nun in das dichte Grau der Wolken und wusste nicht, ob sie sich nach oben oder unten bewegten. Asha spürte ein Ziehen im Magen und einen unangenehmen Druck auf den Ohren, die sie rasch mit ihren Händen bedeckte. Ganesha, den sie dabei fallen ließ, rollte unter ihren Sitz. Karl bückte sich, tastete nach dem kleinen Elefantengott und legte ihn in Ashas Schoß zurück. Dann bot er ihr einen Kaugummi an. »Wenn du kaust, lässt der Druck nach«, riet er. Asha zögerte. Sie hatte noch nie einen Kaugummi gekaut und fand die Vorstellung abstoßend. »Es geht schon, danke«, antwortete sie, nahm wie zur Bekräftigung ihre Hände von den Ohren und legte sie behutsam über Ganesha. Im gleichen Moment ertönte ein gellender Schrei, der auch den letzten dösenden Passagier hochschrecken ließ. Es war das Baby des indischen Ehepaares. Die Mutter streichelte es, während der Vater versuchte, seine Aufmerksamkeit auf eine kleine, blaue Rassel zu lenken. Aber das Baby schrie nur noch lauter. Asha fürchtete, dass auch seine Ohren weh taten und es versuchte, den quälenden Schmerz mit seinen strampelnden Beinchen zu vertreiben. Wenn das Fliegen so viel Unwohlsein verursachte, konnte es doch nicht richtig sein, dass sich die Menschen hoch in der Luft bewegten! Karl öffnete seinen Sicherheitsgurt und kniete vor dem Sitz nieder, in dem die Mutter des Kindes saß und es hin und her wiegte. Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen. Dann öffnete er sie, lachte und rief: »Hello!« Das Baby verstummte und fixierte Karl. Auch die Eltern und Asha starrten ihn an. Doch schon im selben Augenblick stieß das Baby einen neuen Schrei aus, noch wilder und verzweifelter als zuvor. Karl erhob sich und zuckte bedauernd mit den Schultern. »Zum Glück dauert es nicht mehr lange bis wir landen«, sagte er zu den Eltern und schnallte sich wieder an. Sie ließen die Wolken über sich zurück und flogen den Lichtern entgegen, die unter ihnen aufgetaucht waren. Um Asha herum wurde es lauter. Die Leute reckten ihre Hälse und drückten ihre Köpfe gegen die kleinen Fenster. »Schau mal, Asha, das ist Frankfurt«, sagte Karl und beugte sich vor, um besser sehen zu können. Seine Bewegung verbreitete einen Hauch von Schweißgeruch. Sie näherten sich den Lichtern und Asha erkannte trotz der Dunkelheit Umrisse von Wäldern, Hügeln, Häusern und Straßen. Es kam ihr vor, als bewegten sie sich schneller, je tiefer das Flugzeug flog. Sie rasten über Bäume und Dächer hinweg, dann lag die Landebahn vor ihnen. Als sie schon fast den Boden berührten, gab das Flugzeug knarrende Laute von sich, die Asha Angst machten. Was konnte das sein? Vorsichtig sah sie zu Karl hinüber. »Die Räder werden ausgefahren«, erklärte er kurz und einen Moment lang glaubte Asha, sie habe ihre Frage laut ausgesprochen. Die Maschine wackelte, als sie aufsetzte. Asha drückte sich fest gegen ihre Rückenlehne, kniff ihre Augen zusammen und hielt sich an Ganesha fest. Der Elefantengott musste ganz erschöpft von seiner Aufgabe sein, sie zu beschützen. »Wenn wir jemals irgendwo ankommen, wo wir bleiben«, dachte Asha, »dann errichte ich dir einen Altar, auf dem du dich ausruhen kannst. Das verspreche ich dir.«


  Das Flugzeug kam zum Stehen und im gleichen Moment entstand geschäftiges Treiben. Obwohl die Stewardessen die Passagiere immer wieder darum baten, sitzen zu bleiben bis die Anschnallzeichen erloschen waren, sprangen die meisten auf und kramten bereits ihr Handgepäck aus den Fächern. Einige Frauen kämmten sich das Haar oder schminkten sich die Lippen, andere Passagiere schnürten ihre Schuhbänder zu und reckten sich gähnend. Alle schienen erleichtert zu sein, endlich ins Freie zu treten.


  Nur Asha saß still auf ihrem Platz und wollte die Augen nicht öffnen. Wenn sie das Flugzeug, das sie in Delhi betreten hatte, verließe, würde sie die letzte Verbindung zu dem Leben, das bisher ihres gewesen war, durchtrennen. Vor ihr läge ein Land, von dem sie nichts wusste, außer dass es reich war, man dort oft fror, seine Bewohner weiße Haut hatten, Kaugummi kauten und sich auf offener Straße küssten. Das erzählte ihr Karl, den sie entsetzt von sich gestoßen hatte, als er sie tröstend umarmte, weil ihr Leben aus den Fugen geraten war. Sie vermisste ihre Eltern, die ihr stets den Weg gewiesen hatten. Die Sehnsucht trieb ihr Tränen in die Augen. Aber Asha wollte nicht weinen, nicht vor all diesen fremden Menschen, aber auch nicht mehr vor Karl. Sie hob ihre Augenlider und legte den Kopf in den Nacken, als ob sie an Nasenbluten litte. Ihr Blick badete in Traurigkeit, Menschen und Gegenstände verschwammen. Sie hoffte, ihre Tränen würden ins Innere zurückfließen. Durch den Tränenschleier hindurch meinte Asha in das Gesicht ihres Vaters zu blicken. Genaugenommen sah sie nur seinen liebevollen Blick, mit dem er sie als Kind tröstete oder ihr zeigte, dass er stolz auf sie war. Er hatte nie viele Worte verloren, aber die Sprache seiner Augen war eindeutig und Asha wiegte sich wohlig in der Sicherheit, geliebt zu werden.


  »Asha?« Der Blick des Vaters begann zu flackern und obwohl sie versuchte, ihn festzuhalten, verflüchtigte sich das Bild samt dem Gefühl der Geborgenheit, das es ausgelöst hatte. Asha kniff ihre Augen noch fester zusammen und stellte dabei erleichtert fest, dass ihre Tränen versiegt waren. »Asha!« Endlich sah sie auf und wollte nicht verstehen, dass sie sich erheben und das Flugzeug verlassen musste. »Ist alles in Ordnung?«, fragte besorgt die Stewardess, die sich während des Fluges um sie gekümmert hatte. Karl versicherte ihr, dass es Asha gut ginge. Er hatte seinen Rucksack aufgesetzt und hielt ihre Reisetasche in der Hand. Schwerfällig erhob sie sich und ließ sich von Karl in Richtung Ausgang lenken. Durch einen schmalen Gang gelangten sie in eine riesige Halle. Es wimmelte von Menschen und Karl schob sie nun energischer vor sich her. Schließlich erreichten sie das Gepäckband. Asha musste nichts weiter abholen, da alles, was sie mitnehmen konnte, in ihrem Handgepäck Platz gefunden hatte: etwas Geld und Kleidung, das Foto, Ganesha und ihr Pass. Deshalb ließ Karl sie auf einer Bank zurück und hielt Ausschau nach seinem großen Rucksack.


  Asha blickte sich um. Irgendetwas kam ihr merkwürdig vor, ohne dass sie hätte sagen können, was es war. Ein Mann blickte zu ihr herüber und musterte sie. Asha wandte sich ab und sah, dass zwei Kinder mit dem Finger auf sie zeigten. Ihre Mutter starrte kurz auf Ashas Füße und schüttelte den Kopf. Durch eine Glasscheibe erkannte Asha einige ihrer indischen Mitreisenden, die zu ihren Anschlussflügen nach Großbritannien oder in die USA geleitet wurden. Auch das Ehepaar mit dem Baby ging vorbei. Es lachte wieder und zog seine Mutter an den Haaren. Sie hatte nur Augen für ihr Kind und bemerkte Asha nicht, die für ein flüchtiges Abschiedslächeln dankbar gewesen wäre. Die Inder verschwanden und schlagartig wurde Asha bewusst, was ihr seltsam vorgekommen war. Fast alle waren hellhäutig und hatten blondes Haar. Mit ihrer braunen Haut und ihren Sandalen, in denen ihre nackten Füße steckten, fiel sie auf. Sie wusste, dass es Karl in Delhi ähnlich ergangen war. Oft hatten ihn Menschen umringt, besonders Kinder wollten seine weiße Haut berühren. Freundlich hatte er es geschehen lassen. Manchmal hatte er den Kindern einen Kartentrick gezeigt oder ihnen eine Geschichte erzählt, obwohl sie ihn nicht verstanden. Trotzdem hingen sie an seinen Lippen und applaudierten, wenn sie annahmen, dass er zu Ende gesprochen hatte. Da Karl auf die Neugier der Inder so unbekümmert reagiert hatte, war es Asha nie in den Sinn gekommen, dass er sich belästigt fühlen könnte. Asha blickte auf ihre Fußspitzen. Ihr machte es sehr wohl etwas aus, betrachtet zu werden, als wäre sie ein außergewöhnliches Tier.


  Mit vor Anstrengung rotem Kopf kam Karl auf sie zu. Er trug seinen vollbepackten Rucksack, einen kleineren hielt er in der Hand. »Es kann losgehen!« Asha griff nach ihrer Reisetasche und gemeinsam gingen sie auf die Zollstelle zu.
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