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         Ist es mehr als ein Gerücht, dass Hermann Hesse tot sei und das nun bereits seit mehr
            als sechs Jahrzehnten? Ich glaube kein Wort davon. Denn lebendiger kann man nicht
            sein als dieser Dichter, dessen Werke mittlerweile in über 80 Sprachen übersetzt und
            weltweit in mindestens 150 Millionen Exemplaren verbreitet sind. Zugegeben, es wäre
            müßig, nach dem leibhaftigen Autor zu suchen. Doch sein körperliches Ende ist noch
            lange kein endgültiges, wie es uns die Platzanweiser des Kulturbetriebs hierzulande
            weiszumachen versuchten. Er hat ihnen weder damals noch heute in den Kram gepasst,
            als er 1912, zwei Jahre vor dem Ersten Weltkrieg, als erster freiwilliger Emigrant
            das militante und auf kolonialistische Expansion bedachte Deutschland des selbstherrlichen
            letzten Kaisers für immer verließ und allem, was dort künftig politisch geschah, den
            Rücken gekehrt hat. Beliebt wird man dadurch nicht bei den jeweiligen Machthabern,
            und man muss es in Kauf nehmen, als Außenseiter, wenn nicht gar als Vaterlandsverräter
            gebrandmarkt zu werden. Denn honoriert werden meist nur die Mitläufer, die aber dann
            ebenso rasch wieder verschwinden, wenn sich die Windrichtung des jeweils angesagten
            Zeitgeistes ändert. Nicht so Hermann Hesse, der nun schon seit weit über hundert Jahren
            von jeder jungen Generation neu entdeckt wird. Denn er hatte sich zeitlebens allen
            Verlockungen politischer Vereinnahmung widersetzt und nur seinem eigenen inneren Kompass
            vertraut, sei es auch um den Preis, dafür als Spielverderber ausgegrenzt zu werden.
            Selbst der Nobelpreis änderte wenig an der Ablehnung des kulturellen Establishments,
            den er wie alle Auszeichnungen, die daraufhin endlich auch in Deutschland folgten, nicht selbst entgegennahm, weil ihm alles
            Offizielle und Repräsentative zuwider war und er sich, wie er sagte, dabei vorgekommen
            wäre »wie ein kostümierter Affe«. Er mochte der Verlegenheit, mit der sich die offizielle
            Welt »gegenüber inoffiziellen Leistungen« durch Preisverleihungen erwehrt, nicht auch
            noch Vorschub leisten. Wer sich allen, noch so gut gemeinten Vereinnahmungsversuchen
            seitens der Öffentlichkeit widersetzt, muss sich nicht wundern, wenn auch der Kulturbetrieb
            sich ihm entzieht. So war sein Tod am 9. August 1962 der deutschen Presse kaum mehr
            als eine Fußnote wert, ganz im Gegensatz zu dem rätselhaften Ende der etwa gleichzeitig
            verstorbenen Marilyn Monroe. Sind doch Klatsch, Skandal, Sensation und Sexappeal die
            gewinnträchtigsten Prioritäten unserer Medien. Die Nachrufe auf Hesse gipfelten seinerzeit
            in der Prognose, dass mit diesem anachronistischen und weltfremden »Autor des individuellen
            Katzenjammers« (»Süddeutsche Zeitung«, München) in Zukunft wohl »kein Blumentopf«
            (»Die Zeit«, Hamburg) mehr zu gewinnen sei.
         

         Doch da hatte man die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Denn schon fünf Jahre später
            wendete sich das Blatt, als im Verlauf des Vietnamkriegs eine junge Generation von
            US-amerikanischen Kriegsgegnern ihre Einberufungsbefehle und Wehrpässe verbrannte und
            unter der Devise »Make love, not war!« sich auf Hermann Hesse berief und es immerhin
            erreichte, dass 1973 in den USA die Wehrpflicht abgeschafft werden musste. Das wird leider stets unterschlagen, wenn
            von der Protestgeneration der Hippies mit ihrem Hang zum Konsum psychedelischer Drogen
            die Rede ist, einer Konfliktflucht, die Hesse nie toleriert hat. Als ob politische
            und persönliche Konflikte durch Psychopharmaka lösbar wären! Dass der amerikanische Psychologieprofessor Timothy Leary sich auf die Romane »Siddhartha«
            und »Steppenwolf« glaubte berufen zu können, um seine Drogenexperimente mit einem
            Nobelpreisträger zu legitimieren, war eines der verhängnisvollsten Missverständnisse
            der dortigen Hesse-Rezeption. Ist doch nirgendwo in Hesses Schriften und schon gar
            nicht im »Siddhartha« von Drogen die Rede, es sei denn im »Steppenwolf«, wo Harry
            Haller vom Saxophonspieler Pablo durch eine geheimnisvolle Tinktur und Zigarette animiert
            wird, das »Nur für Verrückte« bestimmte »Magische Theater« seines Unterbewusstseins
            kennenzulernen.
         

         Die Wellen, die dieses Phänomen rund um den Globus auslöste, schwappten denn auch
            zurück nach Europa und veranlassten Hesses deutschen Verlag Suhrkamp, sich genauer
            für den Nachlass des Dichters zu interessieren. Dabei stellte sich heraus, dass fast
            all seine journalistischen, politischen und kulturkritischen Schriften, mit welchen
            er in etwa 60 verschiedenen Zeitungen und Zeitschriften das zeitgenössische Kulturleben
            begleitet hat, noch nie in Buchform erschienen waren. Hier fanden sich Beiträge, die
            das Zeitgeschehen seit der Jahrhundertwende auf ebenso fördernde wie vorausblickende
            Weise kommentieren, nicht ohne dabei unserem Eurozentrismus einen Dämpfer zu verpassen.
            So konnte, zunächst in zahlreichen Themenbänden und schließlich mit der 2005 abgeschlossenen
            20-bändigen ersten Gesamtausgabe, dieses überraschend ergiebige Material reaktiviert
            und damit sein vordem greifbares schriftstellerisches Werk um etwa 7000 Seiten verdoppelt
            werden. Hinzu kamen Hesses gleichfalls wenig bekannten bildnerische Arbeiten, mehr
            als 3000 Aquarelle und Zeichnungen, von deren Vielfalt und expressivem Reiz zu seinen
            Lebzeiten wohl kaum jemand eine Vorstellung hatte, weil er auch davon wenig Aufhebens gemacht und kaum etwas davon publiziert hat.
         

         Seine selbstkritische Bescheidenheit ist rekordverdächtig. Stets hat er seine Leistung
            eher verkleinert als sie herausgestellt. Freilich gab es für Hesses Selbstdarstellungsaskese
            auch sachliche Gründe. Denn schon zu Lebzeiten war das Echo auf seine Bücher dermaßen
            lebhaft, dass sie ihm mehr als 45 ‌000 Leserbriefe eintrugen, die zu beantworten ihm
            eine schier unerträgliche Last war. Dieser Zumutung wollte er sich aber dennoch unterziehen,
            weil er sich für die Wirkung seiner Bücher verantwortlich fühlte und, wie er sagte,
            »heute die Vernunft nicht mehr dort anzutreffen ist, wo die politische Macht liegt«,
            sondern »ein Zustrom von Intelligenz und Intuition aus nichtoffiziellen Kreisen stattfinden
            muss, wenn Katastrophen verhindert oder gemildert werden sollen«. Auf den Einzelnen
            und die subversive Gegensteuerung der Nonkonformisten kam es ihm an – in seinen Lesern
            sah er solche Einzelne.
         

         Hätte er nun neben seinen Dichtungen, den Romanen, Erzählungen und seiner Lyrik, auch
            noch all jene journalistischen Artikel, die essayistischen, politischen und zeitkritischen
            Veröffentlichungen zusammengefasst, dann wäre die Postflut mit der Sozialarbeit ihrer
            Beantwortung ins Unermessliche gestiegen und hätte seinen eigentlichen dichterischen
            Plänen vollends den Garaus gemacht. Dies mag ein weiterer Grund gewesen sein, zu Lebzeiten
            auf ihre Überlieferung in Buchform zu verzichten.
         

         In den letzten Jahrzehnten sind nun auch diese vordem nur schwer erreichbaren Texte
            zugänglich geworden und haben erheblich dazu beigetragen, Hesses Popularität zu steigern.
            So hat sich die Auflage seiner Bücher seit seinem Tod im deutschen Sprachraum versechsfacht gegenüber den vier Millionen, die zu seinen Lebzeiten
            dort ausgeliefert worden sind. Von dem damit verbundenen inhaltlichen Zugewinn haben
            unsere Medien freilich nur wenig Notiz genommen. Hesses Bewertung folgt meist noch
            den überkommenen Innerlichkeitsparolen aus den 1950er Jahren.
         

         Und so gibt es wohl keinen Autor des 20. Jahrhunderts, der im Verhältnis zu seiner
            weltweiten Verbreitung und seiner Akzeptanz beim Publikum in der öffentlichen Wahrnehmung
            unserer Meinungsmacher dermaßen vernachlässigt und bagatellisiert wird wie Hesse.
            Bei wohl keinem anderen ernstzunehmenden literarischen Autor klafft die Schere zwischen
            Popularität und offizieller Wertschätzung so weit auseinander. Gewiss, die Verbreitung
            seiner Bücher ist mittlerweile nicht mehr zu bestreiten, aber dann oft mit dem hochnäsigen
            Zusatz, dass ein so erfolgreicher Schriftsteller ja nur Trivialliteratur produziert
            haben könne. Das sind die Fertigteile, mit denen man sich hierzulande immer wieder
            um eine inhaltliche Auseinandersetzung drückt. Über Marcel Reich-Ranicki, den Wortführer
            solcher Überheblichkeiten, und die Methoden, mit denen er ein halbes Jahrhundert in
            Deutschlands meinungsbestimmenden Blättern den Dichter verächtlich zu machen versuchte,
            weil er es nicht ertragen konnte, dass die Breitenwirkung Hesses diejenige seines
            Favoriten Thomas Mann zu übertreffen drohte, habe ich in einem Erfahrungsbericht Auskunft
            gegeben.
         

         »Eigensinn macht Spaß.« Dieser Wink stammt aus einer der vielen tausend Antworten
            dieses Dichters auf Briefe von Lesern, die nach der Lektüre seiner Bücher solches
            Vertrauen zu ihm gefasst hatten, dass sie ihm um Rat bei ihren eigenen Lebensproblemen
            fragten. Und wie ein Leitmotiv durchzieht denn auch der Eigensinn sein Leben und Werk. Denn Eigensinn ist das Gegenteil von
            Anpassung, er kann als mutwillige Aufsässigkeit, als trotziger Starrsinn oder als
            störrische Rechthaberei auftreten, und in diesem Sinne, also zumeist negativ, wird
            dieser Begriff in der Regel leider auch gebraucht. Eigensinn kann aber auch in der
            ursprünglichen Bedeutung des Wortes vorkommen, der Hesse wieder zu ihrem Recht verhelfen
            wollte: als Mut zur Eigenständigkeit, als abenteuerliche Expedition zu uns selbst,
            als Erforschung und Entfaltung unserer persönlichen Anlagen im Widerstand gegen den
            Konformitätsdruck von außen, um das bewahren und realisieren zu können, was uns ausmacht:
            nämlich das in jedem Menschen unterschiedliche und ganz unverwechselbare Potential,
            welches die Biologen als den genetischen Code bezeichnen. Denn einen Menschen wie
            Sie und mich hat es vorher noch nie gegeben und wird es auch nicht mehr geben. Die
            Natur kennt keine Kopien. Jeder von uns ist ein Unikat. Als Unikate kommen wir zur
            Welt und enden zumeist als Kopien des jeweiligen Konsenses.
         

         Mitten im Ersten Weltkrieg, der 17 Millionen Menschen das Leben kostete, schrieb Hesse
            in seiner Erzählung »Demian«: »Was das ist, ein wirklich lebender Mensch, das weiß
            man heute allerdings weniger als jemals, und man schießt denn auch die Menschen, deren
            jeder ein kostbarer, einmaliger Versuch der Natur ist, zu Mengen tot. … Jeder Mensch
            aber ist ja nicht nur er selber, er ist auch der einmalige, ganz besondere, in jedem
            Fall wichtige und merkwürdige Punkt, wo die Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur
            einmal so und nie wieder. Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig, göttlich,
            darum ist jeder Mensch, solange er irgend lebt und den Willen der Natur erfüllt, wunderbar
            und jeder Aufmerksamkeit würdig. In jedem ist der Geist Gestalt geworden, in jedem leidet die Kreatur,
            in jedem wird ein Erlöser gekreuzigt.«
         

         Nie hätten Hesses Vorfahren und Eltern, die ja protestantische Theologen waren und
            die es als Missionare bis nach Indien getrieben hat, wo auch die Mutter des Dichters
            geboren ist, nie hätten sie solch einen Vergleich toleriert. Nie hätten sie das ebenso
            eigenständige wie kosmopolitische Welt- und Menschenbild akzeptieren können, zu dem
            Hesse im Widerstand gegen die alleinseligmachende Enge des damals noch ganz obrigkeitshörigen
            Kirchen-Christentums vorgedrungen ist.
         

         Die Reibung mit dieser Herkunft steht denn auch am Anfang seiner Entwicklung. Schon
            ab seinem 13. Lebensjahr wusste Hesse, dass er »entweder ein Dichter oder gar nichts
            werden wollte«. Die Eltern aber hatten ganz andere Pläne mit ihrem Sprössling, nachdem
            er mit gutem Ergebnis das Württembergische Landexamen bestanden und somit die Berechtigung
            zu einem kostenlosen Studium der Theologie erworben hatte. Was lag da näher, als dass
            auch er die Familientradition fortsetzte und wenn schon nicht Pastor würde, so doch
            wenigstens den damals größten deutschen Missionsverlag weiterführe, den der Großvater
            und nach ihm seine Eltern geleitet hatten?
         

         Mit der Flucht aus dem Theologischen Seminar widersetzte sich der 14-Jährige diesen
            Plänen, wurde daraufhin in ein Sanatorium geschickt, wo ihm der Teufel seines Eigensinns
            ausgetrieben werden sollte. Vergeblich. Nach einem missglückten Versuch, sich das
            Leben zu nehmen, landet er bald darauf in einer »Heilanstalt für Schwachsinnige und
            Epileptische«. »Leb wohl du altes Elternhaus ihr werft mit Schande mich hinaus«, reimt er damals. »Zum Teufel geht die Freiheit auch, / Sie war ja immer höchstens
            Rauch … / Ich werd ins Irrenhaus geschickt, / wer weiß, ich bin wohl gar verrückt.«
         

         Wir kennen die weiteren Stationen des dornenreichen Hindernislaufes, den es zu absolvieren
            galt, bis Hesse endlich als Buchhändlerlehrling im Alter von 21 Jahren auf eigene
            Kosten sein erstes Gedichtbuch »Romantische Lieder« veröffentlichen konnte. Ich erwähne
            diese dramatischen Anfänge nur, weil sie die Emanzipationstendenz in Hesses Büchern
            erklären und etwas von der Unterdrückung zeigen, die seine künftige Sympathie mit
            den Opfern jeder Bevormundung verständlich macht. Sein lebenslanger Widerstand gegen
            die Vergewaltigung individueller Eigenart, sei sie nun religiös oder politisch, der
            sein Werk durchzieht, die Bestärkung der Leser in dem, was sie von den Normen trennt,
            erklärt sich daraus, aber auch seine Neugier auf alle Kulturen mit größerer Toleranz
            und mehr Respekt vor der Vielfalt der Lebensformen, wie etwa diejenigen Asiens.
         

         In seinem ersten Roman, »Peter Camenzind«, hat er 1903 der beginnenden Industrialisierung,
            dem Merkantilismus und der Militanz des deutschen Kaiserreiches ein naturverbundeneres
            Lebensmodell entgegengesetzt. Das Buch war ein Aufbegehren gegen die Einäugigkeit
            des Fortschritts, gegen die Versklavung des Lebens durch Stechkarte und Stoppuhr.
            Die vielgerühmten Vorteile der Mechanisierung und der angebliche Gewinn an Zeit, den
            unsere Rationalisierungstechnologie brachte, waren Hesse schon damals nicht geheuer,
            weil ja der ganzen Betriebsamkeit und Beschleunigung kein Gewinn an Lebensqualität
            entsprach. Es sei, schrieb Hesse 1907 in einem Brief, »mit den Maschinen wie mit allem,
            die paar guten und freien Menschen werden gefördert, aber den Millionen Lumpen wird ihr Betrieb ebenfalls erleichtert«. Schon damals schienen ihm die wenigsten
            seiner Zeitgenossen der inneren Mündigkeit gewachsen, die der technische Fortschritt
            verlangt, der auch die Skrupellosen in die Lage versetzt, ihre Ziele rascher zu erreichen.
            Und so zielt sein ganzes Werk auf eine Festigung der Persönlichkeit, um uns tauglich
            für die Verantwortung zu machen, welche die technologischen Errungenschaften den Menschen
            abverlangen.
         

         Es gibt Zeitgenossen, die das für romantisch und überholt halten. Es ist, scheint
            mir, so unzeitgemäß wie ein blühender Baum in einem zubetonierten Ballungszentrum …
            Dabei war Hesse durchaus kein Feind der Technik und der Neuerungen. Als einer der
            ersten Autoren bediente er sich der Schreibmaschine und erprobte, als es noch ein
            Wagnis war, ab 1911 die ersten Flugzeuge, und 1916 als einer der ersten Dichter auch
            die Methoden der Psychoanalyse, die damals ja noch in ihren Anfängen steckte.
         

         In seinem zweiten Roman, »Unterm Rad«, rechnet er ab mit dem autoritären Schulsystem
            seiner Zeit, der vormilitärischen Anpassungs- und Wettbewerbsdressur, bei der ein
            sensibler und begabter Schüler in den Selbstmord getrieben wird. Dieses Buch ist heute
            in Japan sein populärstes, wo Hesse übrigens nach wie vor der beliebteste europäische
            Autor ist und seine Bücher in mehr als 20 Millionen Exemplaren verbreitet sind. Warum?
            Weil in Japan, wo die Kinder schon vom Vorschulalter an uniformiert und bis ins Berufsleben
            hinein einem unmenschlichen Selektionsdruck ausgeliefert werden, die Schülerselbstmordrate
            eine der höchsten in der Welt ist. Aber auch in Korea, wo er inzwischen so viel gelesen
            wird, dass allzu geschäftstüchtige Verleger unter seinem Namen Bücher veröffentlichen,
            die gar nicht von ihm stammen.
         

         Bei Hesse finden junge Menschen Verständnis für ihre Konflikte, weil er sie aus ganz
            ähnlichen Erfahrungen heraus bestärkt und ihnen Mut und Selbstvertrauen zu einem eigenen,
            nichtkonformistischen Weg gibt.
         

         Wie Hesses Bücher wirken, hat uns der Schweizer Schriftsteller und Literaturwissenschaftler
            Adolf Muschg in einer charakteristischen Episode überliefert. Während einer Gastdozentur
            unterwegs in den USA musste Muschg seinen Leihwagen auftanken. Den Tankwart fand er in ein Buch vertieft,
            in eine amerikanische Ausgabe von Hermann Hesse. Auf die Frage, warum gerade von diesem
            Autor, bekam er zur Antwort: »Because Hesse likes me.«
         

         Auch ein Teil der erstaunlichen Wirkungsgeschichte von Hesses Büchern hängt damit
            zusammen. Nicht ohne Grund hat dieser Autor immer nach Kriegen, in Zeiten des Wertezerfalls
            und der Neuorientierung, Renaissancen erlebt. Das mag mit den vielen lebensbedrohlichen
            Krisen zusammenhängen, die sein übersensibles Naturell anzog wie ein Blitzableiter
            die Elektrizität und die er nur, wenn er sie ausdrückte, meistern und ihnen ein konstruktives
            Ende abgewinnen konnte. So sind seine Bücher zunächst eine Art Autotherapie, Selbstheilungsversuche
            von den Zumutungen des Lebens und der Zeitgeschichte, Kontrastprogramme, deren befreiende
            Energie sich auch auf seine Leserschaft überträgt, zumal ihr Verfasser auch gegen
            sich selbst unnachsichtig vorgeht und falsche Harmonisierungen meidet.
         

         Der Leidensdruck, unter dem nicht wenige seiner Dichtungen entstanden sind, befähigte
            ihn, das Schwierige einfach zu sagen und das Komplizierte verständlich darzustellen.
            Und weil die Entwicklung des Eigensinns, der individuellen Anlagen, der Selbstfindung,
            Selbstbehauptung und Selbstverwirklichung in der Jugend die größte Rolle spielt, ist es kein Wunder, dass mehr als die
            Hälfte seiner Leser der Altersgruppe zwischen 14 und 35 Jahren angehört, gefolgt von
            Lesern im Rentenalter, während die Generation der Berufstätigen nicht annähernd so
            sehr ins Gewicht fällt. Denn offenbar stört Hesse beim Kapitalvermehren. Es ist schon
            ein merkwürdiges Phänomen: Solang wir noch jung und voller Ideale sind, lesen wir
            diesen Dichter, während viele nichts mehr mit ihm anfangen können, sobald sie berufstätig
            sind, sobald Ideale zu Karrierekillern werden können – um dann aber bezeichnenderweise
            wieder als Rentner, wenn sie ihre Wettbewerbs-Mimikry hinter sich haben, erneut zu
            Autoren wie Hesse und den guten Vorsätzen ihrer Jugend zurückzufinden.
         

         Wer eigensinnig ist und sich der Gruppendynamik widersetzt, wer sich weigert, fragwürdige
            Verhaltensweisen mitzumachen, der wird schnell zum Außenseiter. Und unfreiwillige
            Outsider sind sie ja fast alle, die Sympathieträger in Hermann Hesses Erzählungen
            und Romanen. Es sind Sonderlinge und Abgeschobene wie der Straßenfeger »Garibaldi«,
            »Der Hausierer« oder die Insassen des Altersheims »In der alten Sonne«, Verfolgte
            wie »Der Wolf« oder Verbrecher wie »Klein und Wagner«, Vaganten wie der Landstreicher
            »Knulp«, unglücklich Verliebte wie »Hans Amstein«, der »Lateinschüler« oder der Musiker
            Kuhn im Roman »Gertrud«, aus irgendeiner Not kriminell Gewordene wie der Friseurgehilfe
            »Ladidel«, der Kaufmannslehrling »Emil Kolb« oder der »Pater Matthias«. Es sind Abenteurer
            wie Casanova, »Berthold« und Goldmund. Es sind an ihrer Zeit und sich selbst Verzweifelnde
            wie »Der Steppenwolf« oder auch Neuerer wie »Der Waldmensch«, »Demian« und der Maler
            Klingsor. Es sind Weltverbesserer wie »Franz von Assisi«, »Doktor Knölge« und »Robert Aghion«, viele davon Menschen, die mit ungewohnten Existenz- und Glaubensformen
            experimentieren.
         

         Das Erlebnis, dort Erfahrungen, Regungen und Antriebe ausgesprochen, bestätigt, legitimiert
            und ermutigt zu finden, die man sich oft kaum einzugestehen wagt, weil sie uns in
            Konflikt bringen mit den Erwartungen unserer an schnellstmöglicher Rentabilität orientierten
            Gesellschaft, hat etwas Befreiendes. Vom frühen Roman »Peter Camenzind« bis hin zum
            Alterswerk »Das Glasperlenspiel« spiegeln Hesses Bücher auf unterschiedlichste Weise
            den Zuwachs an Lebensintensität, aber auch die Konflikte, die sich aus eigenständigem
            Verhalten gegenüber den Herausforderungen und Zumutungen der Zeitgeschichte ergeben.
            Entweder werden sie direkt thematisiert wie in »Unterm Rad«, »Demian«, »Kurgast«,
            »Die Nürnberger Reise« und »Der Steppenwolf«, oder sie heben sich ab von der deprimierenden
            Gegenwart durch Entwürfe von Gegenwelten wie in »Peter Camenzind«, »Knulp«, »Siddhartha«,
            »Narziß und Goldmund« und »Das Glasperlenspiel«. Indem er dort zeigt, wie es sein
            könnte, weckt er die Sehnsucht, es so werden zu lassen. Doch ob Hesse die Probleme
            nun auf zeitkritische oder auf scheinbar zeitenthobene Weise angeht, ob er sie direkt
            beim Namen nennt oder erst durch den Kontrast von Alternativen durch Aussteiger und
            neue pädagogische Modelle sichtbar macht, überall finden seine Leser eine Stärkung
            des Individuellen und ihres Gewissens.
         

         »Wir müssen nicht hinten beginnen«, heißt es nach dem Ersten Weltkrieg in seiner politischen
            Flugschrift »Zarathustras Wiederkehr«, »bei den Regierungen und politischen Methoden,
            sondern wir müssen vorn anfangen, beim Bau der Persönlichkeit, wenn wir wieder Geister und Männer haben wollen, die uns Zukunft verbürgen.«
         

         Damals war er so ernüchtert von der Unbelehrbarkeit der Machthaber, dass er im Januar
            1919 schrieb: »Staat ist Staat und Politik ist Politik, und beide taugen nichts und
            sind beschissene Einrichtungen. … Sie sind da, um uns und den Geist zu knebeln, damit
            er es nicht zu leicht habe. Ob als Oberhanswurst ein Kaiser an der Spitze reitet oder
            sonst jemand, ändert wenig daran.«
         

         Nach Hesses Erfahrung ist der ärgste Feind und Verderber der Menschen der aus Denkfaulheit
            und Ruhebedürfnis kommende Drang nach dem Kollektiv, nach Gemeinschaften mit absolut
            fester Dogmatik, sei diese konfessionell oder politisch. Denn sie hindern uns daran,
            auf eigenen Beinen zu gehen statt auf Schienen. Deren Richtung aber ist bei jedem
            Menschen anders, weil jeder von uns über eine andere Mitgift von Talenten oder, naturwissenschaftlich
            gesagt, über einen anderen, unterschiedlichen Cocktail von Chromosomen, von Begabungen
            und Möglichkeiten verfügt. Und dieses Potential zu mobilisieren und auszuschöpfen,
            hält Hesse für unsere Chance und Aufgabe. Wirklichen Fortschritt gibt es für ihn immer
            nur da, »wo der Mensch das tut, wozu er da ist, was seine Art von ihm fordert, was
            er darum gut und gerne tut«. Denn: »Alle Dinge, die man gegen sein Gefühl und inneres
            Wissen tut, sind nicht gut und müssen früher oder später teuer bezahlt werden.«
         

         »Ein Mensch«, sagt er, »dem es im Leben wohl ist, und der sich in Harmonie mit der
            Welt fühlt, ist für die Welt bekömmlicher als ein missvergnügter Streber.« So kann
            er all den Briefschreibern immer wieder nur zurufen: »Sagen Sie Ja zu sich, zu Ihrer
            Absonderung, Ihren Gefühlen, Ihrem Schicksal! Es gibt keinen anderen Weg. Wohin er führt, weiß ich nicht, aber er führt ins Leben,
            in die Wirklichkeit, ins Brennende und Notwendige … ihm entgehen durch Verrat am eigenen
            Schicksal und Sinn, durch Anschluss an die ›Normalen‹, das können Sie nicht. Es würde
            nicht lange gelingen und größere Verzweiflung bringen als die jetzige.« Und: »Leben
            Sie dem Drang Ihres Herzens nach. Es ist der beste Weg. Was gut und was schlecht ist,
            weiß ich nicht, es ist mir immer zweifelhafter geworden. Gut ist der Mensch, wenn
            zwischen seinen Anlagen und seinem bewussten Leben Harmonie herrscht, andernfalls
            kann er böse und gefährlich werden«, schreibt er 1919.
         

         Wie man sieht, weigert sich Hesse, überkommene Rezepte und Richtlinien zu geben. Denn
            jeder Fall liegt anders. – Allenfalls gibt er Hilfen zur Selbsthilfe. Vor Führern
            und Leithammeln wird immer wieder gewarnt, auch wenn er sich selber in diese Rolle
            gedrängt fühlt. So zum Beispiel im Oktober 1928, wo er erwidert: »Gerade das, was
            sie bei mir suchen und von mir wollen, kann ich nicht geben. Ich bin kein Führer und
            will und darf keiner sein. Ich habe durch meine Schriften zuweilen jungen Lesern dazu
            gedient, bis dahin zu kommen, wo das Chaos beginnt, das heißt, wo sie allein und ohne
            helfende Konventionen dem Rätsel des Lebens gegenüberstehen. Für die meisten ist schon
            das eine Gefahr, und sie kehren denn auch wieder um und suchen neue Anschlüsse und
            Bindungen.« So hat er auch für Hesse-Fans wenig übrig, wie aus einer Antwort vom Oktober
            1951 hervorgeht: »Was mir an einem Glauben wie dem Ihren nicht ganz gefällt, ist die
            Einseitigkeit, mit der Sie ihn an meine Person und meine Schriften knüpfen. Denn dieselben
            Wahrheiten sind überall, durch alle Zeiten und Literaturen von einer geistigen Oberschicht der Menschheit geglaubt und gesagt worden.« In hunderten seiner lebenslang
            veröffentlichten Empfehlungen lesenswerter Bücher hat er immer wieder darauf hingewiesen.
            Sie füllen fünf umfangreiche Bände der Gesamtausgabe.
         

         »Das Leben«, so schreibt er, »stellt jedem eine andere einmalige Aufgabe, und so gibt
            es auch nicht eine angeborene und vorbestimmte Tauglichkeit zum Leben, sondern es
            kann der Schwächste und Ärmste an seiner Stelle ein würdiges und echtes Leben führen
            und anderen etwas sein, einfach dadurch, dass er seinen Platz im Leben und seine besondere
            Aufgabe annimmt und zu verwirklichen sucht. Das ist echtes Menschentum und strahlt
            immer etwas Edles und Heilendes aus, auch wenn der Träger dieser Aufgabe in den Augen
            aller ein armer Teufel ist, mit dem man nicht tauschen möchte.« Solche armen Teufel
            hat Hesse in seinen Büchern mit Vorliebe gezeichnet.
         

         »Es gibt für uns«, sagt er, »keinen anderen Weg der Entfaltung und der Erfüllung,
            als den der möglichst vollkommenen Darstellung des eigenen Wesens. … Dass dieser Weg
            durch viele moralische und andere Hindernisse erschwert wird, dass die Welt uns lieber
            angepasst und schwach sieht als eigensinnig, daraus entsteht für jeden mehr als durchschnittlich
            individualisierten Menschen der Lebenskampf. … Wie viel Gefahr einer auf sich zu nehmen
            fähig ist, dafür gibt es keinen objektiven Maßstab. Man muss jedes Zuviel, jedes Überschreiten
            des eigenen Maßes büßen, man darf ungestraft weder im Eigensinn noch im Anpassen zu
            weit gehen.« So hat er auch im Politischen stets auf den Einzelnen gebaut, »denn nur
            der Einzelne ist erziehbar und verbesserungsfähig, und nach meiner Erfahrung war und
            ist es stets die kleine Elite von gutwilligen, opferfähigen und tapferen Menschen
            gewesen, die das Gute und Schöne in der Welt bewahrt hat«. Und weiter: »Gott hat mit jedem
            von uns etwas gemeint, etwas versucht. Und wir sind seine Gegner, wenn wir das nicht
            annehmen und ihm helfen, es zu verwirklichen.«
         

         Hesse ist kein Artist. Seine Schriften kommen nicht aus einem Mutwillen, sondern aus
            dem Leiden am Gefälle zwischen den Zumutungen der Zeitgeschichte und dem des persönlichen
            Gewissens. Seine Dichtungen sind Krisenbewältigung. Und das so genau, so radikal und
            schonungslos, dass Menschen der unterschiedlichsten Kulturen sich darin wiedererkennen.
            Doch bieten sie dem Leser mehr als die Misere, sondern den jedes Mal anderen, spannenden
            Vorgang, wie sie überwunden werden kann. »Sobald das Leid groß genug ist, geht es
            vorwärts«, heißt es in der »Morgenlandfahrt«. Und in einem seiner Briefe: »Nehmen
            Sie Ihr Leid als eine Auszeichnung, als einen Orden, mit dem Sie hervorgehoben werden,
            als eine Erweckung zu höherem Menschentum.« Er zeigt uns den Sinn unserer Krisen, die für ihn keine Krankheiten sind, sondern Anlässe zu innerem Wachstum,
            zur Weiterentwicklung oder Alarmsignale wie der Schmerz, der ja auch nicht nur ein
            Krankheitssymptom ist, sondern zugleich ein Warnruf, um auf bedrohtes Leben hinzuweisen.
            Das macht ihn zu einem der wenigen Autoren, die uns ermuntern, den neuen Tag mit Zuversicht
            und Neugier zu beginnen, freilich nach der Devise: »Damit das Mögliche entsteht, muss
            immer wieder das Unmögliche versucht werden.«
         

         Hinzu kommt seine Sprache. Er schreibt ein klares verständliches Deutsch mit dem nach
            Goethe reichstem Wortschatz, wie amerikanische Germanisten bei der Erstellung von
            Computer-Konkordanzen des Vokabulars der deutschen Klassiker festgestellt haben. Der
            Vitalität seiner Inhalte entsprechen Ausdrucksreichtum und Deutlichkeit. Er ist einer der seltenen Schriftsteller,
            die das Schwierige einfach und das Komplizierte verständlich darzustellen vermögen.
            Es gibt Linguisten, die das für rückständig halten. Was andere vorsichtig mit oft
            rätselhaften Metaphern umkreisen, spricht er direkt und unverschlüsselt aus. Das macht
            seine Bücher unabhängig von den Deutungen der Interpreten und nötigt mehr zur Beherzigung
            der Inhalte, um derentwillen sie geschrieben wurden, als zu Spekulationen über das
            möglicherweise Gemeinte. Das macht Hesse nicht gerade attraktiv für jene Literaturwissenschaftler,
            die nur das für bedeutend halten, was auf ihre Deutung angewiesen ist. Die Sinnlichkeit,
            Musikalität und bildhafte Präzision seiner Darstellung wirken unmittelbar. »Er kann,
            was nur wenige können«, bemerkte der sonst eher scharfzüngige Kurt Tucholsky, »er
            kann einen Sommerabend und ein erfrischendes Schwimmbad und die schlaffe Müdigkeit
            nach körperlicher Anstrengung nicht nur schildern – das wäre nicht schwer. Aber er
            kann machen, dass uns dabei heiß und kühl und müde ums Herz ist.« Und immer weisen
            Hesses Darstellungen über das nur Geschilderte hinaus in die verschiedensten Lebensbereiche
            hinein. Deshalb werden seine Bücher heute mehr von Psychologen, Pädagogen, Musik-
            und Religionswissenschaftlern sowie Ökologen diskutiert als von Literaturwissenschaftlern.
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