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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Eine Gruppe von Freunden in ihren späten Zwanzigern, die einiges verbindet: Alle sind queer, alle sind mehr oder weniger irisch und leben zwischen Dublin und London. Celine und Luke verloben sich, ein Jahr später soll die Hochzeit stattfinden, dann werden die beiden glücklich bis ans Ende ihrer Tage zusammenleben. Doch Celine, begabte Pianistin, interessiert sich vor allem für ihr Klavier, Luke dagegen allzu sehr für andere Frauen. Phoebe, die Trauzeugin, trinkt lieber Bier, statt sich endlich einen Job zu suchen. Archie, Lukes Trauzeuge und Ex-Freund, sollte eigentlich die Karriereleiter emporklettern, doch seine Gefühle für Luke stehen ihm im Weg. Und Vivian, Lukes Ex-Freundin, beobachtet die anderen wie in einem Reagenzglas.

					 

					«Eine ausgefeilte Charakterstudie eines jungen Paares, das sich mit seiner Beziehung auseinandersetzt; ein bissiger, intelligenter Blick auf die moderne Liebe und das Durcheinander, das wir hinterlassen. Ich bin voller Ehrfurcht vor Dolans Talent. Und so froh, dass meine Zwanziger vorbei sind.»

					Douglas Stuart
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               Für John und die McNallys

            

               Teil I Die Braut

            
               
                  1

               
               Ihre Verlobung verlief so:

               Sie waren auf einer Party bei Bekannten in Dublin gewesen und gingen zu Fuß durch schmale Kopfsteinpflasterstraßen nach Hause. Celine war sechsundzwanzig, Luke war achtundzwanzig. Er war groß und schlank, hatte dunkles Haar und trug das hellblaue Oberhemd modisch halb in die Hose gesteckt. Celine war auf geschmackvolle Weise hässlich: quadratisches Gesicht, flache schwarze Sandalen. Obwohl die Nacht warm war, trug sie Handschuhe.

               Beide redeten schnell, er in einem gleichbleibenden Tonfall, sie lebhafter. Sie unterhielten sich über zwei Partygäste, die sich getrennt hatten.

               «Ich glaube, sie haben den ganzen Abend kein Wort miteinander geredet», sagte Celine.

               «Wenn du mich fragst: Sie hätten schon längst Schluss machen sollen», erwiderte Luke.

               «Warum?»

               «Na ja, Trennungen sind immer scheiße. Aber sie sind ein bisschen weniger scheiße, wenn man Schluss macht, solange man sich noch leiden kann.»

               Sie bogen nach links in eine Straße mit alten Backsteinhäusern ein. Celine schloss die rot lackierte Holztür auf, und die beiden gingen die knarzenden Stufen im Treppenhaus hinauf. Ihre Zweizimmerwohnung befand sich in der Nr. 23, einem aufgeteilten georgianischen Reihenhaus. Der Boiler ging ständig kaputt, der einzige nennenswerte Einzelhandel in der Gegend war ein Mann, der in seinem Nissan saß und Gras verkaufte, und die Miete kostete zweitausend Euro im Monat.

               Als sie im Vorjahr eingezogen waren, hatte der Vermieter sie gewarnt: «Das Ritz ist es nicht, Leute.» Das nicht zu vergessen, bereitete Celine keinerlei Schwierigkeiten. Vor ihrer Tür gab es eine Kokosmatte und ein Schuhregal aus Messing: In der Nr. 23 musste der Schmutz draußen bleiben, während im Ritz jede Art von Schmutz willkommen war, Hauptsache, er zahlte. Schlafzimmer und Bad waren eng und sahen leider nicht aus wie im Ritz. Celines Klavier und eine grüngelbe Kochnische beherrschten die Wohnküche. Für einen Tisch gab es keinen Platz. Das war hier, nicht dass es jemand vergaß, nicht das Ritz. Sie aßen auf dem Sofa.

               Am Waschbecken im Bad zog Celine ihre schwarzen Lederhandschuhe aus und cremte sich die Hände ein. Sie war Konzertpianistin und benutzte nur abends Handcreme, damit sie die Klaviatur nicht verschmierte.

               Dann wischte sie sich die Hände mit einem Kosmetiktuch ab und legte sich zu Luke ins Bett. Als sie seinen Körper berührte, stieß sie ein «Oh!» aus, als sei sie überrascht.

               Sie nahm den Gesprächsfaden wieder auf.

               «Leute trennen sich nicht, solange sie sich noch leiden können», sagte sie. «Man denkt: Momentan läuft es beschissen, aber bald wird es wieder besser. Und dann bleibt es beschissen, und dann ist es irgendwann vorbei.»

               «Am besten, du setzt dir selbst ein Limit», sagte Luke. «Du sagst dir von vornherein: Was ist das Schlimmste, das der andere tun könnte, und du würdest ihn trotzdem noch mögen, aber nur noch gerade so? Das ist dein Limit, und wenn er’s macht, dann Tschüs. Oder man könnte sich ein Formular ausdenken – weißt du, was ich meine, die Befragungen zur Kundenzufriedenheit?»

               «Machen Sie ein Kreuz bei 10, wenn Sie Ihre neue Mikrowelle abgöttisch lieben, oder bei 0, wenn Sie Ihre neue Mikrowelle nicht ausstehen können und ihr Böses an den Hals wünschen.»

               «Genau.»

               «Aber ich bin mir nicht sicher, dass das funktioniert – so rauszufinden, ob man glücklich ist.»

               «Vielleicht nicht», sagte Luke.

               Was Celine nicht aussprach: Aber bist du denn glücklich?

               Sie redeten prinzipiell nicht über ihre Gefühle. Bei sich zu Hause hatte Celine so was nie gelernt. Mitzuteilen, wie der innere Stimmungsring gerade eingefärbt war, und dann auf gespannte Aufmerksamkeit zu hoffen – auf keinen Fall. Schon mal einen Iren getroffen? Die beiden waren jetzt seit drei Jahren zusammen, und Celine maß ihre Beziehung in angehäuftem Eigentum. Lukes zerlesene Taschenbücher standen auf den Fensterbrettern; er besaß eine Kaffeemühle und eine halbe Katze. Die andere Hälfte gehörte ihr, und dieser Besitzstand würde schwierig zu teilen sein, weswegen sie hoffte, dass es etwas Langfristiges war.

               Celine löschte ihre Nachttischlampe. «Und was ist dein Limit? So theoretisch gesprochen?»

               «Das klingt jetzt vielleicht altmodisch.» Luke zögerte, als warte er darauf, dass sie ihm den Rest aus der Nase zog. «Aber wenn ich glauben würde, dass wir nie heiraten würden. Nicht unbedingt heiraten, eine Verbindlichkeit dieser Art, meine ich. Wenn ich wüsste, das käme nicht infrage, dann – ja. Theoretisch gesprochen.»

               «Und wer hat das entschieden, dass es nicht infrage kommt?»

               «Das habe ich nicht gesagt.»

               «Wenn du Gedanken lesen kannst, erzeugt das wesentlich mehr Probleme, als es löst.»

               «Ich habe gar nicht gesagt, dass es nicht …» Luke sprach den Satz nicht zu Ende. «Aber ich meine, es wird ja nicht passieren. Wir werden nicht heiraten. Und das ist ja nicht unbedingt ein Problem. Es wäre albern, Schluss zu machen, wenn alles so gut läuft. Aber wir zwei sind nicht für die Ewigkeit gemacht.»

               Ein Schweigen, für das Celine sich verantwortlich fühlte. Die Katze maunzte im Nebenzimmer.

               Schließlich sagte Celine: «Wenn du das wirklich glaubst, dann wäre es am besten, wir trennen uns jetzt.»

               Keine Reaktion von Luke.

               Sie fügte hinzu: «Deinen eigenen Kriterien zufolge.»

               Schweigen.

               «Aber», sagte Celine, «manchmal sagst du auch Sachen, weil du mich zum Widerspruch rausfordern willst. Aber es ist auch okay, wenn ich dir nicht widersprechen soll.»

               Immer noch keine Antwort.

               «Sag mir, was ich sagen soll», sagte sie.

               «Du kannst sagen, was du willst.»

               «Na gut, einer von uns muss es wohl aussprechen. Ich denke jedenfalls oft daran, dass du damals gesagt hast, du wolltest keine Beziehung. Und ich habe geantwortet, irgendwann will ich eine Beziehung, aber nicht mit jemandem, den ich gerade erst kennengelernt habe, deswegen passt das jetzt erst mal. Und später habe ich dann zu dir gesagt, wenn du immer noch nichts Festes willst, dann hören wir besser auf. Und du hast geantwortet, du hättest es dir anders überlegt. Manchmal glaube ich, du wolltest von vornherein mit mir zusammen sein. Du konntest es nur nicht zugeben, bis ich es zugegeben habe.»

               Das nächste Schweigen.

               «Wenn ich Sachen laut aussprechen muss, bevor du bereit bist, sie auch nur in deinem Kopf zu sagen, dann ist das definitiv nicht das, was ich an dir am liebsten mag», sagte Celine. «Das ist keine Eigenschaft von dir, die ich mit auf eine einsame Insel bringen würde, wenn ich nur drei mitnehmen dürfte. Aber es würde mir schwerfallen, drei auszusuchen. Wahrscheinlich würde ich das nicht hinkriegen, mir nur drei Eigenschaften von dir auszusuchen. Wahrscheinlich liebe ich alles an dir. Und ich glaube, für mich heißt das, ich will für immer mit dir zusammen sein.»

               Und dann fragte Luke sie.
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               Alle andern wollten die Hochzeit in Dublin, aber Tante Maggy fand London besser, also wurde es London.

               Celine stammte aus Dublin und hatte auch noch nie woanders gelebt. Luke war in London aufgewachsen, aber seine Eltern stammten aus Irland, und er war vor drei Jahren zurückgezogen in die alte Heimat.

               Alles schien für Dublin zu sprechen.

               Celine schrieb «DUBLIN» in ihr kleines schwarzes Buch.

               Die Feier würde trotzdem in London stattfinden.

               ***

               «Bei der Verlobungsfeier kriegt man einen Überblick, wer zur Hochzeit eingeladen wird und wer nicht», erklärte Tante Maggy ihrer Nichte, die von ihrem Festnetz zu Hause in London anrief. «Sag mir, wenn ich zu viel Krach mache. Ich staube die Vögel ab.» Bei den Vögeln handelte es sich um Maggys Schwäne aus Waterford-Kristall, ein paar Außenseiter hatte sie auch: Adler, Habicht, Taube. Einmal hatte Onkel Grellan den Fehler begangen und Maggy einen Spatz von Tipperary Crystal geschenkt. Die Vogelart konnte Maggy akzeptieren, aber es musste Waterford sein. Tipperary Geld in den Arsch schieben? So weit kam es noch.

               Maggy hatte Celines Onkel Grellan in den Achtzigern geheiratet, als beide frisch aus Irland nach London eingewandert waren. Die beiden hatten keine Kinder, weswegen Mag-gy ihren beiden Nichten ständig im Nacken saß. Sobald sich eine Bemerkung in ihrem Hirn gebildet hatte, musste sie diese auch fallen lassen, da führte kein Weg dran vorbei. Angelegenheiten, in die sie ihre Nase nicht steckte, gab es für sie nicht.

               Zugegebenermaßen wollte nicht sie heiraten. Aber sie besaß das Geld.

               Weil ihr Klempnerunternehmen so erfolgreich lief, besaßen Onkel Grellan und Tante Maggy ein Riesenhaus in Nordlondon. Celines und Lukes gemeinsame Quadratmeter in Dublin hingegen betrugen luxuriöse achtzig Prozent des gesetzlichen Mindestrichtwerts.

               Maggys erster Schachzug: «Die Verlobungsfeier kann gern bei uns stattfinden.»

               Warum nicht. Maggy hatte den Willen, Maggy hatte den Platz.

               Und so reichte Celine ihr den kleinen Finger. Aber Maggy wollte die ganze Hand.

               «Ich bin ja wirklich erstaunt, dass deine Mutter dir nichts über Verlobungsfeiern beigebracht hat», sagte Maggy am Telefon zu Celine. «Da hat sie wohl immer zu viel zu tun gehabt, die Gute. Musste Ärztin werden und sich von deinem Vater scheiden lassen und so. Jetzt hör gut zu, Fräulein, ich erklär’s dir. Man guckt, wer zur Verlobungsfeier kommt, und dann weißt du, mit wie vielen du bei der Hochzeit rechnen kannst.»

               «Von mir aus», sagte Celine. Wenn sie zwei Dinge auf den Tod nicht ausstehen konnte, dann waren es Planung und Kommunikation.

               «Außer …», sagte Maggy. «Ist ja auch egal. Eine Schande, aber na ja.»

               Da ahnte Celine zum ersten Mal, dass sie über den Tisch gezogen wurde. Sie wusste nicht, wie oder worum es ging, aber Maggy hatte eine besondere Stimmlage, die sie nur anschlug, wenn sie jemanden über den Tisch ziehen wollte.

               «Wenn die Verlobungsfeier in einem anderen Land stattfindet als die eigentliche Hochzeit», sagte Maggy, «dann hast du keine Ahnung, wer kommen wird. Und es ist ja noch ein ganzes Jahr hin bis zur Hochzeit. Wer weiß schon, wo wir dann sind? Mallorca vielleicht, oder Meath. Aber weißt du was, unmöglich ist das natürlich nicht, so was vorherzusagen. Wenn ihr euch zum Beispiel diesen Juni in London verlobt und nächsten Juni dann in London heiratet …»

               Tante Maggys Überzeugungsversuche unterbrach man nicht. Sie würde sich geneppt und hintergangen fühlen.

               ***

               Als Luke an diesem Abend nach Hause kam in die Nr. 23, sagte Celine zu ihm: «Ich hab was ganz Schreckliches gemacht.»

               «Wenn ich ganz ehrlich sein soll: ich auch», erwiderte Luke.

               Celine klopfte aufs Sofapolster, und Luke setzte sich neben sie.

               Ihre blauäugige, von Lukes Ankunft aufgeschreckte Siamkatze sprang aufs Klavier und schlich über den Deckel. Sie hieß Madame Esmeralda, nach dem Haustier von Franz Liszt. («Nur eine Pussy von vielen in Liszts Leben», hatte Celines Schwester Phoebe angemerkt.) Andere Katzen konnte Madame Esmeralda nicht ausstehen, aber an ihren Menschen wusste sie die opponierbaren Daumen zu schätzen. Gymnastisch waren sie Nullen und erschreckend haarlos, aber sie öffneten ihr die Dosen mit Hühnerfleisch, und das war immerhin etwas.

               Es wurde dunkel. Celine stand auf, zog die Vorhänge zu, setzte sich wieder aufs Sofa und streckte die Beine über Lukes Schoß.

               Er streichelte ihren Fuß und erzählte: «Ich habe unseren Chef dazu gebracht, den Satz zu sagen: ‹Wir stehen querschiffs zum Markt.›»

               Luke war Kommunikationsstratege bei einer multinationalen Hi-Tech-Firma, die einen Teil der Dubliner Docklands aufgekauft und dort ihren Hauptsitz eingerichtet hatte. Eine morbide Faszination für den Firmensprech beflügelte Luke. Anfangs hatte er sich darauf beschränkt, alles nur aufzuschreiben, aber mittlerweile erfand er auch selbst Begriffe. Der Firmenjargon besaß seltsame Überschneidungen mit der Seemannssprache: «Onboarding», «die Schotten dicht machen» – daran orientierte er sich mit seinen Wortkreationen und wartete ab, was sich davon durchsetzte.

               «Und was heißt ‹Wir stehen querschiffs zum Markt›?», fragte Celine.

               «Daran arbeiten wir noch», sagte er. «Ich wollte damit eigentlich zum Ausdruck bringen, dass wir am Rand herumdümpeln. Aber mein Boss hat nur was von ‹quer› gehört und war sofort überzeugt, wir würden uns der Konkurrenz beherzt in den Weg stellen.»

               «Du Armer, wirst schändlich missverstanden. Aber meine Sache ist schlimmer.»

               Sie erzählte es ihm.

               Er sagte erst mal nichts. Dann: «Damit lässt sich arbeiten.»

               «Ganz sicher?», fragte Celine. «Ich weiß, dass du dir vorgestellt hast, wir heiraten in Dublin.»

               «Na ja … wenn London dich glücklich macht», antwortete Luke.

               «Es macht Tante Maggy glücklich», sagte Celine. «Und das macht Onkel Grellan glücklich, was wiederum meine Mutter glücklich machen wird. Wegen den Dreien heirate ich. Abgesehen von dir. Und einer anderen wahrscheinlich.»

               «Dir selbst?»

               «Der Katze.»

               Als hätte Madame Esmeralda auf das Stichwort gewartet, schlug sie die Zähne in eine Spielzeugmaus und trug sie vom Fensterbrett zum Sofa. Luke kraulte ihrer Katze das Gesicht. «Wirklich zu nett von dir», sagte er. «Merci, Madame, für daas übsche Geschenk.»

               «Sie glaubt, du kannst dich nicht selbst ernähren», sagte Celine. «Gott sei Dank ist sie keine Draußenkatze, sonst würdest du einen Kaninchenkopf kriegen. Aber ich muss dir noch was anderes gestehen.»

               «Bei dir muss man sich scheinbar immer auf Überraschungen gefasst machen.»

               «Aber es ist nicht meine Schuld», sagte Celine. «Das andere auch nicht, das muss ich noch mal unterstreichen. Versuch du mal, mit einer irischen Frau mittleren Alters zu diskutieren.»

               «In vierzehn Jahren komme ich täglich in den Genuss.»

               «In vierzehn Jahren bin ich keine mittelalte Frau.»

               «Du bist sechsundzwanzig», sagte Luke. «Mittelalt ist man ab vierzig.»

               «Du bist älter.»

               «Stimmt. Es wird eine zweijährige Phase geben, in der du mit einem Ehemann mittleren Alters diskutieren musst, selbst aber noch jung bist.»

               «Das andere, was ich sagen wollte», sagte Celine. «Wir müssen Maria einladen.»

               Diesmal war Luke sprachlos.
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               Sechs Jahre zuvor hatte Celine geglaubt, Maria sei die Liebe ihres Lebens.

               ***

               «Die Sache wird kein gutes Ende nehmen», sagte Maria.

               Es war Frühling. Sie saßen in Portobello am Grand Canal und tranken Dosencocktails. Maria hatte einen selbstbewussten Gang, besaß eine umfangreiche Kollektion Männerhemden und trug dunklen Lippenstift. Sie waren beide zwanzig und halb fertig mit ihrem Bachelor an der Royal Irish Academy of Music. In ihrem Jahrgang waren sie die Besten.

               Maria legte ihre Hand auf Celines. «Ich bin Salieri», sagte sie. «Und du bist Mozart. Wir sind Komponisten und treten gegeneinander an, ich will dich übertrumpfen, aber du willst nur Spaß haben. Deswegen ermorde ich dich.»

               Celine blickte auf ihre Hände. «Bitte kein Blut.»

               Maria sagte: «Ich werd’s versuchen.»

               «Mich umzubringen?»

               «Mit dir zusammen zu sein.»

               ***

               Im August nach ihrer Abschlussprüfung mieteten sie sich zusammen eine Wohnung, die noch kleiner war als die, die Celine später mit Luke bewohnen würde.

               Dort begannen Celine und Maria ihre Laufbahn als Berufspianistinnen. Celines Traum war es, ihren Lebensunterhalt durch Konzerte zu bestreiten. Maria wollte Preise und La Scala und Plattenverträge. In Wirklichkeit gaben sie beide Klavierunterricht, um über die Runden zu kommen.

               Eine ihrer Lehrerinnen an der Musikhochschule hatte im Vertrauen zu Celine gesagt, sie sei die bessere Künstlerin und Maria die bessere Performerin. Maria konnte mit ihrer offenen, überschwänglichen Art bei jedem Publikum Gefühle hervorrufen. Celines Stil war subtiler, voller Andeutungen, Anspielungen, Humor. Musikerinnen und Musiker liebten Celine; alle liebten Maria. Celine machte das nichts aus. Auf der Welt war genug Platz für sie beide. Aber Maria schien den Verdacht nicht abschütteln zu können, dass Celine insgeheim überzeugt war, etwas sei schlecht daran, dass Maria allseits beliebt war.

               Jeden Meilenstein erreichte Maria als Erstes. Dann holte Celine sie ein, und Maria fühlte sich in den Schatten gestellt.

               Marias Reaktion:

               
                  1. Maria kann sich nicht uneingeschränkt für Celine freuen, weswegen Maria eine schlechte Freundin ist.

                   

                  2. Zugegeben, Celine hat nicht gesagt, dass Maria eine schlechte Freundin ist, aber sie ist insgeheim davon überzeugt. Das merkt Maria genau.

                   

                  3. Maria fragt sich, ob Celine sich wirklich uneingeschränkt für Maria freuen konnte, als sie das Ziel als Erste erreichte. Wenn ja, dann ist Celine ein besserer Mensch als sie – und «besser als Maria» ist gefährliches Terrain, wie wir bereits festgestellt haben.

                   

                  4. Wenn Celine nur so getan hat, als würde sie sich freuen, dann will Maria, dass sie weiß, sie darf das ruhig sagen. Aber wenn sie nur so getan hat, als ob, hat Celine es offensichtlich geschafft, ihre Missgunst zu verstecken, wozu Maria nie in der Lage wäre, was heißt, dass Celine cooler ist. Von ihr aus, dann soll sie halt besser sein in Sachen Coolness, soll sie baden in ihrer Überlegenheit, ist Maria Luft für sie oder was, soll sie Maria doch überlegen sein, in allem, von ihr aus, nur zu.

               

               Beide waren mit dem Glauben aufgewachsen, man müsse andere übertrumpfen, um es in der Welt zu etwas zu bringen. Aber sie waren unterschiedlich damit umgegangen. Maria musste Erste sein. Celine dachte: Von mir aus, dann übertrumpfe ich andere eben nicht und bringe es nirgendwohin.

               Dabei war Celine nicht faul. Aber sie spielte um des Spielens willen.

               Wenn sie einmal angefangen hatte, sich ein neues Stück zu erarbeiten, gab sie alles. Sie fing mit den schwierigsten Passagen an, damit sie die dann am Ende zum Spaß spielen konnte. Mehr als fünf Stunden Zeit hatte sie am Tag nicht zum Klavierspielen – alles darüber hinaus beschwor auch eine Sehnenscheidenentzündung herauf –, aber im Kopf hörte sie nie auf zu üben. Eine schwarzweiße Klaviatur bewohnte ihr Gehirn. Auf der spielte sie beim Abwaschen, an der Kasse im Lidl, auf der Busfahrt in die Häuser ihrer Schülerinnen und Schüler. Die ununterbrochene Filmmusik ihres Großhirns ließ wenig Energie zum Sprechen übrig – nicht einmal mit Maria.

               Für Celine war das ein himmlischer Zustand.

               ***

               «Du kannst mir nicht einfach vor den Kopf knallen, du willst nicht mit mir reden, und nicht mal sagen, dass es dir leidtut», beschwerte sich Maria im Flur, als Celine gerade aus einem einwöchigen Liszt-Koma erwachte. «Kannst du dich vielleicht wenigstens entschuldigen?»

               «Aber es tut mir nicht leid.» Celine legte ihren Schirm auf die Heizung. Es war September und regnete jeden Tag. «Sonst würde ich es ja nicht machen.»

               «Ich muss wissen, dass du es bereust, mir wehzutun.»

               «Aber ich bereue es nicht, sonst würde ich –»

               Und so weiter und so fort.

               Der Streit drehte sich nicht darum, ob Celine Maria manchmal links liegen lassen durfte. Das war beiden recht. Maria hatte weniger Zeit für Celine als umgekehrt, da Maria ihre Aufmerksamkeit gleichmäßiger verteilte.

               Das Problem war, dass Maria sich auch entschuldigen konnte, wenn keine von beiden das Gefühl hatte, sie habe etwas falsch gemacht. Das konnte Celine nicht.

               «Das wäre gelogen», wandte Celine ein. «Und Lügen ist stressig.»

               «Es ist nicht gelogen!» Maria legte ihren Schirm neben den von Celine. «Du hast vielleicht das Richtige getan, aber es tut dir trotzdem leid, dass ich mich so beschissen fühle.»

               «Aber ‹leidtun› bedeutet doch was anderes.» Celine weinte. «Entschuldigung sagt man nur, wenn man sich unfair verhalten hat.»

               Diesen Streit hatten sie ungefähr einmal im Monat, drei Jahre lang.

               ***

               Aber wenn es gut war, war es unübertroffen.

               Beim Sex zum Beispiel.

               Celine hatte einen Orgasmus lange als etwas angesehen, zu dem sie körperlich nicht in der Lage war. Sie würde nie den Mount Everest besteigen, sie würde nie paddeln gehen, sie würde nie kommen.

               Dieses Handicap hatten ihre männlichen Partner sportlich ertragen.

               (Zumindest irgendwann, nachdem sie anfangs beharrt hatten, dass jede andere Partnerin, mit der sie zusammen gewesen waren, es geschafft habe. Mit diesem Powermove punktete Celine völlig unbeabsichtigt, weil sie keine Ahnung hatte, wie sie auf andere wirkte. Sie hatte nicht das Selbstvertrauen, so zu tun als ob, nicht, nachdem sie mitbekommen hatte, wie viele echte Orgasmen diese Männer offensichtlich schon miterlebt hatten. Diese Hengste würde sie nie reinlegen können.)

               Der Streit um Sexspielzeug war ein anderer Dauerbrenner bei Celine und Maria.

               «Das würde mir den Augenblick ruinieren», sagte Celine in einer Nacht im Oktober.

               «Kann sein», sagte Maria, «aber es ruiniert mir den Augenblick, wenn ich die Einzige bin, die kommt. Kannst du wenigstens mal allein einen Vibrator ausprobieren?»

               «Das funktioniert nicht. Ich habe alles probiert.»

               «Abgesehen von dem Ding, das ich vorschlage.»

               «Funktioniert nicht.»

               ***

               Als sie zwei Jahre zusammen waren und seit vier Monaten zusammenwohnten, flogen sie nach Japan. Es war Mitte Dezember. Celine spielte bei einem Wettbewerb in Tokio. Als das Urteil verkündet wurde, Celine habe den dritten Platz belegt, knurrte Maria, die Gewinnerin habe «tödlich harmlos» gespielt. Celine erwiderte: «Der dritte Platz ist gut. Hör auf, mir meinen dritten Platz madig zu machen.»

               An diesem Abend kehrten sie in ihr Hotelzimmer zurück. Der dicke Teppichboden war weich zwischen Celines Zehen, und Marias Parfüm duftete nach Holz und Lilien.

               «Ich habe schon ein Weihnachtsgeschenk für dich», sagte Maria.

               Es sah aus wie ein lindgrüner Stressball in einem kleinen Glasgehäuse. Celine nahm den Ball heraus und drückte ihn mit der Hand. «Süß», sagte sie. «Danke. Echt – oh.»

               Er vibrierte.

               «Wenn der nicht funktioniert, versuchen wir einen schwedischen», sagte Maria. «Die Schweden sind top in Sachen Funktionalität, aber die Japaner sind die Kings im Design.»

               «Ich weiß ja nicht», sagte Celine. «Wenn ich das ausprobiere und immer noch nicht komme, dann muss ich ein für alle Mal akzeptieren, dass ich kaputt bin.»

               «Ich kann’s nicht glauben, dass ich deine erste Partnerin bin, die dir einen Vibrator schenkt», sagte Maria. «Männer sind Maschinenhasser. Wollen alles zerschlagen, was einem Mann seinen Job wegnimmt. Wenigstens waren die Maschinenstürmer gut. Sie waren gute Weber. Nur nicht schnell genug. In unserem Fall hier ist eine Menge guter Stoff überhaupt nie produziert worden.»

               «Schön», sagte Celine. «Versuchen wir es.»

               ***

               Zwei Minuten.

               Sie brauchte zwei Minuten.

               Alles konnte sie Männern vergeben, aber das nicht.

               ***

               Hätten sie eine rein auf Sex beschränkte Beziehung führen können, Celine hätte Maria geheiratet.

               Das Problem war alles andere.

               Neben Marias beruflichem Neid gab es auch noch ihre Hasstiraden. Sie verschüttete ordentlich Wein auf ihren ohnehin fleckigen Teppich, während sie sich endlos darüber ausließ, alle Welt sei von ihr besessen, ignoriere sie aber trotzdem, wolle mit ihr befreundet sein und wünsche ihr zugleich den Tod an den Hals.

               Celine konnte mithalten. Tatsache war: Auf verbalem Terrain war sie handwerklich besser. Nichts davon zählte emotional für sie, deswegen besaß sie ausreichend klares Denkvermögen, um sich spitzere Bemerkungen zurechtzulegen, gegen die Maria mit ihrer konfusen Aufgeregtheit machtlos war. Der Fokus von Marias Groll verschob sich allerdings ständig. Diesen Teil konnte Celine nicht einordnen, da weder analytisches Denken (ihre schärfste Waffe) noch emotionale Intelligenz (ihr Spalt in der Rüstung) gefragt waren. Sie machte das, worin sie gut war – Worte zu Ohrfeigen zusammenfügen –, und stellte erst hinterher fest, dass sie zu fest zugeschlagen oder das falsche Ohr gefeigt hatte.

               «Ich habe gerade mit Jack geschrieben», erzählte Maria an einem Sommernachmittag, an dem sie durch das dichte Gedränge vor den Verkaufsständen in der George’s Street Arcade liefen. «Und dann hab ich Ró geschrieben, und Ró meint, sie hat Jack geschrieben, und er antwortet ihr einfach nicht. Ich so: Jack. Ró ist deine Freundin. Du musst ihr zuerst antworten.»

               Celine erwiderte: «Er hofft, Ró verwandelt sich in dich, wenn er sie ignoriert.»

               Damit hatte sie das Limit überschritten. Jack und Ró gehörten zu ihrem Kreis, in einem Abstand, in dem man ein bisschen lästern konnte, aber nicht gnadenlos ablästern.

               Maria nahm ihr soziales Umfeld ständig peripher wahr; Celine bemerkte Dinge nur, wenn sie sich aktiv darauf konzentrierte – und dann sah sie zu viel. Maria konnte andeuten, dass Jack insgeheim ein unsterblicher Maria-Groupie war – wer war das nicht? Aber Celine dachte den Gedanken zu Ende und sprach das Ergebnis dann einfach aus. Insgeheim war Celine davon überzeugt, dass Jack natürlich Ró lieber hatte und einfach die Nachrichten schneller beantwortete, deren Absender ihm Angst einjagten, weil sie ihn hinter seinem Rücken fertigmachen könnten. Für eine, die von ihren angeblich unzähligen Bewunderern so genervt war, erwähnte Maria ihren Fanclub wirklich erstaunlich oft. Und warum immer Celine gegenüber? Wenn Maria unbedingt männliche Bestätigung brauchte, könnte ihr vielleicht jemand anders helfen – ein Mann zum Beispiel.

               Nichts davon sagte Celine zu Maria. Sie hatte zu viel Angst davor, dass Maria mit jemand anderem darüber lästern könnte.

               ***

               Sie waren fast drei Jahre zusammen, als Celine ein Klavierkonzert von Brahms in Madrid spielte. Als Celine in der Garderobe saß, rief Maria an.

               Celine spreizte und ballte die Hände. Ihre Daumen knackten. Hatte sie zu viel geübt?

               «Bist du morgen wieder da?», fragte Maria.

               «Sorry», antwortete Celine. Sie spreizte wieder die Finger. «Hab ich ganz vergessen, dir zu sagen – das Orchester hat noch zwei Konzerte in Sevilla drangehängt.»

               Marias Stimme aus dem Telefon: «Ich kann nicht glauben, dass sie dich zwingen, noch länger dazubleiben.»

               «Sie zwingen mich nicht. Sie haben es mir angeboten, und ich habe Ja gesagt.»

               «Du weißt aber, dass ich morgen in Prag bin?»

               «Ja», antwortete Celine. «Schreib mir, wie es läuft.»

               «Ich bin die ganze Woche weg.»

               «Ja, das hast du gesagt.»

               «Dann sehen wir uns einen ganzen Monat nicht.»

               Oh.

               Maria erwartete, dass Celine wusste, wie sie sich fühlte, und fasste es als Vernachlässigung auf, wenn Celine das nicht tat. Hatten alle Paare diese Probleme?

               «Tut mir leid», sagte Celine.

               «Ich bin dir scheißegal», sagte Maria. «Immer muss ich die ganze Arbeit machen.»

               Celine selbst gab solche Statements nur zum Besten, wenn sie von deren Unanfechtbarkeit überzeugt war. Aber Maria stritt sich gern. Sie sagte etwas, und man sollte dem dann widersprechen. «Ich bin dir scheißegal» bedeutete: «Sag mir, wie viel ich dir bedeute», und «Immer muss ich die ganze Arbeit machen» hieß: «Sag mir, dass ich nach wie vor das Wichtigste in deinem Leben bin.»

               Mit Luke sollte Celine später die Regeln dieses Spiels lernen. In diesem Augenblick glaubte Celine aber noch, ein Urteil sei gesprochen worden, das sie akzeptieren musste. Maria konnte besser mit Menschen, und Maria wusste, wie Maria sich fühlte.

               «Es tut mir leid, Maria», sagte Celine. «Das tut mir alles wirklich richtig leid.»

               «Mir reicht’s jetzt.»

               Nach mehreren Jahren zusammen kostete es sie auf einmal eine ungeheure Anstrengung, miteinander zu reden. Beide hatten das Gefühl, sie stürzten sich für die andere ins Unglück. Die Beziehung wäre sowieso nicht gut gegangen.

               Aber die Trennung tat trotzdem schrecklich weh.

               ***

               Als sie nicht mehr zusammen waren, konnte Celine sich immer noch zwingen, sich ans Klavier zu setzen. Aber die Klaviatur in ihrem Kopf verschwand. Jemand hatte den Deckel zugeklappt. Sie schlich durch Dublins verregnete Straßen. Ohne ihren inneren Soundtrack war jeder Schritt eine Last. In ihrer neuen Einzimmerwohnung hörte sie späten Beethoven, frühe bis späte Beyoncé und – wer unter den frisch Verlassenen tut das nicht? – I Will Survive.

               Sie war mit ihren Schülerinnen und Schülern beschäftigt. In jenem Winter und bis ins neue Jahr hinein dachte sie mehr und mehr über deren Notenlesefähigkeiten und Für Elise nach und immer weniger darüber, wie kalt sie sich innerlich fühlte. Sie hielt den Blick auf die kleinen Schülerhände gerichtet und mahnte, nichts zu überstürzen.

               Taste um Taste kehrte ihr inneres Klavier zurück.

               Als sie eines Frühlingsmorgens an der Bushaltestelle stand, lief Taylor Swifts I Forgot That You Existed auf Shuffle. Ganz hatte Celine Maria noch nicht vergessen – aber Taylor ihren Lover ja offensichtlich auch nicht, sonst hätte sie den Song nicht geschrieben. Die kulturellen Vergänglichkeiten, die uns helfen, um über unsere Verflossenen hinwegzukommen, stützen sich auf die Anstrengungen derer, die über ihre noch nicht hinweg sind.

               Bis zum Sommer interessierte Celine sich für niemanden. Sie wusste, dass eine Zeit lang nichts bei ihr laufen würde – und so kam es dann auch. Bis sie Luke kennenlernte.
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               «So, jetzt erklär’s mir bitte noch mal genau», sagte Luke in der Wohnküche der Nr. 23. «Als ob ich ein Kind wäre: Warum müssen wir Maria zu unserer Verlobungsfeier einladen?»

               Die Katze sprang aufs Fensterbrett und bearbeitete Lukes Bücher, als würde sie Teig kneten. Madame Esmeralda war völlig mit dem Werk ihrer Pfoten beschäftigt und bemerkte den Blick ihrer Besitzerin nicht. In dieser Hinsicht ähnelte sie Celine: Von etwas Unbedeutendem wie der Interaktion mit Menschen ließ sie sich auf keinen Fall von ihren kreativen Projekten abbringen.

               Celine richtete den Blick wieder auf Luke. «Tante Maggy ist die eine Art irischer Frau mittleren Alters. Sie ist militärisch effizient. Sie ist Preußen. Meine Mutter ist eher der Soft-Power-Typ, und Marias Eltern wohnen bei ihr in der Straße.»

               «Laden wir alle aus der Straße deiner Mutter ein?», sagte Luke.

               «Es gibt solche und solche Nachbarn. Die Burkes sind solche Nachbarn.»

               «Alles klar. Wir müssen deine böse Ex einladen, weil diese Nachbarn nicht nur solche Nachbarn sind, sondern solche.»

               «Sie ist keine böse Ex», entgegnete Celine. «Sie ist einfach eine Ex. Und sie kommt eh nicht.»

               «Warum laden wir sie dann ein?»
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