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1801. Sono appena tornata da una visita al mio padrone di casa, l’unico vicino che mi darà fastidio. Questa è davvero una campagna meravigliosa! In tutta l’Inghilterra non credo che avrei potuto trovare un luogo così lontano dal trambusto della società. È il paradiso perfetto per un misantropo, e io e il signor Heathcliff siamo una coppia perfetta per dividerci questa desolazione. Un tipo in gamba! Non immaginava quanto il mio cuore si fosse riscaldato nei suoi confronti quando ho visto i suoi occhi neri ritirarsi con sospetto sotto le sopracciglia mentre mi avvicinavo a cavallo, e quando le sue dita si sono nascoste con gelosa determinazione ancora più in profondità nel gilet mentre annunciavo il mio nome.

«Signor Heathcliff?», dissi.

Un cenno del capo fu la risposta.

“Signor Lockwood, il suo nuovo inquilino, signore. Mi faccio onore di chiamarla il prima possibile dopo il mio arrivo, per esprimere la speranza di non averle causato inconvenienti con la mia perseveranza nel sollecitare l’occupazione di Thrushcross Grange: ieri ho sentito che aveva avuto qualche idea…”

«Thrushcross Grange è mia, signore», mi interruppe con una smorfia. «Non permetterei a nessuno di disturbarmi, se potessi impedirlo… Entri!»

Il “entrate” fu pronunciato a denti stretti ed esprimeva il sentimento “andate al diavolo”; persino il cancello su cui era appoggiato non manifestava alcun movimento di simpatia per quelle parole; e credo che quella circostanza mi abbia determinato ad accettare l’invito: mi sentivo interessato a un uomo che sembrava più esageratamente riservato di me.

Quando vide che il petto del mio cavallo spingeva con forza la barriera, allungò la mano per sganciarla e poi mi precedette cupamente lungo la strada rialzata, gridando, mentre entravamo nel cortile: «Joseph, prendi il cavallo del signor Lockwood e porta un po’ di vino».

«Qui abbiamo l’intero personale domestico, suppongo», fu la riflessione suggerita da questo ordine composto. «Non c’è da stupirsi che l’erba cresca tra le bandiere e che il bestiame sia l’unico a tagliare le siepi».

Joseph era un uomo anziano, anzi, vecchio: molto vecchio, forse, anche se robusto e muscoloso. «Che Dio ci aiuti!», mormorò sottovoce con tono scontroso, mentre mi liberava del cavallo, guardandomi con espressione così acida che pensai caritatevolmente che avesse bisogno dell’aiuto divino per digerire la cena e che la sua pia esclamazione non avesse alcun riferimento al mio arrivo inaspettato.

Wuthering Heights è il nome della dimora del signor Heathcliff. “Wuthering” è un aggettivo provinciale significativo, che descrive il tumulto atmosferico a cui è esposta la sua posizione in caso di maltempo. Lassù devono avere sempre un’aria pura e tonificante: si può intuire la forza del vento del nord che soffia oltre il bordo dalla pendenza eccessiva di alcuni abeti rachitici alla fine della casa e da una serie di spine spoglie che allungano i loro rami in una sola direzione, come se implorassero l’elemosina del sole. Fortunatamente, l’architetto ha avuto la lungimiranza di costruirla in modo solido: le strette finestre sono incassate profondamente nel muro e gli angoli sono difesi da grandi pietre sporgenti.

Prima di varcare la soglia, mi sono fermato ad ammirare una serie di grottesche incisioni che ricoprivano la facciata, in particolare la porta principale; sopra di essa, tra una selva di grifoni fatiscenti e ragazzini sfacciati, ho individuato la data “1500” e il nome “Hareton Earnshaw”. Avrei voluto fare qualche commento e chiedere al burbero proprietario una breve storia del luogo, ma il suo atteggiamento sulla porta sembrava esigere che entrassi rapidamente o me ne andassi, e non avevo alcun desiderio di aggravare la sua impazienza prima di ispezionare il penetrale.

Una sola fermata ci portò nel salotto di famiglia, senza alcun atrio o corridoio introduttivo: qui lo chiamano semplicemente “la casa”. In genere comprende la cucina e il salotto, ma credo che a Cime tempestose la cucina sia costretta a ritirarsi completamente in un altro quartiere: almeno ho distinto un brusio di voci e un tintinnio di utensili da cucina in profondità; e non ho notato segni di arrosti, bolliture o cotture al forno intorno all’enorme camino, né alcun luccichio di pentole di rame e colini di latta sulle pareti. Un’estremità, in effetti, rifletteva splendidamente sia la luce che il calore proveniente da file di immensi piatti di peltro, intervallati da brocche e boccali d’argento, che si ergevano in file su file su una vasta credenza di quercia, fino al tetto. Quest’ultima non era mai stata dipinta: la sua intera struttura era visibile a un occhio indagatore, tranne dove era nascosta da una struttura di legno carica di gallette d’avena e grappoli di cosce di manzo, montone e prosciutto. Sopra il camino c’erano vari vecchi fucili malridotti e un paio di pistole da cavallo; e, a mo’ di ornamento, tre contenitori dai colori sgargianti disposti lungo la mensola. Il pavimento era di pietra liscia e bianca; le sedie, dalla struttura primitiva e dallo schienale alto, erano dipinte di verde: una o due pesanti sedie nere erano nascoste nell’ombra. In un arco sotto la credenza riposava un’enorme cagna da caccia color fegato, circondata da uno sciame di cuccioli che guaivano; altri cani infestavano altri angoli.

L’appartamento e l’arredamento non avrebbero avuto nulla di straordinario se fossero appartenuti a un contadino del nord, dall’aspetto rude e dai membri robusti, messi in risalto dai pantaloni al ginocchio e dalle ghette. Un individuo del genere, seduto sulla sua poltrona, con il boccale di birra schiumante sul tavolo rotondo davanti a sé, si può vedere in qualsiasi circuito di cinque o sei miglia tra queste colline, se ci si reca al momento giusto dopo cena. Ma il signor Heathcliff forma un singolare contrasto con la sua dimora e il suo stile di vita. Ha l’aspetto di uno zingaro dalla pelle scura, ma nell’abbigliamento e nei modi è un gentiluomo: cioè, un gentiluomo quanto molti scudieri di campagna: piuttosto trasandato, forse, ma senza sembrare fuori luogo con la sua negligenza, perché ha una figura eretta e avvenente; ed è piuttosto cupo. Forse alcuni potrebbero sospettare in lui un certo orgoglio maleducato; ma una corda sensibile dentro di me mi dice che non è affatto così: so, per istinto, che la sua riservatezza deriva da un’avversione per le manifestazioni appariscenti di sentimenti, per le manifestazioni di reciproca gentilezza. Ama e odia allo stesso modo in segreto e considera una sorta di impertinenza essere ricambiato nell’amore o nell’odio. No, sto correndo troppo: gli attribuisco troppo generosamente le mie caratteristiche. Il signor Heathcliff potrebbe avere ragioni completamente diverse dalle mie per tenere le mani lontane quando incontra un potenziale conoscente. Mi auguro che la mia indole sia piuttosto peculiare: la mia cara madre diceva sempre che non avrei mai avuto una casa confortevole, e solo l’estate scorsa ho dimostrato di non esserne affatto degno.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo sulla costa, mi sono ritrovato in compagnia di una creatura affascinante: una vera dea ai miei occhi, finché non mi ha notato. Non ho mai espresso il mio amore a parole, ma se gli sguardi potessero parlare, anche il più idiota avrebbe capito che ero perdutamente innamorato: alla fine lei mi ha capito e mi ha ricambiato con lo sguardo più dolce che si possa immaginare. E cosa ho fatto? Lo confesso con vergogna: mi sono ritirato gelidamente in me stesso, come una lumaca; ad ogni sguardo mi ritiravo sempre più freddo e lontano; finché alla fine la povera innocente è stata indotta a dubitare dei propri sensi e, sopraffatta dalla confusione per il suo presunto errore, ha convinto sua madre ad andarsene. Con questo curioso cambiamento di carattere mi sono guadagnato la reputazione di deliberata crudeltà; quanto immeritata, solo io posso apprezzarlo.

Mi sedetti all’estremità del focolare di fronte a quella verso cui si era avvicinato il mio padrone di casa e riempii l’intervallo di silenzio cercando di accarezzare la madre canina, che aveva lasciato la sua nursery e si avvicinava furtivamente alle mie gambe, con le labbra arricciate e i denti bianchi che sbavavano per un boccone. La mia carezza provocò un lungo ringhio gutturale.

«Faresti meglio a lasciare stare il cane», ringhiò il signor Heathcliff all’unisono, frenando le sue feroci manifestazioni con un calcio. «Non è abituata a essere viziata, non è tenuta come animale domestico». Poi, avvicinandosi a una porta laterale, gridò di nuovo: «Joseph!».

Joseph borbottò indistintamente dalle profondità della cantina, ma non diede alcun segno di voler salire; così il suo padrone si tuffò giù da lui, lasciandomi faccia a faccia con la cagna rozza e un paio di cupi cani da pastore irsuti, che condividevano con lei una gelosa sorveglianza su tutti i miei movimenti. Non desideroso di entrare in contatto con le loro zanne, rimasi seduto immobile; ma, immaginando che difficilmente avrebbero compreso gli insulti taciti, mi lasciai andare sfortunatamente a strizzare l’occhio e fare smorfie al trio, e qualche espressione del mio volto irritò talmente la signora che improvvisamente si infuriò e mi saltò sulle ginocchia. La respinsi e mi affrettai a frapporre il tavolo tra noi. Questo gesto ha suscitato il tumulto dell’intero alveare: una mezza dozzina di demoni a quattro zampe, di varie dimensioni ed età, sono usciti dalle tane nascoste verso il centro comune. Ho sentito i miei talloni e i risvolti del cappotto particolarmente soggetti ad assalti; e respingendo i combattenti più grandi nel modo più efficace possibile con l’attizzatoio, sono stato costretto a chiedere ad alta voce l’aiuto di qualcuno della famiglia per ristabilire la pace.

Il signor Heathcliff e il suo servitore salirono i gradini della cantina con fastidiosa flemma: non credo che si muovessero un secondo più velocemente del solito, anche se il focolare era un vero e proprio inferno di latrati e guaiti. Fortunatamente, un’abitante della cucina fu più rapida: una donna robusta, con la gonna rimboccata, le braccia nude e le guance arrossate dal fuoco, si precipitò in mezzo a noi brandendo una padella e usò quell’arma, e la sua lingua, con tale efficacia che la tempesta si placò magicamente, e lei rimase sola, ansimando come il mare dopo un forte vento, quando il suo padrone entrò in scena.

«Che diavolo succede?», chiese, guardandomi in un modo che mi era difficile sopportare, dopo questo trattamento inospitale.

«Che diavolo, infatti!» mormorai. «Il branco di maiali posseduti non avrebbe potuto avere spiriti peggiori di quelli dei suoi animali, signore. Tanto valeva lasciare uno sconosciuto con una cucciolata di tigri!».

«Non daranno fastidio a chi non tocca nulla», osservò, mettendomi davanti la bottiglia e rimettendo a posto il tavolo spostato. «I cani fanno bene a stare all’erta. Vuole un bicchiere di vino?»

«No, grazie».

«Non è stato morso, vero?»

«Se lo fossi stato, avrei impresso il mio sigillo su chi mi ha morso». Il volto di Heathcliff si distese in un sorriso.

«Su, su», disse, «lei è agitato, signor Lockwood. Ecco, beva un po’ di vino. Gli ospiti sono così rari in questa casa che io e i miei cani, lo ammetto, non sappiamo bene come accoglierli. Alla sua salute, signore».

Mi inchinai e ricambiai il saluto; cominciando a capire che sarebbe stato sciocco stare lì a tenere il broncio per il comportamento scorretto di un branco di cani randagi; inoltre, non volevo dare al tizio ulteriori motivi di divertimento a mie spese, visto che il suo umore aveva preso quella piega. Lui, probabilmente influenzato dalla prudente considerazione della follia di offendere un buon inquilino, si rilassò un po’ nel suo stile laconico di tralasciare pronomi e verbi ausiliari, e introdusse quello che supponeva fosse un argomento di mio interesse: un discorso sui vantaggi e gli svantaggi del mio attuale luogo di ritiro. Lo trovai molto intelligente sugli argomenti che toccammo e, prima di tornare a casa, fui incoraggiato al punto da offrirmi volontario per un’altra visita il giorno seguente. Era evidente che non desiderava che la mia intrusione si ripetesse. Ci andrò comunque. È sorprendente quanto mi senta socievole rispetto a lui.
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Ieri pomeriggio è stato nebbioso e freddo. Ero quasi tentata di trascorrerlo davanti al fuoco del mio studio, invece di attraversare la brughiera e il fango per raggiungere Wuthering Heights. Tuttavia, dopo cena (N.B. – ceno tra le dodici e l’una; la governante, una signora matronale, considerata parte integrante della casa, non poteva o non voleva comprendere la mia richiesta di essere servito alle cinque) - salendo le scale con questa pigra intenzione ed entrando nella stanza, vidi una domestica in ginocchio circondata da spazzole e secchielli per il carbone, che sollevava una polvere infernale mentre spegneva le fiamme con mucchi di cenere. Questo spettacolo mi fece tornare immediatamente indietro; presi il cappello e, dopo una camminata di quattro miglia, arrivai al cancello del giardino di Heathcliff giusto in tempo per sfuggire ai primi fiocchi di neve di una nevicata.

Su quella cima desolata la terra era dura per il gelo nero e l’aria mi faceva tremare in ogni membro. Non potendo rimuovere la catena, la scavalcai e, correndo lungo la strada lastricata e fiancheggiata da cespugli di uva spina, bussai invano per farmi aprire, finché le nocche non mi formicolarono e i cani ulularono.

“Miserabili abitanti!”, esclamai mentalmente, “meritate l’isolamento perpetuo dalla vostra specie per la vostra scortese inospitalità. Almeno io non terrei le porte chiuse durante il giorno. Non mi importa, entrerò!”. Così deciso, afferrai il chiavistello e lo scossi con veemenza. Joseph, dal viso acido, sporse la testa da una finestra rotonda del fienile.

“Che ci fai qui?” gridò. “Il padrone è giù nell’aia. Fai il giro dall’altra parte del fienile, se vuoi parlargli”.

“Non c’è nessuno dentro che possa aprire la porta?”, gridai in risposta.

«C’è solo la signora, e non ti aprirà se continui a fare questo baccano fino a notte fonda».

«Perché? Non puoi dirle chi sono, eh, Joseph?»

«No! Non voglio avere niente a che fare con questo», mormorò il capo, scomparendo.

La neve cominciò a cadere fitta. Afferrai la maniglia per fare un altro tentativo, quando un giovane senza cappotto, con un forcone in spalla, apparve nel cortile sul retro. Mi invitò a seguirlo e, dopo aver attraversato un lavatoio e un’area pavimentata con una carbonaia, una pompa e una piccionaia, arrivammo finalmente nell’enorme, caldo e allegro appartamento dove ero stato accolto in precedenza. L’appartamento era illuminato dal calore di un grande fuoco, alimentato da carbone, torba e legna; e vicino al tavolo, apparecchiato per una ricca cena, ebbi il piacere di osservare la “signora”, una persona della cui esistenza non avevo mai sospettato prima. Mi inchinai e attesi, pensando che mi avrebbe invitato a sedermi. Lei mi guardò, appoggiandosi allo schienale della sedia, e rimase immobile e in silenzio.

“Che tempo terribile!” osservai. “Temo, signora Heathcliff, che la porta debba subire le conseguenze della lentezza dei vostri domestici: ho faticato non poco a farmi sentire da loro”.

Lei non aprì bocca. Io la fissai e lei ricambiò il mio sguardo: in ogni caso, continuò a guardarmi con freddezza e indifferenza, mettendomi estremamente a disagio e mettendomi in imbarazzo.

«Si sieda», disse il giovane con tono burbero. «Lui arriverà presto».

Obbedii; e, dopo aver esitato, chiamai la malvagia Juno, che in questo secondo incontro si degnò di muovere la punta della coda, in segno di riconoscimento della mia conoscenza.

«Che bell’animale!» ricominciai. «Ha intenzione di separarsi dai piccoli, signora?»

«Non sono miei», disse l’amabile padrona di casa, in modo più respingente di quanto avrebbe potuto rispondere lo stesso Heathcliff.

«Ah, i suoi preferiti sono tra questi?», continuai, voltandomi verso un cuscino oscuro pieno di qualcosa che sembrava gatti.

«Una strana scelta di preferiti!», osservò con disprezzo.

Sfortunatamente, era un mucchio di conigli morti. Ehm, ehm, mi avvicinai al focolare, ripetendo il mio commento sulla natura selvaggia della serata.

«Non avresti dovuto uscire», disse lei, alzandosi e prendendo dal caminetto due barattoli dipinti.

Prima era al riparo dalla luce, ma ora potevo vedere chiaramente tutta la sua figura e il suo volto. Era snella e apparentemente appena uscita dall’adolescenza: una forma ammirevole e il viso più bello che avessi mai avuto il piacere di vedere; lineamenti piccoli, molto chiari; riccioli biondi, o meglio dorati, che le ricadevano sciolti sul collo delicato; e gli occhi, se avessero avuto un’espressione gradevole, sarebbero stati irresistibili: fortunatamente per il mio cuore sensibile, l’unico sentimento che rivelavano oscillava tra il disprezzo e una sorta di disperazione, stranamente innaturale da individuare in quel contesto. I barattoli erano quasi fuori dalla sua portata; feci un cenno per aiutarla; lei si voltò verso di me come un avaro si volterebbe se qualcuno tentasse di aiutarlo a contare il suo oro.

«Non voglio il tuo aiuto», sbottò; «posso prenderli da sola».

«Mi scusi!» mi affrettai a rispondere.

«Ti è stato chiesto di prendere il tè?», mi chiese, allacciandosi un grembiule sopra il suo abito nero pulito e rimanendo in piedi con un cucchiaio pieno di foglie sospeso sopra la teiera.

«Mi farebbe piacere una tazza», risposi.

«Le è stato chiesto?», ripeté.

«No», dissi, sorridendo. «Sei tu la persona giusta a cui chiederlo».

Lei gettò indietro il tè, cucchiaio compreso, e tornò a sedersi sulla sedia con aria offesa; la fronte corrugata e il labbro inferiore rosso sporgente, come una bambina pronta a piangere.

Nel frattempo, il giovane si era infilato un indumento decisamente logoro e, mettendosi in piedi davanti al fuoco, mi guardava dall’angolo degli occhi, come se tra noi ci fosse una faida mortale non vendicata. Cominciai a dubitare che fosse un servitore: il suo abbigliamento e il suo modo di parlare erano entrambi rozzi, del tutto privi della superiorità che si osservava nel signor e nella signora Heathcliff; i suoi folti riccioli castani erano ruvidi e incolti, i baffi gli invadevano le guance come quelli di un orso e le sue mani erano abbronzate come quelle di un comune lavoratore: tuttavia il suo portamento era libero, quasi altero, e non mostrava alcuna assiduità da domestico nel servire la padrona di casa. In assenza di prove evidenti della sua condizione, ritenni opportuno astenermi dal notare il suo strano comportamento; e, cinque minuti dopo, l’ingresso di Heathcliff mi sollevò, in una certa misura, dal mio disagio.

«Vedete, signore, sono venuto, come promesso!» esclamai, assumendo un tono allegro; «e temo che rimarrò bloccato dal maltempo per mezz’ora, se potete offrirmi riparo per quel lasso di tempo».

«Mezz’ora?» disse, scrollandosi i fiocchi bianchi dai vestiti. «Mi stupisce che lei abbia scelto il culmine di una tempesta di neve per andare in giro. Sa che corre il rischio di perdersi nelle paludi? Anche chi conosce bene queste brughiere spesso perde la strada in serate come questa, e le posso assicurare che al momento non c’è alcuna possibilità che il tempo cambi».

«Forse potrei trovare una guida tra i tuoi ragazzi, che potrebbe rimanere alla Grange fino al mattino… potresti prestarmene uno?»

«No, non potrei».

«Oh, davvero! Beh, allora dovrò affidarmi alla mia sagacia».

«Uhm!»

«Prepari il tè?», chiese l’uomo con il cappotto logoro, spostando il suo sguardo feroce da me alla giovane donna.

«Ne vuole anche lui?», chiese lei rivolgendosi a Heathcliff.

«Preparalo, vuoi?», fu la risposta, pronunciata in modo così selvaggio che sussultai. Il tono con cui furono dette quelle parole rivelava una vera e propria cattiveria. Non mi sentivo più incline a definire Heathcliff un tipo simpatico. Quando i preparativi furono terminati, mi invitò dicendo: «Ora, signore, avvicini la sua sedia». E tutti noi, compreso il giovane contadino, ci sedemmo attorno al tavolo: un silenzio austero regnava mentre discutevamo del nostro pasto.

Pensai che, se avevo causato quella tensione, era mio dovere fare uno sforzo per dissiparla. Non potevano stare seduti ogni giorno così cupi e taciturni; ed era impossibile, per quanto potessero essere di cattivo umore, che il cipiglio universale che avevano fosse il loro volto quotidiano.

«È strano», esordii, nell’intervallo tra il bere una tazza di tè e il riceverne un’altra, «è strano come l’abitudine possa plasmare i nostri gusti e le nostre idee: molti non potrebbero immaginare l’esistenza della felicità in una vita di esilio così completo dal mondo come quella che lei conduce, signor Heathcliff; eppure, oserei dire che, circondato dalla sua famiglia e con la sua amabile signora come genio che presiede alla sua casa e al suo cuore…».

«La mia amabile signora!» mi interruppe, con un ghigno quasi diabolico sul volto. «Dov’è la mia amabile signora?»

«La signora Heathcliff, sua moglie, intendo».

«Beh, sì… oh, vorresti insinuare che il suo spirito ha assunto il ruolo di angelo custode e veglia sulle fortune di Cime tempestose, anche quando il suo corpo non c’è più. È così?»

Rendendomi conto del mio errore, cercai di rimediare. Forse avevo notato che c’era una disparità troppo grande tra l’età dei due per poter pensare che fossero marito e moglie. Uno dei due aveva circa quarant’anni: un’età in cui gli uomini raramente nutrono l’illusione di sposarsi per amore: quel sogno è riservato al conforto dei nostri anni declinanti. L’altra non sembrava avere più di diciassette anni.

Allora mi venne in mente: «Il buffone al mio fianco, che sta bevendo il tè da una bacinella e mangiando il pane con le mani sporche, potrebbe essere suo marito: Heathcliff junior, ovviamente. Ecco la conseguenza dell’essere sepolta viva: si è gettata tra le braccia di quel cafone per pura ignoranza, non sapendo che esistono persone migliori! Che triste peccato… Devo stare attento a non farle rimpiangere la sua scelta». L’ultima riflessione può sembrare presuntuosa, ma non lo era. Il mio vicino mi sembrava quasi ripugnante; sapevo per esperienza di essere abbastanza attraente.

«La signora Heathcliff è mia nuora», disse Heathcliff, confermando la mia supposizione. Mentre parlava, rivolse uno sguardo particolare nella sua direzione: uno sguardo di odio, a meno che non avesse una muscolatura facciale particolarmente perversa che, a differenza di quella delle altre persone, non interpretava il linguaggio della sua anima.

«Ah, certamente, ora capisco: lei è il fortunato possessore della fata benefica», osservai, rivolgendomi al mio vicino.

Questo fu peggio di prima: il giovane arrossì e strinse il pugno, con tutte le sembianze di un assalto meditato. Ma sembrò riprendersi subito e soffocò la tempesta in una maledizione brutale, mormorata a mio nome: che, tuttavia, mi guardai bene dal notare.

«Le sue congetture sono errate, signore», osservò il mio ospite; «nessuno di noi due ha il privilegio di possedere la sua buona fata; il suo compagno è morto. Ho detto che era mia nuora: quindi deve aver sposato mio figlio».

«E questo giovane è…»

«Non è mio figlio, questo è certo».

Heathcliff sorrise di nuovo, come se fosse uno scherzo troppo audace attribuirgli la paternità di quell’orso.

«Il mio nome è Hareton Earnshaw», ringhiò l’altro; «e le consiglio di rispettarlo!».

«Non ho mostrato alcuna mancanza di rispetto», fu la mia risposta, ridendo interiormente per la dignità con cui si era presentato.

Mi fissò più a lungo di quanto avrei voluto ricambiare lo sguardo, per paura di essere tentato di dargli uno schiaffo o di rendere udibile la mia ilarità. Cominciai a sentirmi inequivocabilmente fuori posto in quella piacevole cerchia familiare. La cupa atmosfera spirituale prevalse e neutralizzò il comfort fisico che mi circondava; decisi quindi di essere cauto nel venture sotto quelle travi una terza volta.

Conclusa la cena, e senza che nessuno pronunciasse una parola di conversazione socievole, mi avvicinai a una finestra per esaminare il tempo. Vidi uno spettacolo triste: la notte oscura calava prematuramente, e il cielo e le colline si confondevano in un vortice amaro di vento e neve soffocante.

«Non credo che ora sia possibile tornare a casa senza una guida», non potei fare a meno di esclamare. «Le strade saranno già sepolte dalla neve e, anche se fossero libere, riuscirei a malapena a distinguere un passo davanti a me».

«Hareton, porta quella dozzina di pecore nel portico del fienile. Se le lasci nella stalla per tutta la notte, saranno coperte dalla neve: e metti una tavola davanti a loro», disse Heathcliff.

«Come devo fare?», continuai, con crescente irritazione.

Non ci fu risposta alla mia domanda e, guardandomi intorno, vidi solo Joseph che portava un secchio di porridge per i cani e la signora Heathcliff chinata sul fuoco, che si divertiva a bruciare un pacchetto di fiammiferi caduto dal caminetto mentre rimetteva a posto la scatola del tè. Il primo, dopo aver posato il suo carico, diede un’occhiata critica alla stanza e con voce roca disse: «Mi chiedo come tu possa sopportare di stare lì senza far nulla, mentre tutti gli altri sono fuori! Ma tu non sei niente, e non serve a niente parlare: non cambierai mai i tuoi modi cattivi, ma andrai dritto all’inferno, come tua madre prima di te!».

Per un attimo immaginai che quelle parole eloquenti fossero rivolte a me e, sufficientemente infuriato, mi avvicinai al vecchio mascalzone con l’intenzione di cacciarlo a calci fuori dalla porta. La signora Heathcliff, tuttavia, mi fermò con la sua risposta.

«Vecchio ipocrita scandaloso!» rispose. «Non hai paura di essere portato via fisicamente ogni volta che nomini il nome del diavolo? Ti avverto di smetterla di provocarmi, o chiederò il tuo rapimento come favore speciale! Fermati! Guarda qui, Joseph», continuò, prendendo un lungo libro scuro da uno scaffale; «ti mostrerò quanto ho progredito nell’arte nera: presto sarò in grado di ripulire la casa. La mucca rossa non è morta per caso; e il tuo reumatismo difficilmente può essere considerato una visita provvidenziale!».

«Oh, malvagia, malvagia!» ansimò l’anziano; «che il Signore ci liberi dal male!».

«No, reprobo! Sei un reietto, vattene o ti farò del male sul serio! Vi farò modellare tutti in cera e argilla! E il primo che supererà i limiti che ho fissato… non dirò cosa gli succederà, ma lo vedrete! Andate, vi sto guardando!».

La piccola strega mise una finta malvagità nei suoi begli occhi, e Joseph, tremando di sincero orrore, si affrettò ad uscire, pregando ed esclamando «malvagio» mentre se ne andava. Pensai che il suo comportamento fosse dettato da una sorta di triste divertimento; e, ora che eravamo soli, cercai di interessarla alla mia angoscia.

«Signora Heathcliff», dissi con sincerità, «deve scusarmi per averla disturbata. Presumo che, con quel viso, non possa fare a meno di essere di buon cuore. Mi indichi alcuni punti di riferimento che mi aiutino a trovare la strada di casa: non ho idea di come arrivarci, proprio come lei non avrebbe idea di come arrivare a Londra!».

«Prenda la strada da cui è venuta», rispose lei, accomodandosi su una sedia con una candela e il lungo libro aperto davanti a sé. «È un consiglio breve, ma il più valido che posso darle».

«Allora, se sentirai che sono stato trovato morto in una palude o in una fossa piena di neve, la tua coscienza non ti sussurrerà che è in parte colpa tua?»

«Come mai? Non posso accompagnarti. Non mi lascerebbero andare oltre il muro del giardino».

«Tu! Mi dispiacerebbe chiederti di varcare la soglia, per mia comodità, in una notte come questa», esclamai. «Voglio che tu mi indichi la strada, non che me la mostri: oppure che convinca il signor Heathcliff a darmi una guida».

«Chi? Ci sono lui, Earnshaw, Zillah, Joseph e io. Chi preferisci?»

«Non ci sono ragazzi alla fattoria?»

«No, ci sono solo loro».

«Allora sono costretto a restare».

«Questo lo decidi con il tuo ospite. Io non c’entro nulla».

«Spero che questo ti serva da lezione per non intraprendere più viaggi avventati su queste colline», gridò la voce severa di Heathcliff dall’ingresso della cucina. «Per quanto riguarda il pernottamento, non ho alloggi per gli ospiti: se vuoi restare, dovrai dividere il letto con Hareton o Joseph».

«Posso dormire su una sedia in questa stanza», risposi.

«No, no! Uno straniero è uno straniero, che sia ricco o povero: non mi sta bene permettere a nessuno di girare per la casa mentre sono fuori casa!», disse quel maleducato miserabile.

Con questo insulto la mia pazienza era al limite. Espressi il mio disgusto e lo spinsi via per uscire nel cortile, scontrandomi con Earnshaw nella fretta. Era così buio che non riuscivo a vedere l’uscita e, mentre vagavo, sentii un altro esempio del loro comportamento civile tra loro. All’inizio il giovane sembrava volermi aiutare.

«Lo accompagnerò fino al parco», disse.

«Lo accompagnerai all’inferno!», esclamò il suo padrone, o chiunque fosse. «E chi si occuperà dei cavalli, eh?».

«La vita di un uomo è più importante di una serata trascurata dai cavalli: qualcuno deve andare», mormorò la signora Heathcliff, con più gentilezza di quanto mi aspettassi.

«Non sotto il tuo comando!», ribatté Hareton. «Se ci tieni a lui, faresti meglio a stare zitta».

«Allora spero che il suo fantasma ti perseguiti; e spero che il signor Heathcliff non trovi mai un altro inquilino finché la Grange non sarà in rovina», rispose lei con tono tagliente.

«Ascoltate, ascoltate, sta maledicendoli!», mormorò Joseph, verso il quale mi stavo dirigendo.

Era seduto a portata d’orecchio, mungendo le mucche alla luce di una lanterna, che io gli strappai senza tante cerimonie e, gridando che gliela avrei restituita l’indomani, mi precipitai verso la porta secondaria più vicina.

«Maestro, maestro, sta rubando la lanterna!», gridò il vecchio, inseguendomi. «Ehi, Gnasher! Ehi, cane! Ehi, Wolf, fermalo, fermalo!».

Quando aprii la porticina, due mostri pelosi mi balzarono alla gola, mi atterrarono e spensero la luce, mentre una risata fragorosa di Heathcliff e Hareton mise il sigillo alla mia rabbia e alla mia umiliazione. Fortunatamente, le bestie sembravano più intenzionate ad allungare le zampe, sbadigliare e scodinzolare che a divorarmi vivo, ma non mi avrebbero permesso di rialzarmi, e fui costretto a rimanere sdraiato finché i loro padroni maligni non si degnarono di liberarmi: allora, senza cappello e tremante di rabbia, ordinai ai malfattori di lasciarmi uscire - a loro rischio e pericolo se mi avessero trattenuto un minuto di più - con diverse minacce incoerenti di ritorsione che, nella loro indefinita profondità di virulenza, ricordavano Re Lear.

La veemenza della mia agitazione mi provocò un copioso sanguinamento dal naso, ma Heathcliff continuava a ridere e io continuavo a rimproverarlo. Non so come sarebbe finita la scena se non ci fosse stata una persona più razionale di me e più benevola del mio ospite. Si trattava di Zillah, la robusta governante, che alla fine uscì per indagare sulla natura del trambusto. Pensava che alcuni di loro mi avessero aggredito fisicamente e, non osando attaccare il suo padrone, rivolse la sua artiglieria vocale contro il mascalzone più giovane.

«Beh, signor Earnshaw», gridò, «mi chiedo cosa succederà ancora. Abbiamo intenzione di uccidere la gente sulla soglia di casa nostra? Vedo che questa casa non fa per me: guardate quel povero ragazzo, sta soffocando! Smettila, smettila, non devi continuare così. Entra, ti curerò io: ecco, stai fermo».

Con queste parole mi versò improvvisamente mezzo litro d’acqua gelida sul collo e mi trascinò in cucina. Il signor Heathcliff lo seguì, ma la sua allegria accidentale svanì rapidamente, lasciando il posto alla sua abituale cupezza.

Ero estremamente malato, stordito e svenuto; e così costretto ad accettare l’alloggio sotto il suo tetto. Disse a Zillah di darmi un bicchiere di brandy, poi passò nella stanza interna; mentre lei mi consolava per la mia triste situazione e, avendo obbedito ai suoi ordini, grazie ai quali mi ero un po’ ripreso, mi accompagnò a letto.
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Mentre mi accompagnava al piano di sopra, mi raccomandò di nascondere la candela e di non fare rumore, perché il suo padrone aveva una strana idea della camera in cui mi avrebbe sistemato e non permetteva mai a nessuno di alloggiarvi volontariamente. Le chiesi il motivo. Lei rispose che non lo sapeva: viveva lì solo da un anno o due e c’erano così tante cose strane che non poteva nemmeno cominciare a essere curiosa.

Troppo stupito per essere curioso anch’io, chiusi la porta a chiave e mi guardai intorno alla ricerca del letto. L’intero arredamento consisteva in una sedia, un armadio e un grande baule di quercia, con dei riquadri ritagliati nella parte superiore che ricordavano i finestrini di una carrozza. Avvicinatomi a questa struttura, guardai all’interno e mi resi conto che si trattava di una singolare sorta di divano vecchio stile, progettato in modo molto pratico per ovviare alla necessità che ogni membro della famiglia avesse una stanza tutta per sé. In realtà, formava un piccolo ripostiglio e il davanzale di una finestra, che racchiudeva, fungeva da tavolo. Feci scorrere i pannelli laterali, entrai con la mia luce, li richiusi e mi sentii al sicuro dalla vigilanza di Heathcliff e di tutti gli altri.

Il davanzale, dove posai la candela, aveva alcuni libri ammuffiti ammucchiati in un angolo ed era ricoperto di scritte incise sulla vernice. Queste scritte, tuttavia, non erano altro che un nome ripetuto in tutti i tipi di caratteri, grandi e piccoli: Catherine Earnshaw, qua e là variato in Catherine Heathcliff e poi di nuovo in Catherine Linton.

Con insipida apatia appoggiai la testa alla finestra e continuai a ripetere Catherine Earnshaw, Heathcliff, Linton, finché i miei occhi non si chiusero; ma non erano riposati nemmeno cinque minuti quando un bagliore di lettere bianche balzò fuori dall’oscurità, vivido come spettri: l’aria brulicava di Catherine; e scuotendomi per scacciare quel nome invadente, scoprii che lo stoppino della candela era caduto su uno dei volumi antichi, profumando il luogo con un odore di pelle di vitello bruciata. Lo spensi e, molto a disagio sotto l’influenza del freddo e di una nausea persistente, mi sedetti e aprii il tomo danneggiato sulle mie ginocchia. Era un Testamento, scritto in caratteri sottili e con un odore terribilmente di muffa: una pagina di guardia recava la scritta “Catherine Earnshaw, il suo libro” e una data risalente a circa un quarto di secolo prima. Lo chiusi e ne presi un altro e poi un altro ancora, finché non li ebbi esaminati tutti. La biblioteca di Catherine era selezionata e il suo stato di degrado dimostrava che era stata ben utilizzata, anche se non del tutto per uno scopo legittimo: quasi nessun capitolo era sfuggito a un commento a penna e inchiostro, o almeno a quello che sembrava un commento, che copriva ogni spazio bianco lasciato dal tipografo. Alcuni erano frasi isolate, altre parti avevano la forma di un diario regolare, scarabocchiato con una grafia infantile e informe. In cima a una pagina in più (probabilmente un vero tesoro, quando fu scoperta per la prima volta) mi divertì molto vedere un’eccellente caricatura del mio amico Joseph, disegnata in modo rozzo ma potente. Mi nacque immediatamente un interesse per l’ignota Catherine e cominciai subito a decifrare i suoi geroglifici sbiaditi.

“Una domenica terribile”, iniziava il paragrafo sottostante. “Vorrei che mio padre tornasse. Hindley è un sostituto detestabile, il suo comportamento nei confronti di Heathcliff è atroce. H. e io stiamo per ribellarci, abbiamo fatto il primo passo questa sera.

Ha piovuto tutto il giorno; non abbiamo potuto andare in chiesa, quindi Joseph ha dovuto riunire la congregazione nella soffitta; e mentre Hindley e sua moglie se ne stavano al caldo davanti al camino al piano di sotto, facendo tutto tranne che leggere la Bibbia, ne sono certa, Heathcliff, io e lo sfortunato contadino siamo stati costretti a prendere i nostri libri di preghiere e a salire: Fummo disposti in fila su un sacco di grano, gemendo e tremando, sperando che anche Joseph tremasse, così che ci avrebbe concesso una breve omelia per il suo bene. Un’idea vana! La funzione durò esattamente tre ore; eppure mio fratello ebbe il coraggio di esclamare, quando ci vide scendere: «Cosa, avete già finito?». La domenica sera ci era permesso giocare, se non facevamo troppo rumore; ora basta un semplice risolino per mandarci in castigo in un angolo.

«Dimenticate che qui avete un padrone», dice il tiranno. «Demolirò il primo che mi farà perdere la pazienza! Esigo perfetta sobrietà e silenzio. Oh, ragazzo! Sei stato tu? Frances, tesoro, tiragli i capelli mentre passi: l’ho sentito schioccare le dita». Frances gli tirò i capelli con entusiasmo, poi andò a sedersi sulle ginocchia di suo marito, e lì rimasero, come due bambini, baciandosi e chiacchierando di sciocchezze per ore, chiacchiere stupide di cui noi dovremmo vergognarci. Ci sistemammo il più comodamente possibile nell’arco della credenza. Avevo appena legato insieme i nostri grembiuli e li avevo appesi come tenda, quando entrò Joseph, che era venuto dalle stalle per una commissione. Strappò via il mio lavoro, mi diede uno schiaffo sulle orecchie e gracchiò:

«Il padrone è appena stato sepolto, il sabato non è ancora finito, il suono del Vangelo risuona ancora nelle vostre orecchie e voi osate baciarvi! Vergognatevi! Sedetevi, cattivi bambini! Ci sono libri abbastanza buoni da leggere: sedetevi e pensate alle vostre anime!».

Detto questo, ci costrinse a sistemarci in modo da poter ricevere dal fuoco lontano un debole raggio di luce che ci permettesse di leggere il testo del libro che ci aveva imposto. Non riuscivo a sopportare quel compito. Presi il mio volume sgualcito per la copertina e lo scagliai nella cuccia del cane, giurando che odiavo i libri buoni. Heathcliff calciò il suo nello stesso posto. Poi ci fu un gran trambusto!

“Maestro Hindley!” gridò il nostro cappellano. “Maestro, venga qui! La signorina Cathy ha strappato la copertina de ‘L’elmo della salvezza’ e Heathcliff ha calpestato la prima parte de ‘La via larga verso la distruzione’! È davvero scandaloso che lei li lasci continuare così. Ech! Il vecchio li avrebbe puniti come si deve, ma se n’è andato!».

Hindley si affrettò a lasciare il suo paradiso davanti al camino e, afferrando uno di noi per il colletto e l’altro per un braccio, ci scaraventò entrambi nella cucina sul retro, dove, secondo Joseph, il “vecchio Nick” ci avrebbe sicuramente trovato, dato che eravamo vivi. Così rassicurati, ciascuno di noi cercò un angolo appartato dove attendere il suo arrivo. Ho preso questo libro e un calamaio da uno scaffale, ho socchiuso la porta di casa per far entrare la luce e ho continuato a scrivere per venti minuti; ma il mio compagno è impaziente e propone di appropriarci del mantello della lattaia e di fare una scappatella nella brughiera, al riparo da esso. Un suggerimento piacevole: e poi, se il vecchio scontroso dovesse entrare, potrebbe credere che la sua profezia si sia avverata: non possiamo essere più bagnati o infreddoliti sotto la pioggia di quanto lo siamo qui.

* * *

Suppongo che Catherine abbia portato a termine il suo progetto, perché la frase successiva affrontava un altro argomento: si fece lacrimosa.

«Non avrei mai immaginato che Hindley mi avrebbe fatto piangere così tanto!», scrive. «Mi fa così male la testa che non riesco a tenerla sul cuscino, eppure non riesco a smettere. Povero Heathcliff! Hindley lo chiama vagabondo e non gli permette più di sedersi con noi, né di mangiare con noi; dice che io e lui non dobbiamo giocare insieme e minaccia di cacciarlo di casa se disobbediamo ai suoi ordini. Ha rimproverato nostro padre (come ha osato?) per aver trattato H. con troppa generosità e giura che lo rimetterà al suo posto…».

* * *

Cominciai ad annuire assonnato sulla pagina sfocata: il mio sguardo vagava dal manoscritto alla stampa. Vidi un titolo decorato in rosso: “Settanta volte sette, e il primo dei settantuno. Un discorso devoto pronunciato dal reverendo Jabez Branderham, nella cappella di Gimmerden Sough”. E mentre, semicosciente, mi arrovellavo il cervello per indovinare cosa avrebbe fatto Jabez Branderham del suo argomento, mi lasciai ricadere sul letto e mi addormentai. Ahimè, quali effetti hanno il tè cattivo e il cattivo umore! Cos’altro avrebbe potuto farmi passare una notte così terribile? Non ricordo nessun’altra notte paragonabile a quella, da quando sono in grado di soffrire.

Cominciai a sognare, quasi prima di smettere di essere consapevole della mia posizione. Pensavo fosse mattina e mi fossi messo in cammino verso casa, con Joseph come guida. La neve ricopriva la strada per metri e, mentre avanzavamo faticosamente, il mio compagno mi stancava con continui rimproveri perché non avevo portato un bastone da pellegrino, dicendomi che senza non sarei mai riuscito a entrare in casa e brandendo con aria vanagloriosa un pesante bastone, che capii essere denominato così. Per un attimo ho pensato che fosse assurdo che avessi bisogno di un’arma del genere per entrare nella mia stessa casa. Poi mi è venuta in mente una nuova idea. Non stavo andando lì: stavamo viaggiando per ascoltare il famoso Jabez Branderham predicare dal testo “Settanta volte sette”; e sia Joseph, il predicatore, sia io avevamo commesso il “Primo dei Settantuno” e dovevamo essere pubblicamente esposti e scomunicati.

Arrivammo alla cappella. L’avevo già superata due o tre volte durante le mie passeggiate; si trova in una conca, tra due colline: una conca elevata, vicino a una palude, la cui umidità torbosa si dice serva a imbalsamare i pochi cadaveri che vi sono depositati. Il tetto è rimasto intatto fino ad ora, ma poiché lo stipendio del sacerdote è di sole venti sterline all’anno e la casa ha due stanze, che rischiano di diventare una sola, nessun sacerdote vuole assumersi i compiti di pastore, soprattutto perché si dice che il suo gregge preferirebbe lasciarlo morire di fame piuttosto che aumentare il suo stipendio di un solo penny dalle proprie tasche. Tuttavia, nel mio sogno, Jabez aveva una congregazione numerosa e attenta; e predicava - buon Dio! che sermone! - diviso in quattrocentonovanta parti, ciascuna delle quali era pari a un normale discorso dal pulpito e ciascuna delle quali discuteva un peccato separato! Dove li cercasse, non saprei dire. Aveva un suo modo personale di interpretare la frase, e sembrava necessario che il fratello commettesse peccati diversi in ogni occasione. Erano di natura molto curiosa: trasgressioni bizzarre che non avevo mai immaginato prima.

Oh, quanto mi sento stanco. Come mi contorcevo, sbadigliavo, annuivo e mi risvegliavo! Come mi pizzicavo e mi pungevo, mi strofinavo gli occhi, mi alzavo e mi sedevo di nuovo, e davo gomitate a Joseph per chiedergli se avrebbe mai finito. Ero condannato ad ascoltare tutto: alla fine, arrivò al “Primo dei Settantuno”. In quel momento critico, ebbi un’improvvisa ispirazione; fui spinto ad alzarmi e a denunciare Jabez Branderham come il peccatore del peccato che nessun cristiano ha bisogno di perdonare.

“Signore”, esclamai, “seduto qui tra queste quattro mura, in un colpo solo, ho sopportato e perdonato le quattrocentonovanta parti del suo discorso. Settanta volte sette ho preso il cappello e stavo per andarmene - Settanta volte sette lei mi ha assurdamente costretto a riprendere posto. La quattrocentonovantunesima è troppo. Compagni martiri, prendetelo! Trascinatelo giù e riducetelo in polvere, affinché il luogo che lo conosce non lo riconosca più!».

«Tu sei l’Uomo!» gridò Jabez, dopo una pausa solenne, sporgendosi dal suo cuscino. «Settanta volte sette hai contorto il tuo volto a bocca aperta, settanta volte sette ho consultato la mia anima: ecco, questa è debolezza umana, anche questa può essere assolta! Il Primo dei Settantuno è giunto. Fratelli, eseguite su di lui il giudizio scritto. Tale onore hanno tutti i Suoi santi!».

Con quelle parole conclusive, l’intera assemblea, esaltando i bastoni dei pellegrini, mi circondò in massa; e io, non avendo armi da brandire per difendermi, cominciai a lottare con Joseph, il mio aggressore più vicino e feroce, per strappargli la sua. Nella confusione della folla, diversi bastoni si incrociarono; i colpi, diretti a me, caddero su altri. In quel momento l’intera cappella risuonò di colpi e controcolpi: ogni uomo aveva le mani contro il suo vicino; e Branderham, non volendo rimanere inattivo, riversò il suo zelo in una pioggia di forti colpi sulle assi del pulpito, che risposero così vivacemente che, alla fine, con mio indicibile sollievo, mi svegliarono. E cosa aveva provocato quel tremendo tumulto? Cosa aveva causato il trambusto? Solo il ramo di un abete che aveva toccato la mia grata mentre il vento ululava e faceva sbattere i suoi coni secchi contro i vetri! Ascoltai dubbioso per un istante; individuai il disturbatore, poi mi girai e mi appisolai, e sognai di nuovo: se possibile, in modo ancora più sgradevole di prima.

Questa volta mi ricordai di essere sdraiato nell’armadio di quercia e sentii distintamente il vento impetuoso e la neve che cadeva; sentii anche il ramo di abete ripetere il suo suono fastidioso e lo attribuii alla giusta causa: ma mi dava così fastidio che decisi di zittirlo, se possibile; e, pensai, mi alzai e cercai di aprire la finestra. Il gancio era saldato alla staffa: una circostanza che avevo notato quando ero sveglio, ma che avevo dimenticato. «Devo fermarlo, comunque!» mormorai, battendo le nocche sul vetro e allungando un braccio per afferrare il ramo importuno; invece, le mie dita si chiusero sulle dita di una piccola mano gelida! Fui sopraffatto dall’intenso orrore di un incubo: cercai di ritirare il braccio, ma la mano vi si aggrappò e una voce malinconica singhiozzò: «Fammi entrare, fammi entrare!». «Chi sei?», chiesi, lottando nel frattempo per liberarmi. «Catherine Linton», rispose, tremando (perché pensai a Linton? Avevo letto Earnshaw venti volte per Linton) «Sono tornata a casa: mi ero persa nella brughiera!». Mentre parlava, intravidi vagamente il viso di una bambina che guardava attraverso la finestra. Il terrore mi rese crudele; e, trovando inutile cercare di scrollarmi di dosso quella creatura, tirai il suo polso sul vetro rotto e lo strofinai avanti e indietro finché il sangue non cominciò a scorrere e a bagnare le lenzuola: lei continuava a piangere «Fammi entrare!» e manteneva la sua presa tenace, facendomi quasi impazzire dalla paura. «Come posso?» dissi alla fine. “Lasciami andare, se vuoi che ti faccia entrare!” Le dita si rilassarono, io tirai fuori la mia mano dal buco, ammucchiai in fretta i libri a forma di piramide contro di esso e mi tappai le orecchie per non sentire quella preghiera lamentosa. Mi sembrò di tenerle chiuse per più di un quarto d’ora; eppure, nell’istante in cui tornai ad ascoltare, ecco che ricominciò quel pianto lamentoso! “Vattene!” gridai. «Non ti farò mai entrare, nemmeno se mi supplicherai per vent’anni». «Sono vent’anni», gemette la voce: «vent’anni. Sono un trovatello da vent’anni!». A quel punto iniziò un debole graffiare all’esterno e la pila di libri si mosse come se fosse stata spinta in avanti. Cercai di alzarmi di scatto, ma non riuscivo a muovere un arto, così urlai a squarciagola, in preda alla paura. Con mia grande confusione, scoprii che l’urlo non era stato ideale: passi affrettati si avvicinarono alla porta della mia camera; qualcuno la spinse con mano vigorosa e una luce filtrò attraverso le fessure in cima al letto. Ero ancora seduto, tremante, e mi asciugavo il sudore dalla fronte: l’intruso sembrava esitare e mormorava tra sé e sé. Alla fine disse, in un sussurro, chiaramente senza aspettarsi una risposta: «C’è qualcuno qui?». Ritenni opportuno confessare la mia presenza, perché conoscevo il tono di Heathcliff e temevo che avrebbe continuato a cercare se fossi rimasto in silenzio. Con questa intenzione, mi voltai e aprii i pannelli. Non dimenticherò presto l’effetto che la mia azione produsse.

Heathcliff era in piedi vicino all’ingresso, in camicia e pantaloni, con una candela che gocciolava sulle sue dita e il viso bianco come il muro dietro di lui. Il primo scricchiolio del rovere lo spaventò come una scossa elettrica: la luce balzò dalle sue mani a una distanza di alcuni metri e la sua agitazione era così estrema che riuscì a malapena a raccoglierla.

«È solo il vostro ospite, signore», gridai, desideroso di risparmiargli l’umiliazione di esporre ulteriormente la sua codardia. «Ho avuto la sfortuna di urlare nel sonno, a causa di un incubo spaventoso. Mi dispiace di avervi disturbato».

«Oh, Dio ti maledica, signor Lockwood! Vorrei che fossi al…» esordì il mio ospite, appoggiando la candela su una sedia, perché gli era impossibile tenerla ferma. «E chi l’ha accompagnata in questa stanza?», continuò, affondando le unghie nei palmi delle mani e digrignando i denti per reprimere le convulsioni mascellari. «Chi è stato? Ho una gran voglia di cacciarlo di casa in questo istante».

«È stata la vostra domestica Zillah», risposi, gettandomi sul pavimento e rimettendomi rapidamente i vestiti. «Non mi dispiacerebbe se lo faceste, signor Heathcliff; se lo merita ampiamente. Immagino che volesse ottenere un’altra prova che questo posto è infestato dai fantasmi, a mie spese. Beh, lo è davvero, brulica di fantasmi e folletti! Ha ragione a chiuderlo, glielo assicuro. Nessuno la ringrazierà per aver dormito in un simile covo!

«Cosa intende dire?» chiese Heathcliff, «e cosa sta facendo? Si sdrai e finisca la notte, visto che è qui; ma, per l’amor del cielo, non ripeta quell’orribile rumore: niente potrebbe giustificarlo, a meno che non le stessero tagliando la gola!».

«Se quel piccolo demonio fosse entrato dalla finestra, probabilmente mi avrebbe strangolato!» risposi. «Non ho intenzione di sopportare di nuovo le persecuzioni dei tuoi ospitali antenati. Il reverendo Jabez Branderham non era un tuo parente da parte di madre? E quella civetta, Catherine Linton, o Earnshaw, o comunque si chiamasse… doveva essere una bambina scambiata… piccola anima malvagia! Mi ha detto che ha vagato sulla terra per vent’anni: una giusta punizione per le sue trasgressioni mortali, non ho dubbi!».

Appena pronunciate queste parole, mi ricordai dell’associazione tra Heathcliff e il nome di Catherine nel libro, che mi era completamente sfuggita di mente, finché non mi era stata ricordata. Arrossii per la mia sconsideratezza, ma, senza mostrare ulteriore imbarazzo per l’offesa, mi affrettai ad aggiungere: «La verità è, signore, che ho trascorso la prima parte della notte a…». Qui mi interruppi di nuovo: stavo per dire «sfogliando quei vecchi volumi», ma così avrei rivelato la mia conoscenza del loro contenuto scritto e stampato; quindi, correggendomi, continuai: «… ripetendo il nome inciso sul davanzale della finestra. Un’occupazione monotona, destinata a farmi addormentare, come contare o…».

«Cosa intendi dire parlando in questo modo con me!» tuonò Heathcliff con feroce veemenza. «Come… come osi, sotto il mio tetto? Dio! È pazzo a parlare così!» E si batté la fronte con rabbia.

Non sapevo se risentirmi per quelle parole o continuare la mia spiegazione; ma lui sembrava così profondamente turbato che provai pietà e proseguii con i miei sogni, affermando che non avevo mai sentito prima il nome «Catherine Linton», ma che leggerlo spesso mi aveva fatto un’impressione che si era personificata quando non avevo più il controllo della mia immaginazione. Mentre parlavo, Heathcliff si ritirò gradualmente nel rifugio del letto, finendo per sedersi quasi nascosto dietro di esso. Tuttavia, dal suo respiro irregolare e affannoso, intuì che stava lottando per vincere un eccesso di violenta emozione. Non volendo mostrargli che avevo percepito il conflitto, continuai la mia toilette in modo piuttosto rumoroso, guardai l’orologio e riflettei ad alta voce sulla lunghezza della notte: “Non sono ancora le tre! Avrei giurato che fossero le sei. Il tempo qui è immobile: sicuramente ci siamo ritirati a riposare alle otto!”.

«Sempre alle nove in inverno, e ci alziamo alle quattro», disse il mio ospite, soffocando un gemito e, come mi sembrò, dal movimento dell’ombra del suo braccio, asciugandosi una lacrima dagli occhi. «Signor Lockwood», aggiunse, «può andare nella mia stanza: scendendo le scale così presto sarebbe solo d’intralcio, e le sue grida infantili mi hanno fatto perdere il sonno».

«Anche per me», risposi. «Camminerò nel cortile fino all’alba, poi me ne andrò; e non temete che mi intrometta di nuovo. Ora ho smesso di cercare il piacere nella compagnia, sia in campagna che in città. Un uomo sensato dovrebbe trovare compagnia sufficiente in se stesso».

«Una compagnia deliziosa!» mormorò Heathcliff. «Prendi la candela e vai dove vuoi. Ti raggiungerò subito. Stai lontano dal cortile, però, i cani sono sciolti; e la casa… Juno fa la guardia lì, e… no, puoi solo vagare per le scale e i corridoi. Ma ora vattene! Arrivo tra due minuti!»

Obbedii, al punto da uscire dalla stanza; ma, non sapendo dove conducessero gli stretti corridoi, mi fermai e fui involontariamente testimone di un atto di superstizione da parte del mio padrone di casa che contraddiceva, stranamente, il suo apparente buon senso. Salì sul letto, aprì con uno scatto la grata e, mentre la tirava, scoppiò in un pianto incontrollabile. «Entra! Entra!» singhiozzò. «Cathy, entra. Oh, fallo, ancora una volta! Oh, tesoro del mio cuore! Ascoltami questa volta, Catherine, finalmente!» Lo spettro mostrò il capriccio tipico degli spettri: non diede alcun segno della sua presenza, ma la neve e il vento turbinavano selvaggiamente, raggiungendo persino il punto in cui mi trovavo e spegnendo la luce.
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