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         Alma war ein ungeduldiges Kind, das nicht verlieren konnte, bei Brettspielen betrog,
            lieber schrie als schwieg, die Hände oft zu Fäusten ballte, die auch im Schlaf selten
            aufgingen. Das Elternhaus war immer leer, kathedralisch, zu groß für einen kleinen
            Menschen. In der Wohnstube hing ein riesenhaftes Gemälde mit Weintrauben, so lebensecht,
            dass im Sommer die Vögel durch die offenen Fenster in den Raum flogen und versuchten,
            sie von der Leinwand zu picken. So still war es, dass einen schon das leiseste Geräusch
            erschreckte, und wenn das Telefon klingelte, dachte man stets, es läutete im eigenen
            Kopf. An den heißen Tagen beschäftigten Alma die Vogelstimmen im Garten, dann stand
            sie draußen unter den Bäumen und hörte dem unsichtbaren Orchester mit angehaltenem
            Atem zu, aber sooft sie es auch probierte, zum Nachsingen waren die Tonfolgen nicht
            geeignet. Mit jedem Jahr, das sie älter wurde, erschien sie mehr auf der Welt. Mit
            jedem Jahr wurde sie sichtbarer auf ihr, wuchs in die eigenen Formen, nahm ihren Platz
            ein, hineingeboren ins Fragen und in die Lücke, die auf der Welt war, bevor ein Mensch
            sie füllte. Die Wirklichkeit des Hauses, in dem sie wohnte, erschien ihr bald als
            eine, auf die man sich nicht verlassen konnte. Sie beobachtete, wie die Eltern durch
            die Räume geisterten, mal Mutter und Vater spielten, dann das liebende Ehepaar gaben
            und hin und wieder Besuch empfingen, für den sie lachten. Mit dem Großvater aß man sonntags manches Mal gemeinsam im Garten zu
            Mittag, bei stockenden Gesprächen, mit Spritzwein und kleinen Käfern, die aus den
            großen Bäumen in die Suppe fielen wie Pfefferkörner. Wann immer Alma ihre Eltern mit
            dem alten Mann sah, dachte sie, dass man den Menschen anstelle einer Sprache auch
            ein Schweigen beibringen konnte. Und immer gab es zum Abschluss Kaffee und Torte,
            so fett, dass die Sahne beinahe schon Butter war, oder so trocken, dass man scherzte,
            das Gebackene würde einem zu den Ohren herausstauben, je nachdem, ob es aus der Küche
            der Mutter oder aus der Konditorei kam; und es gab Kinderspiele. Noch viele Jahre
            später erinnerte sich Alma, wie sie an trägen Sonntagnachmittagen die Finger und nackten
            Zehen der Anwesenden mit einem Reim abzählte und stets ins Stolpern geriet und verwirrt
            innehielt, wenn sie beim Großvater angekommen war, weil sie an seinem rechten Fuß
            bloß drei Zehen fand. Dass womöglich nicht nur an dem alten Mann etwas fehlte, aber
            es überall mehr gab, als man sie sehen ließ, wurde für Alma ein vager Gedanke, ein
            unbestimmtes Kindheitsgefühl, dem sie sich nicht entziehen konnte. Stets fühlte sie
            sich um etwas betrogen, von dem sie nicht recht wusste, was es war – als prallte sie
            ab an der Wirklichkeit. Selbst die Früchte in den Schalen des großen Zimmers waren
            aus Kristall, durchsichtig und so hart, dass man sich die Zähne ausbeißen konnte an
            ihnen. Ihr Zuhause schien ihr mitunter beängstigend kulissenhaft, es war keine Scheinwelt,
            aber brüchig zusammengezimmert, wackelig und unstimmig in den Einzelheiten, als wären
            sie nur geborgt. In jeder Ecke stieß sie auf Kleinigkeiten, die nicht zueinanderpassten
            und dem prüfenden Blick nicht standhielten, leise umfielen, wenn man sie zu lange ansah. Manche verschwanden
            ganz, andere kamen wieder in veränderter Gestalt oder ungenügend maskiert. Man schwieg
            mit offenem Mund. Unterhaltungen erstarben, wählte man auch nur ein einziges falsches
            Wort, das man noch Minuten zuvor für unverdächtig gehalten hatte. Eine Sorge tauchte
            plötzlich als Ärger auf, eine Geste der Zuneigung lief ins Leere, ein harmloser Satz
            wurde zum Vorwurf, ein Lachen misslang und verwandelte sich in einen weggedrehten
            Kopf. Manches verschob sich beinahe unmerklich, blieb sich selbst aber ähnlich genug,
            so dass man nur kurz stutzte und dann darüber hinwegsah. Die Gefühle schienen künstlich
            und unbeständig und ärgerten den Kinderblick. Es war, als hätten alle Menschen in
            Almas Leben etwas zu verbergen, die Eltern und die Großeltern, deren Verhältnis untereinander
            und zur Welt so gespannt war, dass man es gerade noch ertrug. Alma wurde die Idee
            nicht los, dass man für sie Theater spielte. In jedem Zimmer war eine Bühne errichtet
            für die endlosen Vorstellungen, in denen alle ihr Bestes gaben und stets heimlich
            enttäuscht davon waren, dass der Applaus für ihre Mühen ausblieb. Die Rollen waren
            von unsichtbaren Kräften zugewiesen worden, und Unsicherheiten kompensierte man mit
            Vehemenz. Als Alma größer wurde, dachte sie, wie erschöpfend es sein musste, im eigenen
            Lebenswerk nicht Regie zu führen, sondern darin nur mitzuspielen, in einem Lehrstück
            ohne Pause, die einen erlöste, ohne Vorhang, der je fiel. Maschinen der eigenen Biographie,
            die Lebenslügen produzierten, sich mal als diese, mal als jene Version ihrer selbst
            ausgaben. Müde Marionetten mit einem schwarzen Fleck auf dem Herzen, die um ihr Leben
            spielten, sich immerzu bückten, aber sich nie verbeugen durften.
         

         Die Eltern stritten nur in der Nacht, im Schutz der Dunkelheit, als würden sie glauben,
            die späten Stunden verbärgen sie vor der Welt. Oft stand Alma lauschend an der Tür,
            ein kleines Gespenst mit bloßen Füßen, ein blasses Kind in blassen Kleidern, das erst
            laute Schritte oder jene Müdigkeit, die einen innen und außen frieren ließ, zurück
            ins Bett trieb. Sie verstand nichts und riss die Augen auf, so weit sie konnte, um
            besser zu hören, aber vernahm doch nur das erstickte Auf und Ab der Stimmen und die
            Atemlosigkeit, wenn man einander das Gesagte nicht glauben wollte. Die Eltern sprachen
            wie Fremde hinter verschlossenen Türen, und gerne hätte sie die weißen Holzflügel
            aufgerissen und nachgesehen, ob sie mit den neuen Redeweisen auch ein anderes Gesicht
            trugen. Denn in der Nacht waren die Regeln des Tages aufgehoben. War Almas Vater tagsüber
            ein unauffälliger Mann, der sich den Ordnungssystemen der Mutter mit einer irritierenden
            Dankbarkeit unterwarf, stets lieber Knecht als Herr, so dass es einem leichter fiel,
            ihn zu vergessen, als an ihn zu denken, so wurde er nachts laut und traurig. Die Mutter
            schwieg zur Verteidigung, und man hörte ihre Schmallippigkeit durch die Wände. Sie
            war eine penible Person in einem klinisch sauberen Haus, in dem sie jeden Dienstag
            die Regale abstaubte, bevor die Putzfrau jeden Mittwoch kam. Eine Frau, stets kontrolliert
            und immer so freundlich, als müsste sie etwas nicht nur gut, aber wiedergutmachen,
            ungeeignet für jeden Streit, denn Vorwürfe und andere Meinungen machten sie erst untröstlich,
            dann krank, und wie zur Strafe hungerte sie und schluckte für Tage nur ihre Seufzer hinunter,
            ansonsten keinen Bissen. Die Welt um sie herum war so sorgfältig organisiert, dass
            Unvorhergesehenes darin keinen Platz fand und darum erst gar nicht geschah. So kam
            es, dass Alma nicht nur die Nächte voll Streit auf merkwürdige Art und Weise mochte,
            aber auch jene seltenen, in denen die Mutter schlafwandelte. Es waren magische Momente
            der Unordnung, Verstöße gegen die von ihr selbst aufgestellten Gesetzmäßigkeiten,
            die Alma mit eigenartiger Befriedigung beobachtete. Die reservierte, stets kontrollierte
            Mutter wurde zur Irren im Nachthemd, der Alma, aufgeschreckt von einem ungewöhnlichen
            Geräusch, staunend folgte. Das Weiß des Stoffes leuchtete ihr den Weg. Es war eine
            hemmungslose Verwandlung. Der Mutter stieg in dunklen Nächten der Mond zu Kopf, durchbrach
            ihre Gefasstheit und machte sie planetensüchtig, fiebrig und außerirdisch. Er öffnete
            ihr die Augen und zog ihr die Lider an den Wimpern hoch, bis ein starrer Blick hervorkam,
            der ins Leere sah. Er ließ sie aufstehen aus dem Ehebett und führte sie wie eine Mondpuppe
            an unsichtbaren Fäden durch das nächtliche Haus, auf labyrinthischen Bahnen und die
            Teppichmuster in den Korridoren entlang. Auf sein Geheiß öffnete sie Türen und stand
            in Schränken, nahm sie die Kuchenteller aus der Vitrine und ließ sie im Kreis um sich
            herum fallen, als deckte sie einen Tisch. Sie griff nach jedem Lichtschein, wanderte
            durch den eigenen Garten und jenen des Nachbarn, holte man sie nicht schnell genug
            zurück. Sie ging mit sicherem Tritt, stieß unbeeindruckt gegen Mauerkanten und Regentonnen,
            Obstbäume und Zaunpfähle, stürzte manchmal die Treppen und manchmal die Straße hinunter und kehrte erst an der Hand des Vaters ins Bett zurück. Einmal lief
            sie bis zum Friedhof und stand vor einem fremden Grab, weiß wie eine Kerze, bis ein
            nächtlicher Spaziergänger sich zu Tode erschrocken an die Polizei wandte, die sie
            nach Hause begleitete. Stets schlief sie weiter, als wäre nichts geschehen, und kam
            morgens zu sich, mit winzigen Kratzern und blauen Flecken, aber ohne Erinnerung. Als
            Kind jubelte Alma über die kleinen nächtlichen Vorstellungen, klatschte in die Hände
            über die verrückte Mutter, die sich selbst ähnlicher schien unter Mondeinfluss, unverkrampft,
            beinahe fröhlich und selbstbestimmt. Auch mochte Alma die Schauergeschichten des Vaters,
            die er ihr ein ums andere Mal erzählte, um sie zu gruseln, und auch seine Enttäuschung,
            wenn sie sich nicht genug fürchtete. Mit großem Ernst berichtete er von den schlaftrunkenen
            Nachbarn seines Kindheitsortes, die meinten Gespenster zu sehen, wenn sie nachts,
            geweckt von den Schritten der Somnambulen, am Fenster standen und in ihrer Angst zum
            Gewehr griffen und auf die weißen Gestalten im Mondschein schossen, so dass man mit
            dem ersten Licht des Tages einen Toten im Schlafanzug am Wegesrand fand. Einen Nachtikarus,
            sagte der Vater am Ende jeder Geschichte missbilligend, einen, der dem Mond zu nahe
            gekommen war. Aber Alma mochte die Mondsucht der Mutter und auch ihre Vergesslichkeit
            und war froh, dass sie am Tag nach ihren lunatischen Wanderungen stets lebte, wenn
            auch zurückverwandelt und beschämt von den Taten, die man ihr berichtete. Nur einmal
            verschwieg man sie ihr, als Alma mitten in der Nacht aufwachte, weil das dunkle Haus
            erfüllt war von Musik. Im Wohnzimmer saß die Mutter nackt am Klavier und spielte Der Lindenbaum aus Schuberts Winterreise, mit großen Augen und Gänsehaut auf den Brüsten, die Beine weit gespreizt.
         

         Ansonsten hörte man selten Geschichten im großen Haus, es wurde nicht viel gesprochen
            und nicht viel gefragt. Wenn doch, gab es in diesen frühen Jahren anstelle von Erklärungen
            stets Stille als Reflex, als wäre sie eine gültige Antwort auf alle Kinderfragen.
            Es herrschte ein Schweigen, das man entlarven wollte, eine Stille, die zornig machte.
            Jedes Kind spürt die Lüge im Ungesagten. Und die Angst. Wenn man klein ist, fürchtet
            man sich vor der unsichtbaren Welt, dem Verborgenen und Verstellten, vor diesem einen
            Ort, den man sich ausdenkt und hinter verschlossenen Türen vermutet, voller Geister,
            Monster, Fremder, die man nicht beweisen kann, und Vertrauter, die man nicht wiedererkennt.
            In jeden Spalt und in jede Dunkelheit füllt man das Vorgestellte. Die Schlüssellöcher
            sind die Schatten der weitaufgerissenen Münder der Kinder, die hinter den Türen auf
            die Geheimnisse der Erwachsenen warten. Man wird mit einer Wirklichkeit ausgestattet
            als Kind, die man nicht mehr loswird. Alma war ein ungeduldiges Kind, das die angebotenen
            Erzählungen mit ihren Fehlern und Widersprüchen oft nicht überzeugten. Die Lebensgeschichten
            ihrer Großeltern und Eltern verwirrten sie vor allem anderen, es waren undeutliche,
            unverständliche Biographien voller Lücken, ein inkohärenter Zeitstrahl, auf dem sie
            sich nicht zurechtfand. Sie fühlte eine innere Erfahrung, die nicht mit der äußeren
            Wirklichkeit übereinstimmte, ein fremdes, unleugbares Wissen von Dingen, die ihr selbst
            nicht widerfahren waren. Zu schüchtern, um Fragen zu stellen, hielt sie in jedem Gespräch Ausschau nach einem
            Baustein, einer Einzelheit, einem Stück Welt, mit dem sie die Zwischenräume füllen
            und die Brüche erklären könnte. Der Ehe der Eltern misstraute sie mit den Jahren mehr
            und mehr, beargwöhnte deren schonenden, aber gleichgültigen Umgang miteinander, und
            immer war sie sich unsicher, ob die Mutter und der Vater zu viel oder zu wenig voneinander
            wussten. Nur in den nächtlichen Auseinandersetzungen erahnte sie eine Art Liebe –
            das, was sie gewesen, und das, was sie geworden war. Der Großvater kam sonntags zu
            Besuch, wie es sich gehörte, ließ die Nähe mit aufeinandergepressten Lippen über sich
            ergehen und bekam zu jedem Abschied für die zu Hause gebliebene Großmutter ein Stück
            Kuchen eingepackt. Der Grat zwischen einem Schweigen und dem, was man noch sagen durfte,
            war schmal. Seine Geschichte war der Krieg, und sie wurde nur erzählt, wenn es sich
            nicht vermeiden ließ, hinter vorgehaltener Hand, in ritualisierter Form, einer verdrehten
            Chronik folgend, die es mit dem Anfang und dem Ende nicht so genau nahm. Sie klang
            immer falsch und war so verwirrend, dass man die Opfer und die Täter verwechseln konnte
            und die Tage- mit den Geschichtsbüchern, wenn man nicht scharf mitdachte. Seine Geschichte
            begann mal hier und mal dort und klang, als wäre der Großvater kein aktiver Teil davon
            gewesen, als hätte er die beschwerlichen Zeiten nicht selbst gelebt und als wäre ihm
            der Krieg, der immer noch nicht richtig zu Ende schien, bloß zugestoßen. Wie ihm die
            Zehen fehlten am Körper, fehlten dem Bericht die Einzelheiten und die Jahreszahlen.
            Nichts wünschte sich Alma mehr in diesen Gesprächen als einen Augenblick der Klarheit und hoffte ein ums andere Mal, dass jemand
            aus der Rolle fiele und brüllend aufspringen würde, um in höchster Erregung zu fragen,
            wie es denn nun wirklich gewesen war, und ahnte schon, dass dieser Wunsch wohl nicht
            in Erfüllung gehen würde. Am besten merkte sich Alma die großen, gleichgültigen Wörter
            des Krieges, sie waren im Übermaß vorhanden, wurden wie Versatzstücke herumgeschoben,
            waren schwer wie Steine, wenn man sie im Kopf abwog. Als Kind saß sie unter dem Tisch
            und hörte zu, später saß sie so still dabei, dass sie die Erwachsenen nicht bemerkten,
            sammelte Begriffe ein, Gewehr und Bombe und Soldat und Frieden, und führte in Gedanken ein kleines Wörterbuch der entrückten Vergangenheit, in dem
            sie manchmal nachschlug, wenn sie die Gegenwart nicht gut genug verstand. Es dauerte
            viele Jahre, bis das Gehörte Sinn ergab, und während Alma während des Tages über Zusammenhänge
            nachdachte oder sie vergaß, träumte sie nachts von diesem Krieg in klaren und klirrenden
            Bildern. Es war, als hätten ihr die Großeltern ihr eigenes Schicksal in den Doppelhelixsträngen
            der DNA weitergegeben, als hätten sie ihr das Dunkel der Luftschutzkeller und die Kälte der
            Front in den Leib gepflanzt, als hätten sie im Körper der Enkelin die komatöse Stille
            der Kriegstage zwischen den Bombenangriffen haltbar gemacht, einen unbestimmten Hunger,
            eine unbestimmte Last. Als hätte ihr die Großmutter ein eingestürztes Haus vermacht
            und der Großvater die Erinnerungen seiner Soldatenjahre und seiner Gefangenenjahre
            vererbt. Und auch tagsüber kam es vor, dass sie vor einem grauen Himmel meinte die
            Bomben von damals fallen zu sehen, für eine Sekunde nur, als wären sie ihr auf die
            Netzhaut tätowiert. Manchmal schien ihr, sie habe unfreiwillig ein Erbe angetreten,
            von dem sie nicht genau wusste, worin es bestand.
         

         Jahre später, als sie lange erwachsen war, las sie beim Zahnarzt in einem Magazin
            von einem Experiment, in dem man Mäusen beibrachte, sich vor dem Geruch von Kirschblüten
            zu fürchten; die wiederum gaben ihre Angst vor dem Blütenduft an ihre Jungen weiter.
            Sie kamen mit erfahrungsbasiertem Wissen ohne Erfahrung zur Welt. Nicht nur die Erbsubstanz,
            aber die Erinnerungen ihrer Eltern steckten ihnen in den Knochen, einem genetischen
            Gedächtnis gleich. Alma stellte sich vor, wie die neugeborenen Mäuschen in einem Labor
            vor den prächtigen Blüten saßen und bangten, ohne zu wissen, warum, als bereite ihnen
            nur deren Schönheit Entsetzen.
         

         Auch von der Kindheit und Jugend der Eltern hörte Alma nur in Nebensätzen, auf den
            Topos der müden Mütter und cholerischen Väter stieß sie erst später in den Geschichtsbüchern.
            Sie waren aufgewachsen in einem Krieg, den es nicht mehr gab, der auf der Welt, aber
            nicht in den Menschen zu Ende gegangen war, in einem Schattenkrieg, einer verrutschten
            Wirklichkeit, die man nicht loswurde. Sie waren groß geworden in Haushalten der Unverfügbarkeit,
            in denen jedes Kinderleid zu klein war, um ernst genommen zu werden, weil es nicht
            heranreichte an die schmerzhaften Erfahrungen der Kriegsgeneration. Ein verbrannter
            Finger, ein aufgeschlagenes Knie, ein Alptraum waren nicht der Rede wert gewesen,
            für dergleichen hatte es nur zerstreutes Unverständnis und im besten Fall halbherzigen Trost gegeben, wurde die Mutter nicht müde zu erklären, wann immer sie sich
            pflichtbewusst über die geschundenen Finger, Knie und Träume ihres Kindes beugte.
            Als Alma größer wurde, erkannte sie, dass in der Kindheit der Eltern die Erwachsenen
            immer fern gewesen waren. Der Vater war früh Waise geworden, ohne Erinnerungen an
            die leiblichen Eltern, aber mit vielen Verwandten, durch deren Hände er gegangen war.
            Den Ort des Heranwachsens der Mutter stellte sich Alma vor wie ein Puppenhaus, ein
            Wimmelbild der Sorge. Sie schaute von oben herab in die kleinen Zimmer mit den großen
            Menschen, die selbst auf engstem Raum weit weg voneinander schienen, mit nach innen
            gerichtetem Blick, sah es hell und dunkel werden um sie herum, sah den Großvater ohne
            Zehen, wie ihm die Kinder eine Flasche Wein brachten, die Großmutter, wie sie in einer
            Ecke saß und unter Kopfschmerzen litt, die nie vergingen. Sie sah, wie sie die Kinder
            zu vorsichtigen, stillen Wesen heranzog, die nicht stören sollten in dieser Welt,
            kleinen Menschen, die mit großer Ernsthaftigkeit vermieden, eine Last zu sein, aber
            versuchten, jene diffuse Traurigkeit auszugleichen, die stets in der Luft lag. Sie
            sah, wie die Mutter als kleines Kind sich für ein fremdes Lächeln die abenteuerlichsten
            Geschichten ausdachte. Wie sie rot wurde vor Anstrengung, das Richtige zu tun. Wie
            sie sich fürchtete, dass es das Falsche war. Wie sie so viele Blumen für die Eltern
            pflückte, dass die Sträuße keinen Platz fanden in den Vasen. Wie sie die Erwachsenen
            scheu berührte, wenn sie schliefen, weil sie es sich sonst nicht traute. Wie sie spürte,
            dass das Wichtigste in ihrem Leben sich zugetragen hatte, bevor sie auf die Welt gekommen
            war.
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