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            Kapitel eins
            

         

         
            
               Heute

            

            Sobald mein Bogen die Saiten berührt, kann ich mich entspannen, und die Nervosität
               verschwindet. Je mehr schwierige Stellen ich schaffe, desto sicherer werde ich. Der
               tiefe, samtige Klang der Guarneri-Geige, die ich als Leihgabe spielen darf, erfüllt
               mich, macht mich leicht. Das Orchester spielt ein Stück von Brahms, meinem Lieblingskomponisten.
               Es ist seine zweite Symphonie in D-Dur, sie ist hell und perlend, so wie ich mir die
               Alpenbäche in einem postkartenschönen Österreich vorstelle, wo Brahms sich aufhielt,
               als er diese Symphonie komponierte. Sie passt ganz besonders gut zu einem Frühlingsabend
               wie heute, wenn die Natur in Stockholm förmlich explodiert, die Abende werden jeden
               Tag länger, und die meisten Menschen im Publikum sind bestimmt mit einem Gefühl der
               Hoffnung zu dem Konzert in der Berwaldhalle spaziert. Mit Hoffnung auf das Leben,
               auf die Zukunft! Bei mir zumindest war es so. Der ungewöhnlich lange und kalte Winter
               hat mich daran erinnert, wie es war, hoch im Norden in Luleå aufzuwachsen, und das
               ist wirklich das Letzte, an das ich denken möchte.
            

            Ich schaue hinüber zu Daniela, mit der ich diese Woche das Notenpult teile, was ein
               Segen ist. Sie blinzelt mir zu, dann beugt sie sich vor und wendet das Notenblatt.
               Ich hebe den Arm zum nächsten Einsatz, werfe dem Dirigenten und ersten Konzertmeister
               einen Blick zu, dann fixiere ich mich auf die Noten. Jetzt kommt eine richtig schwierige
               Partie! Ich versuche, mich darauf zu konzentrieren, wie gut die Geige sich in der
               Hand anfühlt, in den Fingern, was für eine Wärme ich bis tief in meine Seele spüre, wenn
               ich sie spiele. Sie ist wirklich etwas ganz Besonderes, und als hätte ich es nicht
               schon während unserer Proben festgestellt und als ich allein auf ihr übte, es wird
               jetzt, bei meinem ersten Konzert mit ihr, nur noch deutlicher. Und das Gefühl, nach
               so vielen Stunden des Übens, einen Ton nach dem anderen zu setzen, das ist überwältigend.
               Ich verschwinde in die Welt der Musik und vergesse alles, was um mich herum geschieht.
               Ich will nur immer weiterspielen, will nicht, dass es endet. Ich möchte auf ewig in
               diesem Gefühl bleiben.
            

            Schließlich haben wir das allerletzte Stück gespielt. Der Applaus brandet auf, wir
               erheben uns zum Verbeugen. Eine Art Rausch durchströmt mich. Als ich plötzlich Alessandro
               in der ersten Reihe unterhalb der Bühne entdecke, glaube ich fast an eine Sinnestäuschung,
               einen Teil des Rauschs, aber dann würde ich mich am liebsten direkt von der Bühne
               in seine Arme werfen. Ich war ganz sicher, er würde in diesem Moment in einem Flugzeug
               über den Atlantik sitzen. Er wirft mir eine Kusshand zu, und als der Beifall verebbt
               und die Leute aufstehen, macht er mir ein Zeichen, dass wir uns draußen sehen. Daniela
               hat ihn auch bemerkt.
            

            »Wir beeilen uns mit dem Umziehen«, sagt sie zu mir, und wir rennen geradezu in den
               Umkleideraum.
            

            Was für ein Glück, dass ich ein einigermaßen ordentliches Kleid dabeihabe, sage ich
               zu Daniela und drehe ihr den Rücken zu, damit sie den Reißverschluss meines leichten
               Sommerkleides zuziehen kann.
            

            »Du siehst in jedem Kleid hübsch aus, aber ich verstehe, was du meinst. Ob Alessandro
               wohl seinen Flug verpasst hat, was meinst du?« Daniela zupft das kurze Kleid, das sie angezogen hat, zurecht, bürstet
               rasch die Haare und stellt sich dann vor den Spiegel, um ihr Make-up auszubessern.
            

            »Sieht fast so aus, weil er noch da ist. Er bekommt vermutlich Probleme, aber …«

            »Ihr bekommt einen Abend und eine Nacht zusammen«, sagt Daniela und lächelt mich an.

            Ich schaue hinüber zu den anderen Frauen aus dem Orchester, die sich auch in diesem
               Raum umziehen, und wünschte mir, Daniela würde sich ein wenig zurückhalten. Aber als
               ich neuen Lippenstift auftrage und an das denke, was sie gesagt hat, spüre ich, wie
               es den ganzen Rücken entlang kribbelt.
            

            »Komm schon, bevor seine ganzen Bewunderer ihn in Beschlag nehmen«, flüstert Daniela,
               als würde sie meinen stummen Wunsch hören. Wir gehen ins Foyer der Berwaldhalle, wo
               Alessandro tatsächlich von Leuten umringt wird, die mit ihm sprechen wollen. Oder
               nur in seiner Nähe sein. Als er uns bemerkt, entschuldigt er sich jedoch schnell,
               und eine Taxifahrt später sind wir in der Cadier Bar im Grand Hôtel. Ich dachte, wir würden ins Elverket gehen, wie immer nach unseren Konzerten, aber
               Alessandro, der während seiner Gastspiel-Woche im Grand Hôtel gewohnt und jetzt für eine weitere Nacht eingecheckt hat, bestand darauf, dass wir
               hierhergehen. Und Champagner bestellen.
            

            »Auf ein magisches Konzert«, sagt Alessandro und prostet mir und Daniela zu, dann
               beugt er sich vor und streichelt meine Wange. »Du warst heute Abend magisch, Mira. Ich bin froh, dass ich den Flug nach New York verpasst
               habe und es erleben durfte. Ich muss zugeben, ich hatte während der Konzerte dieser
               Woche den Fokus nur auf mein eigenes Spiel gerichtet.«
            

            Ich nippe am Glas und lächle ein wenig, ich finde nach dem Konzert immer ein paar
               Passagen, die ich besser hätte spielen können. Und so muss es auch sein, sage ich
               dann zu Alessandro. Besonders als Solist. Und nicht irgendein Solist, denke ich. Ich
               werde nie das erste Mal vergessen, als ich Alessandro spielen hörte, seine phänomenale
               Bühnenpräsenz aus der Nähe erleben durfte. Er kann seine Zuhörer völlig verzaubern,
               und es war, als würde jede Faser in meinem Körper darauf reagieren, und auf ihn.
            

            Alessandro zuckt mit den Schultern und lächelt. »Ja, vielleicht.«

            »Alle wollen dich jetzt haben«, füge ich hinzu.

            Alessandros Lächeln wird breiter, und er legt einen Arm um mich. »Und was willst du?«

            »Das weißt du doch«, murmle ich und schaue etwas peinlich berührt zu Daniela hinüber.
               Ich habe es nicht so gemeint, sondern dass alle großen Konzerthäuser Schlange stehen,
               damit er bei ihnen spielt. Überall auf der Welt will man ihn sehen und spielen hören.
            

            »Es gibt viele gute Solisten«, sagt Alessandro im nächsten Atemzug. »Aber genug von
               mir. Es war fantastisch, dich mit der Guarneri zu sehen, ich bin so stolz auf dich.«
               Er streichelt meine Schulter.
            

            Ich schüttle ein wenig den Kopf. »Sie ist doch nur geliehen, und wenn meine Anstellung
               als Vertretung dieses Mal nicht für so besondere Konzerte wäre, würde ich sie nie
               spielen können.«
            

            »Du bist zu bescheiden, Mira. Das Symphonieorchester des Schwedischen Rundfunks kann
               froh sein, dass du überhaupt mit ihnen spielen willst.« Alessandro zieht mich zu sich und küsst meine Wange, lässt seine Lippen auf meiner
               Haut. Ich bekomme Gänsehaut, muss dann doch wieder zu Daniela hinüberschauen. Sie soll sich nicht wie das fünfte Rad am Wagen fühlen, weil sie mitgekommen ist.
               Sie hatte wohl auch nicht damit gerechnet. Als wir noch in der Berwaldhalle waren,
               schien sie auf jemanden zu warten, und die Enttäuschung in ihrem Gesicht veranlasste
               mich, sie aufzufordern, mich und Alessandro zu begleiten.
            

            Aber sie zuckt nur mit den Schultern, dann beugt sie sich vor und flüstert mir zu:
               »Ich gehe, wenn ich das Glas ausgetrunken habe. Aber es ist nicht wegen …« Sie schaut
               hinüber zu mir, Alessandro verzieht ein wenig den Mund. »Ich habe eine Verabredung
               mit jemandem.«
            

            »Aha, prima«, entschlüpft es mir, und ich spüre sofort, wie meine Schultern sich ein
               wenig entspannen. Und ich glaube auch zu wissen, wer dieser jemand ist. Einer der
               Posaunisten im Orchester.
            

            »Zurück zum Konzert heute Abend, ihr wart alle beide sehr gut«, sagt Alessandro, um
               Daniela in das Gespräch einzubeziehen.
            

            »Das Zusammenspiel in diesem Orchester ist wirklich besonders«, sage ich. Als Freischaffende
               habe ich schon eine ganze Menge mitbekommen.
            

            Alessandro streicht eine Haarsträhne hinter mein Ohr. »Es ist ein gutes Orchester«,
               bestätigt er. »Aber …«
            

            »Ja, ich weiß, für dich, der die ganze Welt als Arbeitsplatz hat …« Ich mache eine
               entsprechende Handbewegung.
            

            Er lacht. »So habe ich es nicht gemeint«, sagt er dann und wirft mir einen geheimnisvollen
               Blick zu.
            

            ***

            Stunden später liege ich im großen Bett in Alessandros Hotelzimmer und schaue ihn
               von der Seite an. Seine Brust hebt und senkt sich gleichmäßig. Ich selbst habe Schwierigkeiten,
               einzuschlafen, und überlege, ob ich lieber nach Hause hätte fahren sollen, anstatt
               zu bleiben. Alessandro wird mich im Morgengrauen verlassen müssen und mit einem Taxi
               nach Arlanda fahren. Hier ganz allein in seinem Hotelzimmer aufzuwachen, das wird
               sich seltsam anfühlen. Und schrecklich leer. Andererseits möchte ich jede Sekunde
               nutzen, die ich mit ihm verbringen kann, auch wenn ich mir wünsche, er hätte nicht
               so gestrahlt, als Daniela in der Hotelbar sagte, sie würde bald gehen.
            

            »Entschuldige. Ich weiß, ich bin egoistisch, aber ich möchte dich für mich allein
               haben in diesen letzten Stunden vor meiner Abreise«, hatte er gesagt, nachdem sie
               gegangen war.
            

            Und eigentlich war diese Extrazeit gar nicht vorgesehen. Bei diesem Gedanken schmiege
               ich mich so fest wie möglich an ihn. Er zieht mich sofort in seine Arme, er hatte
               offenbar doch nicht so tief geschlafen, wie ich gerade noch dachte. Seine Arme und
               sein Duft, der mir inzwischen so vertraut geworden ist, umhüllen mich. Ich kann nicht
               begreifen, dass er mich wieder verlassen wird, weiß nicht, wie ich mich in diese Situation
               gebracht habe, und irgendwie wird der Verlust, den ich jetzt schon empfinde, noch
               größer, wenn ich sein Herz gegen meines schlagen fühle. So hier zu liegen, völlig
               nackt, Haut an Haut. Aber als seine warmen Lippen meine suchen und seine Hand meinen
               Rücken und Po hinuntergleitet, um dann weiter über meinen Körper zu wandern, drücke
               ich mich fest an ihn. Ich kann nicht anders. Und weil ich irgendwie die Leere in mir
               loswerden möchte, die ich schon so lange fühle.
            

         

      
   
      
            Kapitel zwei
            

         

         
            
               Vierzehn Jahre zuvor

            

            Ich schaufelte meine Portion so schnell wie möglich in mich hinein, und dennoch hatte
               ich das Gefühl, nicht schnell genug essen zu können. Mal wieder bereute ich es, zum
               Mittagessen in die Schulkantine gegangen zu sein. Nicht dass ich wirklich eine Wahl
               gehabt hätte. Ich hatte nicht gefrühstückt, und obwohl in der Schule kaum kulinarische
               Köstlichkeiten serviert wurden, war es immerhin … Essen.
            

            »Iss, iss, iss …«, hörte ich von der anderen Seite des Speisesaals. Offenbar veranstaltete
               die Hockeygruppe aus der zweiten Klasse, die man immer hörte und sah, eine Art Wettkampf,
               wer die meisten Klöße in sich hineinstopfen konnte. Einer von ihnen sah aus, als müsste
               er sich übergeben.
            

            Ich seufzte und starrte aus dem Fenster auf den großen Schneehaufen, der kaum geschmolzen
               zu sein schien, obwohl wir schon Mitte April hatten. Allerdings waren dort auch viele
               Ladungen Schnee abgekippt worden. Dann wurde meine Aufmerksamkeit, wie schon zuvor,
               auf den Nachbartisch gelenkt, an dem einige Mädchen aus meiner Klasse und der Parallelklasse
               saßen. Sie hatten eine Weile über eine Party gesprochen, und jetzt verstand ich, dass
               morgen Abend eine ganze Menge Leute sich am Strand treffen und feiern würden. Dann
               schaute eines der Mädchen herüber zu mir, beugte sich zu den anderen und flüsterte
               ihnen etwas zu. Ich rührte mich nicht. Alle schielten zu mir und sprachen leise weiter.
               Ich spürte einen Stich in der Brust, obwohl ich es inzwischen gewohnt sein sollte.
               Vielleicht war ich ja selbst schuld? Eine alte Erinnerung wollte sich bemerkbar machen. Und als ob es nicht schon
               schlimm genug wäre, das Geigenmädchen zu sein, es gab noch eine Menge andere Dinge in meinem Leben, die nicht zu meinem
               Vorteil ausfielen. Aber solange sie mich in Ruhe ließen …
            

            Ich starrte auf meinen Teller, schluckte den letzten Bissen hinunter, leerte das Glas
               Wasser in einem Zug und brachte das Tablett zur Geschirrrückgabe. Ich musste nur noch
               zwei Monate durchhalten. Dann würde ich mein Abitur machen und könnte das alles für
               immer hinter mir lassen.
            

            Ich hatte gerade meinen Spind erreicht, als ich die Hockeyjungs wieder hörte. Es klang,
               als würden sie um die Ecke miteinander kabbeln. Ich öffnete schnell den Spind, um
               meine Sachen herauszuholen, doch im nächsten Moment waren sie schon da. Ich schaute
               nach unten und drückte mich automatisch näher an den Spind. Sie nahmen immer so viel
               Platz ein, mehr als sie eigentlich brauchten, aber jetzt schienen sie sich etwas beruhigt
               zu haben. Auf einmal waren sie an mir vorbei und auf dem Weg zu ihren Spinden weiter
               hinten. Außer dem einen, der sein Schließfach fast direkt neben meinem hatte. Es war
               ein Junge, den jeder kannte, obwohl er sich in dieser Gruppe meist im Hintergrund
               hielt. Er schaute zu mir herüber mit einem Gesichtsausdruck, den ich nicht deuten
               konnte. Dann holte er die Hockeytasche herunter, die er oben auf dem Spind abgestellt
               hatte. Ich spürte, wie ich mich verkrampfte, und anstatt die Bücher für die nächste
               Stunde herauszuholen, nahm ich instinktiv meinen Rucksack und meine Jacke und lief
               nach draußen.
            

            Ich schwänzte normalerweise nicht, aber heute hatte ich nur noch eine Stunde. Außerdem
               musste ich donnerstags immer rennen, um den Bus nach Hause zu erwischen. Manchmal verpasste ich ihn trotzdem und musste
               dann eine Stunde auf den nächsten warten. Nicht dass ich so gern nach Hause wollte,
               an den Ort, der sich nie wirklich wie ein Zuhause angefühlt hatte …
            

            Eine ganze Weile später stieg ich aus dem Bus aus, mitten im Nirgendwo. So fühlte
               es sich jedenfalls an. Und oft war ich allein im Bus, besonders um diese Tageszeit.
               Dann bog ich von der Hauptstraße ab auf den Schotterweg, der zu unserem Haus führte.
               Wald, Wald und wieder Wald umgab mich, bis er sich schließlich öffnete und ich das
               heruntergekommene Haus sah. Mir wurde das Herz schwer, gefolgt von etwas, das sich
               wie Wut anfühlte. Doch kaum hatte ich die Tür geöffnet, da sah ich meinen Vater auf
               dem Sofa im Wohnzimmer liegen, er ruhte sich vor seiner Nachtschicht aus, und schon
               überkam mich ein schlechtes Gewissen. Er sah so abgearbeitet und blass aus, wie er
               dort zusammengerollt lag, mit leicht rasselndem Atem. Ich legte ihm eine Decke über
               und hörte ihn ein »Danke, mein Schatz« murmeln. Ich ging in die Küche und packte die
               Milch und ein paar andere Dinge aus, die ich im Kiosk an der Bushaltestelle gekauft
               hatte, denn als ich heute Morgen das Haus verließ, war der Kühlschrank mal wieder
               gähnend leer. Dann holte ich den Geigenkasten aus meinem Zimmer im oberen Stock und
               schlich wieder nach draußen.
            

            Die Sonne, die gerade noch hervorgeblitzt hatte, war hinter den Wolken verschwunden,
               und die Welt war so grau, wie sie nur an einem Apriltag im hohen Norden sein konnte,
               wenn der noch vorhandene Schnee eher schmutzig grau als weiß war und die Natur sich
               noch im Winterschlaf befand. Zudem lag Regen in der Luft, als ob der Hof noch nasser
               und schlammiger werden müsste, als er ohnehin schon war. Hätte ich bloß die Stiefel angezogen, die ich immer
               hier zu Hause anhatte, wo mich niemand sehen konnte. Dann ging ich auf den Schuppen
               zu, der am Waldrand direkt an der Grundstücksgrenze stand. Ich musste versuchen, vorsichtig
               auf den Zehenspitzen zu gehen. Eine plötzliche Sehnsucht nach Asphalt und trockenen
               Straßen überkam mich. Eine Sehnsucht zurück, und weg von hier. Als ich die Tür des
               Schuppens hinter mir geschlossen und die Geige ausgepackt und gestimmt hatte, begann
               ich zu spielen, schnell und frustriert, ohne irgendwelchen Noten zu folgen. Es wäre
               auch nicht nötig gewesen, ich konnte dieses Stück auswendig. Aber dann hielt ich fast
               genauso schnell wieder inne, als ich bemerkte, wie die schiefe Tür im Wind schlug.
               Wie die Feuchtigkeit, die in den Wänden steckte, sich bemerkbar machte, als der Wind
               aufkam. Ich zog den Poncho an, den ich gestern hier liegen gelassen hatte, und schauderte,
               als der kalte, feuchte Stoff sich an meinen Körper drückte. Ich hätte ihn natürlich
               mit ins Haus nehmen sollen. Aber es gab ständig so viel, woran man denken musste.
            

            Frustriert sah ich mich um, ich spürte ein Loch im Bauch, und ich kniete mich vor
               den kleinen Schrank, den ich hierhergeschleppt hatte, und öffnete ihn. Ich atmete
               erleichtert auf, als ich feststellte, dass mein Vorrat an Süßigkeiten noch nicht aufgebraucht
               war, und schob mir schnell einen kleinen Daim in den Mund, dann machte ich den Deckel
               der durchsichtigen Schachtel, in der ich alles Mögliche aufbewahrte, wieder zu. Ich
               setzte die Geige wieder an und spielte einige Tonleitern, das sollte ich vermutlich
               stundenlang tun, damit jede noch so kleine Bewegung perfekt sitzt. Meine Mutter hatte
               immer wieder betont, wie wichtig das monotone Üben ist.
            

            Mama … sie und ich, wir konnten stundenlang schweigend nebeneinandersitzen und wussten
               dennoch genau, was die andere dachte und fühlte. Und sie wusste, wovon sie sprach.
               Wie viele Stunden hatte sie wohl Tonleitern auf dieser Geige geübt?
            

            Ich unterbrach mich erneut und strich routinemäßig mit den Fingern über den Hals der
               Geige, wo sie einst ihren Namen hineingeritzt hatte. Das beruhigte mich irgendwie.
               »Mama, wenn du doch jetzt hier wärst«, flüsterte ich.
            

            Dann wurden plötzlich meine Trommelfelle von kräftigem Herzklopfen erfüllt, und ich
               war bald wieder genau an dem Punkt, wo ich gerade noch gewesen war. Ich spielte schnell,
               hart, fast elektrisch. Ich spielte so lange, bis all meine Frustration im Klang meiner
               Violine unterging und sich auf die Saiten übertrug. Bis alles andere verschwand und
               ich nur noch in meiner eigenen Welt war.
            

         

      
   
      
            Kapitel drei
            

         

         
            
               Heute

            

            Ich betrachte mich selbst im Spiegel. Es ist, als würde diese Geige etwas mit mir
               machen. Mich verwandeln. Vielleicht liegt es einfach daran, dass ich weiß, wie einzigartig
               sie ist. Aber ich fühle mich einfach wie eine bessere Geigerin, sobald ich sie unter
               mein Kinn lege.
            

            »Mira, bist du das …?« Ich höre Danielas Stimme, bevor sie hinter mir auftaucht und
               ich sie im Spiegel sehe. Ich lasse die Geige sofort sinken und drehe dem Spiegel den
               Rücken zu. Normalerweise nehmen wir die Instrumente nicht mit in die Umkleidekabine,
               wo wir unsere Spinde haben. Aber weil ich allein war, hatte ich eine Idee. Außerdem
               hatte ich vorhin zu Hause, als ich vor dem Spiegel geübt habe, etwas Eigenartiges
               gespürt. Und es war nicht das erste Mal. Eine Art Präsenz … oder eher eine Verbundenheit
               mit diesem Instrument, wie es mir noch nie zuvor ergangen war. Das geht bestimmt allen
               so, die jemals das Privileg haben, auf einer so wunderbaren Violine zu spielen.
            

            Es war wirklich ein besonderes Gefühl, als ich die Guarneri-Geige zum ersten Mal unter
               mein Kinn legte und in Peter Bauers Atelier die ersten Töne spielte. Es war ähnlich
               wie damals, als ich das erste Mal die Geige meiner Mutter in den Händen hielt. Ein
               Gefühl von Ehrfurcht. Obwohl sie bei weitem nicht so wertvoll war. Aber nicht minder
               wertgeschätzt. Ich erschrecke, als ich merke, wie Daniela mich ansieht, ich bin wohl
               in Gedanken versunken, und sage: »Ja, ich musste einfach. Diese Geige …« Ich lächle
               und seufze zugleich.
            

            Daniela lächelt ebenfalls und berührt meinen Arm. »Ich verstehe dich. Sie ist wunderbar,
               und du verdienst es wirklich, auf ihr zu spielen. Du bist eine wirklich gute Geigerin.
               Du hast doch gehört, was Alessandro gestern Abend gesagt hat?«
            

            Ich sinke auf die Bank neben meinem Spind und zucke leicht mit einer Schulter. »Er
               hat übertrieben.«
            

            Daniela schaut mich einen Moment lang an, dann setzt sie sich neben mich. »Ich habe
               gute Nachrichten. Sverker hat beschlossen, im Herbst in Pension zu gehen, er wird
               nicht zurückkehren. Seine Stelle wird ausgeschrieben. Weißt du, was das bedeutet?«
            

            Ich starre Daniela nur an und sage dann langsam: »Dass zum ersten Mal seit – ich weiß
               nicht, wie lange – bei euch eine Festanstellung frei werden wird.« Und zwar genau
               in der begehrten Position der ersten Geige, die ich gerade spiele, denke ich.
            

            »Die Stelle ist wie für dich geschaffen«, sagt Daniela.

            »Nein, ehrlich, ich weiß nicht«, erwidere ich sofort. Und kann es gleichzeitig kaum
               fassen. Dass eine feste Stelle im Orchester frei wird. Im Symphonieorchester des Schwedischen
               Radios oder in einem der anderen großen professionellen Orchester des Landes passiert
               das so gut wie nie.
            

            »Aber du bist die Vertretung für Sverker, der die Stelle jetzt hat, und du hast ihn
               in den letzten Jahren oft vertreten. Und es wäre so schön, wenn wir im gleichen Orchester
               spielen würden. Dauerhaft, meine ich. Du willst doch die Stelle, oder? Du wirst dich
               bewerben?«
            

            »Machst du Witze?«, sage ich fast keuchend, aber mir wird auch beinahe schwindelig,
               und es fällt mir schwer, die Information zu verdauen. Dass die letzten Jahre im Orchester
               mehr bedeuteten als nur eine Vertretung, eine feste Anstellung in der ersten Geige des Orchesters.
               »Aber nur weil die Stelle frei wird, gehört sie noch lange nicht mir«, sage ich dann
               wieder. Weder die Tatsache, dass ich viel mit dem Orchester gespielt habe, noch dass
               ich jetzt für Sverker einspringe, ist eine Garantie dafür. Die Konkurrenz wird hart
               sein, und die Bewerber werden aus allen Ecken der Welt kommen. »Und bevor das überhaupt
               aktuell wird, haben sowohl ich als auch du noch einiges zu tun, oder?«, sage ich leicht
               gestresst zu Daniela, um das Thema zu wechseln. Denn auf einmal fühlt es sich an,
               als stünde mein ganzes weiteres Leben auf dem Spiel.
            

            »Ja, zuerst die Abschlusskonzerte hier in der Berwaldhalle, dann ein ganzer Sommer
               mit Auftritten überall im Land, und nicht zu vergessen das Jubiläumskonzert zur Feier
               des fünfzigjährigen Thronjubiläums des Königs im September«, fasst Daniela zusammen,
               schaut mich an und lächelt.
            

            »Ja, das ist ziemlich wichtig, und wenn nicht dieses Konzert für den König wäre, hätte
               ich dieses Instrument wohl kaum leihen dürfen.« Ich streiche mit einer Hand über die
               Geige, die ich auf meinem Schoß habe. Ich habe sie als Leihgabe vom Streichinstrumentefonds
               bekommen – das ist eine Stiftung der Königlichen Musikakademie, die Streichinstrumente
               der größten Geigenbauer der Geschichte besitzt und verleiht. »Also sollte ich mich
               einfach nur freuen, anstatt mich jetzt schon davor zu fürchten, sie zurückgeben zu
               müssen.«
            

            »Wirklich? Fürchtest du dich davor?«, sagt Daniela mitfühlend. »Aber es könnte tatsächlich
               passieren, dass du sie weiterhin leihen kannst, wenn du die Stelle als erste Geige
               bekommst. Oder vielleicht wenn …« Sie verstummt plötzlich, als wolle sie mir keine zu großen Hoffnungen machen. Und tatsächlich verleiht der Streichinstrumentefonds
               manchmal Instrumente für längere Zeit an professionelle Musiker und nicht nur in Verbindung
               mit besonderen Auftritten, wie jetzt bei mir. Aber dann muss man nicht nur ausgesprochen
               begabt sein, sondern auch entweder ein herausragender Solist oder eine prominente
               Position in einem Orchester innehaben, als Stimmführer oder Konzertmeister. Es reicht
               meistens nicht, nur einen festen Platz in der ersten Geige zu haben, den ich ja auch
               nicht habe. »Ich weiß, dass ich ein Glückspilz bin«, sagt Daniela im nächsten Moment
               und windet sich etwas verlegen, bevor sie ihren Spind aufschließt, um sich für das
               Konzert am Abend umzuziehen.
            

            Sie ist ein Glückspilz, weil sie aus einem entsprechenden Umfeld kommt und nicht darauf
               angewiesen ist, so eine Geige zu leihen, wie sie auf meinem Schoß liegt. Ihre Eltern
               haben ihr sofort eine solche Geige besorgt, als sie die Anstellung im Orchester bekam.
            

            »So musst du nicht denken, Daniela.« Ich versuche, ihren Blick zu fangen. »Und meine
               eigene Geige ist auch sehr gut.« Ich lege die Guarneri-Geige auf die Bank, bevor ich
               aufstehe und in meinen Spind schaue.
            

            Daniela sieht immer noch beschämt aus, sie geht ihre schwarzen Abendkleider durch,
               als würde sie überlegen, welches sie beim Konzert tragen soll. »Aber erzähl mir jetzt
               von Alessandro«, sagt sie dann plötzlich und schaut zu mir hinüber. »Er ist definitiv
               hin und weg von dir, also was sind die Pläne für die Zukunft?«
            

            »Hin und weg?«, murmele ich und kann ein Lächeln nicht ganz unterdrücken. Dann denke
               ich an gestern Abend und letzte Nacht zurück und spüre, wie es in meinem Bauch flattert,
               obwohl es schrecklich war, heute Morgen ganz allein im großen Hotelbett aufzuwachen.
               Die ganze Woche war ein wenig unwirklich, als ob ich mich in einer anderen Welt befunden
               hätte, in der ich zwischen der Berwaldhalle und Alessandros Zimmer im Grand Hôtel mit Blick auf Stockholms Ström und das Schloss gependelt bin, anstatt in meiner kleinen
               Einzimmerwohnung auf Kungsholmen zu sein.
            

            Ein wenig zu unwirklich …

            Ich seufze und stelle mich auf die Zehenspitzen, um das lange Etuikleid aus dem Schrank
               zu holen, das ich beim Konzert tragen werde. »Nun, es gibt wohl nicht wirklich Pläne,
               weil die ganze Welt sein Arbeitsplatz ist und er selten länger als eine Woche in einem
               Land bleibt, während ich hier in Stockholm verankert bin. Ich möchte ja hier leben
               und arbeiten.«
            

            »Wie schrecklich!«, ruft Daniela aus und schaut mich an. »Aber das hat man davon,
               wenn man einen Stargeiger datet.«
            

            »Aber wir daten uns nicht«, sage ich abwehrend, kann jedoch nicht leugnen, dass ihre
               Worte mich kribbelig machen. »Oder, ich weiß nicht wirklich, wie man es nennen soll.
               Und wie gesagt, ich habe keine Ahnung, wann wir uns wiedersehen werden, angesichts
               seines vollen Terminkalenders, und soweit ich weiß, hat er in nächster Zeit keine
               Termine in Stockholm.«
            

            »Aber vielleicht irgendwo anders, nicht allzu weit weg? Als er im Januar in Oslo war,
               bist du doch auch hingefahren«, erinnert mich Daniela sofort. »Und als wir mit den
               Radiosymphonikern im März im Wiener Konzerthaus gespielt haben, habt ihr euch auch
               getroffen. Und er hat wirklich einen besonderen Blick, wenn er dich ansieht.«
            

            Mir wird warm ums Herz, aber ich kann mir keinesfalls erlauben, in die Richtung zu denken, dass ich etwas Besonderes für ihn bin. Schon in
               der ersten Nacht, die wir vor Weihnachten zusammen verbracht haben, als er für ein
               Konzert auf einem kurzen Besuch in Stockholm war, wusste ich, was Sache war. Trotzdem
               scheint es sich verändert zu haben, irgendwie selbstverständlicher, obwohl ich mir
               geschworen hatte, es nicht so werden zu lassen. Und so klischeehaft es auch klingen
               mag, konnte ich nicht anders, als mich auserwählt zu fühlen, in jener ersten Nacht,
               als er mich auf einer Veranstaltung nach seinem Konzert umwarb. Es fällt mir einfach
               schwer, mehr von mir selbst zu zeigen, aber es geht ja um mich.
            

            Ich betrachte ein paar neue Sommersprossen auf meinem Arm und schaue hinüber zu Daniela.
               »Allein der Versuch, eine Beziehung mit ihm zu leben, ist aussichtslos. Ich müsste
               ständig hinter ihm herlaufen, und wie würde es dann mit meiner eigenen Karriere weitergehen?
               Selbst wenn …« Ich muss daran denken, als ich in Wien zusammen mit Alessandro proben
               durfte. Es war fantastisch. Und er bestand darauf, dass ich nach Oslo komme und mit
               ihm zusammen bin, nicht umgekehrt.
            

            »Stell dir vor, wie sehr ihr beide voneinander profitieren würdet!«, sagt Daniela
               kurz darauf.
            

            »Wie ich von ihm profitieren würde«, verbessere ich sie. »Er ist wirklich begabt.«

            »Mach dich jetzt nicht kleiner, als du bist«, sagt Daniela und schüttelt den Kopf.
               »Aber denk mal an die Bühnen, auf denen er spielt … auf den größten der Welt.«
            

            Ich hebe eine Augenbraue und lächle. »Klingt, als würdest du ihn beneiden und auch
               davon träumen, eine große Solistin zu sein?«
            

            Daniela lacht auf. »Nein, eigentlich nicht. Es ist sicher ziemlich anstrengend, mehr
               oder weniger ständig unterwegs zu sein. Außerdem …« Sie beißt sich auf die Lippe.
            

            »Du hast hier etwas am Laufen?«, sage ich.

            Sie errötet leicht, bevor sie sich schnell das Kleid anzieht, das sie ausgewählt hat.
               »Irgendwie scheint es unmöglich zu sein, nicht mit einem Musiker zusammen zu sein,
               oder? Ich meine, wie könnte jemand, der nicht in diesem Beruf arbeitet, verstehen,
               wie viel Zeit wir dafür aufwenden müssen? Oder es richtig verstehen? Es ist kein Wunder, dass viele Musiker in unserem Orchester miteinander verheiratet
               sind, auch wenn es natürlich eine begrenzte Welt ist und man sich ständig in dieser
               Blase befindet …«
            

            »Aber ich will überhaupt nichts anderes!«, sage ich so schnell, dass Daniela überrascht
               aufschaut. »Ich meine nur, dass …« Ich wende den Blick ab, will mir selbst nicht eingestehen,
               wie sehr ich mich zu Alessandro hingezogen fühle, angesichts der Situation. Auch wenn
               ich mir nicht sicher bin, ob das die Antwort auf die Frage war. Schmerzliche Erinnerungen
               wollen aufkommen, und ich murmele: »Ich meine nur, alles andere ist doch zum Scheitern
               verurteilt.«
            

         

      
   
      
            Kapitel vier
            

         

         
            
               Vierzehn Jahre zuvor

            

            Es war Freitag, und ich wollte mich gerade in den Unterstand am Bahnhof stellen, um
               auf den Bus nach Hause zu warten, als ich bemerkte, dass da jemand auf der Bank saß.
               Ich zuckte zurück, und im gleichen Moment bewegte auch der Junge sich und schaute
               zu mir herüber. Ich sah, wer es war, mein Bauch zog sich zusammen. Er fluchte leise
               und drückte das blutige Klopapier, das er in der Hand hatte, fester gegen die Lippe
               und das Kinn. Ich wusste nicht so recht, was ich machen sollte, trat dann ein paar
               Schritte zurück und stellte mich neben den Unterstand. Meine Sinne waren angespannt,
               und die Sekunden schlichen dahin. Ich fühlte mich immer unwohler und überlegte, ob
               ich ein paar Schritte gehen sollte. Aber mein Bus würde jeden Augenblick kommen.
            

            »Wartest du auf den Bus?«, hörte ich schließlich.

            Ich schaute vorsichtig in den Unterstand. Er blickte in meine Richtung, ohne mich
               anzuschauen. Ich nickte.
            

            »Ich habe nicht erwartet … habe nicht gedacht, dass jemand kommen würde. Aber du fährst
               immer von hier mit dem Bus, nicht wahr? Keine Ahnung, wo der hinfährt …« Er schaute
               hoch zum Fahrplan, der an der Wand des Unterstands hing, dann drückte er wieder das
               durchblutete Papier gegen die Lippen.
            

            Zu den Dörfern, dachte ich und schaute ihn erstaunt an, ich holte ein Paket mit Papiertaschentüchern
               aus der Jackentasche und streckte es ihm hin.
            

            Er nahm es zögernd an, murmelte ein Danke und holte ein Taschentuch heraus. Er gab
               mir das Paket zurück.
            

            Ich schluckte und schüttelte leicht den Kopf. »Nimm es, sieht nicht so aus, als ob
               das Bluten aufhören würde.«
            

            »Okay, danke. Es schien erst nicht so schlimm zu sein, aber …« Er räusperte sich,
               dann errötete er im ganzen Gesicht und murmelte: »Ich komme auf dem Weg nach Hause
               von der Schule an der Bushaltestelle vorbei, es ist mir also nicht entgangen, dass
               du … Und ich muss fast immer zu Hause vorbeifahren, um die Hockeytasche zu holen.«
            

            »Wenn du sie nicht in der Schule dabeihast«, fügte ich hinzu, bevor ich merkte, was
               ich gesagt hatte. Verdammt, verdammt, verdammt. Es war das erste Mal, dass wir überhaupt ein Wort miteinander gewechselt haben.
            

            »Ja, woher weißt du das?«, sagte er erstaunt. »Unsere Spinde liegen ja fast nebeneinander,«
               fügte er etwas zögernd hinzu. »Übrigens, schleppst du den immer mit dir herum?« Er
               nickte in Richtung meines Geigenkastens.
            

            »Ja, der hat auch keinen Platz im Spind«, sagte ich und schob ihn auf der Schulter
               hoch.
            

            »Spielst du jeden Tag nach der Schule?«

            »Nicht jeden Tag. Aber heute habe ich in meiner Freistunde gespielt.« Ein paar Sekunden
               vergingen, mir wurde plötzlich bewusst, wie sehr mein Herz klopfte. »Und du?«, fragte
               ich. »Hast du dir beim Hockey …?« Ich schaute auf sein Gesicht.
            

            Er schien zu erschrecken, dann zuckte er leicht mit der einen Schulter und sagte schließlich:
               »Ja, ich habe oft Training, aber heute hatten wir frei, weil wir am Wochenende ein
               Match spielen. Bist du auf dem Weg nach Hause?«, sagte er dann. »Fährst du immer direkt
               nach der Schule oder deinen Geigenstunden nach Hause?«
            

            »Ja, manchmal probe ich auch mit einem der Orchester, in denen ich spiele. Aber danach
               fahre ich auch … direkt nach Hause«, murmelte ich.
            

            »Du bist also gerne zu Hause«, stellte er fest.

            »Nein, überhaupt nicht, aber …« Ich schwieg abrupt und schlug die Augen nieder, meine
               langen Haare fielen mir übers Gesicht. Es hat einmal eine Zeit gegeben, da habe ich
               nichts lieber gemacht, als zu Hause herumzuhängen. Damals, bevor alles anders wurde
               und wir noch in dem anderen Haus wohnten. Eigentlich war das so lange her, dass ich
               mich an das neue Leben gewöhnt haben sollte, es war inzwischen auch nicht mehr neu.
               Vielleicht war es ja auch so, aber die Erinnerungen an ein anderes Dasein waren so
               gegenwärtig, dass ich manchmal fast einen Krampf bekam.
            

            »Wo wohnst du denn? Auf einer Art Hof, oder?«

            Ich schaute ihn verwirrt an, wollte in meiner Vergangenheit verweilen, in einem sehr
               viel glücklicheren Dasein, aber gleichzeitig wollte ich das auch nicht. Es tat zu
               weh. Seine Miene deutete an, was er vor sich sah, wie er sich das Haus und die Umgebung
               vorstellte, und es entsprach auch ungefähr der Wirklichkeit. Ich wurde verlegen, und
               anstatt eine Haarsträhne hinters Ohr zu streichen, benetzte ich meine Lippen und schluckte.
               »Ja, das könnte man sagen. Aber es gibt nicht so viele Orte, an denen ich … Oder,
               ich meine, wenn ich üben will …« Ich brach wieder ab.
            

            Er betrachtete mich schweigend. Dann drückte er das Taschentuch gegen die Lippen,
               holte Luft und sagte: »Ich bin auch nicht gern zu Hause.«
            

            Ich schaute ihn nachdenklich an, er schien zu begreifen, was er gesagt hatte, und fügte hinzu: »Ich bin mir nicht sicher, ob du weißt, dass meine
               Eltern eine Arztpraxis haben?«
            

            Alle wussten, dass seine Eltern eine Arztpraxis haben, es war nämlich die bekannteste
               Arztpraxis in der Stadt. Sein Vater war Hautarzt, er entfernte Leberflecke, Muttermale
               und andere Hautveränderungen. Vielleicht machte er auch andere Eingriffe, war auf
               der Grenze zu einem Schönheitschirurgen, ich wusste das nicht so genau. Seine Mutter
               war Gynäkologin. Eine ziemlich spannende Kombination. Also, jeder, der etwas auf sich
               hielt, ging in die Arztpraxis von Hammarströms, um die Probleme auf diesen Gebieten
               behandelt zu bekommen.
            

            Ich nickte leicht, und er fuhr fort: »Die Praxis ist bei uns zu Hause – es ist ein
               abgetrennter Teil des Hauses, und das Haus ist ziemlich groß …« Er stieß seinen Turnschuh
               auf den Boden. »Es ist einfacher, sich fernzuhalten.« Er schaute nach unten, bemerkte,
               dass das Taschentuch durchgeblutet war, und fluchte.
            

            »Das müsste vielleicht doch genäht werden?«, sagte ich leise und gab ihm ein paar
               frische Taschentücher aus dem Paket.
            

            Er faltete sie schnell zusammen und drückte sie auf die Unterlippe und das Kinn. »Ach
               was, das hört bald auf zu bluten«, sagte er dann und stand von der Bank auf. »Und
               ich muss …« Er zögerte, als wisse er auf einmal nicht mehr, was er muss, und setzte
               sich wieder auf die Bank. »Ich bleibe doch noch ein wenig hier.«
            

            Ich nickte langsam und versuchte dann, die stille Spannung zu ignorieren, die die
               Bushaltestelle zu füllen schien. Aber sie war genauso spürbar wie mein Puls. Endlich
               rollte mein Bus in die Haltestelle und blieb vor uns stehen. Ich schaute zu ihm hinüber.
               Er sah ein bisschen blass aus, und es fühlte sich irgendwie nicht richtig an, ihn einfach so zurückzulassen. Ich fragte mich auch, wo denn seine
               Freunde waren, mit denen er sonst immer zusammen war. Ich wollte ihn fragen, ob er
               zurechtkommen würde. Aber das war bestimmt albern und er bestimmt nur froh, mich los
               zu sein.
            

            Er schaute mich aus dem Augenwinkel an, fast so, als wollte er fragen, warum ich immer
               noch dastand. Ich errötete und stieg schnell in den Bus. Setzte mich auf meinen üblichen
               Platz und versuchte, nicht hinaus zu schauen. Es fühlte sich an wie eine Ewigkeit,
               bis der Bus endlich losfuhr, wahrscheinlich war es nur eine Minute. Ich atmete aus.
               Aber meine Gedanken waren sofort wieder bei der Begegnung mit ihm, ich konnte an nichts
               anderes denken. Ich war aufgewühlt, verstand aber nicht richtig, warum. Die Busfahrt
               nach Hause war mir noch nie so lang vorgekommen, ich war irgendwie rastlos, konnte
               fast nicht stillsitzen. Auf dem Fußweg von der Haltestelle nach Hause schlug der Geigenkoffer
               gegen meinen Rücken. Dann holte ich einmal tief Luft und drückte vorsichtig die Türklinke
               herunter, um meinen Vater nicht zu wecken.
            

            Ein paar vorsichtige Sonnenstrahlen drangen durch das Fenster im Flur, mein Blick
               wandte sich in den Spiegel, der an der Wand direkt neben der Haustür hing. Er war
               staubig und schmutzig. Ich sollte ihn mal putzen. Ich stellte mich davor, strich die
               Haare aus dem Gesicht und schaute mich an. Ich fragte mich, was wohl er, William Hammarström,
               dachte, als er mich anschaute. Und ob er das Gleiche sah wie ich selbst – jede Menge
               Sommersprossen und jede Menge rote Haare, keine weiblichen Formen, die weite Bluse
               und die schlabbrigen Jeans verdeckten ohnehin effektiv das wenige, was da war. Oder
               ob ich für ihn schlicht das seltsame Geigenmädchen mit den roten Haaren war. Die Haare konnte man
               wirklich nicht übersehen, und wie oft hatte ich mir gewünscht, mit einer anderen Haarfarbe
               geboren zu sein. Aber andererseits waren die roten Haare das Einzige, was ich noch
               von meiner Mutter hatte.
            

            Das, und die Geige.

            Ich fasste mein Haar mit einer Hand zusammen und spitzte plötzlich die Lippen vor
               meinem Spiegelbild, dann schnitt ich eine Grimasse, ließ das Haar wieder fallen und
               fragte mich, was zum Teufel ich da eigentlich machte. Warum ich überhaupt in solchen
               Bahnen dachte.
            

         

      
   
      
            Kapitel fünf
            

         

         
            
               Heute

            

            Ich gehe raschen Schritts auf dem Strandvägen zur Berwaldhalle. Heute Morgen war ich
               mit einer seltsamen Steifheit in meiner linken Schulter aufgewacht, die ich so nicht
               kannte, und dachte, ich könnte ausnahmsweise zu Fuß zu den Proben gehen. Ich hatte
               nur nicht damit gerechnet, dass es so lange dauern würde. Seit einiger Zeit spürte
               ich ein dumpfes Ziehen in der Schulter, aber ich konnte es mit Schmerztabletten in
               Schach halten. Ich habe die Gedanken daran verdrängt, als wäre es kaum vorhanden.
               Doch heute Vormittag, als ich zu Hause ein wenig aufräumte und zwischen meiner Wohnung
               und der Waschküche im Keller hin- und herlief, zuckte die Schulter ein paar Mal schmerzhaft,
               und die Muskeln fühlten sich ungewöhnlich wund und angespannt an. Oder bilde ich mir
               das nur ein? Ich gehe rasch weiter, als es plötzlich in meiner Handtasche vibriert.
               Oh Gott, ich habe keine Zeit ranzugehen. Dann denke ich, es könnte Alessandro sein.
               In den letzten Tagen haben wir nur geschrieben, und was, wenn …? Ich hole schnell
               das Handy hervor, bleibe stehen und wische über den Bildschirm. Er ist es wirklich.
               »Alessandro …«
            

            »Ciao, cara! Ich vermisse dich.«
            

            »Ich vermisse dich auch«, rufe ich aus. Mein Herz schlägt schneller, als ich mir seine
               warmen, dunklen Augen vorstelle, und es tut so gut, seine Stimme zu hören. Zu gut,
               weil er so weit weg ist. Es ist, als würde mein ganzer Körper auf seine tiefe, melodische
               Stimme reagieren, genau wie wenn er spielt. Ich atme tief durch und schüttle mich ein wenig. »Wie ist es in New York?« Seine Nachrichten
               waren ausgesprochen kurz, und ehrlich gesagt, ich habe auf dieses Gespräch gewartet,
               auch wenn ich es mir nicht eingestehen wollte.
            

            »Alles gut. Ich muss zugeben, es ist fantastisch, wieder in der Carnegie Hall zu sein.«

            »Oh Gott, spielst du in der Carnegie? Oder hattest du das schon erwähnt?«

            »Ich bin mir nicht sicher. Es ist großartig, aber ich vermisse dich und unsere … schönen
               Momente«, fügt er leise hinzu.
            

            Ein lauer Windhauch hebt mein Kleid ein wenig an, und mir wird ganz warm bei seinen
               Worten. Außerdem habe ich das Gefühl, die Nächte lägen seit seiner Abreise wie eine
               Kluft vor mir. »Ja, ich wünschte, wir könnten das bald wiederholen.«
            

            »Das müssen wir. Sehr bald«, flüstert er. »Aber ich habe eigentlich gar keine Zeit,
               ich wollte dir nur sagen, dass ich sehr oft an dich denke. Jetzt muss ich leider los.«
            

            Und ich denke an dich. Aber das kann ich schon nicht mehr sagen. Nachdem wir aufgelegt haben, bleibe ich
               am Kai stehen. Die Sonne glitzert in den sanften Wellen der Bucht, sie plätschern
               leise gegen die Boote, die am Kai festgemacht sind, und Stockholm ist so schön, dass
               es fast wehtut. Trotzdem sind mein Herz und meine Gedanken woanders, und eigentlich
               gibt es noch so vieles, worüber ich mit ihm sprechen wollte. Und wie das mit »sehr
               bald« funktionieren soll, weiß ich nicht. Für einen kurzen Moment verberge ich mein
               Gesicht in den Händen und versuche, meine Gefühle für ihn auszublenden.
            

            ***

            In letzter Sekunde, und kurz bevor der erste Konzertmeister aufsteht und alle den
               Ton A vom Oboisten bekommen, damit wir unsere Instrumente stimmen, sinke ich neben
               Gabriel, mit dem ich diese Woche das Notenpult teile, auf den Stuhl.
            

            »Du bist spät«, zischt er.

            »Ja, ich habe es gerade noch geschafft«, murmele ich. »Aber ich habe einen Anruf bekommen,
               den ich annehmen musste.«
            

            »Und dann bittet man wohl darum, zurückrufen zu dürfen?«, sagt Gabriel. »Wenn man
               bedenkt, dass du nur die Vertretung bist, solltest du vielleicht …«
            

            Er lässt den Satz unvollendet, aber ich spüre, wie es in meiner Brust sticht. Ich
               mag fast alle im Orchester, und wenn ich die Berwaldhalle betrete, habe ich meist
               ein gutes Gefühl. Aber Gabriel und Sverker, für den ich einspringe, die halten immer
               zusammen. Ist das womöglich der Grund für seine Sticheleien? Denn das ist nicht das
               erste Mal.
            

            Ich atme langsam und versuche, mich auf das Stimmen der Geige zu konzentrieren, aber
               ich sehne mich schon danach, nächste Woche neben jemand anderem zu sitzen. Ich wünschte
               mir, seine Bemerkungen würden mich nicht beeinflussen, aber vor der heutigen Probe
               bin ich wirklich nervös. Wofür es eigentlich keinen Grund gibt, denn wir proben schon
               seit mehreren Tagen, und das meiste sollte jetzt sitzen. Und morgen Abend haben wir
               unser erstes Konzert in dieser Woche.
            

            Da stürmt Bryan Lowe, der Chefdirigent des Schwedischen Rundfunkorchesters, auf die
               Bühne. Gestern hat er ein paar Scherze gemacht, bevor wir zu spielen begannen, aber
               jetzt begrüßt er uns nur kurz, bevor er zur Sache kommt. Die 7. Symphonie von Sibelius
               in C-Dur, die von vielen als Höhepunkt im Schaffen des finnischen Komponisten angesehen wird. Den Dirigenten Bryan Lowe zeichnet aus,
               dass er deutlich und gut führt, was in einem Symphonieorchester mit rund hundert Mitgliedern
               ausschlaggebend ist. Leider ist er nicht immer bester Laune, und unglücklicherweise
               scheint dies einer seiner schlechteren Tage zu sein. Er unterbricht immer wieder und
               bittet uns, von vorne zu beginnen, und zu allem Überfluss fällt es mir immer schwerer,
               die Schmerzen in meiner Schulter zu ignorieren. Ich versuche, mich zu entspannen,
               aber wenn meine Finger über die Saiten gleiten, schießt es durch Schulter und Arm,
               und plötzlich sticht es so scharf, dass ich mit dem Bogen abrutsche.
            

            Als die falschen Töne durch den großen Saal schneiden, schließe ich die Augen, und
               als ich sie wieder öffne, merke ich, dass es mucksmäuschenstill geworden ist und alle
               aufgehört haben zu spielen. Bryan Lowe starrt mich mit hochgezogenen Augenbrauen an,
               dann schwingt er den Taktstock durch die Luft und bittet uns, noch einmal mit dem
               Anfang der vorherigen Passage zu beginnen. Gabriel lächelt seltsam. Ich spanne mich
               automatisch an, und als der Schmerz in meiner Schulter anhält, habe ich Angst, es
               könnte erneut passieren. Ich konzentriere mich darauf, dass es nicht noch einmal geschieht,
               in meinem Kopf pocht es wie verrückt, und ich zähle die Minuten bis zur Pause.
            

            »Es scheint nicht einmal zu helfen, dass du eine Guarneri geliehen bekommen hast,
               um richtig zu spielen«, kommentiert Gabriel, als wir uns zum Aufenthaltsraum bei den
               Umkleideräumen bewegen, wo normalerweise Kaffee und Sandwiches bereitgestellt werden.
            

            Ich will den Mund öffnen, frage mich, ob ich richtig gehört habe, aber ich bekomme
               nichts Sinnvolles als Antwort heraus.
            

            »Aber eigentlich hättest du sie gar nicht geliehen bekommen sollen«, sagt Gabriel
               mit leiserer Stimme. »Weißt du übrigens, dass bisher fast noch nie eine Frau sie gespielt
               hat? Zumindest keine Frauen, die sich einen Namen als Geigerin gemacht und es zu etwas
               gebracht haben.«
            

            Ich bin schon wieder völlig sprachlos und frage mich dann, ob wirklich stimmt, was
               er gesagt hat. Und liegt es nur an der engen Beziehung zwischen Sverker und ihm, dass
               er mir diese kleinen Nadelstiche versetzt? Um Sverkers Stellung zu unterstützen, obwohl
               der gar nicht zurückkehren wird. Oder glaubt Gabriel wirklich, dass ich als Geigerin
               nicht genüge? Aber angesichts dessen, was gerade passiert ist …
            

            Ich muss schlucken, dann warte ich auf Daniela, die ein paar Schritte hinter uns ist.

            »Was war das denn?«, fragt sie. Gabriel schlendert hinüber zu den anderen ersten Geigen.
               Ich muss noch einmal schlucken, dann schüttle ich den Kopf. »Alles okay?«, fragt sie.
            

            »Ja, alles okay, Mira?«, fragt eine andere Frau aus dem Orchester im Vorbeigehen.

            »Ja, ja«, sage ich und freue mich, dass sie fragt.

            Als Daniela und ich wieder allein sind, legt sie den Arm um mich und schaut mich durchdringend
               an. »Stimmt das wirklich? Du bist tatsächlich ein bisschen blass.«
            

            Ich versuche zu lächeln, sage dann zögernd: »Ja, ich hatte vorhin einen Blutzuckerabfall,
               aber jetzt geht es mir besser.«
            

            »Gut.« Sie lächelt. »Und lass das, was da passiert ist, nicht an dich herankommen.«

            Ich schaue hinüber zu Gabriel und sage dann: »Ich spiele normalerweise nicht so falsch
               aber, wie gesagt …«
            

            Daniela schüttelt den Kopf. »Denk nicht mehr daran, wenn du etwas gegessen und einen
               Kaffee getrunken hast, geht es dir bestimmt wieder besser.«
            

            Ich nicke und versuche erneut zu lächeln. Aber als sie mich loslässt, fasse ich doch
               mit der Hand zur Schulter und drücke mit den Fingern auf die schmerzenden Stellen.
               Der Schmerz strahlt bis in den Nacken und in den Arm, einen Moment lang bin ich wie
               gelähmt, und dann erfüllt mich abgrundtiefe Angst.
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