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         Wie wir in harten Zeiten nicht resignieren, sondern neuen Lebensmut im Alltag finden.

Darauf waren wir nicht vorbereitet: dass in Europa Krieg herrscht, die westliche Allianz
            zerbricht, Rechtsradikale Wahlen gewinnen. Es kann noch lange dauern, bis die Zeiten
            wieder besser werden. Was tun? Wir müssen uns engagieren, brauchen aber auch Ideen,
            wie wir diese harten Jahre durchstehen. Mirjam Zadoff macht ein paar Vorschläge: Wir
            bleiben menschlich, solidarisieren uns mit Schwächeren, schmieden ungewohnte Allianzen,
            öffnen unsere Türen und lesen endlich die Bücher von Hannah Arendt. Es gibt unendlich
            viele Möglichkeiten, wach zu bleiben und trotzdem ein gutes Leben zu führen. Fangen
            wir an!
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            Steigt ins kalte Wasser
            

         
         Ich kann nicht aufhören zu schwimmen. Das Wasser ist eiskalt, blaugrün und weich.
            Ich sehe den Meeresboden unter der Oberfläche, und wenn ich die Beine ausstrecke und
            die Zehen in den Sand grabe, ist er warm. Ich schwimme von einem Ende der Bucht zum
            anderen und zurück, hin und her. Der Strand ist leer, bis auf ein paar vereinzelte
            Menschen. Dahinter erstreckt sich grün und gelb leuchtend die Macchia bis hinauf in
            die Berge. Dort blühen Myrte, Wacholder, Ginster, Mäusedorn, Rosmarin, wilder Fenchel
            und wer weiß was noch in knallbunten Blumenteppichen. Es ist April, und die Insel
            ist fast sich selbst überlassen.
         

         Die Krebsdiagnose meines Vaters liegt etwas mehr als ein Jahr zurück. Die Nachricht
            kam und es ging alles viel zu schnell, zuerst die ambulante Immuntherapie, dann das
            Krankenhaus. Innerhalb von drei Wochen veränderte er sich von einem lesenden, lachenden
            Menschen mit blitzenden Augen in einen, der mager und schwach im Bett liegt, dankbar
            für jede Zuwendung. Meine Mutter hoffte trotzdem, baute das Badezimmer um und bereitete
            seine Rückkehr vor.
         

         Wenn ich zu Besuch kam und neben ihr im Bus zum Krankenhaus saß, sprachen wir über
            die Zukunft. Wir schmiedeten Pläne, während vor dem Fenster die Bergwiesen von gelb
            zu grün wechselten. Wir kamen an, stiegen hoch in den obersten Stock, öffneten die
            Zimmertür und seine Freude war groß, immer wartete er schon ungeduldig. Das Sprechen
            fiel ihm schwer, doch er erzählte von seinen Träumen, die ihn nachts begleiteten,
            in denen häufig kaltes Wasser vorkam, Wasser zum Trinken oder darin zu schwimmen.
            Die Therapie machte ihn durstig, doch er konnte nicht schlucken und nur wenig Wasser
            behalten. Er sprach über den Wald und die Berge und das Quellwasser, das klar und
            eisig von ganz oben kommt. In dem großen Krankenhausbett ähnelte er einem alten Baum,
            einer schmalen Birke, deren Arme wie dünne Äste nach unten hängen, die Finger blass
            und lang.
         

         Während ich meine Runden im kalten Wasser ziehe, denke ich darüber nach, was für ein
            Glück es ist, dass er das letzte Jahr nicht mehr erlebt hat. Er gehörte der Generation
            an, die — erwachsen geworden in den 1950er und 60er Jahren — daran glaubte, dass sich alles zum Guten wenden würde, müsste. Die Sorge
            um die Welt, ihre Narben und Wunden, waren ihm bei allem, was er tat, ein Anliegen
            gewesen. Doch die politischen Entwicklungen der vergangenen Jahre, die Erosion vieler
            Errungenschaften der Zeit nach 1945, haben ihn ratlos gemacht. Er begann den Tag mit
            der Zeitung und beendete ihn abends am Laptop, wo er andere Zeitungen und Zeitschriften
            las, leise kopfschüttelnd oder, wenn das Bedürfnis zu stark wurde, voll laut artikulierter
            Verzweiflung. Er konnte die Finger nicht von den schlechten Nachrichten lassen, bis
            er erfuhr, wie schlecht es um ihn selbst stand. In den wenigen Wochen, die ihm noch
            blieben, las und schrieb er über den Tod und fand Trost in der Literatur.
         

         Der lange Weg, der zur Insel führt, das Meer zwischen mir und dem Kontinent, hilft
            mir, das Gefühl der rasenden Sorge um die Welt in meinem Kopf zu beruhigen. Im Hinterland
            dieser Küste wurde Ende des 19. Jahrhunderts der Philosoph und Politiker Antonio Gramsci geboren. Nicht weit von
            meinem Badeplatz ging er zur Schule. Von den Faschisten bereits in den ersten Jahren
            von Mussolinis Regierung inhaftiert, saß er elf Jahre im Gefängnis. Seine Gesundheit
            verschlechterte sich dort so sehr, dass er nach seiner Freilassung starb. Den Plan,
            sich in Sardinien von den Anstrengungen der Haft zu erholen, konnte er nicht mehr
            umsetzen.
         

         Bis heute ist die Insel eine der einkommensschwächsten Regionen Italiens — und die
            erste Provinz, wo die sogenannten Postfaschisten 2024 eine regionale Wahl verloren haben. »Sardigna no est Italia« hat jemand in großen Lettern auf ein verfallenes Gebäude an der Küste gesprayt. Und
            an vielen Hausecken steht der gleiche oder ein ähnlicher Satz. Der sardische Separatismus
            konnte die Insel nicht vor zwei Weltkriegen bewahren, deren Spuren überall noch sichtbar
            sind. Auf jedem Dorfplatz findet sich ein Kriegerdenkmal, und die Westküste säumen
            bis heute halbverfallene Bunker, die hoch über türkisblauen Buchten sitzen. Sardinien
            war einer der Außenposten von Hitlers »Festung Europa«, und heute verwandelt sich
            derselbe Kontinent unter anderen Vorzeichen wieder in eine Festung.
         

         »Das Alte stirbt und das Neue kann nicht zur Welt kommen: Es ist die Zeit der Monster«,
            notierte Antonio Gramsci 1930.1 Trotz aller Verschiedenheiten ähneln sich die Zeiten, die Monster haben viele Gesichter.
            Jeden Tag sterben Menschen in diesem Meer lediglich dafür, dass sie sich eine Zukunft
            wünschen. Im selben Meer, in dem ich schwimme.
         

         Das kalte Wasser macht wach, ich nehme die Kälte weniger und weniger wahr. Kann ich
            mich an diese Kälte gewöhnen, aber sie zugleich wahrnehmen und aus dem ungewohnten
            Moment der Klarheit Kraft schöpfen? Wie lässt es sich daran gewöhnen, dass Faschismus
            kein Ding der Vergangenheit mehr ist? Dass Menschenfeindlichkeit nicht mehr verstohlen,
            sondern offen und stolz im Mund geführt wird, als handele es sich um eine besonders
            feine Delikatesse, die endlich wieder verkostet werden darf. Wie lässt es sich resilient
            werden, dickhäutig dem Wind trotzen, ohne dabei abzustumpfen? Wie den rauen Ton wahrnehmen,
            die soziale Kälte, aber nicht einem andauernden Krisenmodus zum Opfer fallen, um dann —
            ungefragt — von einem Smartphone gesagt zu bekommen, es habe »einen erhöhten Stresslevel«
            festgestellt und empfehle Beruhigung?
         

         Während der friedlichen Tage auf der Insel frage ich mich auch, ob mein Kraftschöpfen
            nicht längst ein Einlenken ist, ein Nachgeben und Rückzug ins Private. Wenn ich die
            Zeitung heute nicht lese? Wenn ich den Tag mit Lachen, Freunden und Essen verbringe?
            Wenn ich das Telefon nicht auf die Wanderung mitnehme? Viele kleine Entscheidungen
            wollen getroffen werden, um weiterzukommen, anstatt sich im immer neuen Entsetzen
            zu verbrauchen. Eine Haut zu bekommen, die durchlässig ist für ein empathisches Wahrnehmen
            des Anderen, aber die zugleich Schutzbarrieren aufbaut gegen die Erschöpfung. Nein,
            es gibt kein Weglaufen, und nach dieser Woche zwischen Wildblumen, Schwalben und Hummeln
            geht es zurück in das Abwägen und Sorgen.
         

         Mit jedem Mal Schwimmen gewöhne ich mich mehr an das kalte Wasser, die Überwindung
            wird von Mal zu Mal kleiner, stattdessen durchströmt mich ein Glücksgefühl. Das Meer
            ist manchmal wild und wellig, ein andermal ruhig und fast bewegungslos. Ich denke
            an meinen Vater, der mich immer, wenn eine Veränderung anstand, ermutigte, es doch
            zu versuchen. Nicht nach hinten zu schauen, nicht zu bereuen, das Leben sei nur nach
            vorne interessant.
         

         Ich denke auch an meine Mutter, ihre überraschten, grünen Augen. Bis zum letzten Moment
            weigerte sie sich, die Hoffnung aufzugeben, dass sich doch noch alles zum Guten wenden
            würde. Das Erstaunen und die Zuversicht sind noch immer nicht aus ihrem Blick verschwunden,
            und sie teilen sich jetzt den Raum mit der Trauer.
         

         Kann ein Erbe, das wir erhalten oder weitergeben, etwas anderes sein als ein Haus,
            Geld oder Besitz? Manchmal ist das Erbe vielleicht einfach die Chronologie der Hoffnungen
            eines Lebens. Es immer wieder versucht zu haben, und selbst wider besseres Wissen.
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