
[image: cover.jpg]


Janikovszky Éva

Szalmaláng



MÓRA KÖNYVKIADÓ


IMPRESSZUM

Minden jog fenntartva, a kiadvány egészének vagy bármely részének a kiadó írásos engedélye nélküli sokszorosítása, másolása, egyéb engedélyköteles felhasználása  beleértve a kiadvány digitalizálását és ily módon történő többszörözését, nyilvánossághoz közvetítését  szigorúan tilos!



A kiadó könyveit kedvezménnyel 
megrendelheti webáruházunkban:

www.mora.hu 



[image: img1.png]



Janikovszky Éva Irodalmi Alapítvány

A közhasznú alapítvány várja szíves támogatásukat

Adószám: 18114933-1-43

Számlaszám: 10700024-45441406-51100005

www.janikovszkyeva.hu



© Janikovszky Éva jogutóda, 2004, 2011

© Móra Könyvkiadó, 2004, 2011



[image: img2.png]



60 éve családtag

Az 1795-ben alapított

Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja



ISBN 978 963 1197 26 6 (epub)

ISBN 978 963 1197 27 3 (mobi)



A kiadásért felel Janikovszky János,

a Móra Könyvkiadó Zrt. elnök-vezérigazgatója

Felelős szerkesztő: Dian Viktória

Műszaki szerkesztő: Somos Péter

A borítót Szalma Edit készítette


ELSŐ FEJEZET

Vera olyan erővel nyomta a csengőt, mintha minden elkeseredésének ezzel a fülsértő, sikongó berregéssel akarna hangot adni.

Még akkor sem hagyta abba, mikor Panni ijedt arca megjelent az ajtónyílásban.

Mi történt?

Elment.

Beszéltél vele?

Vera nagy lélegzetet vett; úgy tetszett, mindjárt belefog, és elmesél mindent, de aztán meggondolta magát.

Nem tudom így elmondani. Nem szeretem ezt a lépcsőházat. Tudod, aztán mindig úgy fogok rá emlékezni, hogy itt mondtam el neked. Inkább gyere le.

Panna tanácstalanul nézett a konyha felé.

Nem jönnél be? Csak a nagymama van itthon…

De Vera makacsul rázta a fejét.

Értsd meg, hogy csak lent tudom elmesélni, nem is az utcán, hanem kint, a téren…

Panna megértette, és pár perc múlva a két lány már kifordult a Bolyai utcai bérház kapuján.

A sarokig némán baktattak egymás mellett, aztán Panna belekarolt barátnőjébe.

Na, mondd!  Majd nehogy Vera sürgetésnek vegye, gyorsan hozzátette:  Nézd, milyen gyönyörű az ég, csupa lila meg sárga…  Gyorsan a másikra pillantott.  Mi van hát veled?

Vera nem válaszolt. Mintha nem is hallotta volna. Aztán kicsit dünnyögő, éneklő hangon szavalni kezdett, csak úgy, magának:



Én nem tudom, mi ez, de jó nagyon,

elrévedezni némely szavadon…



Panna mindig zavarba jött ezektől a váratlan, orvul nekiszegezett verssoroktól. Vera annyi verset tud, hogy azt igazán képtelenség fejben tartani. Ez is milyen szép vers, de ki írhatta? Vera sose bocsátja meg, ha nem tudja folytatni. Meglehet, hogy nem is mesél semmit, hanem sarkon fordul, és itt hagyja.

Figyelsz?  Vera hangja inkább segélykérő, nyoma sincs benne a megszokott, hetyke fölénynek.

Már kint járnak a Dugonics téren, a hársfák alatt. A vers most úgy dalol, mint a nyári este zenekísérete.



Én nem tudom, mi ez, de jó nagyon,

fájása édes, hadd fájjon, hagyom.

Ha balgaság, ha tévedés, legyen,

ha szerelem, bocsásd ezt meg nekem!



Panna szinte megbűvölten nézte barátnőjét.

Csodálatos…

Persze hogy csodálatos  mondta Vera.  Minden szép vers csodálatos.

Panna szorongása újraéledt. Mindjárt megkérdezi, hogy ki írta, és ő nem fogja tudni. Este megkeresi, biz isten átnéz minden verseskönyvet, egyikben csak megtalálja…

Leülünk?  kérdezte gyorsan, hogy más irányt adjon a beszélgetésnek.

Nem, most sétálni kell.  Vera mindig pontosan tudta, hogy éppen mit kell csinálni.  Emlékszel, milyen tébolyodottan bolyongott a városban Dido, mikor megtudta, hogy Aeneas elutazott? Ő sem ült le egy padra pletykázni.

Tényleg!  Pannának ugyan sejtelme sem volt arról, hogy mit csinált Dido, de első szóra elhitte Verának.  Tényleg nem ült le.

És mi sem ülünk le  folytatta Dido késői sorstársa , mert én egész életemben emlékezni fogok erre az estére, és már előre elhatároztam, úgy kell rá emlékeznem, hogy körbesétálunk itt, és sötétedik, és illatoznak a hársak. Mondd, miért van az, hogy a boldogtalanság mindig maradandóbb emlék, mint a boldogság?

Talán, mert boldog csak egyféleképpen lehet az ember, de boldogtalanság annyiféle van…

Vera gyanakodva nézett barátnőjére.

Ezt nem valami könyvben olvastad?

De igen. Valahogy így kezdődik az Anna Karenina. Anyu olvassa, és a múltkor én is belenéztem. És mindjárt arra gondoltam, hogy el fogom majd mondani neked…  tette hozzá becsületesen.

Milyen furcsa. Nem gondoltál még arra, hogy minden okos dolgot végiggondoltak, kimondtak és leírtak már előttünk? Talán az érzésekkel is így van valahogy. Itt van ez a Dido is, mindjárt ő jutott eszembe, de gondold csak el, hányan lehettek még, akik ugyanezt érezték, mint én most!

De Panna nem hajlott a filozofálásra.

Nagyon szeretném már tudni végre, hogy te mit érzel. Legkésőbb nyolcra otthon kell lennem. Beszéltél vele?

Beszéltem. De ne szólj közbe, elmondom az egészet. Tegnap este tudtam meg apától, hogy Iharos ma elutazik.

Panna titokban az órájára nézett: fél nyolc! Hiába, közbe kell szólnia:

Verocskám, ne haragudj, de ezt már tudom. És azt is, hogy apád megkérdezte, mi bajod, mire te kicsit elmondtad neki, és azt is tudom, hogy erre kinevetett, és azt is, hogy egész éjjel bőgtél, és azt is, hogy reggel felhívtad Iharost a színházban, és ő beleegyezett abba, hogy találkozzatok délután. Még azt is tudom, hogy a kockás szoknyádat akartad felvenni, a fehér pulóverrel, de úgy látszik, meggondoltad magad, mert a kék ruha van rajtad. Szóval itt folytasd.

Helyes, itt folytatom.  Vera egy pillanatig tűnődve nézett maga elé.  Talán éppen ez volt a baj, hogy a kék ruhámat vettem fel. A szoknyában csinosabb vagyok, és sokkal felnőttesebb. Ez olyan kislányos ruha, tiszta és megható. Nem?

Panna tárgyilagosan végigmérte barátnőjét.

Talán azért, mert kicsit fönt van a slussza. De igazán lehet még hordani. És a feketéknek jól áll a világoskék.

A, nem érted, mire gondolok. Apa mondta a múltkor, hogy Iharos Pesten a Peer Gyntöt fogja játszani nyáron. Én akkor azonnal elolvastam, és annyira tetszett, hogy szinte meg is tanultam. Tudod, abban van a Solvejg, a tiszta lány, aki mindent feláldoz Peerért. A férfit üldözik, bujdosnia kell. Magányosan él fönt, egy havasi kunyhóban, mikor váratlanul megjelenik nála Solvejg. Sítalpakon jön, vállán kis batyu. Peer alig akar hinni a szemének:



Solvejg? Nem, nem! S mégis  hogy higgyem el?

Te nem félsz tőlem, s hozzám jössz, közel?



De Solvejg bátran Peer szemébe néz:



Üzentél értem, Helga hozta meg,

s üzent a szél is, és a fellegek…

…Nem tudtam, vársz-e, nem küldesz-e el,

csak azt tudtam, hogy jönni, jönni kell!



Hát így indultam én is Iharoshoz. Egész úton a Peer Gyntöt mondtam magamban, és úgy gondoltam, hogy ha már nem lehetek szőke, akkor legalább világoskék ruhát kell viselnem… Hogy Solvejg legyek…

És sítalpakon kell megközelítened a színházi kiskaput, válladon batyuval…  Pannából kipukkadt a nevetés.

Vera most már igazán megsértődött.

Nem is tudom, miért mondom el mindezt neked, ha ennyire nem érted. Mondom: Solvejg akartam lenni, szőke, törékeny és északi.

De Verocska, te fekete vagy, fiús és déli…

Vera nem hagyta magát.

Próbáld megérteni, hogy az ember lehet külsőre fekete, és lélekben mégis szőke és északi és minden egyéb!

Panna, aki kívül-belül szőke volt, gömbölyű és vidám, nem értette ugyan, de beadta a derekát. Vera annyira más, mint a többiek; tulajdonképpen az sem lehetetlen, hogy lélekben szőke…

Különben sem akarta ugratni, hiszen úgyis olyan izgatott és elkeseredett. Lám csak, most már szinte kiabál:

Igenis, próbáld elképzelni azzal a józan eszeddel, hogy úgy mentem oda, mint Solvejg, és egy csöppet se csodálkoztam volna, ha azzal fogad, hogy: Solvejg, te tiszta lány! Te hozzám jöttél? Mire én azt felelem, hogy: Hozzád, Peer, csupán!

És… ezzel fogadott?

Nem.

Vera kicsit zavarba jött. Úgy mondja el, ahogy történt? Vagy szabad egy icipicit szépíteni a dolgon? Solvejg, aki maga volt az ártatlanság és becsület, úgy gondolta, hogy nem; mindent úgy kell elmondania, ahogy történt. De Vera úgy találta, hogy icipicit szépíteni nem bűn, s már folytatta is:

Odasietett hozzám, a két kezébe fogta a kezem, és azt mondta: Vera!

Solvejg, aki pontosan emlékezett minden szóra, szeretett volna helyesbíteni. Iharos Ádám ugyanis azt mondta: Nicsak, nicsak, a kis Palócz Vera! De hiába emlékezett Solvejg olyan pontosan mindenre, ha egyszer nem kapott szót.

Gondold el, Ancsurka, ott álltunk ketten, egyedül, Iharos meg én, és fogta a kezem…

És te?

Jó napot, Ádám  mondtam nagyon elfogulatlanul. Kicsit felhúzta a szemöldökét, tudod, éppen olyan arcot vágott, mint azon a képen, ott, a korzón, mintha azt mondaná, hogy: ejha! Csak éppen nem füttyentett hozzá. És azonnal elengedte a kezem. De lehet, hogy csak azért, mert jöttek. Van öt perce számomra?  kérdeztem egészen felnőttesen. A maga számára? Hogyne volna!  mondta ő.  Üljünk talán be a Hungáriába, úgyis ott van dolgom.

Panni füle már égett az izgalomtól.

És beültél?

Igen. Nem is a teraszra, hanem be, a kávéházba.

Nem látott senki?

De. A Petrik Maca meg a Halász, az a szeplős negyedikes.

Jaj, Verocska, ez olyan csodálatos! Csak veled történhet ilyesmi, hogy Iharossal beülsz egy kávéházba! De mit mondtál neki? Szent ég, én a helyedben biztosan egy szót sem tudtam volna kinyögni…

Hogy mit mondtam? Ezt már nem tudom pontosan. Ő kért egy duplát, erre én is kértem egy duplát. Képzelheted, mit izgultam, hogy mennyibe kerülhet, csak öt forintom volt! Ő cukor nélkül itta, nekem odakínálta a cukrot, de mondtam, hogy köszönöm, én csak keserűen szeretem.

Panna elképedve bámult barátnőjére.

És megittad keserűen?

Meg én. Jó volt, ezentúl csak keserűen fogom inni.

Óriási! Aztán?

Aztán mindenféléről beszélgettünk, de igazán mindenről, azt mondta, hogy nagylány lettem, mióta utoljára látott, és hogy apa irigy, hogy engem így elrejt a barátai elől. És hogy nagyon csinos vagyok… Persze aztán megkérdezte, hogy végül is miért akartam vele találkozni.

Hűha!

Olyan szépen nézett rám… Összeszedtem minden bátorságomat, és azt mondtam, hogy ezt a saját szavaimmal nehezen tudnám kifejezni, és elkezdtem Solvejget idézni:



Üzentél értem, Helga hozta meg,

s üzent a szél is, és a fellegek…



És?

Vera most újra összeütközésbe került azzal a belső Solvejggel, aki olyan kínos pontossággal emlékezett mindenre. Így arra is, hogy Iharos azt kérdezte roppant bután: Helga? Milyen Helga?

Vera azonban nem akart erre emlékezni. Nyugodtan folytatta:

Azt hiszem, nagyon tetszett neki… De erről aztán nem is esett több szó.  Egy pillanatra zavartan elhallgatott.  Tudod, ő mégsem a Peer Gyntöt játssza nyáron, hanem a Szentivánéji álmot…

Nekünk megvan otthon, majd odaadom  szólt közbe készségesen Panna, de mint kiderült, nagyon rosszul tette.

Nem kell!  kiáltotta Vera szinte sírva.  Nem kell, tartsd meg magadnak!

Panna megrémült a sötét és szenvedélyes hangtól.

Verocskám, mi baj van? Mondd hát el, hiszen amit eddig meséltél, az csupa jó! Örült neked, azt mondta, hogy csinos vagy… és biztosan még mást is mondott…

A kérdés célba talált, Vera szája körül már valami mosolyféle bujkált.

Igen, mást is. Azt mondta, hogy olyan vagyok, mint egy kis lángocska…

Mint egy kis micsoda?

Lángocska! Erről nekem mindjárt eszembe jutott egy Tóth Árpád-vers a kis gyufalángról, amely tűzvészt akar csinálni, és meg is mondtam neki, hogy én is ilyen lángocska vagyok…  Vera elhallgatott.

Eszébe jutott, hogy az imádott Iharos erre azt felelte, hogy sajnos nincs biztosítva tűzkár ellen… No de ez lényegtelen!

És később azt is mondtam, hogy Én nem tudom, mi ez, de jó nagyon.

Én se tudom, hogy mi ez  vallotta be végre Panna , már az előbb is meg akartam tőled kérdezni, de nem mertem. Ki írta?

Juhász Gyula. Nem mondtam tovább, de hát Iharos biztosan ismer minden verset. És tudod, mit mondott rá?

Hogy ő is nagyon szeret téged…

Nem. Két ujjal felemelte az állam, a szemembe nézett, és azt mondta: Csacsi kislány.

Ez is valami idézet?  kérdezte ártatlanul Panna.

Nem, ez annyi mint szamár… csak tetszetősebb fogalmazásban…  Verából kitört a sírás. Bizony, ezen nem volt már mit szépíteni.

Panna tanácstalanul toporgott ennyi fájdalom láttán. Valami vigasztalót kellene most mondania. Milyen kiállhatatlan ez az Iharos! Ahelyett, hogy boldog lenne…

Verocskám, ne sírj, biztosan nem úgy gondolta. Biztosan csak úgy kedveskedve mondta, nem akart bántani…

Persze hogy nem  hüppögte Vera , azt hitte, hogy én éppolyan buta liba vagyok, mint a többi, aki levelet ír neki, meg kivágja a fényképét a lapból… Pedig te igazán tudod, hogy én nem úgy rajongtam érte, mint Horváth Juci meg a Patkós. Én azóta szeretem, mióta a Bánk bánt játszotta télen, és mikor apa bemutatott neki, még jobban megszerettem, mert olyan okos és kedves volt mindig. De azt is tudtam, hogy én egy kis senki vagyok, és előbb méltó akartam lenni hozzá… Addig eszembe se jutott, hogy beszéljek az érzéseimről. Te tudod, hogy megtanultam minden szerepét, és elolvastam a Sztanyiszlavszkijt, hogy megértsem őt, és tudjon velem beszélgetni, ha egyszer sor kerül rá, és úgy készültem erre a találkozásra, mint más az érettségire, és akkor azt kapom, hogy csacsi kislány!

Semmi mást nem mondott?

Azt is mondta, becsületbeli kötelessége volna, hogy figyelmeztesse apát, de ő nem teszi… Nem teszi, mert én olyan furcsa kislány vagyok, olyan lángocska… És ő tudja, hogy ha felnövök, hálás leszek neki, amiért nem gyulladt meg… Aztán megcsókolta a kezem.

No látod!  diadalmaskodott Panna.  Szerinted ez se jelent semmit? Világos ügy, barátnőm: Iharos becsületes férfi, aki nem akar kalandokba bocsátkozni veled, mert ennél többre tart, hanem megvárja, amíg felnősz…

És akkor?  Ez úgy hangzott, mint egy segélykiáltás.

És akkor feleségül fog venni!  vágta rá Panna nem sok meggyőződéssel.

Ancsurka, te drága!  Vera derékon kapta barátnőjét, s eszeveszett iramban megforgatta.  Énekelj! Tralla-lalala…

Szuszogni se tudok… Hagyd már abba!

Ez a bolondos keringőzés olyan mulatságos volt, hogy szinte a könnyük potyogott a nevetéstől, mikor az egyetem előtt kiperdültek a hársfák árnyékából.

Most aztán futás hazáig!  rémüldözött Panna, ahogy az órájára pillantott.  Mindjárt fél kilenc!

Várj még!  Vera barátnője karjába kapaszkodott.  A legrémesebbet még nem mondtam…

De Pannát már nem lehetett visszatartani.

Szaladjunk, és úgy mondd!

Szóval  lihegte Vera  elutazott… Ma este… Jövőre nem jön vissza, mert Pestre szerződött… És sose fogom látni. Most viszi a vonat, és eszébe se jutok…

Csa-csi kislány, csa-csi kislány!  énekelte Panna, és már el is tűnt a Bolyai utcai bérház kapujában.

Vera pedig  még lihegve a futástól  megállt a ház előtt, és hátát egy keshedt akácfának vetve azon gondolkozott, hogy tulajdonképpen boldog-e, vagy boldogtalan. Szeméből lassan, szinte észrevétlenül buggyantak ki a könnyek.

Az állomás felől elnyújtott vonatfüttyöt hozott a szél.

Panna!  kiáltotta, s már rohant is fölfelé a szűk lépcsőházban.  Várj! Add ide a Szentivánéji álmot!


MÁSODIK FEJEZET

Halló, itt a Néplap!

Palócz Márton hangja rekedtes volt a sok cigarettától, és homlokán mély barázdákat szántott az a makacs, függőleges redő, melyet Vera kiskorában szerkesztőségi ránc-nak nevezett el.

Tessék, parancsoljon.

…

Tudomásom szerint elutazott… Tessék talán az állomást…

…

Nem, kérem, jövőre nem jön vissza, Pestre szerződött a Modern Színpadhoz.

…

Hogy miért tűrjük?  Palócz szemöldöke magasba szökkent a csodálkozástól.

…

De hát, engedelmével, miért kellene tiltakoznunk? … Ahá, értem!

…

Persze hogy jegyzem. Szabad a kedves nevét? Márer Jenőné. Címe? … Bocsásson meg, de anélkül nem adhatok hitelt az ön szavainak. Hogy meg fogjuk-e írni? Természetesen… Nem, drága asszonyom, nyílt tér formájában. Alulírott Márer Jenőné, Pusztai u. 32. szám alatti lakos tiltakozom Iharos Ádám színművész Budapestre való szerződtetése ellen…

…

Éretlen tacskó vagyok? Bár az volnék, asszonyom…

Nem folytathatta, mert a másik oldalon lecsapták a kagylót.

Éretlen tacskó… A széles mosoly megszépítette a kemény vonású arcot, a mélyen árkolt sötét szemet. Palócz Márton nem volt sem szép, sem fiatal. Túl volt már az ötvenen, s szerkesztőségekben eltöltött huszonöt esztendő állt mögötte. Huszonöt év vidéki lapoknál! Szinte nincs az országnak olyan csücske, ahol ne újságíróskodott volna. Csak egy nem sikerült: feljutni Pestre.

Az ifjúkori versek, drámák, novellák lassan a papírkosárba kerültek, a fiatal újságíró megkopott, s belenyugodott a változhatatlanba. Nem lesz író. Istenem, hány ember van, aki nem író!

A legjobb úton haladt, hogy egyike legyen a vidéki kávéházak agglegény törzsvendégeinek  akikről csak a pincér tudja, hogy a világos zsemlét szeretik, és két cukorral isszák a kávét , amikor harmincöt éves korában váratlanul megnősült. Ragyogóan szép, húszéves lányt vett feleségül. Tizenöt év korkülönbség nem csekélység, ezen azonban senki sem botránkozott meg. Azon viszont annál inkább, hogy újságíró létére egy nyomdászlánnyal kötött házasságot, mégpedig éppen Marton Líviával, akinek apja veszedelmes vörös hírében állott.

Egy újságíró, mint afféle bohém szerzet, sok mindent megengedhet magának, amiért más tisztes polgárt megszólnának. Udvarolhat színésznőknek, cukrászkisasszonyoknak, kocsmárosnéknak, feleségül vehet egy kikapós özvegyet vagy egy hírhedt primadonnát  mindenki rendben levőnek találja az ügyet. De egy nyomdászlányt!

Palócz Mártonon nem lehetett segíteni, maga alatt vágta a fát. Meg is lett az eredménye. Mire a kis Vera megszületett, apja már egy büntetőszázadban ásta az árkot, valahol Voronyezs környékén.

A század fele odaveszett, de Palócz megúszta egy tífusszal, s 1945 nyarán csonttá aszottan, őszülő szakállal és gyérülő hajjal hazavánszorgott családjához.

Lívia akkoriban a szakszervezetben dolgozott. Veronka kétéves volt. Mikor Palócz pár hónap múlva megemlítette, hogy az egyik budapesti napilaphoz hívják rovatvezetőnek, felesége olyan megütközve nézett rá, hogy többet szóba sem hozta a dolgot. Itt maradt ő is a helyi lapnál, hiszen Lívia annyira ragaszkodott Szegedhez. Ma már eszébe sem jut, hogy másképp is alakulhatott volna az élete. Szereti ezt a várost.

Huszonöt éves újságíróskodását múltkoriban néhány üveg pezsgővel ünnepelte a szerkesztőség, amikor is a fiatal Pető Gábor a vidéki újságírók doyenjének nevezte őt  ami magyarán azt jelenti, hogy bizony kevesen vannak, akik huszonöt év alatt sem képesek egy fővárosi laphoz bejutni. Palócz ekkor úgy érezte, hogy valamiféle ranghoz jutott. Csak akkor keseredett meg kicsit a szája, amikor Pető a következő héten bejelentette, hogy Pestre készül, egy színházi hetilaphoz.

Éppen ma olvasta egy jól sikerült kritikáját. Így van ez: Pető Gabi huszonnyolc éves fejjel a pesti színházi világban ítélkezik elevenek és holtak felett, ő meg az ötvenegy évével a Délvidéki Néplap hírrovatát állítja össze…

Mindjárt neki is lát, csak ne volna olyan fáradt. Mióta Lívia elutazott a nyomdászküldöttséggel erre a külföldi tanulmányútra, sehogy sem találja a helyét. Többet dolgozik, és kevesebbet végez.

Gizike! Gizikém, drága!  Sovány, szemüveges, idősebb nő lépett a szobába.  Egyetlen Gizikém, ugye ad nekem egy feketét?

Gizike felkattintotta a villanykapcsolót, és közelebb lépett az íróasztalhoz.

Na tessék!  mutatott a teli hamutartóra.  Legalább húsz cigarettát szívott megint. Én nem bánom, ha tönkreteszi magát, csak ne ígértem volna meg annak a drága Líviának, hogy vigyázok magára.

Gizikém, aranyom, nem kell újat főzni, csak melegítse meg, ami délutánról maradt, volt ott még egy jó pohárra való…

Még hogy egy jó pohárra való!  Gizike hangja egy oktávval magasabbra szárnyalt.  Nem volt több két csöppnél! Csak azért öntöttem ki, hogy elmoshassam az edényt. Úgyis tudom, hogy húzzák az orrukat, ha felmelegítem. Szerkesztőségi titkárnő… vénségemre trafikos és eszpresszós lett belőlem.

A mondat végére a bevágódó ajtó tett pontot. Egy percnyi feszült csend, aztán felhangzott odaát a kávédaráló meghitt nyekergése.

Drága öreg angyal!  Palócz gondolatban egy simogatást küldött Gizike után.  Ami pedig a délutáni kávét illeti, úgy éljek, megitta…

Nagyot nyújtózott, és megpróbált rendet teremteni az íróasztalán heverő kézirathalmaz között. Össze kellene állítani egy kis színházi hírrovatot, talán marad hely a holnapi számban.

Ica, kérem!

Ica, a szerkesztőség próbaidős gépírónője, aki csinosabb volt, semhogy szükségét érezte volna a gépírás tökéletes elsajátításának, most borús arccal lépett a szobába.

Palócz csak egy pillantást vetett a lányra, és felsóhajtott:

Ha már helyesen írni nem tud, legalább mosolyogjon…

De Ica, aki máskor szívesen vette Palócz kissé harapós humorát, most szótlanul ült le a gép, mellé, s kelletlenül kérdezte:

Hány példányban írjam?

Mindegy. Úgyis újra fogja gépelni. Színházi hírek. Két szóban, aláhúzva. Iharos Ádám  vessző  a  nagybetűkkel  Szegedi Nemzeti Színház fiatal művésze  vessző  a jövő évadra a  kis b-vel  budapesti  nagybetű  Modern Színpadhoz szerződött.

Az írógép egyenetlen kattogása abbamaradt, Ica egy tenyérnyi rózsaszínű zsebkendőt nyomogatott a szeméhez, és szipogott.

Mi a baja?  Palócz hangjában több volt ugyan az ingerültség, mint a részvétteljes érdeklődés, Ica mégis kitárta a szívét.

Tetszik tudni, a mi házunkban lakott az Iharos… és mindig köszönt nekem, és olyan kedvesen mosolygott, ha este találkoztunk a lépcsőházban… Mert anyám mosta az ingeit, és én vittem neki vissza… Egyszer színházjegyet is adott, és én csak az előbb tudtam meg, hogy elutazott… Legalább elköszönt volna…

Gizike!  üvöltött Palócz.  Amennyiben maga nem szerelmes Iharosba, szíveskedjék felváltani Icát. Istenemre, valamennyien megbolondultak!

Gizike szótlanul leült a gép mellé.

Folytatjuk, írja: A hírek szerint Iharos Ádám a napokban házasságot köt Horváth Beával, a Fővárosi Operettszínház szegedi származású szólótáncosnőjével.

Az írógép úgy kattogott, mint a gépfegyver. Mikor az öreg gépírónő a mondat végére ért, anélkül, hogy hátrafordult volna, megkérdezte:

Nem a szőnyeges Holczinger kisebbik lánya?

Gizikém! Maga visszaállította szememben a női nem becsületét! Maga a boldog arában nem a gyűlölt vetélytársnőt, hanem a szőnyeges Holczinger kisebbik lányát látja! Óriási, Gizike, köszönöm!

Ne tessék már velem bolondozni  morogta Gizike.  Szóval tényleg a kisebbik Holczinger lány?

Az, az, édes angyalom, a legkisebbik Holczinger lány…

Gizike a homlokára tolta szemüvegét.

Akkor jó partit csinál az a színész, mert az öreg Holczingernek van még egy-két keleti perzsája.

Palócznak a könnyei potyogtak a nevetéstől.

Mit kell ezen nevetni? Nincs igazam?  méltatlankodott Gizike.  Egyébként csinos lány volt a Bea.

Azt meghiszem. Szépségével csak együgyűsége kelhet versenyre. Iharos pedig imádja a buta nőket. Még szerencse, hogy ez a szegény Ica nagyobb baj nélkül megúszta.

Nem úszta meg  sietett a felvilágosítással Gizike.  Két pofont kapott a vőlegényétől. Iharosnak pedig megmondta Feri, hogy vegyen nejloninget, azt maga moshatja… Jesszusom, a fekete!

Míg Gizike tőle szokatlan fürgeséggel átszaladt a másik szobába, Palócz feltárcsázta a lakása számát. Senki sem vette fel a kagylót.

Fél kilenc múlt öt perccel, hol lehet ez a gyerek?

Gizike! Dobja a papírkosárba Iharost Holczingerék legkisebb lányával együtt. Nem csinálunk színházi híreket. Boldoguljon a tördelő, ahogy tud. Átnézem az MTI-anyagot, és hazamegyek.



Palócz már a lépcsőházban kihalászta zsebéből a lakáskulcsot, pedig máskor percekig szokta keresgélni.

Az előszobából nyíló kis ajtó hasadékán fény szivárog ki, a fogason ott virít a csíkos kötött kabát, a konyhaajtó előtt pedig ott bóbiskol a két piros szandál, egymás felé forduló orral, mint két fázós katicabogár.

Vera itthon van.

Palócz lehajol, s megigazítja az árva kis szandálokat, hadd álljanak egyenesen, katonásan.

Elaludt volna a gyerek? Ilyenkor még ébren szokott lenni. Egy pillanatig tétovázott a csukott ajtó előtt, aztán óvatosan kitárta, hogy ne csikorogjon.

Vera összekuporodva, kispárnáját magához szorítva aludt a díványon. Palócz megigazította lánya takaróját, és a csöppnyi íróasztalhoz lépett, hogy eloltsa az égve felejtett villanyt. Pillantása végigszaladt a szétszórt füzetek és papírlapok halmazán, majd megakadt egy agyonfirkált irkalapon.

Egy pillanatra lehunyta a szemét, mintha időt akarna hagyni a betűknek: hátha eltűnnek. De nem. A kockás papíron ott virít most is sűrű sorokban, összezsúfolva, talán százszor is Iharos Ádám neve.

Nem Márer Jenőné és nem Pálinkás Ica írta. Az ő Verája! Bent csöng a telefon, de Palócz nem mozdul. Iharos Ádám… Iharos Ádám… Iharos Ádám…

Hiszen ez interurbán csöngés! Hanyatt-homlok rohan befelé, majd feldönti a virágállványt. Lívia jelentkezik Prágából.

Halló! Halló!  Észre sem veszi, milyen hangosan kiabál.

Nyugalom, tessék várni  hűti le egy szenvtelen női hang.  Harminchat-hetvennyolc? Prágai hívásra kapcsolom, Prága egyszázharminc…  A hangot elnyomja valami ütemes zakatolás, utána még egy csöngés, aztán süket csönd.

Halló!  Palócz megrázza a készüléket.

Kérem, ha így tetszik ordítani, talán nincs is szükség távbeszélőre. Tessék nyugodtan várni, Budapesten keresztül kapcsolom Prágát! Halló, Budapest! … Itt Szeged…  Újra az előbbi kattogás, s egy elmosódó hang:  Halló, Prága, adom Szegedet… tessék beszélni!

Livi!

Marci!  hallatszott most Lívia hangja olyan tisztán és olyan közelről, mintha itt állna a háta mögött.  Marci, drágám, hallasz?

Livi, olyan jó a hangodat hallani… Igazán te vagy?

Persze hogy én, de ha elcsodálkozod a három percet, akkor nem marad pénzem, és nem tudok Verának tréningruhát venni. Vera hol van?

Már lefeküdt. És nem is költöm fel, mert legalább megbeszélhetem veled…

Mi történt?

Az előbb találtam a szobájában egy irkalapot  hadarta most már felszabadultan Palócz , amelyre Vera vagy százszor egymás után leírta Iharos Ádám nevét!

Büntetésből?

Jaj, dehogy, halló, saját jószántából! Mit csináljak?

Tedd vissza gyorsan oda, ahol találtad, hogy Vera észre se vegye!

De Livi, nem érted? Ez azt jelenti, hogy Vera, a mi Veránk egy színészbe szerelmes!

Mintha csak a boldogult Olga nénémet hallanám…

Én komolyan beszélek, Lívia!

Olga néni is komolyan beszélt.

De a mi Veránk és egy színész…

Miért, jobban örülnél egy centercsatárnak? Majd elmúlik. Ide figyelj, jövő szerdáig itt maradunk Prágában, aztán megyünk tovább Varsóba. Írjatok a prágai címre légipostán!

Lívia, honnan tudod, hogy elmúlik?

Onnan, hogy tizenhat éves koromban én is szerelmes voltam a…

Zúgás, recsegés, aztán egy szigorú hang:

Letelt a három perc, kérem befejezni!

Kibe voltál szerelmes?!  kiabált Palócz.

De kérem!  méltatlankodott az előbbi hang.  Mi köze hozzá? Bontom Prágát, halló…

Valahonnan, nagyon távolról újra fölcsengett az asszony hangja:

Elfelejtettem, de nézz utána a gyerekkori naplómban, ott van a fényképek között…


HARMADIK FEJEZET

A rádió a tízórás hírek után bemondta végre az időjárás-jelentést is, amelyből Vera megtudhatta, hogy Budapest felett az égbolt felhős, gyenge délkeleti szél fúj, a hőmérséklet 22 °C. Várható időjárás ma estig: felszakadozó felhőzet, megélénkülő déli-délkeleti szél, várható legmagasabb nappali hőmérséklet 25–28 °C között.

Vera nagyot sóhajtott. Nem lehet tudni, hogy ez a sóhaj a felhős Budapestnek szólt-e, vagy annak, hogy a bemondó szerint most lapszemle következik, de tény az, hogy határozott mozdulattal elzárta a rádiót.

Az időjárás-jelentés meghallgatása ahhoz a mindennapos szertartáshoz tartozott, melyet Vera – mióta Iharos elutazott – semmi áron el nem hagyott volna. Úgy érezte, hogy ez az egyetlen vékonyka szál, mely összeköti őket, s ha egy nap elmulasztaná meghallgatni, vajon Pesten derűs-e vagy felhős az égbolt, teljesen megszakadna kettőjük kapcsolata. Hiszen az egyetlen, amit megtudhat róla, az, hogy süt-e rá a nap, vagy sem.

Felkelt a rádió mellől, és lassan a nyitott ablakhoz sétált. Szeged felett felhőtlen volt az égbolt, de mit ér az, mikor az ember ilyen boldogtalan?! Iharos ott él Pesten, abban az idegen városban, ahol Vera még csak kétszer járt életében.

Micsoda gyönyörűség lehet Pesten élni! Az ember leszalad vaníliás cukorért, és közben elmegy a Parlament előtt, mert arra van a legközelebbi fűszerüzlet. Reggel kinéz az ablakon, hogy kell-e esőköpenyt vinni, és közben látja a Várat. Átmegy a Lánchídon, és szembejön vele Iharos Ádám…

Olyan szépen süt a nap. Le kellene menni a Tiszára. Igen ám, de kivel? Panna tegnapelőtt elutazott egy teljes hónapra a nagynénjéhez, Szentendrére – az már majdnem Pest, ó, te boldog Panna! –, s azóta olyan unalmas az élet. Ámbár valaki azt mondta, hogy az unalom a lelki szegénység jele. Biztosan valami nagy ember mondta, de az is lehet, hogy Paula néni az emeletről. No mindegy. Akár Szókratész mondta, akár Paula néni, bizonyára úgy értette, hogy a gazdag lélek harcol ellene. Mert azt neki ne mondja senki, hogy ha valakinek a mamája Varsóból küldözgeti a szebbnél szebb képeslapokat, az édesapja egész nap a szerkesztőségben ül, a legjobb barátnője pedig Szentendrén nyaral, akkor nem indokolt, ha az illető hébe-hóba unatkozik.

Menjen át Kósékhoz? Éppen tegnap találkozott a korzón Kós mamájával, Emmi nénivel, aki olyan kedvesen hívta… De nem, azok olyan másfajta emberek, mint ő, nem érzi jól magát náluk. Andreát meg egyenesen utálja. Ha százszor is ő a legcsinosabb lány az osztályban, meg a legdivatosabb, meg a legtehetségesebb… Fütyül rá. Emmi nénivel sincs kedve társalogni, mert folyton olyan dolgokról faggatja őt, amelyekről fogalma sincs. És milyen szemrehányóan néz rá, ha nem tud válaszolni. „Neked ezt tudnod kell, hiszen a te apád pártember!” Vera néha sajnálja Emmi nénit, akinek a férje disszidált 56-ban, de nem akarja sajnálni. Kós Róbert egyike volt azoknak, akik követelték apa azonnali leváltását. Az ilyesmit nem szabad elfelejteni akkor se, ha Emmi néni nem tehet róla. Kellemetlen érzés.

Hirtelen elhatározással bedobálta a fürdőholmit a strandszatyorba, és átment az újszegedi strandra.

Már messziről megpillantotta barátnőit. A homokra terített gyékényszőnyegen két lány kuporgott: Gábor Éva, a leánygimnázium KISZ-titkára, és Petrik Maca, egy ostoba kis gömböc, Vera osztálytársnője. Vagy fél méterre tőlük – velük, de mégis elkülönülten – Kós Andrea hevert saját narancssárga gumimatracán, melyet – mint ez köztudomású – nagybátyja, Joe bácsi (hajdani Kós József) küldött Kanadából.

Vera önkéntelenül meglassította lépteit. Odamenjen hozzájuk? Gábor Évával, akit őszintén szeretett, alaposan összekoccantak az évzárón. És éppen Andrea miatt! Gábor, igazán érthetetlenül, Kósnak adta a legszebb Radnóti-verset, pedig az egész műsorban csak két szavalat volt. Ő akkor a KISZ-vezetőségben alaposan megmondta a véleményét Gábornak, mert mégiscsak furcsa, hogy éppen ez a majom Kós szavaljon Radnótit, ez a Nyugat-imádó divathölgy, akinek az apja disszidált! És mit felelt erre Gábor Éva? Hogy barátkozni nem kötelező vele, de ha egyszer olyan szépen szaval, akkor igenis szerepeltetni kell az évzárón.

Vera arcán bosszús árnyék suhant át az emlékezéstől, s éppen el akart kanyarodni a füzes mögött, mikor egy vidám kiáltás megállította:

– Palócz! Erre! Itt vagyunk!
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