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    In Erinnerung an Ruth Borgwart
 und Jutta Borgwart

  


  
    
      
        
          

          
        

        
          
            	
              David:

            

            	
              Sag einfach alles. Sag alles jetzt, jetzt, jetzt.

            
          


          
            	
              Sofia:

            

            	
              Ich sag es dir in einem anderen Leben, wenn wir beide Katzen sind. 
(Vanilla Sky)
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    Wenn du anders bist, weißt du das früh. Bevor du Begriffe dafür hast, bist du dir dessen vollkommen sicher, und auch die Art der Andersheit ist dir klar. Dann lernst du immer mehr Wörter, um die äußere Welt und dich selbst zu beschreiben, und mit der Intellektualisierung der inneren Welt verschwimmt die Sicherheit dessen, was du zu wissen geglaubt hast. Mit jedem Gefühl, das du benennst, fallen die Nuancen weg, das Schimmern und Glitzern und Kribbeln, die Endlosigkeit, die Magie. Wie ein Klumpen Ton, den du formst und zum Brennen in den Ofen stellst. Du rennst zu den anderen, und schon vorher verzweifelt hältst du ihnen deine schiefen Gebilde hin. Versteht ihr es? Diese anderen sagen dann vielleicht: Ja, aber damit bist du doch nicht allein, das ist bei mir ganz genau so! Oder sie sagen: Das verstehe ich nicht, das ergibt keinen Sinn. Du glaubst ihnen weder das eine noch das andere, aber ganz sicher bist du dir dennoch nicht mehr. Gibt es andere, die das Gleiche fühlen? Wie sollst du das überprüfen? Was ist überhaupt Realität? Wer hat Zugriff darauf? Oder bist du schlicht verrückt? Antworten überzeugen nicht. Das Nachdenken macht dich müde, das Nicht-verstanden-Werden traurig, und schließlich hörst du auf, die Wörter zu bemühen. Du bleibst stumm und siehst zu, wie mit der Stummheit die mühsam erschaffenen Formen wieder verblassen. Du vergisst, was du eigentlich ausdrücken wolltest, aber das Unbehagen bleibt. Du ignorierst auch das immer heftiger und hast die alberne Hoffnung, dass, wenn du es nur doll genug ignorierst, dein ursprüngliches Problem mit ihm verschwindet. Was das für ein Problem gewesen sein soll, daran kannst du dich zu diesem Zeitpunkt schon gar nicht mehr richtig erinnern. Du stellst ihm deine ganze geballte Wort- und Formlosigkeit entgegen. Und schließlich holt es dich doch wieder ein.
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    Mein Name ist Stella, ich bin vierunddreißig Jahre alt, und ich habe nicht mehr lange zu leben. Die Ärzte versuchen mich zwar zu beruhigen, sagen, mein Herz könne sich wieder erholen, die Gefäße seien alle frei, aber ich glaube nicht daran. Ich war schon zu oft und in zu vielen Krankenhäusern, es ist überall dasselbe. Als ich noch jünger war, und meine Züge noch nicht gezeichnet von den vielen Schmerzen, konnte ich hinter der besonnenen Professionalität in ihren Gesichtern manchmal aufrichtiges Mitgefühl erkennen. Das ist heute nicht mehr so. Es ist den ganz Jungen vorbehalten, und die meiste Zeit ist es eine Erleichterung, nicht mehr so sehr beachtet zu werden. Sie behandeln mich respektvoll und freundlich, aber ich bin in einem Alter, in dem sie es aushalten, wenn sie irgendwann in mein Zimmer kommen und das Bett leer ist. Tragisch, eine so junge Frau. Hinterlässt sie nicht einen Sohn und einen ganz reizenden Mann? Schauspieler soll er sein. Schlimm, schlimm. Aber nicht verstörend, unheimlich, falsch, wie es bei Menschen ist, die noch gar nicht richtig begonnen haben zu leben.


    Die Seeluft tut mir gut, trotzdem vermisse ich Berlin. Die Klinik ist nicht so scheußlich steril, wie ich befürchtet hatte, und ich habe Glück mit dem Wetter. Für Sonnenverrückte ist dieser Frühling enttäuschend, für mich ist er genau richtig. Ich mag keine Hitze. Heute Morgen ist der Himmel glänzend und glatt, ein frischgewaschenes Blau mit nur wenigen dünnen Wolkenfetzen. Ich genieße es, in meine Wolldecke gekuschelt auf dem windgeschützten Balkon zu liegen, aufs Meer zu schauen und zu atmen. Es ist noch still, nur die Natur rauscht vor sich hin. Die ersten Menschen sind unterwegs, sie wirken klein und einsam von hier aus, dunkel im Gegenlicht. Ein älteres Paar, das Hand in Hand geht, ein Mann mit einem großen schwarzen Hund, ein blitzgeschwinder Radfahrer und eine Joggerin mit silbernem Trainingsanzug, der bei jeder Bewegung scharf aufblitzt. Die meisten nehmen den betonierten Weg auf dem Deich, dort geht es sich leichter als durch den Sand, dafür ist man dem Wind ganz ausgeliefert. Ich bekomme schon ein leichtes Ziehen im Ohr, wenn ich nur daran denke.


    Später wird die Cafeteria öffnen, dann ist es vorbei mit dem Frieden. Ihr Außenbereich ist direkt unter mir. Wenigstens ist heute Montag. Am Wochenende kommt der ganze Besuch aus der Stadt, und der Strand ist voll mit Touristen. Mit ihren riesigen Autos parken sie alles zu und stürmen das Gelände mit ihren kreischenden Kindern und kläffenden Hunden. Sie rotten sich unter meinem Balkon zusammen und plappern und brabbeln und schreien mit ihren alten Angehörigen, als gäb’s kein Morgen. DU KANNST JA NICHT IMMER NUR IM ZIMMER SITZEN DEN GANZEN TAG! WILLST DU NOCH EIN STÜCK KUCHEN? GEDECKTER APFEL ODER ERDBEER? WAAAS? EEEErdBEEEER! Eine Schwester hat mir erzählt, dass ihre Alten die Hörgeräte mit Absicht verlieren oder einfach ausschalten. Das verstehe ich gut, ich würde es nicht anders machen. Ich werde ganz seekrank von dem Geschnatter und musste schon öfter reingehen, damit mir nicht übel wird.


    Ich bin zum ersten Mal hier. Es ist eine ziemlich teure Privatklinik auf der Südseite einer kleinen Insel. Die Lage ermöglicht es, von einem nach Südwesten ausgerichteten Balkon auf die Nordsee zu schauen. Wenn man nicht gerade zu den Superreichen dieser Welt gehört, leistet man sich das lieber erst, wenn man sicher ist, dass das Ende auch wirklich naht. Gesund sein, aber dafür bettelarm, ist schließlich auch keine Lösung.


    Mein Zimmer ist schön. Es könnte auch das minimalistisch eingerichtete Schlafzimmer einer Ferienwohnung sein. Es gibt ein richtiges Bett aus hellem Holz, nicht so ein fahrbares Metallding, auf dem man jederzeit bereit ist für den endgültigen Abtransport. Außerdem habe ich ein eigenes Bad mit dunklen Fliesen und dimmbarem Licht, eine Nische mit Einbauschrank und einen Tisch mit zwei Stühlen. Alles ist in Creme und Beige gehalten, nur die Vorhänge sind orangefarben und tun so, als wäre das Licht da draußen warm und gemütlich, dabei ist es in Wirklichkeit kalt und schön und unabhängig. Ein Bild an der Wand wäre noch nett, aber wer weiß, was sie aufhängen würden.


    Da ich keine Hilfe mehr erwarte, hätte ich mir auch ein Hotel nehmen können. Aber erstens wollte ich den Schein wahren, und zweitens fühle ich mich in einer Klinik doch sicherer. Neben meinem Bett sind verschiedene Steckdosen im Quadrat angeordnet. Sechzehn Stück! Sie fallen nicht auf, weil sie halb von der Stehlampe verdeckt werden, die auf dem Nachtschrank steht. Nur vier davon sind für das, was ich als normale Stecker bezeichnen würde. Die anderen sehen aus wie Eingänge für Klinkenstecker in verschiedenen Größen und Farben. Alle haben Aufkleber, auf denen lange Reihen aus Zahlen und Buchstaben gedruckt sind. Es sieht herrlich kompliziert aus. Seltsam, dass mich gerade die Technik, die ich nicht verstehe, beruhigt, oder? Je komplizierter ein Gerät aussieht, desto mehr traue ich ihm zu. Und für den Fall, dass mein Herz ganz plötzlich und unerwartet verrücktspielt, möchte ich doch sehr gern an irgendetwas angeschlossen werden. Nur so lange ich noch etwas mitbekomme, danach ist es egal.


    Seit ich hier bin, ist mein Asthma sehr viel besser geworden, und auch meine Haut hat sich etwas beruhigt. Es stimmt, mit meiner Lunge ist es unvernünftig, dass wir noch immer in der Stadt wohnen, und auch für Bruno, der nächstes Jahr schon in die Schule kommt, wäre es sicher schön, etwas weiter draußen zu sein. Er möchte allein rausgehen und Abenteuer erleben. Ich möchte auch, dass er Abenteuer erlebt, aber einen Umzug schaffe ich nicht mehr.


    Ich vermisse sie schrecklich, meine wilden Jungs, Bruno und Tim. Mein Herz wird jeden Abend schwer, wenn Bruno zum Gutenachtsagen anruft und mir erzählt, was er gleich vorgelesen bekommt, und dass er schon wieder Pancakes mit Banane und Nutella frühstücken durfte. Tim will es nicht hören, wenn ich sage, es ist doch ganz gut, wenn ihr schon mal ein bisschen übt, ohne mich zu sein. Dann brummt und knurrt und grummelt er in seinen Bart, was streng genommen gar nicht möglich ist, denn Tims Bart ist immer ordentlich gestutzt und verdeckt kein bisschen seinen schön geformten Mund. Mein Herz freut sich über Tims unverständliches Gemurmel, das eine Welt ohne mich zurückweist. Wann immer ich ihn mir vorstelle, sehe ich ihn vor mir wie in dem Gedicht, das ich am Tag nach unserem Kennenlernen notierte:


    
      Mir gefällt dein Lachen


      und die Linien, die deine Bewegungen machen


      Du siehst aus wie ein lustiger Baum im Wind

    


    Tim ist wirklich so. Er gestikuliert und schwankt, wedelt mit den Armen in der Luft herum. Bruno liebt das. Außerdem ist Tim sehr groß, dabei oft tapsig und ungelenk wie ein Hundewelpe. Seine Gliedmaßen haben Schwierigkeiten, mit seinem federleichten Gemüt Schritt zu halten. Manchmal sehen seine Bewegungen aus wie eine Zeitlupe. Zu viele träge Moleküle müssen verdrängt werden. Der Raum hält Tim auf. Tim ist schneller.


    Ich bin etwas angespannt, denn was ich mir für heute vorgenommen habe, hat mit den Gedichten zu tun. Ich schiebe es nun schon mehrere Wochen vor mir her: Ich werde meine Notizbücher durcharbeiten. Das Wichtigste zusammenfassen. Es wird nicht einfach werden, alles so zusammenzubringen, dass es nachvollziehbar ist. Ich neige zum Vergessen. Die Erinnerungen kommen spontan, unsortiert. Mit Hilfe der Bücher werde ich versuchen, alles zu rekonstruieren. Sie sind noch im Rucksack. Ich habe ihn bei meiner Ankunft im Schrank verstaut und seitdem nicht mehr angerührt. Er liegt im oberen Fach, für das ich auf einen Stuhl steigen muss, um es zu erreichen. Es sind viele, ich habe schon mit acht begonnen zu schreiben. Erst das klassische Tagebuch, wie es wohl die meisten irgendwann mal versuchen. Mit Füller und Schreibschrift und eingeklebten Stickern. Ich habe sogar auch solche mit Schloss und erinnere mich daran, wie es mich einerseits deprimierte, keine aufschreibenswerten Abenteuer zu erleben wie zum Beispiel Pippi Langstrumpf, andererseits misstraute ich damals schon der billigen Konstruktion. Für echte Geheimnisse ungeeignet. Natürlich habe ich die Schlüssel irgendwann verloren und die Bücher selbst aufgebrochen. Mit Mitte zwanzig stieg ich dann auf Gedichte um, halte sie aber fast alle für misslungen. Das möchte ich direkt dazu sagen: Ich bin keine große Künstlerin oder halte mich gar für ein verkanntes Genie. Darum geht es nicht. Ich schreibe Gedichte, weil es mir Spaß macht und ich mich konzentrieren muss dabei. Konzentration entspannt mich.


    Sie werden mir meine Geschichte wahrscheinlich nicht glauben. Das ist in Ordnung. Ich möchte jetzt dennoch erzählen, was mir passiert ist, wie mein Leben verlief. Ich habe das vage Gefühl, dass es wichtig sein könnte. Ich weiß zwar nicht genau, wofür – vielleicht bin ich auch einfach nur egozentrisch oder eitel. Menschen neigen ja dazu, sich selbst sehr wichtig zu nehmen. Aber selbst wenn. Das Schreiben stört ja keinen.


    Vielleicht werden Sie auch nur die Art meiner Empfindlichkeit besonderer finden, als ich es tue. Das liegt dann daran, dass sie für Sie neu ist und für mich nicht. Und vielleicht sind Sie klüger als ich und haben Ideen, die ich nicht hatte. Sie sollen in der Lage sein, sich selbst ein Bild zu machen. Übrigens habe ich keine Angst, dass die Bücher etwas enthüllen könnten, was ich nicht schon weiß. Das Monster, das im Schrank auf mich lauert, ist nicht das Monster einer verdrängten Vergangenheit, sondern schlicht das Monster in Form von Aufzeichnungen einer Person, die behauptet, ich zu sein. Bestimmt haben viele Menschen diese Scheu. Sich selbst von außen zu betrachten, ist verwirrend. Dabei kann ich nicht sagen, ob ich mich mehr davor fürchte, mich in dem Geschriebenen zu erkennen oder mich nicht darin zu finden. Ich spüre nur den Widerstand, ein Tabu, als ob ich im Begriff wäre, einen verbotenen Raum zu betreten. Wie Belle in Die Schöne und das Biest:


    
      
        
          

          
        

        
          
            	
              Biest:

            

            	
              Das Schloss ist jetzt dein Zuhause, du kannst überall hingehen, außer in den Westflügel.

            
          


          
            	
              Belle:

            

            	
              Was ist im Westfl–?

            
          


          
            	
              Biest:

            

            	
              ER IST VERBOTEN!

            
          

        
      

    


    Gleich fange ich an!, sage ich mir, aber mein Blick bleibt ans Wasser geheftet. Es ist Flut, und das Wasser hat gerade die letzte große Sandbank vor der Küste umspült. Nur noch bis das Wasser hier ist, beruhige ich mich. Dann ist wieder viele Stunden Ebbe, und sich entfernendes Wasser sehe ich nicht gern. Es ist mir unangenehm. Es zieht. Als wäre das Meer magnetisch und ich der gegensätzliche Pol. Ich fange sofort an, wenn das Wasser den Höchststand erreicht hat. Gleich.


    Dass ich nicht direkt bei meiner Ankunft in den Büchern zu lesen begann, hatte zum Plan gehört. Ich dachte, es würde bestimmt merkwürdig wirken, wenn die angeblich so Kranke sich sofort geschäftstüchtig an den Tisch setzt, stirnrunzelnd liest und dann selbst schreibt und schreibt. Es ist wichtig für meinen Plan, dass ich nicht auffalle. Diese anfängliche Zurückhaltung fiel mir aber auch nicht schwer. Die Vorbereitungen, die ich in Berlin getroffen hatte, waren sehr aufwendig gewesen und hatten mich erschöpft, körperlich genauso wie emotional. Die ersten Tage lag ich einfach nur auf dem Bett und schaute in den Himmel. Das Lorazepam machte es einfach. Es ist ein angstlösendes, beruhigendes Medikament, das abhängig macht. Deshalb verschreiben sie es einem nicht gern, aber stationär bekomme ich es meistens recht unkompliziert. Ich habe beim Aufnahmegespräch geweint, das reichte schon. Eine schöne Ärztin, die ihre grauen Haare streng in der Mitte gescheitelt trug und die auch sonst sehr aufgeräumt wirkte, sagte zu mir: Sie kommen jetzt erst einmal zur Ruhe. Ich hätte gern salutiert und »Zu Befehl!« geantwortet, aber sowas traue ich mich nicht. Sie hatte diesen Blick, den ich ausschließlich mit medizinischem Fachpersonal verbinde. Er schwebt über dem weißen Kittel und überfordert mich, weil er so vieles gleichzeitig ist. Sorgenvoll, distanziert, aber auch anteilnehmend, ernsthaft, analytisch, kühl, offen und kritisch. Nach diesem ersten Gespräch hoffte ich, die schöne Ärztin würde mich weiter betreuen – auf irgendeine Weise, die ich nicht benennen konnte, erinnerte sie mich an meine Mutter. Aber leider habe ich sie danach nicht wieder auf dem Gelände gesehen. Vielleicht sollte ich das dazusagen: Ich habe mir fest vorgenommen, mir keine neuen Namen mehr zu merken. Ich wünsche keine emotionale Bindung mehr aufzubauen. Entweder werde ich neutral bleiben: die schöne Ärztin, die blonde Schwester, die dicke Schwester, der Pfleger mit den Piercings, der mit dem Vollbart und so weiter oder ich werde einen Namen erfinden.


    Die letzte Sandbank ist unter dem Wasser verschwunden, das Meer ist da. Die Sonne spiegelt sich auf den Wellen, und die tanzenden weißen Flecken blenden mich so aggressiv, als wollten sie mich vom Balkon ins Zimmer treiben. Jetzt aber los, Stella!
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    Wann fing es an? Die körperlichen Schwierigkeiten begannen in der Schule, aber ich denke nicht, dass das der Anfang war. Was dann? Die erste Erinnerung, deren ich mir sicher bin, weil es kein Foto davon gibt, ist eine Erinnerung an ein Gefühl der Entfremdung. Vielleicht beginne ich dort. Vielleicht gehört dieses Gefühl schon dazu, vielleicht war es der Vorbote. Irgendwie hängt doch alles mit allem zusammen. Glauben Sie nicht auch?


    Ich bin ungefähr vier und im Kindergarten. Ich sitze auf einem Stein oder einem Baumstamm und sehe den anderen Kindern beim Spielen zu. Das Abseitssitzen ist in Ordnung, vielleicht saß sogar jemand bei mir, daran kann ich mich nicht erinnern. Die Jungs auf der Schaukel singen ein Lied. Oder besser, sie rufen es:


    Beinhart wie ’n Rocker


    Beinhart wie ’n Chopper


    Beinhart wie ’n FLASCH BIER!


    Die Zeilen werden euphorisch geschmettert, fast gegrölt. Die kleinen Jungs imitieren bereits eine Form von Männlichkeitsgehabe, das mir unangenehm ist. Ich bin bei meiner Mutter aufgewachsen, ich kenne meinen Vater nicht. Meine Mutter wollte nie über ihn reden, das habe ich respektiert. Vielleicht erschrecken Männer mich deshalb bis heute. Ich kenne den Kontext der Wörter nicht. Ich selbst bin noch lange nicht fertig mit der Augsburger Puppenkiste, und das stört mich auch kein bisschen. Viele Figuren liebe ich heute noch: König Alfons der Viertel-vor-Zwölfte. Die Katze mit Hut. Nepomuk, der Halbdrache, der außerhalb der Drachenstadt wohnen muss, weil seine Mutter ein Nilpferd war. Und dann ist ihm auch noch der Vulkan ausgegangen – diese Schande! Ich bin nicht neugierig auf die Coolness dieser Jungs, die dafür gemacht ist, andere auszuschließen. Sie würden mich auslachen, wenn sie merkten, dass ich nicht weiß, worum es geht. Was das Ganze erst richtig lächerlich macht, denn ich bin sicher, die Jungs verstehen den Text ebenso wenig wie ich. Sie ahmen nur etwas nach, von dem sie glauben, dass es sie interessant macht und von anderen abhebt. Woher weiß ich das? Ich sehe die ganze Szene von außerhalb, mit einem mysteriösen Abstand, als hätte sich mein Geist in diesem Moment ausgedehnt. In meinem Kopf ist es zu eng geworden. Der Geist umwabert mich unsichtbar, er scheint über unzählige Augen zu verfügen. Durch sie kann ich mich selbst auf dem Stein oder dem Baumstamm neben den Schaukeln sitzen sehen. Dieser Geist ist es, der die Situation durchschaut, aber er ist nicht ich. Ich bin von nun an zerrissen, bin uneins mit mir, weil ich nun Dinge weiß, die ich nicht verstehe. Ich bin nicht mehr so in mir drin, wie ich denke, dass ich es sein sollte, nämlich wie diese Jungs, die sich ihre Show selbst glauben. Das ist der Grund, warum ich mich ausgeschlossen fühle. Nicht wegen des mir unverständlichen Inhalts ihres Gesangs, der interessiert mich nicht. Es ist viel allgemeiner. Ich bin keine vier Jahre alt, und ich fühle mich ausgeschlossen von dem, was ich für das Menschsein an sich halte. Vom Leben. Sie merken schon, ich habe einen Hang zur Dramatik…


    
      Spontangedicht:


      Jedes Drama


      macht mich lahmer


      und würde fürs Drama ein Preis verliehen


      so wär ich, ganz sicher


      Dramaqueen!

    


    …und einen Hang zur Albernheit, aber irgendwie muss man ja überleben. Gedichte können für mich das, was Freud bei Träumen vermutet. Ich bin fest davon überzeugt, dass Träume nicht aus dem Nichts erscheinen, um mir etwas zu sagen. In meinen Träumen vermischen sich Dinge, die ich gesehen oder erlebt habe. Das Gehirn räumt auf im Schlaf, ich mache mir darüber keine Gedanken mehr. Bei Gedichten dagegen glaube ich wirklich, sie bringen Unbewusstes zutage. Deshalb bin ich vorsichtig geworden und wähle hauptsächlich alberne, unverfängliche Themen. Aber selbst mit diesem Vorsatz reimt sich manchmal noch Eigenartiges zusammen. Warum schießt mir ein bestimmter Begriff in den Kopf und ein anderer, der sich genauso gut, manchmal sogar besser gereimt hätte, nicht? Ich hatte einmal den Satz:


    Bei dir bin ich so bittersüß geborgen.


    Der erste Reim, der mir dazu einfiel, war: gestorben.


    Warum um Himmels willen? Dann bist du gestorben? Dann bin ich gestorben? Warum fällt mir nicht ein:


    Ich warte sehnsüchtig auf morgen. Oder:


    Doch blieb es mir verborgen. Oder:


    Der Tag war jung und unverdorben.


    Das hätte ich alles denken können, warum gestorben?


    Auch als ich älter wurde, waren es erst nur Kleinigkeiten. Bestimmt habe ich vieles übersehen. Schließlich bin ich genug auf Spielplätzen durchs Gebüsch gestreift, auf Bäume geklettert und kam mit zerkratzten Armen und Beinen nach Hause. Dabei bemerkte ich nichts. Deutlich wurde es erst in der Schule. Vielleicht weil da alles so geordnet und sortiert abläuft, dass Unregelmäßigkeiten eher auffallen. Vielleicht auch, weil dort mehr Kinder waren, mehr Konfliktpotenzial, und vielleicht erhöhte die aufgezwungene Ordnung bereits den Druck in meinem Körper. Mathe, Deutsch, Bio, Musik, Chemie. Die Welt als Stoff in Fächer sortiert, als würde irgendetwas dadurch einfacher. Die Dinge sind die Dinge. Wenn du sie unterkomplex betrachtest, bleibst du eben dümmer. Die Komplexität existiert ohne dich, aber du verpasst die Schönheit, die in dem ganzen Unverständlichen liegt. Oder dem unverständlichen Ganzen, je nachdem.
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