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         Ich stehe auf der Autobahnraststätte Würzburg-Haidt, in der Nähe der Ausfahrt, an
            einen blauen Mietlaster gelehnt. Es ist früher Nachmittag. Neben mir steht Erika,
            ihre Schultern pendeln vor und zurück, sie schluchzt. Sie macht ganz seltsame Geräusche,
            wie ein Hund in Atemnot. Ich habe so etwas noch nie gehört.
         

         Dabei haben wir uns schon vor langer Zeit getrennt. Ich hatte ihr gesagt, dass ich
            sie nicht mehr liebe, und sie hatte gesagt, ich weiß. Geändert hatte sich nicht viel
            dadurch, und es ist eigentlich ein glücklicher Umstand gewesen, dass sie zufällig
            eine Arbeit in Frankfurt gefunden hat, sodass wir auch einen richtigen Grund haben,
            uns zu trennen.
         

          

         Gestern Nacht lagen wir in Erikas Bett. Im Halbdunkel habe ich auf die Wand geschaut
            und aus den Augenwinkeln auf den blinkenden orangen Punkt neben mir. Ich war kurz
            vorm Einschlafen, als Erika sich umdrehte und sagte, dass sie ja eigentlich froh wäre.
            Was denn?, habe ich gesagt und mich auch umgedreht, und Erika hat die Kippe im Blumentopf
            ausgedrückt. In der ganzen Wohnung standen nur noch der Blumentopf und das Bett. Auf
            dem Teppich waren die Abdrücke der Möbel zu sehen wie in einem Architektengrundriss.
            Überall lag Dreck.
         

         Ich kann nicht mit jemandem zusammen sein, hat Erika gesagt, der sich für rein gar
            nichts interessiert. Dann ist ja alles in Ordnung, habe ich gesagt. Und darauf Erika:
            Genau das meine ich. Stundenlang. Ich war zu erschöpft, um das Gespräch abzubrechen.
            Den ganzen Tag über hatten wir Erikas Habseligkeiten in den Laster geladen. Erika hatte Freunde gebeten, ihr
            beim Umzug zu helfen, aber es war keiner gekommen. Die meisten waren noch im Urlaub.
            So mussten wir alles zu zweit schleppen. Second-Hand-Kleider und Second-Hand-Möbel,
            unglaubliches Zeug, darunter mindestens fünfzig Gewürzregale. Ich weiß nicht, wo sie
            die alle herhatte. Erika gehört zu diesen Leuten, die auf jeden Flohmarkt gehen und
            an keinem Sperrmüllhaufen vorbeilaufen können. Nachher habe ich immer nur noch die
            eine Augenbraue hochgezogen bei jedem Gewürzregal, das auf dem Speicher auftauchte,
            und Erika war sauer, weil ich so die Augenbraue hochgezogen habe. Die letzten zehn
            habe ich dann heimlich über die Böschung in den Fluss geworfen.
         

          

         Heute Morgen haben wir das Bett auseinandergeschraubt und in den Laster geladen und
            sind losgefahren. Die ganze Strecke mit 90 km/​h, bis Würzburg-Haidt. Und da stehen wir jetzt. Seit dreieinhalb Stunden stehen
            wir auf dieser Autobahnraststätte, kurz bevor die Autobahn sich gabelt, und reden
            und reden, obwohl wir uns gar nichts zu sagen haben, unterbrochen nur von diesen Anfällen
            von Atemnot.
         

         Erika muss weiter nach Frankfurt. Ich will von hier aus nach Hamburg trampen, und
            das wird immer schwieriger. Es wird bald dunkel. Ich biete Erika eine Zigarette an,
            und sie reagiert nicht. Ich sehe die Bäume, die gegenüber auf der anderen Seite der
            A3 hin und her schwanken wie in Zeitlupe. Kiefern, glaube ich. Manchmal lässt der
            Wind nach, dann kommen die Kiefern fast zum Stillstand, aber nie ganz.
         

         Von der Autobahn aus gesehen, ist Deutschland eigentlich ein ziemlich homogenes Land.
            Man kann irgendwo an einer Tankstelle aussteigen und sich die Umgebung zusammensetzen
            aus ein paar grünen Hügeln, gelbgeklinkerten Gebäuden und einer Schöller-Eiskremfahne.
            Es hat erschreckend viel Ähnlichkeit mit diesen Faller-Modellbaulandschaften, die
            wir als Kinder immer zusammengesetzt haben, Häuser für 5,95 DM mit verschiedenen Pappgardinen
            und Bäumen aus Islandmoos. Aber das ist ja auch kein Wunder, diese Modelle waren schließlich
            sehr gut.
         

         Desmond hat mal die Theorie aufgestellt, dass die Welt nicht funktioniert, weil man
            von allem immer erst den Entwurf kennenlernt. Erst zeigt man uns Aufklärungsbüchlein,
            zehn Jahre danach kommt die Praxis. Erst baut man sich eine Faller-Welt zusammen,
            und nachher merkt man, dass man schon immer in ihr gelebt hat. Deshalb ist man dann
            dauernd enttäuscht, und Humorlosigkeit, Völkermord und Designerstühle sind die Folgen.
            Das stimmt natürlich nicht. Aber das ist so eine typische Desmond-Theorie, die stimmen
            alle nicht.
         

          

         «Hörst du mir eigentlich zu?», fragt Erika, und ich sage, dass ich gerade in Gedanken
            war, und mache ein trauriges Gesicht, damit sie meint, es hätte was mit ihr zu tun.
            Erika hat sich mit beiden Armen auf die Kühlerhaube gestützt, als würde sie das Auto
            einen Berg hinaufschieben wollen.
         

         «Ich hab gesagt, vielleicht sehen wir uns nie wieder.»

         «Natürlich sehen wir uns wieder», sage ich.

         Sie schlägt vor, noch ein Stück spazieren zu gehen, aber ich habe keine Lust, spazieren
            zu gehen. Die Aussicht, nachher irgendwo auf der A7 zu versacken, begeistert mich
            nicht gerade. Letztes Mal bin ich bis kurz vor Hannover gekommen und hab dann unter
            einer Brücke übernachtet. Während ich hier mit Erika stehe, sind mindestens schon
            vier Tramper weggekommen, und einmal hat sogar ein Hamburger Nummernschild gehalten,
            vor etwa einer halben Stunde. Erika hat meinen Blick verfolgt und gesagt: «Du kannst
            es gar nicht erwarten, oder?»
         

         Sie klettert über die Leitplanke. Was soll ich machen. Ich klettere auch über die
            Leitplanke und laufe einen Trampelpfad entlang, Erika hinterher. Es sieht aus wie in der Nähe jeder Autobahnraststätte: Bierdosen,
            eine schlechtasphaltierte Landstraße, brachliegende Äcker. Der Wind weht Erika die
            Haare beim Sprechen in den Mund, sie ist noch immer beim Beziehungselend. Sie bringt
            es mit meinem Charakter in Zusammenhang, probiert ein paar Beleidigungen, aber sie
            tappt ziemlich im Dunkeln. Während sie ihren Blick in den Himmel richtet und redet,
            zähle ich die Bierdosen, die im Unterholz liegen. Becks gegen Heineken. Lange Zeit
            liegt Becks vorne, dann holt Heineken auf. Als ich bei 17 : 17 bin, muss ich plötzlich daran denken, wie ich mich von meiner ersten Freundin getrennt
            habe.
         

         Das war auch so ein Großereignis gewesen. Diese Trennungen sind ja alle gleich. Der
            einzige Unterschied war, dass es mich damals mitgenommen hat. Es war kurz nach dem
            Abitur. An sich war die Sache längst vorbei, aber es war, wie gesagt, meine erste
            Liebe, und damals wusste ich noch nicht, dass so etwas ohne großen Knall enden kann.
            Beziehungsweise woran genau man das merkt, wenn es so weit ist. Wir waren ein Jahr
            zusammen und haben uns wirklich schlimm gelangweilt. Schließlich habe ich es ihr gesagt.
            Dann haben wir geweint, und einen ganzen langen Tag haben wir miteinander geredet,
            diesen ganzen Weißt-du-noch- und Wie-wir-uns-kennengelernt-haben-Scheiß, unglaublich
            philosophische Dinge. Und das Komische daran ist, und darum erzähle ich das, dass
            nichts davon in meinem Kopf hängengeblieben ist. Nicht ein einziges Wort. Nada.
         

         Nur an ein winziges Detail erinnere ich mich noch. Es war ein warmer Sommerabend,
            ich brachte meine Freundin ein letztes Mal nach Hause, und plötzlich traten aus allen
            Häusern Leute auf die Terrassen und Balkone hinaus, wie auf ein geheimes Kommando.
            Alle gleichzeitig, alle schweigend und bedrückt, als wollten sie sich über uns lustig
            machen. Ich dachte zuerst, ich bilde mir das nur ein, weil schon der ganze Tag so verquer gelaufen war. Aber es war keine Einbildung. Und erst als ich zu Hause
            meinen Vater zusammengekrümmt vor dem Fernseher liegen fand, fiel es mir wieder ein:
            Es war der letzte Tag der Fußball-Weltmeisterschaft gewesen, und Deutschland hatte
            gegen Argentinien mit 2 : 3 verloren, durch Tore von Brown, Valdano und Burruchaga.
         

         Daran erinnere ich mich noch. Aber an die wirklich wichtigen Dinge kann ich mich nie
            erinnern. Im Rückblick kommen mir die Höhepunkte meines Lebens vor wie eine Reihe
            von Zufallsbildern. Fußballübertragungen, Tapetenmuster, Werbemelodien. Und eine kleine
            Entzündung auf der Oberlippe des Gegenübers erweist sich als haltbarer und beständiger
            als alle Liebesschwüre oder Daseinskatastrophen.
         

          

         Aber ich bin natürlich ein Schwein, an so etwas zu denken, während Erika neben mir
            tief und entsetzlich leidet. Gerade hat sie wieder diese Geräusche gemacht wie ein
            Hund in Atemnot, und nun hält sie sich an einer Kiefer fest. Obwohl, seit wann haben
            Kiefern eine grüne Borke? Ich weiß es nicht.
         

         Die Sonne schwebt flach überm Horizont, die Wolken haben Ränder. In der Ferne steht
            ein Mann vor einer Telefonzelle, und auf einmal habe ich diesen Kinderwunsch, ich
            könnte er sein und er ich.
         

         Erika umarmt mich. Meine Arme werden gehoben und gesenkt im Takt von Erikas Lunge,
            und ich muss daran denken, wie die Luft da hineingeht in ihre Lunge, von innen die
            schleimigen Organe berührt und chemisch verändert wieder herauskommt. Bei der Vorstellung
            dieses nackten biologischen Vorgangs wird mir auf einmal schlecht, und ich fühle mich
            schuldig, weil mir schlecht wird. Ich überlege, wie das früher war, als wir uns kennengelernt
            haben, aber die Bilder reißen immer sofort wieder ab. Ich kann mich nicht mehr konzentrieren.
         

         Im Stern gab es mal dieses Foto, Anfang der 90er, glaube ich, eine Reportage über
            die Generation X. Generation X, das war so ein Begriff, der damals aufkam, und das sollten Jugendliche
            sein, die sich der Gesellschaft verweigern, ohne gegen sie zu protestieren. Oder so
            ähnlich jedenfalls. Ich hab es nicht genau verstanden.
         

         Natürlich gab es das auch gar nicht, und da hat dann der Fotograf vom Stern eben so
            Leute wie Erika in eine unordentliche Umgebung gesetzt, und im Text hieß es dann,
            Erika, 22, sei wahnsinnig selbstbewusst und intelligent, würde aber nur als Kellnerin
            jobben, und das auch nur, wenn sie gerade Geld brauchte, und mit Freunden würde sie
            durch die Straßen ziehen, billige Drogen konsumieren und die Spießer verhöhnen und
            nachts im Bett Turgenjew lesen.
         

         Es war ein klasse Foto, wie sie da auf der Bettkante hockte und überhaupt nicht lächelte
            mit ihren riesigen Schneidezähnen, und Erika hat sich furchtbar darüber aufgeregt.
            Bei Turgenjew, der aufgeschlagen auf ihrem Nachttisch lag, war sie über die ersten
            dreißig Seiten nie hinausgekommen, und das hatte sie dem Mann vom Stern auch gesagt.
            Aber der wollte von Terry Pratchett wiederum nichts wissen. Und dass der Rest auch
            nicht stimmte und dass es die Generation X gar nicht gab – all das hat Erika aufgeregt.
            Allerdings zu Unrecht. Denn es dauerte nicht lang, und dann gab es das wirklich, und die Leute liefen so herum, und das war auch kein Wunder. Selbst mich überkam
            beim Anblick des Mädchens, das auf der Bettkante hockte, billige Drogen konsumierte,
            die Spießer verhöhnte und nachts im Bett Turgenjew las, ein unbestimmtes Sehnsuchtsgefühl.
            So ein Foto war das.
         

         Ich versuche, auf Erikas Armbanduhr zu gucken. Es ist kurz vor fünf, und ich weiß,
            dass ich es heute auf keinen Fall mehr bis nach Hamburg schaffe. Das sind noch fünfhundert
            Kilometer. Erika hält meinen Kragen fest und schnipst den Reißverschluss rauf und
            runter.
         

         «Erzähl mal was», sagt sie.
         

         «Was denn?»

         «Was du zum Beispiel gedacht hast, als du mich das erste Mal gesehen hast.»

         Ich weiß nicht, wann ich Erika zum ersten Mal gesehen habe. Das muss an der Uni gewesen
            sein.
         

         «Lass das», sage ich. Erika schnipst weiter an meinem Reißverschluss herum. Er macht
            zwei verschiedene Geräusche, das beim Schließen klingt dunkler. Ich überlege, warum
            es dunkler klingt, und daran merke ich, dass in meinem Kopf schon nicht mehr alles
            in Ordnung ist. Dabei habe ich noch nichts getrunken.
         

         «Irgendwas», sagt Erika.

         «Irgendwas», sage ich.

         Mir fällt die Geschichte von dem Kindergeburtstag ein, wo ich mal eingeladen war.
            Die Eltern des Kindes waren beide Psychologen, und deshalb ging es da ziemlich langweilig
            zu. Es gab keine wilden Spiele, es gab auch nichts zu gewinnen, nicht einmal Cola
            gab es da, sondern nur Tri-Top. Gespielt wurden ausschließlich so Intelligenzspiele,
            und eines dieser Spiele bestand darin, dass wir aus den Buchstaben eines Wortes möglichst
            viele andere Wörter bilden sollten. Die Mutter schrieb das Wort KAISER mit großen
            Lettern auf eine Papptafel, dass es alle sehen konnten, und es war erstaunlich, wie
            viele Möglichkeiten es gab. Das längste Wort aber, das überhaupt möglich war, hatte
            nur ich gefunden, nämlich ERIKAS, indem ich behauptete, Erikas, das sei der Plural
            von Erika. Die Psychologin-Mutter aber meinte, Plural, das sei ja wohl Quatsch, das
            gebe es nicht, und nur deshalb habe ich das Spiel dann nicht gewonnen. Das war meine
            erste Begegnung mit dem Namen. Ich weiß nicht, warum mir das ausgerechnet jetzt einfällt.
         

         Ich kann mich allerdings noch ganz genau an die Mutter erinnern, die eine schreckliche
            Betonfrisur hatte. Und dass ich als Kind immer gedacht habe, da müsse doch ein Zusammenhang sein zwischen
            ihrer Dummheit und dieser Betonfrisur.
         

         Gequält lächelt Erika mich an. Sie sagt, dass das typisch ist für mich und dass das
            daran liegt, dass ich einfach nicht zuhöre. Dass sie sich fragt, wie es überhaupt
            jemals jemand mit mir ausgehalten hat. Es sei nämlich nicht zum Aushalten, nie gewesen.
            Sie fragt nach unserer ersten Begegnung, und ich erzähle so einen Scheiß. Dann sagt
            sie, dass sie jetzt nach Frankfurt fährt, dass es ihr egal ist, was ich davon halte.
            Von ihr aus könne ich hier gern noch länger rumstehen und Selbstgespräche führen.
         

         Wir gehen langsam zum Parkplatz zurück. Als wir über die Leitplanke steigen, schaue
            ich mich noch einmal um. Ich sehe das reisende Ehepaar, das Erika und mich schon die
            ganze Zeit glotzäugig beobachtet, während es auf der Kühlerhaube seines Audi quattro
            einen Imbiss aus belegten Broten und Thermoskannen-Tee vorbereitet. Ich sehe die Bierdosen
            im Unterholz, die blauen Autobahnschilder, die schwankenden Kiefern, und ich frage
            mich, welches dieser Zufallsbilder später einmal aus meinem Gedächtnis auftauchen
            und mich an diesen Tag erinnern wird, wenn ich Erika und ihr Gerede längst vergessen
            habe.
         

         Erika schließt die Beifahrertür auf. Ich hole meinen Rucksack aus dem Laster und die
            Zigaretten. Das Geräusch der Autobahn wird plötzlich lauter, durch die offene Autotür
            reflektiert.
         

         «Vielleicht», sagt Erika und dreht ihren Kopf nach links unten, wo aber nichts Besonderes
            ist – vielleicht sehen wir uns nie wieder, ergänze ich ihren Satz in Gedanken, und
            diesmal werde ich ihr recht geben – «vielleicht hast du wirklich nicht alle Tassen
            im Schrank», sagt Erika, und ich merke, dass sie immer noch bei der Geschichte mit
            dem Plural ist. Sie streicht mir über den Kopf wie einem kleinen Hund, und ich sehe ihre hellbraunen Unterarme. Ich sehe ihre albernen Narben, und dann sehe
            ich, wie sie ein mitleidiges Lächeln aufsetzt: Den ganzen Tag über habe ich dir von
            meinen schönen und wichtigen Gefühlen erzählt, und du erzählst was von Plural, weil
            du das alles nicht begreifen kannst.
         

         Ich hasse diesen Quatsch. Aber ich will auch nicht, dass sie ihren Gesichtsausdruck
            noch einmal eine Stunde lang in Worte fasst, und deshalb sage ich nichts dazu. Ich
            sage so etwas Ähnliches wie: «Meld dich mal», und sie schließt die Autotür mit einer
            müden, eleganten Bewegung.
         

         Sie hat Mühe, den Rückwärtsgang reinzukriegen. Die Gangschaltung ist nicht in Ordnung,
            wir haben das vergeblich reklamiert gestern, und auch später knirscht es noch einmal,
            während sie die Spur wechselt. Die meisten Autos haben ihre Scheinwerfer eingeschaltet.
            Ich stehe auf der Standspur und winke einem blauen Mietlaster hinterher, wo links
            eine Hand raushängt, die auch winkt. Auf der Hecktür prangt ein großes weißes R, das
            sich langsam entfernt, und ich überlege, ob das was zu bedeuten hat, ob das jetzt
            ein Zeichen ist, und während das R immer kleiner und kleiner wird, sehe ich als Letztes,
            wie da links diese Hand verschwindet.
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         «Hey! Wir hatten dich schon gestern erwartet!», ruft Marit von der Terrasse, als ich
            noch fünfzig Meter entfernt bin.
         

         Ich bin nicht mehr in Hamburg gewesen seit dieser berühmten Party. Marit und mein
            Bruder haben das Haus übernommen, und mein Bruder findet nichts Anstößiges daran,
            sein Leben dort zu beenden, wo es auch angefangen hat. Er ist etwas schlanker geworden,
            oder zumindest kommt es mir so vor, wenn er da neben der schwangeren Marit steht.
            Als Paar sehen die beiden ziemlich attraktiv aus, wie eine Joghurtreklame. Marit hat
            große Augen, dickes blondes Haar, und sie lächelt. Sie lächelt immer, auch wenn sie
            nicht lächelt. Ihr Vater ist evangelischer Pfarrer in Reinbek, einer von diesen pazifistischen
            Querulanten, was man aber nicht dazu sagen muss, wenn man Marit so sieht.
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