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			Das Buch

			Der namenlose Ich-Erzähler und Linh lieben einander. Als Linh ihren Lebensgefährten bittet, den Anfang ihrer Geschichte aufzuschreiben, lässt der sich eine gute Story nicht durch Fakten verderben und beginnt, Variationen zu erfinden. Aus einem Anfang werden viele. Der Erzähler fühlt sich frei im Verändern der Schauplätze, Situationen und Ereignisse. Die Geschichten springen in Ort und Zeit, changieren zwischen Humor und Nachdenklichkeit, Realismus und Magie, Philosophie und Romantik. Aber jede enthält einen Funken Wahrheit. 32 Mal begegnen sie einander, 32 verschiedene Anfänge sind es, doch der Schluss ist (fast) immer der gleiche: Alle zusammengenommen lassen die Variationen das Bild einer großen Liebe entstehen.
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			Wer jemals in einer festen Beziehung war, der kennt die Frage: Wie habt ihr euch eigentlich kennengelernt? Wie hat das mit euch angefangen? Immer muss etwas begonnen haben. Der Mensch ist ein Anfänger. 

			Meine Eltern feierten neulich ihre goldene Hochzeit, und mein Vater, der mich und auch meine Schwester für beziehungsunfähig hält, weil wir nie goldene Hochzeit feiern werden, sagte vorher zu mir: »Mein Sohn, komm nicht allein, das kannst du vergessen. Bring meinetwegen eine Dame vom Escortservice mit, aber zu unserer goldenen Hochzeit kommst du nur mit einer Frau an deiner Seite.« Was ist, überlegte ich, wenn mich einer der Gäste fragt, wie ich meine Freundin kennengelernt habe? Muss ich mir für diesen Fall schon mal eine Geschichte zurechtlegen? Oder gehört es zur Dienstleistung eines Escortservice dazu, dass die Vergangenheit gleich miterfunden wird? Wie teuer wird so etwas sein? Ich schätze, es ist unbezahlbar.

			Immer wollen die Menschen wissen, wie es begonnen hat. Wir erzählen uns Schöpfungsmythen, im Kleinen wie im Großen. Es sind Geschichten gegen die Angst — wo eine Geschichte erzählt wird, herrscht kein Dunkel mehr. Wer weiß, wie es anfing, der glaubt an die Zukunft. Das gilt umso mehr für die Liebe, diese so unwahrscheinliche und unergründliche Sache, die doch alles ist, was der Mensch braucht.

			Auch meine Lebensgefährtin und ich haben uns kennengelernt. Auch wir wurden gefragt, und wir haben festgestellt: Ganz so einfach ist das gar nicht in Worte zu kleiden, ganz so einfach vermittelt sich so eine Geschichte gar nicht. Man könnte antworten: Ich bin nicht sicher, wie es begonnen hat. Aber das möchte niemand hören, nicht mal man selbst. Die Zuhörer sind dann misstrauisch, so als ob etwas mit einem nicht stimmt. Wer die Erzählung vom Anfang verweigert, der hat etwas zu verbergen! Vielleicht lügt er sogar? Und es sind ja nicht nur die Freunde, die ihre Neugier stillen wollen, auch die Paare selbst haben das Bedürfnis, zurückzublicken. Ich mag das. Man erinnert sich, stellt sich dem Vergangenheits-Ich (und -Du), verliebt sich vielleicht noch einmal neu. Möglicherweise wären Beziehungen und Ehen stabiler, wenn die Menschen einmal pro Jahr zurück zur Quelle ruderten und sich dort umschauten. 

			Willst du wissen, wie es mit uns begonnen hat, Linh? Hast du, als wir uns eines Nachts auf deinem Balkon unterm Sternenhimmel erinnerten, nicht gesagt: »Das müsste man eigentlich mal aufschreiben«? (Am 3. August, da hast du das gesagt, es lief gerade The Rip von Portishead.) Ich habe auf den Boden geschaut und nur vage genickt, weil ich in Wahrheit schon seit dem 6. Juni daran schrieb, aber nichts verraten wollte. Frag bitte nicht: »Wann hast du angefangen, es aufzuschreiben?« 

			Ich wollte einfach aufschreiben, wie es mit uns begonnen hat. Das ist auf fünf Seiten erledigt. Dachte ich. Doch dann geriet ich ins Erzählen und ließ mir die gute Geschichte nicht durch Fakten versauen. Wir waren uns ja sowieso nicht in jedem Detail sicher! Auf einmal gab es nicht nur einen Anfang, sondern zwei. Dann vier. Und nach jeder weiteren Seite merkte ich: Da fehlt noch etwas — und das muss auch erzählt werden. Dies auch noch. In schlaflosen Nächten oder an langen Abenden oder in der Morgenfrühe oder tagsüber in der Bahn, während ich die Beatles hörte, habe ich geschrieben und geschrieben. Und schon waren wir mittendrin in unseren ganz persönlichen Goldberg-Variationen! 

			Linh, wie haben wir uns eigentlich kennengelernt? Neulich hat das Elefantengehirn von Facebook uns daran erinnert und es bestätigt: Schon damals, schon das erste Schreiben, war ein deutlicher Anfang, das haben wir nur übersehen. Verblüffend, wie weit man den Gesprächsverlauf im Messenger zurückverfolgen kann. Nichts wird vergessen. Aber das heißt nicht, dass man Bescheid wüsste. Es stellt sich immer wieder die Frage: Weißt du noch, Linh? 


			Ich glaube, es war so ... 


		

	
		
			01

			Ich lief an der Elbe entlang, die Landungsbrücken auf der linken Seite schienen mir zu überfüllt, und die ständigen Einladungen zu Hafenrundfahrten empfand ich als lästig. Gut kannte ich mich nicht aus, ich folgte eher meiner Intuition und weigerte mich schon den ganzen Tag, auf dem Handy nach dem Weg zu suchen. So hatte ich zur Reeperbahn gefunden, diesem vulgären Ort, und so gelangte ich nun in eine Straße mit sympathischen Läden und besetzten Häusern. Die Straße führte vom Wasser weg, eine leichte Anhöhe hinauf, und ich landete schließlich auf einem Plateau. Das erkannte ich wieder, ich war in Altona und schaute mich um. 

			Auf dem Altonaer Balkon, der jetzt am Vormittag beinahe menschenleer war, hast du auf einer Bank gesessen, der Wind zerzauste dein Haar. Dein Blick war auf einen Laptop auf deinem Schoß gerichtet, er passte nicht zum Szenario. Was schreibt diese Frau dort, fragte ich mich. Es sah nicht nach Arbeit aus. Die Bank neben deiner war noch frei, stand aber in der Sonne, und dafür war meine Haut zu empfindlich. Ich nahm meine Kladde und einen Füllhalter aus dem Beutel, fragte, ob ich mich mit in den Schatten setzen dürfe, ich sei auch still und wolle ebenfalls schreiben. Du hast genickt, mich kurz gemustert, ein freundlicher, einladender Blick, und dann hast du wieder auf den Monitor geschaut. 

			Ich öffnete die Kladde, notierte das Datum oben auf der Seite und hielt inne. Mein Notizbuch ist alles: Tagebuch, Skizzenbuch, Ideensammlung, To-do-Liste. Jetzt war es mein Reisejournal, ein Wochenende allein in Hamburg, um zu mir zu finden, um mich zu ordnen. Ich überlegte, aufzuschreiben, wo ich am Vormittag gewesen war, von der letzten Nacht war nichts zu berichten, ich war früh zu Bett gegangen und hatte schlecht geschlafen. Dein schnelles Tippen, deine Anwesenheit lenkten mich ab. Ich hielt den Stift fest umklammert, dachte nach, die Worte formten sich in meinem Kopf, doch ich brachte sie nicht zu Papier. Nun wurde dein Tippen langsamer, du schienst alles aufgeschrieben zu haben, was dir am Herzen lag, während ich noch immer gehemmt war.

			Das Schreiben ist meist ein konzentriertes, einseitiges und einsames Gespräch. Es gibt kein Schreiben ohne Sehnsucht. Wir schrieben beide, als wir zum ersten Mal nebeneinandersaßen. Die ziehenden Wolken erzeugten einige Meter vor uns auf dem Boden ein Wechselspiel aus Licht und Schatten, unsere Bank blieb davon unberührt. Ich blätterte zurück und las meinen gestrigen Eintrag, um vielleicht so wieder ins Schreiben zu kommen. 

			»Du hast eine formvollendete Handschrift.« Dein Blick hatte sich vom Laptop gelöst. Ich bedankte mich, und auch wenn man mich schon seit der Schulzeit für meine Schrift lobte und mir bis heute sagte, dass meine Briefe dadurch eine besondere Wirkung hätten, freute ich mich insgeheim über das Kompliment aus deinem Mund. Deine Stimme war angenehm warm. Deine Augen fielen mir auf und dein einnehmendes Lächeln, offen und zugewandt. Ich schaute auf deinen Laptop, du verstandest meine stumme Frage. »Ich habe Tagebuch geschrieben, ich führe es digital.« Das erklärte, warum ich irritiert gewesen war; deine Haltung und dein Gesichtsausdruck, nichts davon sah nach Arbeit aus. Hättest du in eine Kladde geschrieben, dann hätte ich sofort gewusst, dass es persönliche Notizen waren. Aber so wirkte es wie eine Bildstörung. Wie sehr man doch im Analogen verhaftet bleibt, wenn es um das Innerste des Menschen geht! 

			Am liebsten hätte ich den Gedanken mit dir geteilt, aber ich wollte nicht als Nostalgiker oder altmodischer Mensch wahrgenommen werden. Dabei war ich das: Ich trug zu dieser Zeit keine Turnschuhe, war immer eine Spur zu gut angezogen, und das suggerierte, ich hätte Geld, was leider nicht der Fall war und mir peinliche Situationen bescherte. Kultiviertheit, Formbewusstsein und Manieren standen zwar einmal für Wohlstand, aber das war lange her. Es war die Welt der alten Romane, die ich gern las. Bei Henry James haben die kultivierten Männer noch Geld, sie müssen nicht arbeiten, sie reisen, flanieren und lieben sich durch die Welt. Aber heute gab es das nicht mehr, die Gelehrten waren nur noch antiquierter Ballast. 

			Meiner Generation, die nie Teil einer Jugendbewegung sein durfte, war jede Ideologie der Armut abhandengekommen. Daher war es für mich nicht einfach, mit wenig Geld auszukommen. Ich zog mich immer wieder darauf zurück, ein »heimlicher Jesuit« zu sein, einer wie Hugo Lassalle, mit Hang zum Zen. Schwarze Kleidung, weltliches Leben und inneres Mönchtum. Ich gehörte zu einer Art römisch-buddhistischer Bohème, die betete, meditierte und der Sinneslust zugewandt war. Meine Armut war frappant: Ich ging nicht mal einen Espresso trinken, sondern bereitete mir in der Küche von Ada, bei der ich untergekommen war, Tee zu. 

			Ada war meine beste Freundin, obwohl wir extrem unterschiedlich waren. Ada hatte Kunst studiert, arbeitete als Tätowiererin, ihr Herz hing aber an der Musik. Sie lebte wild, war unverbindlich und unsere Freundschaft immer wieder harten Proben ausgesetzt. Es kam vor, dass sie sich tagelang nicht meldete, nicht einmal meine Nachrichten las. Aber im Notfall war sie immer da und verstand mich. Unsere Verbundenheit ging sogar so weit, dass wir eine Partnertätowierung hatten. Ich ging in jener Zeit ungern aus, weil das mit Geldausgaben verbunden war, und zog mich immer mehr zurück. Ich litt nicht sehr darunter, wurde nur zunehmend ernst und still. Mir selbst fiel es nicht auf, aber Ada. Sie sah, dass mir die extreme Sparsamkeit nicht guttat, auch, dass mir eine Frau und Freunde fehlten. Sie sagte, ich solle rausgehen, mutiger und lockerer sein, Leute ansprechen. Und sie hatte recht: Ich war einsam, beinah isoliert, und wenn ich diesen Zustand überwinden wollte, hatte ich keine Wahl. 

			Ich dachte über Adas Worte nach und nahm meinen Mut zusammen. »Darf ich dich zu einem Kaffee einladen?« Deine Freude, als du zugesagt hast, klang aufrichtig, und ich hatte kaum Zeit, mich darüber zu wundern. Du bist augenblicklich aufgestanden, und wir zogen los. Vor einem schönen Interieurladen hast du gefragt, ob ich kurz mit hineinkommen wolle, du seist noch nicht lange in der neuen Wohnung, und es gebe daher noch einiges zu besorgen. So kam es, dass wir gemeinsam deine Wohnung einrichteten, bevor wir auch nur unsere Namen kannten. Berauscht von der Selbstverständlichkeit und Leichtigkeit unseres Zusammenseins stromerten wir durch weitere Geschäfte. Dann fiel uns wieder ein, dass wir Koffein brauchten, aber es war schon nach sechs Uhr, und ich hörte deinen Magen knurren. Ob du eine Kleinigkeit mit essen würdest, dann der Espresso? Ja, das wolltest du, und so saßen wir schließlich im Wohlers Eck, einem charaktervollen Restaurant am Park. »Trinken wir Averna?«, hast du mit heiserer Stimme gefragt. »Vor dem Essen? Trinkt man das nicht eigentlich ...« Wir bestellten den Digestiv vorab. Der Kellner kommentierte es mit einem »Wie ihr wollt!« 

			Wie es genau passiert war, wussten wir später nicht mehr, jedenfalls hatte sich das kurze Gespräch auf der Bank unmerklich in eine innige Vertrautheit verwandelt. »Wie haben deine Eltern reagiert, als du dich von deiner Frau getrennt hast?«, fragtest du, obwohl ich meine Ehe mit keinem Wort erwähnt hatte, du hast es wohl gespürt. »Meine Mutter hat geweint, und mein Vater hat zynische, verletzende Dinge gesagt. Er meinte, es liege an mir, ich sei beziehungsunfähig und würde nie mit einer Frau glücklich werden. Wie kommst du darauf?« Mir waren deine Fragen nicht unangenehm, im Gegenteil, sie zeugten von Verbundenheit. »Auch ich habe eine Trennung hinter mir. Meine Mutter hat damals schlimme Dinge gesagt, mein Vater gar nichts, er hat mich wochenlang ignoriert. Es schmerzt, auch wenn sie unrecht haben.« Wir tranken unseren Averna. »Sie müssen uns nicht verstehen«, sagte ich dann, »sie führen ihr Leben, sind in einer anderen Zeit aufgewachsen. Es ist seltsam, dass es dennoch wehtut. Warum will man die Anerkennung der Eltern, obwohl es um das eigene Leben geht?« 

			Wir redeten, ohne uns aufzuwärmen, in die persönlichsten Themen hinein, vielleicht war es leichter, weil keiner von uns mit Vorwissen belastet war. Wir kommentierten diese überraschende Intimität nicht einmal, sondern taten einfach so, als würden wir einander schon seit einer Ewigkeit kennen und hätten uns absichtlich getroffen. Ich fragte dann aber doch irgendwann nach deinem Namen. Wenn wir schon wie ein Paar wirkten, dann war es angebracht, zu wissen, wie die Partnerin hieß. Ich sprach deinen Namen zweimal nach, und du sagtest amüsiert, das sei schon einigermaßen korrekt, aber deine Mutter würde mich auslachen. 

			Du hattest einen Hocker gekauft, er war gut verpackt, und erst wolltest du ihn selbst tragen, hast dich dann aber überreden lassen — ein Glück, ich wäre nicht kompromissfähig gewesen —, und so trug ich ihn dir schließlich nach Hause. Als wir ankamen, ging die Sonne bereits unter, du hast die Haustür geöffnet und gingst vor, doch ich blieb stehen, als wollte ich mich verabschieden. »Du willst gehen? Wohin denn?« Deine Frage war von einem Lächeln untermalt, enthielt aber keine Ironie. »Wir haben uns doch eben erst …«, setzte ich an, doch eigentlich wusste ich, dass das Unsinn war, es war völlig unerheblich, wie lange wir uns schon kannten. Ich vermied es, dich anzusehen. »Bringst du mir den Hocker hoch?«, fragtest du und drücktest mir deinen Wohnungsschlüssel in die Hand. Ich solle schon hochgehen, es sei die rechte Tür im dritten Stock, du würdest gleich nachkommen. 

			Ich stieg die Treppe hinauf, schloss die Tür auf und stand im kleinen Flur, platzierte den Hocker in einer Ecke und schaute durchs Wohnzimmer auf den Balkon. Rechts an der Wand stand ein Klavier. Durfte ich mich allein umsehen? Einen Moment lang stand ich unsicher im Flur, dann klingelte es schon, und ich drückte auf den Türöffner. Du hattest eine Flasche Weißwein in der Hand und Lübecker Marzipan. »Essen wir zusammen?« Irgendwie verschob sich die Welt, vielleicht war mein bisheriges Leben ja nur ein Umweg gewesen, ein nötiger Parcours zu dir hin. Jedenfalls fühlte es sich natürlich an, weiterzumachen. Heute gab es nur die Gegenwart. Ich nickte. Seit sechs Stunden redeten wir bereits, doch nie über profane Dinge wie etwa die Arbeit. Die Sachebene war nicht, was uns interessierte und was uns verband. Die Bindung schien vom ersten Augenblick an so fest zu sein, dass das Seil nicht mehr reißen würde. Wein, eine Kerze, Musik. Wir sprachen immer weiter, und es wurde schließlich dunkel und spät. 

			So hat es begonnen. Ich hatte mich auf die richtige Bank gesetzt, in den Schatten, ich hatte mein Leben gefunden und du deins auch, und so blieb es. Wir frühstückten am nächsten Morgen im Kandie Shop, einem Café, das früh öffnet. Wir waren erschöpft und ein bisschen zerschunden von der Plötzlichkeit der Ereignisse. Wir gaben erst gar nicht vor, keine Erwartungen zu haben, denn wir hatten welche. Es gibt die gewöhnlichen Pfade, die langsam in Serpentinen nach oben führen, aber es gibt auch die Abkürzungen, querfeldein, und die hatten wir genommen. Als wir schließlich nach unten blickten, nicht nur auf unser Schokoladencroissant, sondern auch auf die zurückgelegten Höhenmeter, wunderten wir uns. Wie waren wir bloß hierhergekommen? Der Weg ist eben nicht das Ziel, nur das Ziel ist das Ziel. 

			»Könntest du jemandem nachvollziehbar erzählen, wie es mit uns begonnen hat?« Ich warf zwei Zuckerwürfel in deinen doppelten Espresso, und du antwortetest: »Ich weiß, was ich erlebt habe, wie in einem Traum, aber erklären kann ich es nicht. Findest du das schlimm?« In diesem Moment kam Ada die Straße entlang, ich hatte sie einige Tage nicht gesehen. Sie grüßte uns, musterte dich neugierig und war schon im Begriff, weiterzugehen, als ich eilig rief: »Ada, ich brauche einen Tattootermin. Hast du morgen Zeit?« Um elf Uhr, entgegnete sie, und ich solle Frühstück mitbringen, dann ging sie weiter. »Wann hast du Geburtstag?«, fragte ich dich. Du sagtest es mir, und ich schrieb es mir in Gedanken auf und am nächsten Tag unter die Haut, unterhalb des Schlüsselbeins und oberhalb des Herzens. Ada liebte Partnertattoos, und sie liebte Wagnisse. Ihre Finger spannten meine Haut, die Nadel surrte, und der Schmerz breitete sich kribbelnd aus.

			»Doch, man kann unsere Geschichte erzählen«, sagte ich an jenem ersten Tag zu dir, als Ada gegangen war, »und ich schreibe sie irgendwann auf. Nicht, weil wir sie jemals vergessen könnten, sondern weil ich sie sehen will, Schwarz auf Weiß, dann glauben wir uns.« Es könne aber sein, fügte ich schließlich noch an, dass ich mich dazu würde lösen müssen von Ort und Zeit. Stein schwimmt, Holz sinkt, sagt man in Japan. »Das hast du aus einem Buch von Murakami, oder?« Dein Blick verwandelte sich in ein Lächeln. 

			Ich zog mein Tagebuch aus der Tasche, nahm den Bleistift und drehte ihn zwischen den Fingern. Ich dachte nach. Die Stille war wundervoll, wir fühlten uns nah, ganz ohne zu sprechen. Noch immer stand nur das gestrige Datum auf der Seite. Ich schrieb das heutige darunter. »Hamburg. Gestern Altona, heute St. Pauli. Linh getroffen. Für immer bei ihr geblieben.« Und so hat es begonnen. 
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			Der Job in der kleinen Pförtnerloge einer großen Kölner Werbeagentur hatte mir das Leben gerettet. Nach einigen Jahren als Fahrradkurier hatte ich genug gehabt vom schlechten Wetter, das war am Rhein zwar besser als in Hamburg, wo ich auch eine Zeitlang gelebt hatte, aber immer noch nicht gut. In der Agentur sah ich mich nicht als niederen Angestellten, sondern als einen der wenigen, die glücklich waren. 

			Jeden Morgen eilten die Menschen mit ihren grauen Gesichtern vorbei, nachts schleppten sie sich erschöpft wieder nach Hause. Ihr modischer Stil verschärfte den Kontrast noch. Mitleid erzeugende Wesen in teuren, makellosen Klamotten. Im Foyer lief meist Klaviermusik, eine Marotte der Inhaber, die mich allerdings regelmäßig in Entzückung versetzte. Es war nicht die übliche beliebige Beschallung, sondern das sorgfältig ausgesuchte Programm eines naheliegenden Plattenladens, der einmal pro Monat Klassik-LPs vorbeibrachte. Das machte auf viele Gäste Eindruck. Nur die überlasteten Angestellten ließ es kalt, dass man hier morgens schon das Wohltemperierte Klavier hörte, kaum hatte man die Eingangstür geöffnet. 

			Ich führte heimlich mein Pförtnerlogen-Tagebuch, um der Nachwelt zu erzählen, wie es in der schönen neuen Arbeitswelt zuging. Ich las in meiner Zeitung, die ich immer schnell verbarg, sobald jemand an die Loge herantrat, um nicht für einen klugen Kopf gehalten zu werden, denn ich wollte keine anspruchsvolleren Aufgaben übertragen bekommen, sondern mir eine stille Überlegenheit bewahren — und vor allem meine Ruhe zum Schreiben. 

			Plötzlich stand sie vor mir, und ich schreckte auf. Sie sagte, sie habe einen Bewerbungstermin, und lächelte, als hätte sie mich bei etwas erwischt. »Ihr hört Bach?« Ich nickte stumm. »Und du arbeitest hier als Concierge?«, fragte sie, sah dann aber sofort nach unten, als wollte sie sich für eine Unverschämtheit entschuldigen. Concierge! Das Wort war mir als Stellenbeschreibung nie eingefallen, nicht einmal den sprachversierten Textern war es eingefallen, aber nun war ich in Amt und Würden — der Concierge einer bedeutenden Agentur. »Ich heiße Linh.« Ich nahm meinen Bleistift und schrieb ohne zu zögern »Linh« in meine Dienstkladde, mit »h« am Ende, und sie sah mich erstaunt an. »Woher weißt du ...? Du schreibst meinen Namen richtig!« Ich wusste nicht, woher ich das wusste, ich wusste nur, dass es ein vietnamesischer Name war, und erzählte ihr, ich hätte lange in einem vietnamesischen Restaurant in Hamburg gearbeitet. Das war eine lupenreine Lüge. In Wahrheit hatte ich lediglich einen Abend in jenem Restaurant verbracht, vor Jahren schon, und war von der Karte überfordert gewesen. Die grazile Kellnerin hatte mir den Weg gewiesen und später für einige erotische Fantasien gesorgt. Seit dieser Zeit waren mir Vietnamesinnen immer aufgefallen, die einzigen Asiatinnen übrigens, die ich mit einer gewissen Sicherheit erkannte. 

			»Ja«, sagte ich, obwohl Linh gar keine Frage gestellt hatte. Ich zeigte in den Gang nach rechts, verließ aber schließlich meine Loge, was ich selten tat, und brachte sie persönlich zum Aufzug. Sie hatte »Concierge« gesagt, und das flößte mir Verantwortungsbewusstsein ein. Wie anders man agierte, sobald man glaubte, man hätte ein würdevolles Amt inne! Sie war größer, als ich sie in Erinnerung hatte, ich hatte sie nämlich schon einmal gesehen, plötzlich war ich mir ganz sicher. Sie war ebenfalls in diesem Restaurant in Hamburg gewesen, sie hatte auf Deutsch geantwortet, obwohl der Inhaber sie auf Vietnamesisch angesprochen hatte. Er hatte irritiert, aber lächelnd pariert. Doch vielleicht war sie es gar nicht gewesen, vielleicht hatte ich sie woanders gesehen, das Gesicht kam mir jedenfalls bekannt vor. Aber wo waren wir uns begegnet? »Kennst du Hamburg?«, fragte ich verlegen. »Ein wenig, ich wohne dort.« 

			Als sie im Gebäude unterwegs war, wurde mir die Zeit lang; ich konnte mich nicht mehr konzentrieren. Ich dachte daran, wie sie nun vor diesen Personalleuten saß, ihr wesensfremden Menschen. Fachlich sicher hervorragend, aber emotional steckten sie in einer Sackgasse. Das zu kaschieren erforderte eine Menge Energie. Die Agentur war bevölkert von Leuten, die nie innehielten, damit sie nicht darauf stießen, was eigentlich mit ihrem Leben los war. Ich ertappte mich bei der Hoffnung, dass sie nicht hier zu arbeiten anfangen, sich nicht in eine dieser graugesichtigen Frauen verwandeln würde. Mir gefiel von Anfang an die warme Farbe ihrer Haut. 

			Plötzlich stand Linh wieder vor mir, ich sah sie an. »Ich möchte hier nicht arbeiten«, sagte sie ruhig, »obwohl sie mich wollen.« Ich nickte und gab ihr zu verstehen, dass ich erleichtert war. »Also sehen wir uns nie wieder?«, fragte ich. Sie lächelte, schüttelte dann den Kopf. Sie legte mir eine Visitenkarte hin, ausgerechnet von dem vietnamesischen Restaurant in Hamburg. Linh sagte, sie habe sie gestaltet, und vielleicht träfen wir uns dort ja einmal wieder. Ich starrte sie an, überrascht von diesem Angebot. Hatte sie wirklich gerade mich, einen Concierge, nach Hamburg eingeladen? »Ich habe eine BahnCard.« Der Satz war ungelenk, aber mir fiel nichts anderes ein, ich war zu betört von ihr. »Ja, nächste Woche vielleicht«, schob ich hinterher. »Ja, nächste Woche.« 

			Am 6. Juni fuhr ich nach Hamburg. Die Bahn fuhr an der Elbphilharmonie vorbei, von deren großem Saal ich gelesen hatte, sein Klang sei unerbittlich. Wie würde hier Klaviermusik klingen? In meiner Tasche befanden sich allerdings zwei ganz andere Karten. Im kleinen Saal würde Ada auftreten, die seit einigen Jahren unter dem Namen shi offline avantgardistische Popmusik machte. Die Philharmonie gab noch unbekannten Hamburger Bands die Chance, auf großer Bühne zu stehen. Ada war ganz überwältigt gewesen von der Einladung und drei Wochen mit ihrem Partner abgetaucht, um sich vorzubereiten. Wie einen solchen Saal mit Musik füllen? Von meiner Begegnung in Köln hatte ich ihr daher noch gar nicht erzählen können. Ich träumte mich in das Konzert, neben Linh sitzend. 

			Als ich in Hamburg ankam, gingen wir erst essen, Vietnamesisch. Die Tochter des Inhabers sprach sie diesmal auf Deutsch an. Ich legte die Konzertkarten auf den Tisch. Linh suchte in ihrem Gedächtnis, aber sie kannte die Band nicht. Einen Tag später standen wir auf der Plaza und schauten über das Wasser, ein Glas teuren Wein in der Hand. Der zweite Gong erklang, und wir verschwanden im kleinen Saal. So hat es begonnen, genau so.
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   Als ich das zweite Semester als Professor für Sinologie hinter mir hatte — in der letzten Sitzung saßen wie üblich nur wenige Studierende —, war ich in mein großzügiges Büro gegangen, vorbei an der Sekretärin, hatte meinen Füllhalter genommen und auf ein Blatt geschrieben:

   Sehr geehrte Damen und Herren,

   hiermit kündige ich. Es ist mir vom morgigen Tage an nicht mehr möglich, hier zu arbeiten. Ich danke für Ihr Vertrauen, muss aber auch zugeben, dass mich mein Amt nicht glücklich macht. Mir ist die Welt der Studierenden so fern, und die endlosen Sitzungen sind mir eine so große Qual, dass ich darin niemals Erfüllung finden werde. Die zeitgeistigen Neigungen und Moden, das Gendern und Inkludieren, die Manierismen und die Bequemlichkeit, die Überheblichkeit und Weltfremdheit, das permanente Hoffen auf Drittmittel und die Humorlosigkeit summieren sich zu einem übergroßen Gesundheitsrisiko. Bleiben Sie alle gesund! 

   Ich wünsche meiner Nachfolgerin viel Erfolg. 

   Ihr ...

   Ich sandte den Umschlag an die Personalverwaltung und war frei. Meine Anzüge brachte ich auf den Dachboden, ich kaufte mir zwei schwarze Cleptomanicx-Hoodys, schwarze Levi‘s 511, Dr. Martens-Halbschuhe und eine regendichte Jacke. Die perfekte Ausstattung für meinen neuen Alltag als Fahrradkurier, als der ich durch St. Pauli und das Schanzenviertel fetzen würde. Drei Jahre hielt ich durch, aber dann streckte ich die Waffen. Der Regen lief mir in die Schuhe, ich durchfror die Winter. Ada, die schon länger in Hamburg lebte, hatte mich vor dem Wetter oft genug gewarnt. Aber erst als Fahrradkurier erlebt man es wirklich, das ewige Grau und die Kälte sind unerbittlich. Schließlich klaute man mir auch noch mein Rad, und ich fühlte mich wie der tragische Held aus dem Film Fahrraddiebe — genug war genug. Ich brauchte einen neuen Job. 

   Ich wollte weiterhin draußen an der frischen Seeluft arbeiten, weil mich allein bei dem Gedanken an ganze Tage im Büro eine besondere Traurigkeit befiel, und nahm einen Aushilfsjob in einer Landschaftsgärtnerei an, die auf ostasiatische Pflanzen spezialisiert war. Das erinnerte mich an meine Studienjahre. Ich tat mein Bestes, aber nur so weit, dass mich niemand beförderte, ich wollte meine freie Zeit haben für Lektüre, Schriftstellerei und gute Musik. Am Abend streckte ich die Beine aus, las Murakamis 1Q84 und hörte, wenn das Wetter gut war, Klaviermusik und ansonsten die Beatles. Die chinesischen und japanischen Gärten, die wir anlegten und pflegten, beruhigten mich. Mit der Schere stutzte ich also Kiefern sowie exotische Pflaumen- und Kirschbäume, ich zog Bonsaibäume, steckte Blumen und kannte die Marotten seltener Gräser. 

   Seit drei Wochen versorgte ich schon die Umlagen einer Galerie für ostasiatische Kunst in einem Nobelviertel der Stadt. Ich kannte diese Seite von Hamburg kaum. Ein Mann hatte seinen Porsche, der eine alberne Lackierung hatte und goldene Felgen, am Rand der kleinen Stichstraße zur Außenalster stehen lassen und wohl einfach vergessen. Die Leute sprachen darüber und rätselten. Ich verbrachte meine Mittagspause gern am Wasser und hörte ihnen mit einem Ohr zu, während ich las. Mein Chef, den ich durch wiederholtes Zuspätkommen verärgert hatte (meine Lektüre zog mich so sehr in Bann, dass ich mehrfach versäumt hatte, rechtzeitig aus der Pause zurückzukehren), wollte mir zeigen, wer das Sagen hatte, und ließ mich einige Wochen lang die kleine Stichstraße kehren. Gewissenhaft kehrte ich um die goldenen Felgen des verwaisten Porsche herum und ließ alles im Gully verschwinden, was zwar nicht die feine Art war, aber was soll’s? 

  

  

  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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