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Panenka: Ein Panenka ist eine besondere Art, im Fußball einen Strafstoß auszuführen. Der Schütze chippt den Ball sanft und mittig ins Tor und vertraut darauf, dass der Torwart in eine der beiden Ecken hechtet.






1 
Panenka

Er hieß Joseph, doch seit Jahren nannte man ihn Panenka, ein Name, der seine Traurigkeit barg, und seine Geschichte.

In den letzten Monaten war der Druckschmerz in seinem Kopf fast jede Nacht gekommen, hatte sich wie eine brodelnde Atlantikwelle in seinen Träumen aufgetürmt, bis sie brach, durch seinen Schlaf krachte und ihn hochschrecken ließ. Dieser Schmerz umklammerte sein Gesicht wie eine Schraubzwinge. Setzte an den Knochen an und verteilte sich von der Falte zwischen seinen Brauen über die Rundungen seiner pochenden Augenhöhlen bis zu seinen Kiefermuskeln, die sich verkrampften und vor Anspannung blockierten. Seine »Eiserne Maske« nannte er es. In dieser Situation eilte er, die Hände an den Wangen, ins Bad, um sein Gesicht an den kühlen, harten Wannenrand zu pressen, beruhigte damit jedoch nicht mal seine pochenden, Hochnot schreienden Nerven.

Irgendwann lockerte die Eiserne Maske ihren Griff, in ihrem Tempo und zu ihren Bedingungen ließ sie die letzten Schmerzwellen abflauen und überstellte Panenka wieder den herrenlosen Stunden zwischen später Nacht und frühem Morgen. Tief erschöpft rappelte er sich dann auf, humpelte auf kribbeligen, weichen Beinen ins Bett und dachte schlafhungrig an die ihm noch verbleibenden Stunden. Während er sich die Bettdecke hochzog bis an die Wangen, die weder Flecken noch Narben aufwiesen, keinerlei Spuren der stillen Gewalt, nahm er anfangs noch gelegentlich eine der Gedankenblasen auf, die durch seinen Verstand trieben, und fragte sich: War es diesmal schlimmer gewesen oder genauso schlimm wie beim letzten Mal? Breitete sich der Schmerz weiter aus oder hatte er sich anders angefühlt? Mit der Zeit sollte er allerdings lernen, derlei Fragen zu ignorieren: Die Eiserne Maske war auf selbstbestimmte Weise unergründlich und unerbittlich.

Als Panenka an einem solchen ihm mittlerweile wohlvertrauten Morgen havariert auf der Seite lag, schob sein Enkel Arthur die Schlafzimmertür auf und kletterte zu ihm ins Bett. Der Junge, nicht schwer genug, um Panenka mit seinem Gewicht aus der Mulde auf seiner Seite der Matratze zu wuppen, glitt mühelos in die bewährte, von Körperwärme erfüllte Rücken-an-Rücken-Position. Den Gleichmut seines Großvaters ob dieser morgendlichen Besuche brachte er regelmäßig als Argument gegen die Einwände seiner Mutter in Stellung – in einem Haus voller Erwachsener zu leben führte bei Siebenjährigen offenbar zu einer frühreifen Verhandlungskompetenz.

Als Marie-Thérèse das Bett ihres Sohnes mal wieder leer und zerwühlt vorfand, suchte sie ihn daher gar nicht erst in Panenkas Zimmer, sondern rief gleich: »Arthur, noch fünf Minuten.«


»Mir ist langweilig«, sagte Arthur zur Zimmerdecke, nachdem seine Mutter nach unten und außer Hörweite verschwunden war. Er wandte sich Panenka zu und weckte ihn mit einem Knuff in die Nieren. »Opa, darf ich heute im Trainingsanzug rumlaufen?«

»Guten Morgen, mein Freund«, erwiderte Panenka, ohne die Augen aufzuschlagen oder sich zu rühren.

»Alle laufen in Trainingsanzügen rum. Es ist völlig unsinnig, Kinder zu zwingen, Uniformen anzuziehen und Krawatten. Das passt einfach nicht.«

»Trainingsanzüge nur dienstags und donnerstags.«

»Aber man kriegt keinen Ärger, wenn man sie auch an anderen Tagen anhat.« Arthur stützte sich auf einen Ellbogen und drehte Panenkas Gesicht am Kinn zu sich hin.

»Keinen Ärger kriegen ist nicht dasselbe wie sich ordentlich benehmen«, sagte Panenka.

»Muss ich dann auch Krawatte tragen?«

»Keine Krawatte, da bin ich ganz deiner Meinung. Mir fällt kein einziger Grund ein, weswegen du eine Krawatte tragen solltest. Es ist ja schon für Erwachsene relativ sinnfrei, sich eine umzubinden.«


»Mama!«, brüllte Arthur. »Ich ziehe heute keine Krawatte an. Opa sagt, ich darf das.«



»Schrei nicht so!«, rief Marie-Thérèse von unten, begleitet von Löffel- und Schüsselklappern. »Wenn du mit mir reden willst, komm zu mir runter.«


»Drück auf die Snooze-Taste«, sagte Arthur.

Panenka drückte auf den Kopf seines Enkelsohns, und die beiden blieben noch ein paar Minütchen länger liegen, Arthur fiel augenblicklich in den für Kinder typischen selbstvergessenen Dämmerschlaf, während Panenka irgendwann aufstand, um die Nachwehen der intensiven vergangenen Nacht abzuschütteln.

Er ging in Arthurs Zimmer und holte nur dessen Schuluniform aus dem Schrank, seine Krawatte mit Gummizug warf er zurück aufs Regal. Nachdem er die Kleidung für seinen Enkel auf dem Bett zurechtgelegt hatte, schloss er am Schulhemd noch alle Knöpfe bis auf die obersten beiden, die sollte Arthur selbst zuknöpfen, schließlich musste er lernen, sich allein anzuziehen. Für jeden geglückten Versuch gab es einen Stern auf der Tafel.

Danach trug Panenka den Jungen Huckepack nach unten in die Küche, wo Marie-Thérèse im androgynen, frisch gebügelten Hosenanzug herumwerkelte. Auf dem Schildchen an ihrem Revers war nicht genug Platz, es reichte nur für: »Marie, stellv. Filialleitung«. Erst vor Kurzem hatte man sie probeweise befördert, von ihrer jahrelangen Anstellung als Kassiererin zur stellvertretenden Filialleiterin des Supermarkts, eine Rolle, für die sie sich erst nach einiger Ermutigung beworben hatte. Nun verdiente sie ein bisschen mehr Geld, verlor jedoch die Sonderzulagen für Schichtdienst und Überstunden sowie die Freundschaft der anderen Kassiererinnen, mit denen sie jahrelang zusammengearbeitet hatte. Gegenwärtig kämpfte sie außerdem noch damit, sich unter den Männern im Lager zu behaupten. Hinter der vermeintlichen, unterkühlten Kooperation ihrer Mitarbeiter verbarg sich eine gewisse Despektierlichkeit, und wenn sie zu ihnen ins Lager trat, um nach dem Rechten zu sehen, spürte sie ihre Feindseligkeit wie einen kalten Luftzug im Nacken. Aber sie verdrängte ihre Verunsicherung und bemühte sich stattdessen, durch Perfektion eine gewisse Führungskompetenz auszustrahlen. »Der Kleinhandel schreibt Kleinigkeiten groß«, so hatte sie es gelernt, und entsprechend hoch waren ihre Ansprüche, auch wenn sie wusste, dass man sie deswegen hinterm Rücken als blöde Zicke verunglimpfte. Doch wenn man weiterkommen und sein Leben zurückerobern wollte, gehörte das nun mal dazu, wie sie sich gelegentlich ins Bewusstsein rief, obwohl ihr die kleine kahle Stelle hinter ihrem linken Ohr zunehmend Sorgen bereitete. Noch war es leicht, den Haarausfall zu kaschieren, aber würde sich die Stelle vergrößern, könnte dies ihre Unsicherheit bloßlegen und ihr womöglich einen Spitznamen einhandeln.

»Hier, Arthur, aber pass auf, dass du nichts auf die Uniform kleckerst«, sagte sie, als sie ihrem Sohn eine Schüssel Porridge mit Honig in die Hand drückte. »Wir müssen früher zur Schule – heute kommen die Lieferungen.«

»Keine Sorge«, meldete sich Panenka. »Ich fange erst später an, da kann ich ihn vorher ans Schultor bringen. Ich glaube, er ist noch mit Aufwachen beschäftigt.«

Arthur fläzte mit der Schüssel auf seinem weichen Bauch auf einem Sitzsack und starrte auf einen Zeichentrickfilm. Die Hand ruhte auf der Fernbedienung, mit der er soeben die Lautstärke hochgeregelt hatte, um das Geplapper der Erwachsenen hinter ihm zu übertönen.

»Wie geht es dir heute?«, fragte Marie-Thérèse und küsste ihren Vater aufs Haar. »Ich habe dich in der Nacht gehört. Musstest du raus?«

»Hatte wieder Migräne. Ich sollte das endlich mal anschauen lassen. Jetzt ist alles wieder normal, als wäre nichts gewesen. Hast du schon gefrühstückt?«

»Ich habe eine Banane in der Tasche. Jetzt muss ich aber los. Will vor Ort sein, bevor die Lieferungen durch sind, ein Auge drauf halten.«

»Kannst du das nicht jemand anders machen lassen? Einen von deinen Kollegen?«

»Könnte ich, aber jeden Fehler muss ich aus eigener Tasche bezahlen. Bis später!« Marie-Thérèse bückte sich, um Arthur einen Schmatz zu geben, aber der war völlig auf den Bildschirm fixiert. »Hör schön auf deinen Opa, ja, Kumpel?« Als sie sich wieder aufrichten wollte, umfasste Arthur ihren Nacken und zog sie zu sich runter, um ihr seinerseits einen Kuss aufzudrücken. Arthur gab lieber trockene Küsse, als welche zu erhalten, und besonders die feuchten wischte er sich mit dem Ärmel ab.

Panenka saß mit Kaffee und Porridge vor sich am Tisch und schaute mit halbem Auge zum Trickfilm. Jetzt waren seine Wangen und Stirn frei, vom früheren Druckgefühl keine Spur mehr. Es sei wie eine Gesichtsmigräne, hatte er seinem Arzt gesagt, der ihn schon seit der Zeit kannte, als Panenka seine Fußballkarriere beendet hatte. Er und der Arzt waren ungefähr gleich alt, und Panenka war nicht sein erster Patient, der die Sorge um seine Gesundheit herunterspielte. Während ihre Familien heranwuchsen, hatten sich die beiden bei den Routinekontrollen oft privat unterhalten und über Männerwitze gelacht. Der Arzt nahm Panenkas Kopfschmerzen ernst, stellte aber keine Diagnose, sondern merkte lediglich an, dass Migräne sich nicht wie eine Eiserne Maske anfühlen sollte und riet Panenka zu einem MRT. Er könne neun Monate warten oder die Untersuchung privat zahlen, wenn er es sich leisten könne. Panenka erwiderte, er habe keine Eile und nichts dagegen, zu warten – in Wahrheit war es ihm peinlich, seine finanzielle Lage vor seinem Freund zu offenbaren.

»Weißt du was«, sagte der Arzt. »Es gibt da einen Doktor Wolf, der ist eine Weile für Weiterbildungen bei uns im Krankenhaus zu Gast. Er kommt aus Portugal, und sein Fachgebiet ist Neurochirurgie, im Besonderen hat er sich auf Männer mittleren Alters mit Kopfschmerzen spezialisiert, die erfolglosen Fußballvereinen anhängen, vielleicht kann ich dich bei ihm einschleusen. Er bildet Fachärzte aus, also wird es auch einen Chirurgen geben, den er betreut. Wäre das ein Problem?«

»Ist das privat oder gesetzlich?«

»Weder noch. Es ist sozusagen inoffiziell. Die Beratung wäre Teil der Weiterbildung, also würden dir keine Kosten entstehen, sofern es dir nichts ausmacht, als Proband an der Maßnahme teilzunehmen. Ehrlich gesagt erzähle ich dir nur davon, weil wir uns schon so lange kennen und ich glaube, du solltest das so schnell wie möglich abklären. Ich will dich nicht beunruhigen, aber ich glaube, du musst dich von einem Spezialisten untersuchen lassen. Gut möglich, dass da nichts ist, aber ein Nichts von Doktor Wolf ist mehr wert als ein Nichts von mir. Einverstanden?«, fragte er.

»Warum nicht.«

Er hatte in der darauffolgenden Woche einen Termin für eine Erstuntersuchung bekommen und sich dafür einen Nachmittag freigenommen, um ihn allein wahrzunehmen. Es war alles schnell genug über die Bühne gegangen, dass er pünktlich zum Abendessen mit Marie-Thérèse und Arthur wieder zu Hause gewesen war. Er erzählte ihnen nichts vom MRT, der Panikattacke, die ihn im Gerät ereilt hatte und dem langen Gespräch mit dem jungen Radiologen, der ihm gut zureden musste, bis er sich schließlich resigniert in die Röhre zurückbegeben hatte, und auch nichts davon, wie ohnmächtig und allein er sich dort gefühlt hatte. Eigentlich hatte er erwartet, dass man die Scans wie die Bilder in der Fotokabine ausdrucken würde, aber sie mussten erst Doktor Wolf und Doktor Nunes vorgelegt werden, wer auch immer er war – oder sie, wie sich hinterher herausstellen sollte. Vier Wochen später hatte sich Doktor Wolfs Sprechstundenhilfe endlich bei Panenka gemeldet, um den Besprechungstermin zu vereinbaren, den er heute Vormittag wahrnehmen wollte.

Panenka hatte die letzten Klumpen Porridge in Löffelform gebracht und verspeist.

»Deine Zeit ist um, Arthur. Putz dir die Zähne, bevor es zu spät ist. In dreihundert Sekunden gehen wir.«

»Das ist in fünf Minuten«, sagte Arthur, ohne sich zu rühren. Er wusste schon, dass sein Großvater ihm auf diese hinterlistige Art das Rechnen aufdrängen wollte.

Sie gingen durch den Teil der Stadt, wo Panenka schon viele Jahre gelebt hatte, ein Bezirk, der als Crucible bekannt war, ein Schmelztiegel für Lebenskünstler, Saisonarbeiter und Außenseiter, also überwiegend Menschen, die von den städtischen Behörden abhängig waren. Über die Jahre hatte man weite Bereiche dieses Bezirks zum Abbruch freigegeben – oder für die Stadtentwicklung, wie sie es nannten –, doch es gab stets neue ungewollte Menschen, die behaust werden mussten, irgendwo, egal wo, und der Crucible erwies sich dabei als sehr nützlich, zumindest aus Sicht der Stadt. Dieser Bezirk war so etwas wie eine Rumpelkammer, in die man alle Probleme hineinstopfte, um sie irgendwann mal anzugehen oder einfach zu vergessen. Dort bröckelten die Gehwege, blieben kaputte Straßenlaternen am längsten unrepariert, verhängten Menschen ihre Fenster mit Laken, wohnten erwachsene Männer zu viert in einem Zimmer mit Stockbetten. Trotz aller Nachteile konnte man im Crucible jedoch billig leben und fast alles zu Fuß erreichen. Damals, als seine Wahl auf dieses Stadtviertel gefallen war, hatte Panenka die Unsichtbarkeit genossen, die das Leben im Crucible ihm beschert hatte, denn es war voller Menschen von anderswo, die viel zu sehr mit ihrem prekären Alltag beschäftigt waren, um von ihm Notiz zu nehmen.

Jetzt gingen sie gemeinsam bis zur Schule, Panenka mit Arthurs Schultasche auf dem Rücken, die schwerer wog, als er erwartet hatte. Darin befand sich eine Tupperdose mit »Schul-Bismut«, ein futuristisch anmutender silbergrauer Block aus dem Naturwissenschaftstrakt, den man Arthur als Belohnung für den von ihm belegten zweiten Platz in einem Quiz übers Wochenende anvertraut hatte. Der Block hatte Arthurs Tasche allerdings nie verlassen.

»Opa, was sind Schönheitsoperationen?«, fragte Arthur, während er beim Warten an der Kreuzung eine platt gedrückte Coladose auf die Fahrbahn kickte.

»Hautoperationen, die Leute jünger aussehen lassen. So straffen sie ihre Falten.«

»Ach.«

»Warum? Was dachtest du denn?«

»Keine Ahnung. So was wie so tun, als ob man operiert wird.«

»Auf geht’s, da ist das grüne Männchen.«

»Mama hat gesagt, dass manche süchtig sind nach Schönheitsoperationen.«

»Beim Überqueren der Straße reden wir besser nicht, mein Freund. Warte, bis wir drüben sind. Denk dran, immer zu beiden Seiten schauen.«

»Tu ich doch.«

»Aber nicht wie ein Leuchtturm, indem du dir den Kopf verdrehst. Pass richtig auf.«

Auf der anderen Straßenseite schlossen sie sich dem Kinderschwarm an, der an den Händen von Erwachsenen in dieselbe Richtung trieb.

»Haben Fußballer Schönheitsoperationen?«

»Nicht zu meiner Zeit. Aber heutzutage sehen sie aus wie Popstars, also hat sich das vielleicht geändert. Als ich gespielt habe, hab ich mich eher vor Operationen an meinen Knien oder Fußgelenken gefürchtet.«

»Hattest du schon mal eine Operation?«

»Ein paar, leider.«

»Was war die schlimmste?«

»Einmal habe ich mir das Bein gebrochen, und sie mussten es mir noch mal brechen, weil es nicht richtig zusammengewachsen war.«

»Das ist ja eklig.«

Am Schultor griff Arthur nach seinem Rucksack und flitzte los, um sich einer Gruppe Jungen anzuschließen, die tuschelnd die Köpfe zusammenstecken, als wären sie Händler an der Wall Street. Ein paar Wochen zuvor hatte er Panenka erklärt, dass Abschiedsküsschen zu Hause okay seien, nicht aber in der Öffentlichkeit. Selbst sich vor aller Augen zu umarmen oder abzuklatschen kam nicht infrage. Arthur stand zum Größenvergleich Rücken an Rücken mit einem Jungen, den Panenka schon mal gesehen hatte, auf irgendeiner Geburtstagsparty. Neben ihm wirkte Arthur sauberer und frischer, sein Haar war gestylt und nicht einfach kurzgeschnitten. Seine Schnürsenkel waren nicht gerissen. Sein Pullover passte wie angegossen. Der andere Junge wirkte irgendwie unfertig, nicht, dass einer von ihnen dies bemerkte oder sich daran stieß. All das ging auf Marie-Thérèse und ihre kaum gewürdigte Sorgfalt bei den kleinen Dingen zurück. Sie hatte alles im Kopf. Alles zusätzlich zu ihrem neuen Job und den unzähligen Aufgaben, die eine achtundzwanzigjährige Mutter so in ihrem Leben unterbringen soll.

Als die Schulglocke schrillte, rannten die Kinder kreischend los, um sich aufzustellen, und die Eltern unterbrachen ihre Plaudereien, um sich wieder auf ihre Autos zu verteilen: überwiegend Mütter, ein paar Väter und, am entspanntesten, Großeltern, die aushalfen. Mit seinen fünfzig Jahren war Panenka ein junger Großvater und gut darin, will sagen, er war an seiner Rolle interessiert. Die Beziehung zwischen Großvater und Enkel war von einer spielerischen Umkehr bestimmt. Sie war kind-geführt. Arthur wählte die Themen aus und bestimmte das Tempo ihrer Unterhaltungen, was hieß, dass er auf eigene Art eigene Fragen stellte. Er verfügte über eine dermaßen unschuldige Sicherheit, als würde er sich die Welt nicht etwa gerade erst erschließen, sondern sich vielmehr an verschüttetes Wissen aus einer früheren Existenz erinnern. Systematisch arbeitete er sich an Ja-Nein-Fragen ab, um die Unzulänglichkeiten und Ungerechtigkeiten der Welt auseinanderzunehmen. Bei diesem Prozess war Panenka sein Begleiter – der »Wer ist da?« im Klopf-Klopf-Witz, Clown, Kitzelkumpan, Absurdist, Einfaltspinsel, dem Arthur die Welt erklärte. Niemand begibt sich wegen seiner schwierigen Großeltern in Therapie. Nein, diese Beziehung bedeutet Liebe ohne Risiko. Wären Panenkas andere Beziehungen doch nur auch so gewesen. Womöglich hätten sie es sogar sein können. Doch für derlei Überlegungen war es nun zu spät. Die hätte er vor Jahren anstellen sollen, als er in seiner Rolle als Vater, Ehemann, Freund und Mensch versagt hatte. In seinem Leben hatte er zu viele Fehler gemacht, die tiefe Wunden im Leben seiner Mitmenschen hinterlassen hatten. Was maßte er sich an, jetzt auf einmal weise sein zu wollen? Er war immer davon ausgegangen, dass er für seine Fehlentscheidungen irgendwann bezahlen müsste, dass es am Ende eine Abrechnung geben würde. So betrachtete er die Dinge seines Lebens und eben auch seine nächtliche Erniedrigung auf dem Badezimmerboden.






2 
Doktor Wolf

Für den Termin sollte Panenka sich in einem ihm fremden Trakt des Krankenhauses einfinden – eine Art Anbau an einen Anbau, wo, so dachte er, Ärzte ausgebildet wurden und der berühmte Verwaltungsapparat des Gesundheitswesens angesiedelt war. Es gab keine fahrbaren Krankenbetten oder Menschen in Schlafanzügen, kein Hauch von Krankheit durchwehte die Gänge, aber dennoch hatte man das Gefühl, dass sich hier lebensverändernde Dinge ereigneten. Ins Wartezimmer gelangte er durch Nachfrage beim Portier und Vorzeigen der schriftlichen Terminbestätigung, auf die er wie ein Tourist ohne Kenntnis der Landessprache mit dem Finger wies. Der Portier führte ihn, indem er seine Karte durchs Lesegerät zog, durch eine Reihe von Doppelschwingtüren zur Anmeldung, wo die Formalitäten zum Glück kurz ausfielen, denn die Terminbestätigung funktionierte gleichzeitig wie ein Reisepass durch die Bürokratie.

Als Panenka die anderen Menschen im Wartezimmer betrachtete, erkannte er rasch, was man brauchte, um einen Termin bei Doktor Wolf zu ergattern. Hier saßen die schweren Fälle. Die extremen, statistisch unwahrscheinlichen, erforschbaren, peer-review-fähigen, in der Karriere einzigartigen, aus bestimmtem Grund lehrreichen Fälle. Ein Mann mit Hasenzähnen und Dreitagebart las Zeitung, aus seiner Schläfe ragte eine billardkugelgroße Beule. Ein kleinwüchsiges Kind – möglicherweise sogar ein Jugendlicher – schlug sich auf den Kopf und versuchte, sich Haarbüschel auszureißen, worauf ihm seine neben ihm sitzende Mutter auf die Hand schlug, um ihn davon abzuhalten, anscheinend war sie an dieses Verhalten gewöhnt, denn sie blickte dabei nicht mal von ihrem Handy auf. Eine blinde Frau um die vierzig saß dort mit ihrem Begleiter, hielt seine Hand und sprach schleppend wie eine Betrunkene. Eine wunderschöne junge Frau, die offensichtlich auf Punk stand, wurde alle paar Minuten von Krämpfen erfasst, unter denen sie den Kopf ruckartig in den Nacken warf, und nur die schützende Hand ihres Vaters bewahrte sie davor, sich an der Wand zu verletzen. Dort stand Panenka also, mitten unter ihnen, der einzige Patient ohne Begleitung.

Als er seinen Platz einnahm, machte er sich erst richtig Sorgen. Klar konnte man seinen gesundheitlichen Zustand verdrängen und so in einer gewissen Ahnungslosigkeit verharren, doch wenn man einer solchen Gruppe zugehörig befunden und zugeteilt wurde, war ziemlich klar, wo die Ärzte ihn nach Abwägung der Wahrscheinlichkeiten sahen. Panenka konnte es kaum ertragen, die anderen anzusehen. Hatte sein Arzt seine Verbindungen spielen lassen, um ihm diesen Termin zu besorgen, oder war es das Verdienst der Eisernen Maske? Hatte der große Doktor Wolf Panenkas Akte höchstpersönlich aus Hunderten anderer hervorgezogen und ihn aufgrund seines obskuren und tragischen Leidens zum Gewinner der Triage-Lotterie erklärt? Hatte man ihn hergebeten, weil man ihm helfen wollte, oder sollte er den Ärzten durch sein Unglück medizinische Erkenntnis stiften?

Eine junge Ärztin kam aus dem Sprechzimmer und rief einen Jonathan Sowieso auf. Der Junge, der sich die Haare ausriss, erhob sich und wurde von seiner Mutter ins Sprechzimmer geführt, offenbar beeinträchtigte sein wie auch immer geartetes Leiden auch das Sehvermögen. Als sie kurze Zeit später wieder herauskamen, waren ihre Mienen versteinert und getrübt. Vielleicht gab es Probleme, mit denen es selbst Doktor Wolf nicht aufnehmen konnte. Alle anderen wurden nacheinander hereingebeten von der jungen Ärztin, die Panenka für Doktor Nunes hielt, und kamen kurze Zeit später wieder heraus, um den anderen Wartenden nur anhand ihrer Körpersprache und der von einer unmittelbar bevorstehenden Tränenflut stehenden Augen ihre Geschichte zu vermitteln.

Panenka, als Letzter übrig, fragte sich bereits, ob Doktor Wolf die Zeit davongelaufen war oder er beschlossen hatte, dass dieser Vormittag bereits mehr deprimierende Lehrfälle geliefert hatte, als sogar ein Oberarzt verkraften konnte. Doch schließlich rief Doktor Nunes auch ihn herein, indem sie seinen Namen von einem braunen Umschlag in ihrer Hand ablas und ihm zulächelte, als er sich auswies.

»Danke für Ihre Geduld. Ich bin die Ärztin in der Fachausbildung, die Ihrer Konsultation mit Doktor Wolf beiwohnen wird. Tut mir leid, dass Sie so lange warten mussten, unsere Termine sind immer überbucht, weil viele Menschen am Ende doch nicht erscheinen. Nicht gerade ideal, aber so können wir so viele wie möglich unterbringen.«

Die Ärztin war ungefähr so alt wie Marie-Thérèse und agierte ähnlich professionell wie sie – eine weitere junge Person, die schon jetzt mehr Lebensverantwortung übernommen hatte, als gerecht war. Er hatte keine Ahnung, wie solche Leute das schafften.

Panenka hatte viel Zeit gehabt, sich Doktor Wolf vorzustellen. Zuerst hatte er sich einen reifen, behäbigen Mann ausgemalt, professorenhaft, mit der Ausstrahlung eines Alpha-Männchens. Doch angesichts des Trauerzugs der gebrochenen Seelen, der aus seinem Sprechzimmer geschlichen war, erwartete Panenka nun eher einen Beamten mit Seitenscheitel und dem toten Blick eines überambitionierten Karrieristen. Während seiner Zeit als Profifußballer beim Seneca FC hatte er oft mit Vereinsärzten zu tun gehabt, die den Spielern wie dem sonstigen wertvollen Unternehmenskapital mit Sorgfalt und Respekt begegnet waren. Einige dieser Ärzte waren außerdem offensichtlich zur Verabreichung der damals im Profifußball weit verbreiteten leistungssteigernden Medikamente engagiert worden. Sie tingelten mit denselben Trainern von Verein zu Verein, heilten schlimmste Verletzungen wie durch Zauberhand und bestanden alle von der National Football Association vorgeblich willkürlich angeordneten Tests. Er selbst war nie in derartige Vorgänge verwickelt gewesen, nicht aus moralischen Gründen, sondern weil ihm der Verein nie genug vertraut hatte, um ihn zum Betrug zu animieren.

Panenka setzte sich auf den ihm von Doktor Nunes zugewiesenen Stuhl. Doktor Wolf nahm allerdings keinerlei Notiz von Panenka, sondern konzentrierte sich nur auf die MRT-Aufnahmen auf seinem Computer. Er hatte ein mageres, sehniges Gesicht, hinter seinen Ohren spross buschiges graues Haar, von dem er ein paar Strähnen abgeteilt und sich über seinen kahlen Schädel gekämmt hatte, doch es sah aus, als hätten sie den Versuch, seine Glatze zu bedecken, auf halbem Weg aufgegeben. Doktor Wolf stellte seiner jüngeren Kollegin eine kurze Frage in einer Sprache, die Panenka als Portugiesisch erkannte, aus der Zeit, als man ihn auf dem Mittelfeld mit einem hochgewachsenen brasilianischem Kraftpaket namens Erasmo zusammengespannt hatte, der während der Spiele auf Straßenportugiesisch Witze riss. Doch selbst diese rudimentären Kenntnisse hatte Panenka mittlerweile vergessen, daher musste er sich jetzt allein auf die Mimik der Ärzte verlassen, um zu erahnen, worum es wohl gehen mochte. Während die beiden seine Befunde besprachen, schien Doktor Nunes sich defensiv zu verhalten – was auch immer Doktor Wolf gesagt hatte, seine Worte schienen einen Tadel zu kommunizieren, den sie nun an Panenka weitergab.

»Wer hat Sie hierherbegleitet?«, fragte sie.

»Wie meinen Sie das?«

»Das Anschreiben von der Klinik, haben Sie das dabei?«

»Sicher, hier.«

»Nein, geben Sie das nicht mir«, zischte sie. Hinter ihrer Maske der Professionalität blitzte angespannte Ungeduld auf. »Lesen Sie mir vor, was da unten fettgedruckt und unterstrichen geschrieben steht.«

»›Bitte erscheinen Sie in Begleitung eines Partners/einer Partnerin, eines Freundes/einer Freundin oder eines Familienmitglieds.‹ Ja, und jetzt?«

»Ja, und jetzt«, wiederholte sie knapp. »Wo ist Ihre Partnerin, Freundin oder Ihr Familienmitglied?«

Panenka bemerkte die Provokation, war aber nicht sicher, wie er sie zu verstehen hatte. Sie hatte ihm einen Stich der Demütigung versetzt, doch sein steigender Unmut traf rasch auf eine Sicherung, die ihn vor dem Kurzschluss bewahrte.

Doktor Nunes löste sich von Panenkas starrem Blick und fasste für Doktor Wolf den Kern seiner Antwort zusammen, woraufhin es zwischen den beiden zu einem angespannten Hin und Her kam, der ältere Arzt wiederholte die Silben einer einzigen Phrase auf langsame, bevormundende Art und unterstrich sie, indem er mit dem Zeigefinger auf den Bildschirm tippte. Doktor Nunes war es offenbar gewohnt, dass man auf diese Weise mit ihr sprach.

»Das ist wichtig, okay?«, wandte sie sich jetzt wieder Panenka zu, sie wirkte nun sanfter, ihre Haltung war gefasster, ihr Ton fast seriös.

Doktor Wolf verkündete seine Diagnose in einzelnen Sätzen, die Doktor Nunes umgehend für Panenka übersetzte, allerdings mit einer technisch-anmutenden Neutralität, die angesichts ihres gravierenden Inhalts komplett unangemessen wirkte. Wolf sprach von einem circa nussgroßen Tumor, der aufgrund seiner Lage, Form und Widerspenstigkeit bemerkenswert war, und den damit verbundenen Risiken, Risiken, die der Arzt zwar eingehen konnte, die aber letztlich Panenka zu tragen hatte; Risiken, die ein Leben lang bestehen konnten, und andere Risiken, die jenseits der Sprache des Lebens lagen. Während die Ärzte abwechselnd redeten, schlafwandelte Panenka vor Schock in einen Tagtraum, der ihm Schutz bot und bevölkert war mit den Geistern seiner Vergangenheit, die kaum noch der Gegenwart angehörten und jetzt wohl auch keine Zukunft hatten. Er verstand, dass er es gewusst hatte, in all den Nächten unter der Eisernen Maske – sein Körper wollte ihm klarmachen, dass er ihn im Stich ließ. Nach und nach schälte sich seine Identität von ihm ab. Der Panenka im Spiegel, auf den Fotos, in den Fußball-Stickeralben, in Sportsendungen und in der Erinnerung der anderen löste sich von sich selbst. Der körperliche Panenka wurde isoliert, während ein anderer, subtilerer Panenka dabei zusah.

Die Ärzte waren präzise in der Wahl ihrer Worte; Worte, die durch ihn hindurchflossen, es ging dabei um Optionen, die eigentlich keine waren. Am Ende kam man zum hippokratischen Urteil, dass nichts mehr getan werden könne oder solle. Die Entscheidung, nicht einzugreifen, war oft die schwerste, erklärte Doktor Wolf stellvertretend für beide – vielleicht eher an seine jüngere Kollegin gerichtet als an Panenka –, und ein Chirurg lerne erst nach jahrelanger Erfahrung, wann sie zu treffen sei.

In diesem denkbar kurzen Diskurs über eine der wichtigsten Wahrheiten des Lebens waren Poesie und Philosophie dem nackten Pragmatismus gewichen. Als man ihn fragte, ob er alles verstanden habe, hauchte Panenka ein schwaches »Ja«. Das Glück, ohne das er die meisten Phasen seines Lebens gemeistert hatte, war ihm auch diesmal nicht hold.
...



Ende der Leseprobe





OEBPS/cover.jpg
RONAN HESSION

Aus dem irischen Englisch

wvon Andrea O’Brien











OEBPS/toc.xhtml


    

      Inhalt



      

        		

          1 Panenka

        



        		

          2 Doktor Wolf

        



      



    

  











