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            Über das Buch

         

         Eine Philosophie, die Mut macht: Wie die eigene Vergangenheit zur Kraftquelle wird.

Die Vergangenheit vergeht nicht. Sie ist immer präsent. Wie ist es möglich, eine fruchtbare
            Beziehung zu den eigenen Erinnerungen aufzubauen? Die Neurowissenschaften bestätigen
            heute, was die Philosophie schon lange weiß: Das Gedächtnis ist dynamisch und beweglich.
            Unsere Erinnerungen sind nicht starr, sie ähneln einer Partitur, die es zu interpretieren
            gilt.
Der Philosoph Charles Pépin bringt antike Weisheiten, kognitive Wissenschaften, neue
            Therapieformen und Klassiker der Philosophie zusammen. Das individuelle Glück hängt
            mit der Fähigkeit zusammen, gut mit der eigenen Vergangenheit zu leben. Sie kann zu
            einer Kraftquelle für die Zukunft werden — das beweist dieses vor Optimismus sprühende
            Buch.
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         Charles Pépin

         Mit der eigenen Vergangenheit leben

         Eine Philosophie für den Aufbruch
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         Hanser

      

   
      
         
            Einleitung
            

         

         Mit dem Bohneneintopf oder den Rinderrouladen, die wir an Sonntagen mit so großer
            Freude zu kochen pflegen, mit diesen Gerüchen und Geschmäckern knüpfen wir an unsere
            Kindheit an, an unsere Oma, die sie so vorzüglich zuzubereiten wusste.
         

         In unserem Verhältnis zur Arbeit, unserem zuweilen übertriebenen Perfektionismus,
            werden wir wieder zu dem Jugendlichen von damals, der sich vor den Vorhaltungen des
            Vaters oder eines autoritären Lehrers fürchtete.
         

         In unserer Art zu lieben, um jeden Preis daran zu glauben, lassen wir den Idealismus
            unserer Mutter fortleben; das, was wir mit unseren Kinderaugen von der Liebe gesehen
            haben.
         

         In den Werten, an die wir glauben, und in den Dingen, die uns wichtiger sind als alles
            andere, überdauern die Spuren unseres Herkunftsmilieus, unserer Erziehung und unserer
            einschneidenden Begegnungen.
         

         Sogar wenn wir uns in Betrachtung versenken, sind wir nicht einfach nur im gegenwärtigen
            Augenblick: Die Landschaft, die uns mitten ins Herz trifft und wie durch Zauberhand
            mit der Welt versöhnt, das Licht der Sommerabende, das wir so gern wiederfinden, der
            Wein, der uns gleich beim ersten Schluck auf eine Reise schickt — all das zu lieben,
            ihre Schönheit zu genießen, ihre Kraft zu spüren, haben wir gelernt.
         

         Alles, was wir sind, unsere guten wie unsere schlechten Seiten, unsere Vorlieben und
            Abneigungen, unsere Träume und Ambitionen, aber auch unsere Ängste und Sorgen, unsere Freuden und Leiden, unsere
            Reaktionen, unsere Weltsicht und natürlich unsere Gewohnheiten: All dies entspringt
            unserer Vergangenheit. Und in allem ist die Vergangenheit gegenwärtig. Wir glaubten,
            sie läge hinter uns, dabei macht sie sich kontinuierlich bemerkbar.
         

         Diese Vergangenheit, die nicht vergeht, hält sich noch hartnäckiger im Kern jener
            Dinge, die wir bedauern oder bereuen, in der Erinnerung an unsere Fehlschläge, an
            jene Momente, die sich uns eingebrannt haben und sich immer dann in Erinnerung rufen,
            wenn uns Zweifel befallen. Aber sie hält sich auch, wiewohl eher im Hintergrund, in
            der Erinnerung an schöne Dinge, an unsere ersten Gefühlswallungen, unsere prägendsten
            Entdeckungen, unsere Erfolge.
         

         Egal, ob wir glücklich oder unglücklich sind, unsere Vergangenheit kehrt unentwegt
            zurück. Sie lädt sich ungebeten in unsere Gegenwart ein: bei der Arbeit, auf der Straße,
            zu Hause, unerwartet, zurückgerufen durch eine flüchtige Sinnesempfindung. Ein kurzes
            Verweilen, und schon taucht sie aus den Tiefen unserer Geschichte auf und spült einen
            Schwall von Erinnerungen hoch, die uns in sanfte Nostalgie oder bittere Melancholie versetzen. Mitunter überfällt sie uns auch, gnadenlos, intensiv, blendend wie der
            Blitz eines alten Traumas, der uns ins Wanken bringt, allzu oft im ungünstigsten Moment. Eine unglückliche,
            schmerzhafte Erinnerung oder eine Verletzung, die wir am liebsten vergessen würden,
            kommt immer wieder hoch, als wären wir dazu verdammt, diese Szene endlos zu durchleben.
            Wir möchten uns von der unglücklichen Vergangenheit frei machen und die glücklichen
            Tage wiederkehren lassen, doch meistens scheitern wir mit dem einen wie mit dem anderen.
            Je mehr wir vergessen wollen, desto mehr Kraft verleihen wir den Erinnerungen, die
            uns zusetzen. Je mehr wir vergangene Freuden wiederaufleben lassen wollen, desto bitterer
            die Nostalgie. Ein seltsames Ding ist die Vergangenheit: Sie lässt sich nicht rückgängig machen
            und sucht doch fortwährend unsere Gegenwart heim. Wie die Antlitze unserer Verstorbenen,
            wenn sie uns besuchen.
         

         Es wäre ein Fehler zu glauben, dass das Gestern allein der Vergangenheit angehört.
            In Wirklichkeit vergeht die Vergangenheit nicht; wir bestehen zu weitaus größeren
            Teilen aus Vergangenheit als aus Gegenwart. Jeder erlebte Augenblick schließt sich
            eilends der Vergangenheit an, die sich endlos weiter aufbläht wie ein Segel bei Rückenwind.
            In der Gegenwart sind wir nur Passanten: Je weiter wir im Leben voranschreiten, desto
            reicher an Erlebtem sind wir. Daher ist es für uns essenziell, gut mit unserer Vergangenheit
            zu leben und den richtigen Abstand zu ihr zu finden. Um uns selbst besser zu kennen
            und zu verstehen, um zu wissen, was wir geerbt haben, aber vor allem, um nicht ins
            Grübeln und Wiederkäuen zu verfallen wie diejenigen, die nicht mit, sondern in ihrer Vergangenheit leben und manchmal auch in Neurosen oder Ressentiments gefangen
            sind.
         

         Ohne die Lichtmomente des Gestrigen sehen wir nichts vom Morgigen, und das immer größer
            und stärker werdende Segel treibt uns irgendwohin. Unser Leben entgleitet uns, wir
            werden zu blinden Passagieren.
         

         Um zu begreifen, wie unsere Vergangenheit in der Gegenwart auf uns einwirkt, müssen
            wir untersuchen, wie unser Gedächtnis funktioniert. Denn hier befindet sich unsere
            Vergangenheit: in uns, nicht hinter uns. Lange Zeit haben wir irrigerweise das Gedächtnis
            auf einen simplen Erinnerungsspeicher reduziert, inzwischen wissen wir aber dank der
            Fortschritte der Neurowissenschaften, dass es viel mehr ist: Unser Gedächtnis ist komplex und beweglich, es ist das pochende
            Herz unseres Gehirns, das sich seinerseits durch Plastizität und die Fähigkeit auszeichnet, sich ständig selbst umzustrukturieren und unablässig
            neue Nervenverknüpfungen anzulegen. Dieses neue Verständnis des Gedächtnisses, das
            die heutige Kognitionswissenschaft etabliert hat, bricht mit dem Bild, das wir uns
            bis dato von den Erinnerungen gemacht haben: als Daten, die auf einer Festplatte gespeichert
            werden. Auch die Erinnerungen sind lebendig; sie werden regelmäßig abgerufen, bekräftigt,
            zementiert, zuweilen neu erschaffen und sogar erfunden.
         

         Unser Gedächtnis gleicht einem neuen Kontinent, wo faszinierende Entdeckungen auf
            uns warten: Unsere Vergangenheit ist zugleich ein Schicksal, das umarmt, und ein Material,
            das bearbeitet werden will, und unsere Erinnerungen sind eher erfinderische Rekonstruktionen
            als objektive Daten. Die Revolution der Neurowissenschaften eröffnet uns vollkommen neue Felder: Wir haben die Möglichkeit, auf vergangenes Unglück
            zurückzublicken, um das Toxische daran zu neutralisieren, und die Möglichkeit, verlorenes
            Glück in die Gegenwart zu holen, um es wieder zu genießen. In unsere Vergangenheit
            eingreifen zu können, ist keine Fiktion, sondern wissenschaftlich erwiesen und stellt
            vor allem eine existenzielle Möglichkeit für uns alle dar. Die vielversprechende Revolution
            hat bereits zu neuen psychotherapeutischen Methoden der sogenannten Gedächtnisrekonsolidierung geführt. Wenn wir die Funktionsweise unseres Gedächtnisses besser verstehen, können
            wir auf unsere Vergangenheit und damit auch auf unsere Gegenwart einwirken, auf unser
            Vermögen, uns vorwärts zu bewegen. Während Freud oder Lacan uns aufforderten, die Vergangenheit zu akzeptieren, da sie nicht zu ändern sei, legen uns die neuen, neurowissenschaftlich ausgebildeten Therapeuten nun nahe, unsere Vergangenheit zu verändern, um offen für
            die Zukunft zu sein.
         

         Im Lichte dieser außergewöhnlichen Reise in unser Gehirn werden wir nicht nur manche
            antike Weisheit wiederfinden und ihre verblüffende Aktualität ermessen, sondern auch
            jüngere Philosophen, angefangen bei Friedrich Nietzsche über Henri Bergson bis hin zu Hannah Arendt, die die wesentliche Bedeutung des Gedächtnisses — und des Vergessens — für die Entwicklung
            der Persönlichkeit, den Erfolg unseres Handelns und für unser Glück erkannt haben. Wir werden uns auf
            sie stützen und dank ihnen lernen, wie wir mit unserer Vergangenheit besser leben
            können. Daneben werden wir aus Literatur und Kunst schöpfen: die Proust’schen Reminiszenzen, die schöpferische Fantasie von Hervé Le Tellier, die traumartigen Inszenierungen von David Cronenberg und David Lynch, die Schriften von Jorge Semprun und Simone Veil über die Lagererfahrung, die Schilderung der Trauer um ihren Mann von Joan Didion, die ergreifenden Melodien von Barbara bis hin zum vielseitigen Talent von Zlatan Ibrahimović. Denn diese Künstlerinnen und Künstler des Worts, des Bilds oder des Balls machen
            für uns nachvollziehbar, was uns die Neurowissenschaften lehren: Obwohl unsere Vergangenheit uns zu dem gemacht hat, was wir sind, sind wir
            nicht einfach das, was sie aus uns gemacht hat; wir haben keinen Grund, uns von unserer
            Vergangenheit alles gefallen zu lassen.
         

         Wir müssen nur den richtigen Abstand zu ihr finden und unser Segel, das die Vergangenheit
            immer weiter aufbläht, so ausrichten, dass es den Wind gut ausnutzt, damit wir wieder
            in Fahrt kommen.
         

      

   
      
            Kapitel 1

            Henri Bergsons geniale Intuition
            

         

         Es hat lange gedauert, bis das Gedächtnis ein vollwertiges Thema der Philosophie wurde.
            Und noch heute haben wir oft eine verzerrte Vorstellung davon. Nicht selten werden
            Metaphern der Informatik bemüht, um über diese Sphäre des Geistes zu sprechen. So
            ist von »mangelnder Bandbreite« oder vom »vollen Speicher« die Rede, ganz so, als
            könnten wir das Gedächtnis lokalisieren und ihm eine Festplatte aufpfropfen, um »seine
            Kapazitäten zu erhöhen«. Wir stellen uns das Gedächtnis häufig als ein statisches,
            rein volumenbezogenes, aufhäufendes Ding vor. Ein Vorurteil, das den Begriff der Erinnerung
            und das Phänomen der Reminiszenz verarmen lässt. Die philosophische Tradition ist in diesem Punkt über lange Zeit
            dem gemeinen Menschenverstand gefolgt und hat das Gedächtnis als bloßen Aufbewahrungsort
            der Vergangenheit betrachtet. So begründete René Descartes beispielsweise sein mangelndes Interesse am Gedächtnis damit, dass dieses verglichen
            mit der Vernunft oder dem Bewusstsein »von Natur aus schwach« sei.
         

         Abgesehen von den Visionen einiger weniger Philosophen, die die Potenziale des Gedächtnisses
            erkannten, allen voran Augustinus, der in seinen Bekenntnissen dessen große Kraft lobte, sollte es noch bis Ende des 19. Jahrhunderts dauern, ehe ein Philosoph das Gedächtnis in den Mittelpunkt seiner
            Überlegungen stellte. Henri Bergson hatte die für seine Epoche ziemlich verrückte, doch von der heutigen Wissenschaft
            bestätigte Intuition, dass unser Gedächtnis nicht statisch, sondern dynamisch ist,
            dass unsere Erinnerungen lebendig sind, einem Auf und Ab unterliegen und kurz unser
            Bewusstsein streifen, bevor sie wieder verschwinden. Und vor allem: dass unser Gedächtnis konstitutiv
            für unser Bewusstsein und damit unsere Identität ist.
         

         Der phänomenale Erfolg Bergsons und seiner Philosophie des Gedächtnisses ist heute kaum noch nachvollziehbar, ebenso
            wenig der Schock, den die neuen Überlegungen auslösten, die der einflussreichste Philosoph
            seiner Zeit verfocht, der am Collège de France in Paris lehrte, die »Völkerbundkommission
            für geistige Zusammenarbeit« leitete und sogar den Literaturnobelpreis erhielt.
         

         Die Menschen drängten sich auf dem Boulevard Saint-Germain, um Bergson am Collège de France zu hören. Jede seiner Vorlesungen war ein Ereignis, selbstredend
            ein intellektuelles, aber auch ein gesellschaftliches. Wer vor der Tür des Hörsaals
            bleiben musste, hoffte, den Verfasser der Schöpferischen Evolution beim Verlassen des Gebäudes zu erblicken oder den Klang seiner verstärkten Stimme
            durch das Fenster zu hören. Um die begeisterte Zuhörerschaft empfangen zu können,
            wurde sogar in Erwägung gezogen, seine Vorlesung in die große Aula der Sorbonne oder
            in die Halle des Palais Garnier zu verlegen. Auch im Ausland mobilisierte Bergson die Massen. 1911 hielt er in London einen Vortrag, der über eigens installierte Lautsprecher bis auf
            die Straße übertragen wurde. 1913 in New York soll sein Auftritt auf dem Broadway den ersten großen Verkehrsstau der
            Stadtgeschichte verursacht haben! Bergson war, weit vor der Zeit, eine Art Popstar der Philosophie — und warum? Wegen einer
            entschieden modernen Philosophie des Gedächtnisses und der Erinnerungen, die auch
            ein Denken des Handelns und eine Einladung zur Freiheit war.
         

         Auf seiner Suche nach der anfänglichen und letztgültigen Wahrheit stellte sich Descartes die Frage: Wie können wir uns unserer Existenz gewiss werden? Seine Antwort war das
            berühmte cogito ergo sum: Ich denke, also bin ich. Der Beweis unserer Existenz liege in unserem Bewusstsein. Eine Behauptung, die Hegel zufolge Descartes als »Helden« der modernen Philosophie etablierte. Bergson revolutionierte das cogito. Er übernahm die Antwort Descartes’ und setzte — in genialer Intuition — das erinnernde Subjekt an seine Stelle: Wir
            wissen, dass wir existieren, weil wir uns erinnern. Unsere Fähigkeit, uns unsere Handlungen
            und Erfahrungen in Erinnerung zu rufen und dieses Wissen unter dem Dach einer Identität, einer Persönlichkeit mit ihrer individuellen Geschichte zu vereinen, wird zum Sockel der Erkenntnis. Ich
            erinnere mich, also bin ich! Unsere Erinnerungen sind der Stoff, aus dem wir gemacht
            sind, behauptet Bergson. So schreibt er 1919 in Die seelische Energie: »Ich […] halte mich an die Beobachtung, denn es gibt nichts so unmittelbar Gegebenes,
            nichts evidenter Wirkliches, als das Bewußtsein, und der Geist des Menschen ist das Bewußtsein selber. Nun bedeutet aber Bewußtsein vor allem Gedächtnis. […] So glaube ich denn freilich, daß unser ganzes inneres Leben
            etwas ist wie dieser einzige Satz, den ich schon beim ersten Erwachen meines Bewußtseins begonnen habe, ein Satz, der wohl mit Kommata durchsät ist, doch nirgends durch Punkte
            zerschnitten.«1

         Unser Wissen und unsere Identität und damit auch das Gedächtnis, auf dem sie gründen, sind jedoch nicht verfestigt.
            Bergson zufolge besteht unsere Vergangenheit in unserem Gedächtnis endlos fort, ohne starr
            zu sein: Sie entwickelt sich mit uns weiter und wird entsprechend unseren Lebenserfahrungen
            und der Art und Weise, wie wir unsere Zukunft abstecken, in der Gegenwart modelliert.
            Ein Jahrhundert später haben die Neurowissenschaften Bergsons Intuition bestätigt: Es gibt keine objektive Erinnerung, jede Erinnerung ist eine
            dynamische Rekonstruktion. Diese Kraft, die in unserem Gedächtnis wirkt, ist sogar
            konstitutiv für das Lebensprinzip, das uns antreibt.
         

         In Materie und Gedächtnis zeigt Bergson auf, dass wir, um zu handeln, unentwegt die Erinnerungen danach auswählen, was für
            unser Handeln nützlich ist: Aus dem riesigen Ozean unserer Erinnerungen strömen spontan
            nur diejenigen ins Bewusstsein, die wir brauchen. Kein Philosoph vor ihm hatte so gut verstanden, was heute eine
            wissenschaftliche Tatsache ist: Das Gedächtnis dient weniger dazu, die Vergangenheit
            zu bewahren, als eher dazu, sich in die Zukunft zu projizieren. Oder genauer: Es bewahrt
            die Vergangenheit, um Vorhersagen treffen zu können. Wie im Übrigen bei Alzheimer-Kranken zu beobachten ist, fällt es ihnen nicht nur schwer, sich an die Vergangenheit
            zu erinnern, es gelingt ihnen auch nicht, sich der Zukunft zuzuwenden. Das Gedächtnis
            und die Sorge um das, was kommt, gehen Hand in Hand: Diese fast schon kontraintuitive
            Idee steht im Zentrum von Bergsons visionärem Denken.
         

         Allerdings aktiviert unser Handeln nur einen winzigen Teil der verfügbaren Erinnerungen.
            Diesseits des Handelns bildet unser Gedächtnis ein großes Ganzes aus Erinnerungen,
            die Bergson als lebendig und in Bewegung beschreibt. Wollen wir wissen, wer wir sind, woher wir
            kommen und wohin wir gehen, müssen wir in die Flut der Überbleibsel der Vergangenheit
            eintauchen und diesen begegnen, um unsere Komplexität, unsere Subjektivität und jene
            Geschichte zu erfassen, die für uns konstitutiv ist und unaufhörlich fortgeschrieben
            wird, die »mit Kommata durchsät ist, doch nirgends durch Punkte zerschnitten«.
         

         Wie Bergson in Die seelische Energie schreibt: »Aber setzen Sie den Fall, daß ich in einem bestimmten Moment das Interesse
            an der gegenwärtigen Situation, an meinen dringendsten Geschäften, kurz an dem, was
            bisher alle Aktivität meines Gedächtnisses auf einen einzigen Punkt konzentrierte,
            verliere. Anders ausgedrückt, setzen Sie den Fall, ich schlafe ein. Dann würden diese
            reglosen Erinnerungen merken, daß das Hindernis weggeräumt ist, daß die Falltür geöffnet
            ist, die sie bis dahin im Kellergeschoß des Bewußtseins eingesperrt hielt, und nun geraten sie in Bewegung. Sie werden sich rühren, sich
            erheben und in der Nacht des Unbewußtseins einen ungeheuren Totentanz aufführen. Und
            alle miteinander werden zur Tür laufen, die sich eben halb geöffnet hat.«2

         In dieser Passage erinnert Bergson an den Traumzustand: Wenn wir aufhören, zu handeln und dadurch eine Auswahl zu treffen, und unsere Erinnerungen
            freien Lauf haben, beginnen sie zu »tanzen«. Unsere Erinnerungen bilden den plastischen,
            vielgestaltigen, aktiven Stoff unserer Träume. Fast das gesamte Werk Bergsons ist eine Demonstration dieser Vitalität unserer Erinnerungen, die sich einerseits
            in den Träumen zeigt, andererseits und weit darüber hinaus in allen Phänomenen des Bewusstseins. Bergson lehrt uns etwas Grundlegendes für das Verständnis des menschlichen Geistes und unsere
            Persönlichkeitsbildung: Unsere Erinnerungen, unsere Vergangenheit »berieseln« unsere gesamte bewusste Aktivität.
            Unsere Vergangenheit kehrt fortlaufend in unseren Wahrnehmungen, Intuitionen, Entscheidungen wieder — in allem, was es uns ermöglicht, unsere freie
            Persönlichkeit auszudrücken. So erfassen wir die Welt durch den Filter unserer Erinnerungen: Sie
            legen sich über die Wirklichkeit, die als gleich, ähnlich oder gegensätzlich wahrgenommen
            wird; wir vergleichen, stellen Verbindungen her und Unterschiede fest, um zu begreifen
            und zu integrieren. Was wir sehen, berühren, hören, »erinnert« uns immer an etwas;
            das Neue wird unwiederbringlich mit dem Stempel des Erlebten versehen. Auch unsere
            Intuitionen sind durch eine lange Erziehung geprägt, durch Erfahrungen, die tief in
            unserem Innern eingeschrieben sind und zur rechten Zeit wiederkehren, um uns zu leiten.
            Hier ist kein Wunder am Werk, weder hellseherischer noch göttlicher Natur, sondern
            schlicht das fruchtbare Spiel der Erfahrung: Wir sind durchdrungen von einer Vergangenheit,
            die zu uns spricht und uns Orientierung gibt.
         

         An diesem frühen Apriltag öffne ich das Fenster, atme die noch frische Morgenluft
            ein und verspüre große Lust, in eine leichte Jacke zu schlüpfen und meinen Kaffee
            draußen zu trinken. Es ist der besondere Duft des nahenden Frühlings, der Wiederkehr
            der schönen Tage. Noch ist es zu früh, um zu wissen, ob der Tag schön werden wird,
            doch da ist dieser einzigartige Wohlgeruch, der mich anspricht. Ich kenne ihn, erkenne
            ihn wieder, und er weckt in mir den Wunsch, den Sonnenaufgang zu genießen. So ist
            es auch mit jeder unserer Entscheidungen, die erst im Bewusstsein des Lebensweges, der uns bis an diesen entscheidenden Punkt geführt hat, frei sind.
            Wir entscheiden immer nur auf der Grundlage einer Gesamtheit von verinnerlichten Konditionierungen,
            die unsere Persönlichkeit geformt und die Prinzipien und Werte begründet haben, die unsere Entscheidungen bestimmen.
            Wir sind nur in dem Maße frei, in dem wir uns der Vergangenheit bewusst sind, die
            uns zu dem gemacht hat, was wir sind, und unserer Geschichte, die der Leitfaden für
            unsere Zukunft ist. Die Philosophie von Henri Bergson lädt uns ein, die lebendige Materie der Erinnerungen zu ergreifen und sie mitzunehmen
            in der Bewegung, die uns in die Zukunft trägt.
         

         Wie lebendig unsere Erinnerungen sind, wie dynamisch unser Gedächtnis ist, diese Erfahrung
            machen wir Tag für Tag. Durch die wie aus dem Nichts auftauchende Erinnerung an einen
            verstorbenen geliebten Menschen — warum gerade jetzt? Durch das Gefühl des Bedauerns
            oder schmerzhafter Reue, das uns ergreift. Durch die Erinnerung an eine alte Liebe,
            die eine Duftnote, ein Lichtschimmer auf einem alltäglichen Gegenstand, ein Lied im
            Radio zufällig weckt. Wir hatten diesen fröhlichen Augenblick vollkommen vergessen,
            und nun läuft uns ein wohliger Schauer über den Rücken, so als hätte er, über all
            die Jahre unversehrt geblieben, rein und frisch, rücklings am Saum der Gegenwart auf
            die Gelegenheit gelauert, sich ins Bewusstsein zu rufen und ein Lächeln auf unsere Lippen zu zaubern. Oder wir denken an ein vergangenes,
            verlorenes Liebesglück zurück, das in unserem Gedächtnis aber noch so lebendig ist,
            dass uns die heftigsten Gefühle überwältigen und auf einer Woge bittersüßer Nostalgie forttreiben. Im Schatten einer so lebendigen, intensiven Erinnerung verblasst die
            Gegenwart und wird schal, auch darin liegt die ganze Kraft der Nostalgie, die Serge Gainsbourg in La Chanson de Prévert besingt: »Avec d’autres bien sûr je m’abandonne | Mais leur chanson est monotone |
            Et peu à peu je m’indiffère | À cela il n’est rien à faire | Car chaque fois ›Les
            Feuilles mortes‹ | Te rappellent à mon souvenir«.3 Les Feuilles mortes, dieses Lied von Jacques Prévert, bewegt den Sänger ungewollt zum Rückblick auf eine vergangene Liebesgeschichte,
            die »nicht aufhört zu sterben« und in seiner Erinnerung präsent und lebendig bleibt
            mit einem Glanz, der seine neuen Liebschaften blass und »monoton« erscheinen lässt.
            Unter der Glocke einer hartnäckigen Erinnerung und andauernder Nostalgie kann die Gegenwart sich nicht entfalten. Gainsbourg wird vergessen müssen, um wieder lieben zu können, wenn seine »toten Liebschaften
            zu Ende gestorben sind«. Selbstverständlich wird dann die Erinnerung nicht tot sein,
            völliges Vergessen ist nicht möglich. Der Liebende muss lernen, mit ihr zu leben,
            sie in der Vergangenheit verblassen zu lassen, als abgeschlossenes Kapitel seiner
            Geschichte, die fortdauert. Wenn die Nostalgie süß wird und der Gegenwart Platz macht, kann er sich wieder öffnen.
         

         Etwas weiter weg an den Rändern des Bewusstseins existieren all jene Erinnerungen, die uns entgleiten; sie sind wohl da, aber nicht
            greifbar. Sie liegen uns auf der Zunge, kitzeln unsere Nerven, wir fühlen sie, spüren
            sie, sie sind zum Greifen nah und entziehen sich doch, ausweichend und flüchtig. Irgendwann
            später kehren sie zurück und überraschen uns in einem denkbar unerwarteten Moment.
            So viel Wunderbares, Rätselhaftes verbirgt sich im Leben unseres Gedächtnisses!
         

         Ja, unsere Vergangenheit ist lebendig, sie ist nicht nur vergangen, sondern stets
            gegenwärtig. Sie zwingt zur Demut: Nicht nur, dass sie partout nicht vorübergehen
            will, obendrein handelt sie nur nach ihrem eigenen Kopf. Die Vergangenheit taucht
            auf, wann sie will, nicht, wenn wir es wollen, und klopft ohne Vorwarnung an das Tor
            der Gegenwart. Unser Gedächtnis folgt einem eigenen Rhythmus, einer eigenen inneren
            Logik. Es reagiert auf Auslöser und Reize, die wir im Wesentlichen nicht verstehen.
            Wie gerne würden wir uns von belastenden Dingen befreien, peinliche Momente tilgen
            und quälendes Bedauern loswerden. Und umgekehrt unsere Sternstunden für die Ewigkeit
            festhalten und die Glücksmomente, als wir auf Wolke sieben schwebten, andauern lassen.
            Aber unsere Erinnerungen bleiben davon unbeeindruckt. Wir stecken in den Fängen der
            unkontrollierbaren Vergangenheit, der Erinnerung, diesem »sturen Hund«.4 Wie sollen wir in Frieden mit einer Geschichte leben, die uns ständig beißt?
         

         Und doch müssen wir wohl oder übel einen Weg finden, um mit unserer Vergangenheit
            zu leben, dieses schwere Gepäck mit leichtem Herzen zu tragen, da jede Sekunde, die
            vergeht, unsere Zukunft verkürzt und das Erlebte anwachsen lässt. »Ja, ich glaube,
            unser vergangenes Leben ist immer da, aufbewahrt bis in seine geringsten Einzelheiten;
            wir vergessen nichts, und alles, was wir vom ersten Erwachen unseres Bewußtseins an empfunden, gedacht und gewollt haben, besteht endlos fort«, schreibt Bergson in Die seelische Energie.5 Was für eine erstaunliche, faszinierende und auch ein wenig beunruhigende Intuition —
            unsere Geschichte ist ganz und gar unauslöschlich …
         

         Das erklärt, warum Menschenscharen sich drängten, um Bergson zu hören, dieser unauffälligen Erscheinung mit dem kraftvollen Denken. Die Feststellung
            der Demut angesichts der Vitalität unseres Gedächtnisses kommt für den Philosophen
            keinem Eingeständnis der Ohnmacht gleich. Im Gegenteil. Bergson lädt uns angesichts der stürmischen Wogen unserer Erinnerungen zu einer neuen Herangehensweise
            an die Freiheit ein. Er legt uns eine Haltung der schöpferischen Empfänglichkeit und
            der Offenheit für die Vergangenheit nahe, die uns konstituiert. Wenn die Persönlichkeit die persönliche Geschichte in ihrer Totalität verdichtet, dann wird der freie Akt
            zum Privileg derer, die »ihre Vergangenheit mitnehmen«, zur Gänze im Gepäck haben,
            um sich in die Zukunft zu stürzen. Wir können unsere Vergangenheit und unsere Freiheit
            gleichzeitig ergreifen. Bergson schlägt nichts weniger als eine Methode vor, damit uns dies gelingt.
         

      

   

      
            Kapitel 2

            Die Gegenwärtigkeiten der Vergangenheit
            

         

         Das Gedächtnis ist keine ganzheitliche und homogene, sondern eine vielfältige Fähigkeit.
            Wir verfügen über mehr als ein Gedächtnis. Das hatte schon Bergson festgestellt: Wir merken uns Dinge auf verschiedene Weise, Lernprozesse können unterschiedlich
            verlaufen. Er unterschied zwei Formen des Gedächtnisses: das Erinnerungsgedächtnis (mémoire souvenir) und das Gewohnheitsgedächtnis (mémoire habitude). Das Erinnerungsgedächtnis bildet und erweitert sich mit den Lebenserfahrungen, ohne eigenes Zutun. Da ist die
            Erinnerung an unsere erste Verabredung oder an eine schmerzhafte Trennung. Im Unterschied
            dazu ist das Gewohnheitsgedächtnis das Ergebnis einer Anstrengung, eines Willensaktes. Da ist die Lektion, die wir lernen
            müssen, damit sie sich einprägt. Die Neurowissenschaftler haben Bergsons Intuition bestätigt, gehen in ihrer Analyse aber noch weiter. Nach ihren Erkenntnissen
            gibt es nicht zwei, sondern fünf Formen des Gedächtnisses, davon drei Haupt- und zwei
            Nebenformen: das episodische (oder autobiografische) Gedächtnis, das in etwa Bergsons Erinnerungsgedächtnis entspricht; das semantische Gedächtnis der Worte und Ideen; das prozedurale Gedächtnis, das mit unseren Reflexen und Gewohnheiten verbunden ist und Bergsons Gewohnheitsgedächtnis ähnelt; dazu kommt noch das Kurzzeitgedächtnis, aufgefächert in Arbeits- und sensorisches Gedächtnis. Die Existenz der drei Hauptformen des Gedächtnisses verweist aber nicht nur auf
            drei Modalitäten des Erinnerns, sondern bedeutet auch und vor allem, dass unsere Vergangenheit
            auf mindestens drei verschiedene Arten in uns wirkt und erhellend oder irreführend,
            Stütze oder Hindernis sein kann. Da wir wissen wollen, wie wir mit unserer Vergangenheit
            gut leben können, drängt sich nun ein Abstecher zu den Neurowissenschaften auf und zu deren neuesten Erkenntnissen über die Funktionsweise unseres Gedächtnisses
            oder, genauer: unserer Gedächtnisse.
         

         
            
               Das episodische Gedächtnis oder die Erinnerung an Episoden unseres Lebens
               

            

            Unser episodisches Gedächtnis ist das Sammelbecken der Erinnerungen an Erlebtes: Diese Episoden warten nur darauf,
               sich ins Bewusstsein zu rufen, um uns das Herz zu erwärmen oder einen Stich zu versetzen, uns Flügel wachsen
               zu lassen oder in trübsinnige Stimmung zu tauchen, oder einfach um uns einzuladen,
               unseren Lebensweg Revue passieren zu lassen. Das episodische Gedächtnis ist der Sitz unserer Geschichte. Ebenjene Fähigkeit zur Wiedererinnerung des eigenen
               Lebens als Erzählung dürfte uns wohl am meisten von den Tieren unterscheiden. Das
               Bewusstsein des Selbst basiert bei uns Menschentieren auf den vergangenen Episoden unserer Geschichte
               und den Emotionen, die wir damit verbinden. Natürlich verfügen auch Tiere über die
               Fähigkeit, sich zurückzuerinnern, allerdings nicht in der Fülle, die uns das episodische
               Gedächtnis bietet: Sie sind nicht imstande, eine innere Zeitreise zu unternehmen und sich einzelne
               Erlebnisse zu vergegenwärtigen. Wie immer, wenn wir versuchen zu bestimmen, was zum
               Wesen des Menschen gehört, stoßen wir auf Ausnahmen. So haben die Forscherinnen und
               Forscher Nicola Clayton, Joanna Dally und Nathan Emery festgestellt, dass einige Vögel, wie zum Beispiel die Eichelhäher, sich nicht nur
               daran erinnern können, wo sie ihre Nahrung versteckt haben und was es war, sondern
               auch, wann sie dies getan haben.1 Das episodische Gedächtnis kommt also auch im Tierreich durchaus vor. Doch diese Fähigkeit ist äußerst selten,
               Menschenaffen beispielsweise haben sie nicht. Die Anzeichen eines episodischen Gedächtnisses bleiben punktuell und begrenzt, sodass man bei Tieren eher von einem quasi-episodischen
               Gedächtnis spricht. Sprichwörtlich mögen wir vielleicht »ein Gedächtnis wie ein Elefant
               haben«, allerdings ist und bleibt das Erinnerungsvermögen des Dickhäuters weit weniger
               eindrucksvoll als das des Menschen.
            

            Tatsächlich weist unser episodisches Gedächtnis die verblüffende Eigenschaft auf, potenziell unendlich zu sein. Heute wissen wir,
               insbesondere durch die Forschungsarbeit von Larry R. Squire und Eric R. Kandel,2 der mit dem Nobelpreis für Physiologie und Medizin ausgezeichnet wurde, dass die
               herkömmliche Vorstellung vom Gedächtnis als begrenztem Speicherort falsch ist. Unser
               episodisches Gedächtnis kennt keine Grenzen: Die dynamische Gesamtheit aller Episoden der Vergangenheit,
               die wir im Gedächtnis behalten, wird immer neue Erinnerungen aufnehmen können.
            

            Mithin trägt jeder Mensch den weiten Ozean der Sequenzen seiner Vergangenheit in sich,
               wobei die bewussten Erinnerungen nur die Spitze des Eisbergs namens episodisches Gedächtnis bilden. Wir vergessen viel weniger, als wir meinen: Die scheinbar vergessenen Episoden
               sind in Wirklichkeit nur tiefer vergraben. Auch wenn wir traumatische Erlebnisse nach Kräften verdrängen, kehrt unter besonderen Umständen das Verdrängte mit Wucht zurück. Das bestätigt Bergsons Intuition: Nur weil wir eine Erinnerung scheinbar vergessen haben, bedeutet das nicht,
               dass sie endgültig verloren ist. Sie bleibt in uns gegenwärtig, wirkt auf ihre Weise
               in unserem Gehirn, beeinflusst unsere Art, zu denken und die Welt wahrzunehmen. Eine
               scheinbar vergessene Erinnerung ist kein ausgestrichenes Wort auf einem Blatt und
               keine verlorene oder überschriebene Datei, die auf der Festplatte eines Computers
               nirgends wiederzufinden ist. Vergessen ist nicht gleichbedeutend mit Verschwinden:
               Eine Erinnerung findet sich immer wieder, begünstigt durch einen Spaziergang, der
               einen Sommer in der Jugend zurückruft, oder durch den Geschmack einer in Tee getunkten Madeleine. Wir meinen zu vergessen, weil andere, unmittelbar
               nützlichere Erinnerungen in den Vordergrund unseres Bewusstseins treten oder weil wir ein unerträgliches Erlebnis verdrängen. Doch die scheinbar vergessenen Erinnerungen sind alle da, im Hintergrund: Auf die
               eine oder andere Weise »bestehen sie endlos fort«, um es mit den Worten Bergsons zu sagen.
            

            Dafür, dass die Erinnerungen fortbestehen, gibt es im Wesentlichen zwei Gründe, die
               oft miteinander einhergehen: Zum einen sind sie nützlich, im Extremfall für unser
               Überleben, zum anderen sind Erfahrungen, die wir durchgemacht haben, emotional stark
               aufgeladen, wobei Emotionen das Zeichen für einen lebenswichtigen Nutzen sein können.
               So bleiben negative Emotionen leichter im Gedächtnis haften: Da diese häufig mit Angst und daher mit dem Überlebensinstinkt verbunden sind, lösen sie einen Reflex des Wiedererinnerns
               aus, den wir von der jahrtausendealten Evolution unserer Spezies geerbt haben. Das
               trockene Knacken eines Holzstücks schreckt uns auf, der Anblick eines Raubtiers löst
               einen Fluchtreflex aus, das instinktive Erkennen eines Schreckensschreis versetzt
               uns in Alarmbereitschaft: Wir haben gelernt, augenblicklich auf die Anzeichen einer
               potenziellen Gefahr zu reagieren. Primitive, unangenehme Emotionen fungieren als Warnung
               für das Gehirn, das gelernt hat, die damit verbundenen Informationen abzuspeichern,
               da dies für unseren Erhalt notwendig ist. Die Erinnerung an diese lange Zeit der menschlichen
               Evolution findet im Prozess selbst der Speicherung unserer Erfahrungen Eingang. Dass
               sich noch heute die schmerzhaften, unschönen Erinnerungen fester in uns verankern
               als die anderen, ist das Resultat dieser grundlegenden Funktionsweise unseres Gedächtnisses.
            

            Eine Erinnerung ist also — entgegen der ursprünglichen Vorstellung, die sich die Menschen
               davon gemacht haben und die noch bis Mitte des 20. Jahrhunderts bei vielen Psychologen vorherrschend war — kein in unserem Gehirn eingeschriebener
               Datensatz. Sie ist keine lokalisierbare Gedächtnisspur, auch kein irgendwo abgespeichertes
               Bild, sondern eine in einer bestimmten Weise erfolgte Affizierung und Beeinflussung
               unseres Gehirns durch das Erlebte.
            

            In ihrem spannenden Buch Gedächtnis. Die Natur des Erinnerns erzählen Larry Squire und Eric Kandel die Geschichte der neuen Vorstellung vom Gedächtnis und schildern insbesondere die
               Experimente, mit denen bewiesen werden konnte, dass unser Gedächtnis in keinem bestimmten
               Bereich des Gehirns lokalisiert werden kann.3 Lange hatte man geglaubt, dass die Schläfenlappen oder der Hippocampus der Sitz des
               Gedächtnisses seien. Ein Experiment der führenden kanadischen Psychologin Brenda Milner zeigte jedoch, dass ein Patient, der mit dem Kürzel H. M. in die Geschichte der Psychologie
               eingegangen ist, sich auch nach einer Operation, bei der ein Großteil der Schläfenlappen
               und des Hippocampus entfernt wurde, an seine Vergangenheit erinnern konnte. Nach der
               Operation konnte er zwar keine neuen Erinnerungen mehr bilden, aber sich weiterhin
               präzise Dinge aus seiner Vergangenheit, insbesondere seiner Kindheit, ins Gedächtnis rufen.4 Damit war der Beweis erbracht, dass das Gedächtnis nicht in den Schläfenlappen und
               im Hippocampus verortet ist, auch wenn Letzterer eine primordiale Rolle bei der Erinnerungsbildung
               spielt. Es gibt also kein spezifisches Zentrum im Gehirn, so die Schlussfolgerung
               von Squire und Kandel, in dem unsere Erinnerungen gespeichert sind. An ihrer Repräsentation im Gehirn sind
               mehrere Hirnstrukturen gleichzeitig beteiligt, und um ein vergangenes Ereignis zu
               erhellen, tauschen verschiedene Hirnbereiche Informationen aus — wie ebenso viele
               einander überkreuzende Faserbündel. Jedes Bündel transportiert eine Information über
               einen Aspekt der Erinnerung: den Geruch, den sie verströmt, ihre Erscheinung, die
               menschlichen Beziehungen, die darin verwickelt sind, die Emotionen, die sich damit
               verbinden, die Jahreszeit und so weiter. Das Gewebe aus diesen sich vielfach kreuzenden
               Bündeln formt die Erinnerung und »enkodiert« sie, so der wissenschaftliche Begriff,
               im Gedächtnis. Ist die Erinnerung einmal abgespeichert, bleibt sie auch erhalten,
               egal von welchen Beeinträchtigungen die Hirnbereiche betroffen sind, die die Enkodierung
               vorgenommen haben. Damit bestätigen die neuesten Erkenntnisse der Neurowissenschaften Bergsons kühne Annahme von vor hundert Jahren, die seine spiritualistische Position festigte:
               Wir wissen nicht wirklich, wo sich die Erinnerungen befinden.5

            Unser Gedächtnis ist dynamisch und unser Gehirn ein Organ in Bewegung, das sich kontinuierlich
               weiterentwickelt. Man muss sich 85 Milliarden Neuronen vorstellen, und viele Milliarden Synapsen, die deren Verschaltung
               sicherstellen: Eine Erinnerung gleicht einer Faltung oder einem Netzwerk. Während
               eines Erlebnisses reagiert unser Gehirn und stellt eine Reihe von neuronalen Verbindungen
               her, die, ähnlich einer Woge, unsere graue Substanz anregen und verschiedene Bereiche
               des Gehirns miteinander verbinden.
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