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        Zur Einführung

      


      
        Eigentlich ist Guy de Maupassants Name zu groß, als daß es nötig wäre, eine Uebertragung seiner Schriften ins Deutsche erst noch zu rechtfertigen. Aber ich habe die Erfahrung gemacht, daß sich einzelne Leute in dem Irrtum befinden, als sei der französische Dichter »obscön«. Dieses Urteil kann nach meiner Auffassung nur auf Zweierlei Weise hervorgerufen sein: Entweder stammt es von solchen, die nur ganz einzelnes von ihm gelesen haben, oder von solchen, deren Auge, statt auf die, auch für einen Franzosen unerhörte Schönheit des Stils und der Sprache, statt auf die unerreichte künstlerische Abrundung, statt auf seine abgründige Menschenkenntnis gerichtet zu sein, sich dem Geschlechtlichen in seiner Darstellung zuwandte. Gewiß bevorzugt der Dichter diese Seite, aber man möge nie vergessen, daß in französischer Art, Ausdrucksweise, Lebensführung und Auffassung die Beziehungen zwischen Mann und Frau viel freier sind, als bei uns. Dazu darf man im Französischen Dinge sagen, die wir nicht sagen können, eine Erscheinung die bei allen Romanischen Völkern im Gegensatz zu den Germanischen wiederkehrt. Ich möchte Maupassant, den ein Ästhetiker »einen der größten Künstler, die Frankreich je hervorgebracht« nannte, als das angesehen wissen, wofür ihn die Kunstkenner halten, als ein novellistisches Genie, wie es kaum dagewesen und wohl so leicht nicht wiederkehren wird.


        Eine Geschichte fällt mir ein: vor einer Bildsäule stehen ein Künstler und ein Entrüstungsmensch, der die Figur mit entsetzten Augen betrachtet und sagt: »Sie ist ja nackt!« Worauf der Künstler, der nur das Kunstwerk bewundert, erstaunt antwortet. »Ach, darauf habe ich nicht geachtet!« Die Art zu sehen, trennte die beiden durch Welten.


        Möchte Maupassant von so hohem Standpunkt aus betrachtet werden, wie er selbst als Künstler sah und stand.

      


      
        Innichen in Tirol, im September 1897


        Georg Freiherr von Ompteda

      

    


    
      
        Die beiden Freunde

      


      
        Paris war belagert, ausgehungert und lag in den letzten Zügen. Die Spatzen auf den Dächern wurden selten, die Gossen entvölkerten sich. Man aß alles.


        Herr Morissot, der von Beruf Uhrmacher war, doch gelegentlich auch Pantoffeln verkaufte, schlenderte, die Hände in die Taschen seiner Uniformhose versenkt, an einem hellen Januarmorgen traurig und hungrig den äußeren Boulevard entlang. Da stand plötzlich ein Kamerad vor ihm, ein alter Freund, Herr Sauvage, den er vom Wasser her kannte.


        Ehe der Krieg ausbrach, fuhr Morissot jeden Sonntag bei Tagesanbruch, den Bambusstock in der Hand, einen Blechkasten aus dem Rücken, mit dem Zug in der Richtung nach Argenteuil. In Colombes stieg er aus und ging zur Insel Marante. Sobald er am Ziel seiner Wünsche war, fing er an zu angeln, und angelte bis zu sinkender Nacht.


        Und jeden Sonntag traf er dort ein dickes, joviales Männchen, Herrn Sauvage, den Krämer aus der Straße Notre-Dame-de-Lorette , der gleichfalls begeisterter Angler war. Oft saßen sie einen halben Tag lang Seite an Seite, die Angelrute in der Hand, und ließen die Füße über dem Wasser baumeln. So hatten sie sich angefreundet.


        An manchen Tagen redeten sie keinen Ton. Zuweilen unterhielten Sie sich. Aber sie verstanden sich ausgezeichnet auch ohne Worte, denn sie teilten den gleichen Geschmack und hatten gleiche Interessen.


        Im Frühling, wenn morgens gegen zehn die junge Sonne aus dem leise dahinströmenden Fluß Dunst aufsteigen ließ, der mit dem Wasser wanderte, wenn sie den beiden eifrigen Anglern behaglich auf den Rücken schien, dann sagte wohl Morissot zu seinem Nachbar :


        – Ach ist das mollig!


        Und Herr Sauvage gab zurück:


        – So was giebt's nicht wieder!


        Das genügte, daß sie sich verstanden und gern hatten.


        Im Herbst, wenn gegen Abend die untergehende Sonne den blutroten Himmel und scharlachfarbene Wolkenbilder im Wasser spiegelte, den ganzen Fluß mit Purpur übergoß, den Horizont in Flammen setzte, die beiden Freunde wie mit Feuer umspielte und die vom Winterhauch schon zitternd braun gefärbten Bäume goldig überzog, sah Herr Sauvage wohl lächelnd Morissot an und sprach:


        – Wie das aussieht!


        Und Morissot antwortete staunend, ohne einen Blick von seinem Schwimmer zu lassen:


        – Ist das nicht schöner als der Boulevard, was?


        Sobald sich die beiden erkannt hatten. schüttelten sie einander kräftig die Hand – bewegt sich unter solch' veränderten Verhältnissen wiederzusehen. Herr Sauvage meinte seufzend:


        – Was alles passiert ist!


        Morissot stöhnte niedergeschlagen :


        – Und das Wetter! Heute ist der erste schöne Tag im Jahre.


        Der Himmel lachte in der That in reinster Bläue nieder.


        Sie gingen nachdenklich und traurig nebeneinander her. Morissot begann:


        – Und das Angeln was? Das war doch schön!


        Herr Sauvage fragte:


        – Wann fangen wir wieder an?


        Sie traten in ein kleines Café und tranken zusammen einen Absinth. Dann setzten sie ihren Spaziergang auf der Straße fort.


        Morissot blieb plötzlich stehen:


        – Noch ein Gläschen, was meinen Sie?


        Herr Sauvage stimmte bei :


        – Wie Sie wollen!


        Und sie sprachen noch bei einem anderen Weinhändler vor.


        Als sie gingen, waren sie tüchtig angezecht, wie Leute die auf nüchternen Magen getrunken haben. Es war milde, eine weiche Brise spielte ihnen um die Wangen.


        Die laue Luft hatte Herrn Sauvage vollends angeheitert und er blieb stehen:


        – Wenn wir hingingen?


        – Wohin?


        – Na, zum Angeln!


        – Aber wo?


        – Auf unsere Insel natürlich. Die französischen Vorposten stehen bei Colombes. Ich kenne den Oberst Dumoulin. Man wird uns schon durchlassen.


        Morissot zitterte vor Begierde:


        – Abgemacht. Ich bin dabei!


        Und Sie trennten sich um ihre Angelgerätschaften zu holen.


        Eine Stunde lang schritten sie Seite an Seite die Chaussee hinab, zur Villa, wo der Oberst lag. Er lächelte über die Bitte und hatte gegen ihre Grille nichts einzuwenden. Mit einem Passierschein versehen, setzten sie den Weg fort.


        Bald kamen sie durch die Vorposten, durchschritten das verlassene Colombes und erreichten die kleinen Weinberge, die zur Seine hinabziehen. Es war gegen elf Uhr.


        Das Dorf Argenteuil gerade gegenüber schien wie ausgestorben. Die Höhenzüge von Orgemont und Sannois überragten die ganze Gegend. Die große Ebene, die bis Nanterre reicht, lag verlassen da, ganz verlassen, mit ihren kahlen Kirschbäumen und ihrem grauen Boden.


        Herr Sauvage deutete mit dem Finger nach den Hügeln hinüber.


        – Dort oben sind die Preußen!


        Und ein unheimliches Gefühl befiel die beiden Freunde vor diesem öden Land.


        »Die Preußen!« Sie hatten noch nie welche gesehen, aber seit Monaten fühlten sie ihre Anwesenheit um Paris, die Frankreich vernichteten, plündernd, mordend, aushungernd – unsichtbar und allmächtig. Und eine Art abergläubischen Schreckens trat zum Haß, den sie gegen dieses unbekannte, siegreiche Volk hegten.


        Morissot stammelte :


        – Herr Gott wenn wir nun welche treffen?


        Herr Sauvage antwortete mit jenem Pariser Humor, der durchbrach trotz alledem:


        – Wir bieten ihnen ein Gericht Fische an!


        Aber sie zögerten doch sich hinaus zu wagen: das allgemeine Schweigen rundum machte sie ängstlich.


        Endlich faßte Herr Sauvage einen Entschluß:


        – Wir wollen nur immer gehen, aber Vorsicht!


        Und sie stiegen einen Weinberg hinunter, geduckt, kriechend, indem sie hinter den Büschen Deckung suchten, ängstlich um sich blickten und lauschten.


        Ein Stück freies Feld mußte noch überschritten werden bis zum Flußufer. Sie fingen an zu laufen, und kauerten sich, sobald sie die Böschung erreicht, im trocknen Schilfe nieder.


        Morissot legte das Ohr an die Erde, zu horchen ob er Tritte vernähme. Er hörte nichts. Sie waren allein, ganz allein.


        Nun beruhigten sie sich und fingen an zu angeln.


        Die einsame Insel Marante gegenüber deckte sie gegen das andere Ufer. Das kleine Restaurant drüben war verschlossen und schien seit Jahren verlassen.


        Herr Sauvage fing den ersten Gründling, Morissot den zweiten, und nun zogen sie alle Augenblicke die Angel heraus an der ein kleines silberglänzendes Tier zappelte; ein wahrer Wunderfang.


        Sie ließen leise die Fische in ein engmaschiges Netz gleiten, das zu ihren Füßen im Wasser hing. Und eine köstliche Wonne überkam sie, die Wonne, die einen packt, wenn man sein Lieblingsvergnügen wiederaufnimmt, das man lange hat entbehren müssen.


        Die liebe Sonne schien ihnen warm auf den Rücken. Sie hörten nichts mehr. Sie dachten an nichts mehr, vergaßen die übrige Welt : sie angelten.


        Aber plötzlich machte ein dumpfer Lärm, der vom Innern der Erde zu kommen schien, den Boden erzittern. Das Geschütz fing wieder an zu donnern.


        Morissot wandte den Kopf und gewahrte über der Böschung, weit drüben links die gewaltigen Umrisse des Mont-Valérien, der auf der Stirn eine weiße Haube trug, eine Pulverwolke, die er eben ausgespien.


        Und in dem Augenblick schoß ein zweiter Dampfstrahl vom Gipfel der Festung, wenige Sekunden darauf grollte eine neue Entladung.


        Dann folgten andere und von Moment zu Moment hauchte der Berg seinen Todesatem hinaus, blies milchige Dämpfe von sich, die langsam in die blaue Luft stiegen, als Wolke über ihm.


        Herr Sauvage zuckte die Achseln und sprach :


        – Da fangen sie schon wieder an.


        Morissot, der ängstlich zusah wie die Spule seines Schwimmers auf- und untertauchte, ward plötzlich von Wut gepackt, als friedlich gesinnter Mann gegen jene Verrückten, die sich da schlugen, und brummte in den Bart:


        – 's ist doch zu dumm, sich so totzuschießen!


        Herr Sauvage antwortete:


        – Dümmer wie's Vieh!


        Und Morissot, der eben einen Weißfisch gefangen hatte, erklärte:


        – Und wenn man sich überlegt, daß es immer so sein wird, so lange wir Regierungen haben!


        Herr Sauvage unterbrach ihn:


        – Die Republik hätte den Krieg nicht erklärt ! …


        Morissot fuhr dazwischen:


        – Beim Königtum hat man den Krieg draußen bei der Republik hat man den Krieg im Innern!


        Und sie begannen ruhig zu diskutieren, indem sie die großen, politischen Fragen mit dem gesunden Menschenverstand braver, etwas beschränkter Geister lösten. Über eins waren sie einig: daß man niemals frei wäre. Und der Mont-Valérien donnerte ohne Unterlaß. Mit seinen Geschossen legte er französische Häuser in Trümmer, Leben vernichtend, menschliche Wesen zerschmetternd! Mit seinen Geschossen bereitete er ein jähes Ende manchem Traum, vielen Freuden, viel erhofftem Glück, und schlug Frauen-, Mädchen-, Mutterherzen, dort drüben im anderen Land, Wunden, nie zu schließen.


        – So ist das Leben! erklärte Herr Sauvage.


        – Sagen Sie lieber – der Tod! gab Morissot lachend zurück.


        Aber sie zuckten erschrocken zusammen, sie fühlten, daß hinter ihnen jemand gegangen, und als sie den Kopf wandten, gewahrten sie in ihrem Rücken vier Männer, vier große, bewaffnete, bärtige Männer, wie Livréediener gekleidet mit platten Mützen auf dem Kopf, die Gewehre im Anschlag.


        Die beiden Angelruten entsanken ihren Händen und trieben den Fluß hinab.


        Binnen weniger Sekunden waren sie gepackt, gefesselt, fortgeschleppt, in einen Kahn gebracht und nach der Insel übergesetzt.


        Nun gewahrten sie hinter dem Hause , das sie verlassen gewähnt, einige zwanzig deutsche Soldaten.


        Eine Art behaarter Riese, der rittlings aus einem Stuhl sitzend eine lange Pfeife mit Porzellankopf schmauchte, fragte sie in ausgezeichnetem Französisch:


        – Nun, meine Herren, haben Sie einen guten Fang gethan?


        Da legte ein Soldat das Netz voller Fische, das er sorgsam mitgeschleppt zu den Füßen des Offiziers nieder. Der Preuße lächelte:


        – Oho, Sie haben ja Glück gehabt! Aber es handelt sich um etwas Anderes. Hören Sie mich an und regen Sie sich weiter nicht aus. In meinen Augen sind Sie einfach zwei Spione, die uns auskundschaften sollen. Um das besser zu bemänteln, haben Sie so gethan, als angelten Sie. Sie sind mir in die Hände gefallen – schlimm für Sie – wir sind nun mal im Kriege! Aber da Sie durch die Vorposten gekommen sind, müssen Sie das Losungswort kennen, um wieder hineinzukommen. Sagen Sie mir das Losungswort und ich lasse Gnade vor Recht ergehen.


        Die beiden Freunde standen aschfahl nebeneinander, ihre Hände zitterten nervös ein wenig, sie schwiegen.


        Der Offizier fing wieder an:


        – Kein Mensch erfährt's. Sie gehen ruhig wieder hinein. Mit Ihnen ist das Geheimnis weggelöscht. Weigern Sie sich aber, so kostet's Ihnen den Kopf, und zwar augenblicklich. Also wählen Sie.


        Sie blieben unbeweglich stehen, ohne den Mund aufzuthun.


        Der Preuße behielt seine Ruhe. Er deutete mit der Hand auf den Fluß:


        – Denken Sie dran, daß Sie in fünf Minuten dort im Wasser auf dem Grunde liegen. In fünf Minuten! Sie müssen doch Angehörige haben!


        Der Mont-Valérien donnerte immer weiter.


        Die beiden Angler blieben wortlos stehen. Der Deutsche gab in seiner Sprache einige Befehle, dann rückte er seinen Stuhl ein Stück ab, um den Gefangenen nicht zu nahe zu sein. Und zwölf Mann stellten sich in zwanzig Schritt Entfernung auf, Gewehr bei Fuß.


        Der Offizier fuhr fort:


        – Ich gebe Ihnen noch eine Minute Bedenkzeit. Nicht zwei Sekunden mehr.


        Dann stand er hastig aus, ging auf die beiden Franzosen zu, nahm Morissot beim Arm, zog ihn ein Stück fort und sagte leise zu ihm:


        – Schnell das Losungswort? Ihr Kamerad erfährt nichts davon. Ich werde so thun, als ob ich mich erweichen ließe.


        Morissot antwortete nicht.


        Da zog der Preuße Herrn Sauvage bei Seite und stellte ihm die gleiche Frage.


        Herr Sauvage antwortete nicht.


        Sie standen wieder nebeneinander.


        Und der Offizier gab ein Kommando. Die Soldaten legten an.


        Da fiel Morissots Blick zufällig auf das Netz voll Gründlinge, das ein paar Schritte von ihm im Grase liegen geblieben war.


        Ein Sonnenstrahl glitzerte auf den noch zappelnden Fischen. Und eine Schwäche wandelte ihn an. Wider Willen füllten sich seine Augen mit Thränen.


        Er stammelte:


        – Adieu Herr Sauvage.


        Herr Sauvage antwortete:


        – Adieu Herr Morissot.


        Sie drückten sich die Hand und, wie sie auch dagegen kämpften, ein Zittern lief ihnen über den ganzen Körper.


        Der Offizier kommandierte: »Feuer!«


        Zwölf Schüsse klangen wie einer.


        Herr Sauvage fiel wie ein Klotz auf's Gesicht. Der große Morissot schwankte, drehte sich und sank schräg über seinen Kameraden, während aus seiner an der Brust aufgesprungenen Uniform ein Blutstrom drang.


        Der Deutsche gab neue Befehle.


        Seine Leute gingen und kamen mit Stricken und Steinen wieder, die sie den beiden Toten an die Füße banden. Dann trugen sie die Leichen an's Ufer.


        Der Mont-Valérien grollte immerfort, nun ganz in Wolken gehüllt.


        Zwei Soldaten packten Morissot bei Kopf und Füßen. Zwei andere Herrn Sauvage in gleicher Weise. Die Körper wurden einen Augenblick kräftig hin und her geschaukelt, dann in der Luft losgelassen. Sie beschrieben einen Bogen und tauchten stehend in den Fluß, indem die Steine zuerst die Füße hinabzogen.


        Das Wasser spritzte, kochte, zitterte und kam zur Ruhe, während sich kleine Wellenkreise bis zum Ufer fortpflanzten.


        Ein bißchen Blut schwamm auf der Flut davon.


        Der Offizier sagte, immer noch mit heiterem Ausdruck, halblaut:


        – Nun sind die Fische an die Reihe gekommen.


        Dann ging er zum Hause zurück.


        Und plötzlich sah er das Netz mit den Gründlingen im Grase liegen. Er hob es auf, betrachtete es, lächelte und rief:


        – Wilhelm!


        Ein Soldat mit weißer Schürze eilte herbei. Der Preuße warf ihm die Jagdbeute der beiden Erschossenen hin und befahl:


        – Laß mir mal gleich die Tierchen da backen, während sie noch lebendig sind. Das wird famos schmecken !


        Dann rauchte er seine Pfeife weiter.

      

    


    
      
        Liebesworte

      


      
        Sonntag.


        Mein geliebtes dickes Hähnchen!


        Du schreibst mir nicht, ich sehe Dich nicht, Du kommst nie. Liebst Du mich denn nicht mehr? Warum? Was habe ich gethan? Meine einzige Liebe, ich flehe Dich an, sage es mir. Ich liebe Dich ja so sehr, so sehr, so sehr! Ich möchte Dich immer bei mir haben, Dich küssen den ganzen Tag und Dir alle Kosenamen geben, mein Herzchen, mein geliebter Kater, die mir einfallen. Ich bete Dich an, ich bete Dich an, ich bete Dich an, mein schönstes Hähnchen!


        Dein Puttchen


        Sophie.


        Montag.


        Meine liebe Freundin!


        Du wirst nicht eine Silbe von dem verstehen, was ich Dir zu sagen habe. Das thut nichts. Wenn mein Brief zufällig einer anderen Frau unter die Augen kommen sollte, wird er ihr vielleicht nützlich sein.


        Wenn Du taub gewesen wärest und stumm, hätte ich Dich sicherlich lange, lange Zeit geliebt. Das Unheil kommt nur daher, daß Du sprichst! Nur daher. Ein Dichter hat gesagt:

      


      
        "Alltäglich Instrument, auch in des Glückes Tagen,

        Warst Du, darauf mein Bogen Siegerweisen sang.

        Wie Lautenton auf hohlem Holz angeschlagen,

        So auch mein Lied aus deines Herzens Leere klang."

      


      
        Siehst Du, wenn man liebt, macht man immer Lieder, aber wenn die Lieder klingen sollen, dürfen Sie nicht unterbrochen werden. Nun – wenn man spricht während man sich küßt, unterbricht man immerfort den erdentrückten Traum der Seelen, falls man nicht erhabene Worte findet, und erhabene Worte entspringen nicht dem Köpfchen hübscher Mädchen.


        Du verstehst keine Silbe, nicht wahr? Desto besser. Ich fahre fort. Du bist ohne Zweifel eine der reizendsten, entzückendsten Frauen, die ich je gesehen.


        Giebt es träumerischere Augen auf dieser Erde als die Deinen? Augen in denen mehr unbekannte Verheißungen ruhen, mehr unendliche Liebe? Ich glaube nein. Und wenn Dein Mund lächelt mit seinen zwei runden Lippen und Deine glänzenden Zähnchen zeigt, dann denkt man diesem reizenden Mündchen werde unsägliche Musik entströmen, etwas Liebliches, Süßes, das einem Thränen entlockt.


        Dann nennst Du mich kaltlächelnd: »Angebetetes dickes Kaninchen!« Und plötzlich ist es mir, als könnte ich in Dich hineinschauen, als sähe ich Deine Seele, das liebe Seelchen einer hübschen, kleinen Frau, hübsch, aber … und das stört mich, weißt Du das stört mich sehr. Ich sähe lieber nichts.


        Du verstehst immer noch kein Wort, nicht wahr? Darauf rechne ich.


        Weißt Du noch wie Du das erste Mal zu mir gekommen bist? Rasch tratest Du ein und ein Duft von Veilchen umströmte Dich. Wir haben uns lautlos lange angesehen, dann geküßt wie irrsinnig … dann … dann bis zum andern Tage sprachen wir nicht.


        Aber als wir uns trennten, zitterten unsere Hände und unsere Augen haben sich Dinge gesagt, Dinge … die keine Sprache spricht. So dachte ich wenigstens. Und als Du gingest, hast Du leise geflüstert: »Auf Wiedersehn!« Das war alles, und Du ahnst nicht in welcher Zauberstimmung Du mich zurückgelassen, was alles mir zu erraten blieb.


        Siehst Du, armes Kind, für einen Mann, der nicht beschränkt ist, ein wenig verfeinert, der ein bißchen über den Dingen steht, für den ist die Liebe so zart gewebt, daß ein Hauch sie zerbläst. Wenn ihr Frauen liebt, faßt ihr die Lächerlichkeit mancher Dinge nicht, und die unfreiwillige Komik mancher Ausdrücke, entgeht euch.


        Warum wirkt dasselbe Wort, das eine kleine Frau von dunklem Teint gebrauchen darf, unrettbar falsch und lächerlich im Munde einer großen Blonden? Warum steht die schmeichelnde Geberde dieser, jener nicht? Warum wird uns der einen reizende Zärtlichkeit lästig bei der anderen? Warum? Weil in allen Dingen, vor allem aber in der Liebe, vollkommene Übereinstimmung herrschen muß. Bewegung, Stimme, Wort und Liebesbeweis muß passen zu der die handelt, spricht und liebkost, muß stimmen zu ihrem Alter, zu ihrer Gestalt, zur Farbe ihres Haares, zur Art ihrer Schönheit.


        Wenn eine Frau von fünfunddreißig Jahren, der Zeit der großen stürmischen Leidenschaften, sich nur im Geringsten ihre neckische Zärtlichkeit von zwanzig bewahren wollte, wenn sie nicht verstünde, daß sie sich anders ausdrücken muß, anders dreinschauen, anders küssen, daß sie Dido sein soll und nicht mehr Julia, so würde sie unrettbar neun von zehn Liebhabern abstoßen, auch wenn sich jene über den Grund ihrer Abneigung nicht klar wären.


        Begreifst Du das? – Nein. – Das habe ich nicht anders gehofft!


        Liebe Freundin, von der Stunde ab, wo Du die Flut deiner Zärtlichkeiten über mich ergossest – war es für mich aus.


        Oft küßten wir uns minutenlang in einen Kuß verloren, mit geschlossenen Augen, als entwiche uns etwas durch den Blick, als wollten wir ihn dadurch besser bewahren in dunkler, Leidenschaft durchwühlter Seele. Als sich dann unsere Lippen trennten, sagtest Du lachend, mit hellem Ton: »Das war schön, mein dickes Hundl!« Da hätte ich Dich hauen mögen.


        Dann legtest Du mir nacheinander alle Tier- und Gemüsenamen bei, die Du, denke ich mir in : »Die bürgerliche Küche«, und »Der fertige Gärtner« und »Elemente der Naturgeschichte für die unteren Klassen« gefunden haben magst. Aber das ist noch gar nichts.


        Die Liebesbrunst ist roh, tierisch und mehr noch, wenn ich mir's überlege. Musset sagt:

      


      
        "Noch immer denke ich der fürchterlichen Krämpfe,

        Der Küsse stumm, der Sehnen fiebernd angestrengt,

        Versunken alles, totbleich, Zahn auf Zahn gezwängt.

        Sind sie vom Himmel nicht, sind's Höllenkämpfe …"

      


      
        Aber wunderliche! … … Ach mein armes Kind, welcher Possengeist, welch gottlose Stimmung konnte Dir bloß Deine – Schlußworte einblasen!


        Ich habe sie gesammelt, aber ich liebe Dich zu sehr, um sie Dir zu zeigen.


        Und dann hast Du wirklich kein Glück entwickelt und brachtest es fertig ein überschwängliches : »Ich liebe Dich!« loszulassen bei gewissen so eigentümlich gewählten Gelegenheiten, daß ich an mich halten mußte, um nicht herauszuplatzen. Es giebt Angenblicke, wo dieses »Ich liebe Dich« so wenig am Platze ist, daß es geradezu unpassend wirkt. Merke Dir das.


        Aber Du verstehst mich ja doch nicht.


        Auch andere Frauen werden mich nicht verstehen und mich für albern halten. Übrigens ist mir das gleich. Hungrige essen gierig, aber Feinschmecker sind leicht angeekelt und zeigen oft wegen einer Kleinigkeit unüberwindlichen Widerwillen. Mit der Liebe geht es wie mit den. Essen.


        Eines zum Beispiel begreife ich nicht. Es giebt Frauen, die genau das Verführerische feiner gestickter Strümpfe kennen, den Reiz von Farbenzusammenstellungen, den Zauber kostbarer im Innersten der Toilette verborgener Spitzen, die aufregende Wirkung des geheimen Luxus, geschmackvoller Unterkleider, kurz aller Feinheiten weiblicher Eleganz. Und doch begreifen sie den unüberwindlichen Widerwillen nicht, den uns Ausrufe am falschen Fleck oder alberne Zärtlichkeiten einflößen.


        Ein derbes Wort thut oft Wunder, bringt das Blut in Wallung, läßt das Herz schneller schlagen. Solch ein Wort ist erlaubt zur Stunde des Gefechts. Aber man muß auch schweigen können und zu gewissen Augenblicken Paul de Kock-Redensarten vermeiden.


        Ubrigens schicke ich Dir einen heißen Kuß unter der Bedingung, daß Du schweigst.


        René

      

    

  


  
    
      Der Weihnachtsabend

    


    
      – Der Weihnachtsabend! Ach geht mir mit dem Weihnachtsabend. Ich feiere ihn nicht! – sagte der dicke Henri Templier in wütendem Ton, als ob man ihm eine Ehrlosigkeit zugemutet hätte.


      Die übrigen riefen lachend:


      – Warum wirst du denn so böse?


      Er antwortete:


      – Weil mir der Weihnachtsabend den widerlichsten Possen gespielt hat und ich einen unüberwindlichen Abscheu vor diesem blödsinnigen Abend bekommen habe mit seiner albernen Fröhlichkeit.


      – Wieso denn?


      – Wieso? Ihr wollte wissen? Na da hört mal an:


      Ihr wißt noch wie's vor zwei Jahren um die Zeit kalt war, so 'ne Kälte, um arme Leute auf der Straße gleich tot hinzuschmeißen. Die Seine fror zu. Auf den Trottoirs kriegte man Eisbeine gleich durch die Sohlen durch. Die Welt schien nicht weit vom Krepieren zu sein.


      Ich hatte damals gerade 'ne große Arbeit vor und lehnte alle Einladungen zum Weihnachtsabend ab, weil ich lieber die Nacht am Schreibtisch sitzen wollte. Ich aß allein. Dann fing ich an. Aber so gegen zehn hatt' ich keine Ruhe mehr. Ich dachte an all die Fröhlichkeit überall in Paris, dann tönte der Straßenlärm trotz alledem immer zu mir heraus und durch die Wand hörte ich die Vorbereitungen meiner Nachbarn zum Abendessen. Ich wußte nicht mehr, was ich eigentlich arbeitete. Ich schrieb Blech! Und ich sah ein, daß ich's nur ruhig aufstecken konnte, diese Nacht was Vernünftiges fertig zu kriegen.


      Ich ging ein wenig im Zimmer spazieren, setzte mich, stand auf. Ich unterlag eben auch dem ansteckenden Einfluß der allgemeinen Fröhlichkeit und ergab mich darein, klingelte meinem Mädchen und sagte:


      – Angele, holen Se mir 'n Abendessen zu zwei Personen: Austern, 'n kalten Rebhahn, Krebse, Schinken, Kuchen. Dann bringen Sie mir zwei Flaschen Sekt raus, decken Sie und gehen Sie schlafen.


      Sie gehorchte, wenn auch etwas erstaunt. Als alles bereit war, zog ich den Überzieher an und ging aus.


      Es galt eine wichtige Frage zu entscheiden: mit wem sollte ich soupieren? Meine Freundinnen waren schon eingeladen. Hätt' ich eine haben wollen, hätt' ich mich früher umthun müssen. Da dachte ich, du wirst zugleich eine gute That vollbringen, Paris wimmelt von armen, hübschen Mädeln, die nichts zu beißen haben und die nur einen »noblen Kavalier« suchen. Ich werde bei einer dieser Enterbten den Weihnachtsmann spielen. Ich werde rumbummeln, die Vergnügungsorte abgrasen, fragen, auf die Jagd gehen und suchen was mir paßt.


      Ich zog also los.


      Ich traf ja 'n ganzen Haufen armer Mädel, die 'n Abenteuer suchten, aber entweder waren sie häßlich, daß 's einem gleich schlecht werden konnte, oder so dürr, daß sie sofort 'n Eiszappen geworden wären, wären sie stehen geblieben.


      Ihr wißt, ich habe so 'ne kleine Schwäche für die Dicken. Je fetter desto besser. Eine »Riesendame« macht mich rein verrückt.


      Da entdeckte ich plötzlich gerade gegenüber vom Theater des Variétés ein Profil, das mir gefiel. Ein Kopf, dann vorn zwei Erhöhungen, die Brust – sehr schön, die drunter – erstaunlich: ein Leib wie 'ne fette Gans. Mich überlief's und ich sagte mir: Gottes Donnerwetter ist das 'n hübsches Mädel! Eins mußte noch aufgeklärt werden: das Gesicht.


      Das Gesicht ist das Dessert. Das übrige ist … ist der Braten.


      Ich ging schneller, holte das herumbummelnde Frauenzimmer ein und drehte mich unter einer Gaslaterne schnell um.


      Sie war entzückend, ganz jung, bräunlich mit großen, schwarzen Augen.


      Ich lud sie ein, sie nahm ohne Zögern an.


      Eine Viertelstunde darauf waren wir in meiner Wohnung.


      Beim Eintreten sagte sie:


      – Ah, hier ist man gut aufgehoben!


      Und sie blickte um sich mit sichtlicher Befriedigung, bei dieser eisigen Nacht Tisch und Bett gefunden zu haben. Sie war herrlich, zum Staunen hübsch und dick, daß mir das Herz im Leibe lachte.


      Sie legte Hut und Mantel ab, setzte sich und fing an zu essen. Aber sie schien nicht aufgelegt zu sein und manchmal zuckte es über ihr ein wenig bleiches Gesicht, als ob sie einen geheimen Kummer hätte.


      Ich fragte sie:


      – Du hast wohl irgend 'ne Unannehmlichkeit!


      Sie antwortete:


      – Bah, ich mag nicht dran denken!


      Und sie begann zu trinken. Auf einen Zug leerte sie ihr Glas Sekt, füllte es und leerte es wieder ohne Unterlaß.


      Bald färbten sich ein wenig ihre Wangen und sie begann zu lachen.


      Ich war schon ganz verliebt und schmatzte sie ab, indem ich die Entdeckung machte, daß sie weder dumm, noch gemein, noch ungebildet war, wie die Mädchen von der Straße. Ich wollte Einzelheiten über ihr Leben wissen. Sie antwortete:


      – Kleiner, das geht dich nichts an!


      Ach! Eine Stunde später ….


      Endlich nahte der Augenblick des Schlafengehens. Während ich den Tisch fortrückte, der vor dem Feuer stand, zog sie sich schnell aus und schlüpfte unter die Decke.


      Meine Nachbarn vollführten einen gräßlichen Spektakel, lachten und sangen wie die Irrsinnigen. Und ich sagte mir: »Ich habe doch riesig recht gehabt mir das schöne Mädel zu holen, von Arbeiten wäre doch keine Rede gewesen!«


      Ein tiefes Stöhnen klang, so daß ich mich umdrehte und fragte:


      – Was fehlt dir denn mein Kätzchen?


      Sie antwortete nicht, aber stieß weiter schmerzliche Seufzer aus, als ob sie fürchterlich zu leiden hätte.


      Ich fragte:


      – Fühlst du dich nicht wohl?


      Da schrie sie plötzlich, schrie herzzerreißend. Ich eilte mit einem Licht herbei.


      Ihr Gesicht war von Schmerzen entstellt, sie rang keuchend die Hände, während aus ihrer Brust ein dumpfes Wimmern klang, wie Röcheln, daß einem das Herz bebte.


      Ich fragte erschrocken:


      – Aber was hast du denn? So sage mir doch was du hast!


      Sie antwortete nicht und fing an zu heulen.


      Plötzlich schwiegen die Nachbarn, um zu horchen, was bei uns los sei.


      Ich wiederholte:


      – Wo hast du denn Schmerzen? So sage mir doch wo!


      Sie stammelte:


      – Ach mein Leib, mein Leib …


      Mit einem Ruck hob ich die Decke auf, und entdeckte …


      Sie kam nieder, liebe Freunde!


      Da verlor ich den Kopf. Ich lief zur Wand, und trommelte daran mit den Fäusten, was ich nur konnte, indem ich rief:


      – Hilfe! Hilfe!


      Die Thür ging auf, eine Menge Menschen kamen herein, Herren im Frack, dekolletierte Damen, Pierrots, Türken, Musketiere. Dieser Einbruch verstörte mich derartig, daß ich nicht einmal imstande war zu erklären, was los sei.


      Sie hatten irgend ein Unglück vermutet, vielleicht ein Verbrechen, und begriffen nun nichts.


      Ich sagte endlich:


      – Hier … Hier … diese Frau … komm. nieder ….


      Da ward sie von allen betrachtet und alle gaben ihr Urteil ab. Ein Kapuziner vor allem behauptete, Sachverständiger zu sein, und wollte der Natur zuvorkommen.


      Sie waren betrunken wie die Stiere. Ich dachte sie würden sie tot machen und stürzte ohne Hut die Treppe hinunter, um einen alten Arzt zu holen, der in einer Nachbarstraße wohnte.


      Als ich mit dem Doktor wiederkam, war das ganze Haus auf den Beinen. Auf der Treppe hatte man das Gas wieder angesteckt, die Bewohner aller Stockwerke füllten meine Wohnung. Vier Quaiarbeiter machten meinem Sekt und meinen Krebsen ein Ende.


      Als man mich zu Gesicht bekam, kreischte alles laut aus und eine Milchfrau hielt mir in einem Handtuch ein fürchterliches, runzliges, faltiges, wimmerndes Stück Fleisch, das Töne von sich gab wie eine Katze, mit den Worten entgegen:


      – Es ist ein Mädchen.


      Der Arzt untersuchte die Wöchnerin, erklärte ihren Zustand für bedenklich, weil das Unglück gleich nach einem Souper stattgefunden, und ging, indem er mir mitteilte, er werde sofort eine Krankenwärterin und eine Amme schicken.


      Eine Stunde darauf kamen die beiden Frauen mit einem Packet Arzenei.


      Ich brachte die Nacht in einem Lehnstuhle zu, viel zu erschrocken, als daß ich an die Folgen gedacht hätte.


      Zeitig am andern Morgen kam der Arzt. Er fand den Zustand der Kranken ziemlich schlecht, und sagte mir:


      – Ihre Frau, Herr ….


      Ich antwortete ihm:


      – Sie ist nicht meine Frau.


      Er fuhr fort:


      – Also Ihr Verhältnis, das ist mir gleich.


      Und er zählte auf, was sie an Pflege, Arzenei und Diät brauche.


      Was sollte ich thun? Das unselige Ding in's Krankenhaus schicken? Man hätte mich im ganzen Hause, im ganzen Viertel für einen Unmensch gehalten.


      Ich behielt sie bei mir. Sie blieb sechs Wochen in meinem Bett liegen.


      Das Kind gab ich in Pflege zu Bauern nach Poissy. Es kostet mich heute noch fünfzig Franks monatlich. Da ich nun mal zu Anfang bezahlt hatte, so bin ich jetzt genötigt bis an mein seliges Ende weiter zu blechen.


      Und später wird es mich für seinen Vater halten.


      Aber um das Pech voll zu machen, denkt euch, als das Mädchen wieder hergestellt ist, liebt es mich … liebt mich rasend, das Unglückswurm!


      – Na und?


      – Na und, sie war dürr geworden wie 'ne Katze auf 'm Dach, und ich hab' se rausgeschmissen das Gerippe, das mir auf der Straße auflauert, sich versteckt um mich vorbeikommen zu sehen, mich abends anhält, wenn ich ausgehe, um mir die Hand zu küssen, genug sich anschmiert zum toll werden.


      Da habt Ihrs, weshalb ich keinen Weihnachtsabend mehr feiern mag!

    

  


  
    
      Der Ersatzmann

    


    
      – Frau Bonderoi?


      – Jawohl Frau Bonderoi.


      – Nicht möglich.


      – … Ich sag's Ihnen ja … .


      – Frau Bonderoi, die alte Dame mit dem Spitzenhäubchen, die fromme, die heilige, die ehrbare Frau Bonderoi deren falsche, kleine Löckchen aussehen, als wären sie an den Schädel geklebt?


      – Dieselbe.


      – Ach, hören Sie mal, Sie sind nicht recht bei Troste!


      – Ich schwöre es Ihnen.


      – Das müssen Sie mir aber mal erzählen!


      – Schön, also zu Lebzeiten des einstigen Notars Herrn Bonderoi benutzte Frau Bonderoi, wie es hieß, die Schreiber ihres Mannes zu ihrem Privatdienst. Sie ist eine jener ehrsamen Bürgersfrauen mit geheimen Sünden aber unbeugsamen Grundsätzen, wie's deren viele giebt. Sie hatte eine Schwäche für hübsche Jungen! Das ist doch ganz natürlich. Haben wir nicht hübsche Mädel gern?


      Als Papa Bonderoi nun mal tot war, lebte sie als Rentnerin friedlich und tadellos. Sie ging fleißig zur Kirche, redete Böses vom lieben Nächsten, und litt nicht, daß ihr mit Gleichem vergolten würde.


      Dann alterte sie und wurde das kleine Frauchen, das Sie kennen, scharf, verbissen, bös!


      Nun hören Sie die wunderliche Geschichte, die letzten Donnerstag passiert ist:


      Mein Freund, Jean d'Anglemare ist – wie Sie wissen – Rittmeister bei den Dragonern, die im Faubourg de la Rivette liegen.


      Als er neulich in die Kaserne kommt, hört er, daß sich zwei Mann seiner Schwadron höllisch geprügelt haben. Die militärischen Forderungen der Ehre sind streng: sie duellierten sich. Dann versöhnten sie sich und erzählten ihrem Vorgesetzten den Grund ihres Streites. Sie hatten sich um Frau Bonderoi geschlagen.


      – Ach nee!


      – Jawohl lieber Freund, um Frau Bonderoi.


      Aber lassen wir mal dem Dragoner Siballe das Wort:


      – Das war so, Herr Rittmeister. 's mögen wohl Jahre anderthalb her sein, da ging ich spazieren auf der Promenade – so abends zwischen sechs und sieben, und da redet mich 'ne Privata an.


      Und se sagt so wie eener nach'n Wege fragt. – Dragoner, sagt se, wollen Sie zehn Franken die Woche verdienen? Aber ganz anständig.


      Ich antworte ehrlich: – Zu Diensten meine Dame!


      Da sagt se zu mir: – Kommen Sie zu mir, morgen mittag. Ich bin Frau Bonderoi, rue de la Tranchée Nummer sechs!


      – Haben Se keene Angst, meine Dame ich komme schon!


      Dann ging sie weiter. Sie schien zufrieden zu sein und sagte:


      – Danke schön, Dragoner.


      – Ganz auf meiner Seite, meine Dame.


      Na, ich konnte den andern Tag gar nicht erwarten.


      Zu Mittag – klingelte ich bei ihr.


      Sie machte mir selber aus. Den ganzen Kopp hatte se voll kleene Bändchen und sagt:


      – Wir müssen schnell machen , mein Mädchen kommt bald zurück.


      Ich antworte:


      – Ich werd' schon schnell machen, was hab' ich zu thun?


      Da fängt se an zu lachen und meent:


      – Verstehst denn nicht, Dickchen?


      Ich hatt's noch nicht weg, weiß Gott, Herr Rittmeister.


      Sie setzte sich dicht neben mich und spricht zu mir:


      – Wenn du ein Wort von all dem sagst, kommst du in Arrest. Schwöre mir, daß du schweigst !


      Ich schwor, was sie wollte, aber ich verstand keen Wort. Mir war schon ganz heiß geworden. Ich nehm' also den Helm ab, wodrin ich's Taschentuch hatte. Sie nimmt mein Taschentuch und tupft mir die Schläfen. Dann küßt sie mich und tuschelt mir in's Ohr:


      – Na willst du denn?


      Ich antworte:


      – Ich will alles, meine Dame, was Se wollen, denn ich bin doch desterwegen gekommen!


      Da macht se's mir richtig klar. Als ich nun wußte, was sie wollte, setzte ich meinen Helm auf einen Stuhl und zeigte ihr, daß een Dragoner nie zurückweicht, Herr Rittmeister.


      's war nicht eben schön, denn die Privata war kein Jüngling mehr. Aber da darf man nicht zu sehr drauf sehen, Draht macht sich rar heutzutage. Und dann muß man doch auch die Familie unterstützen. Ich sagte mir: »Für'n Vater fallen ooch noch'n hundert Fünfer ab.«


      Als die Schinderei zu Ende war, Herr Rittmeister, macht ich mich fertig zu gehen. Sie wollte gern, daß ich noch'n bissel bleiben sollte, aber ich sagte ihr : – Jedem sein Recht, meine Dame, een Gläschen voll kostet zwei Fünfer, und zwei Gläschen kostet vier Fünfer!


      Das sah se ein und drückt mir'n kleines Goldstück zu zehnen in die Hand. Das paßte mir nu nich, die Münze, das verliert sich so in der Tasche, und wenn die Hosen nicht gut genäht sind, findet man's im Stiebel wieder, oder gar nich!


      Wie ich nun so das gelbe Siegellack angucke und mir die Geschichte überlege, merkt se's wird rot denkt was ganz falsches und fragt mich:


      – Du willst wohl mehr haben?


      Ich spreche:


      – Das nich grade, meine Dame, aber wenn Sie's sonst paßt, möcht' ich lieber zwei einzelne Stücke.


      Die kriegt ich und ich ging.


      Na, das geht nun so achtzehn Monate, Herr Rittmeister. Jeden Dienstag abend mach' ich hin, wenn der Herr Rittmeister mir Urlaub giebt. Das hat se lieber, weil dann ihr Mädchen schon schläft.


      Na, also letzte Woche is mir nich ganz hiebsch, und ich muß mal's Lazarett näher angucken. Der Dienstag kommt – keine Möglichkeit rauszukommen. Und ich ärgere mich schief wegen der zehn Franken, an die ich gewöhnt bin.


      Ich sage mir: »Wenn keiner hingeht, bin ich der Lackierte, dann nimmt sie sicher 'n Artilleristen!« Und das empörte mich.


      Da frage ich Paumelle, der mein Landser is, und sage ihm : – Hundert Fünfer für dich, hundert für mich, abgemacht?


      – Stimmt! sagt er und is fort. Ich hatten genau Instruktion gegeben. Er klingelt, sie macht aus, läßt 'n rein, guckt 'n nich genauer an und merkt nich, daß 's nich derselbe is.


      Herr Rittmeister wissen: Dragoner ist Dragoner und im Helm sind se nich auseinanderzukennen. Aber auf einmal merkt se die Schiebung und fragt wütend :


      – Wer sind Sie? Was wollen Sie. Ich, ich kenne Sie nicht!


      Da erklärt ihr Paumelle die Geschichte, mir is nich hiebsch und ich hab'n als Ersatzmann geschickt. Sie guckt ihn an, läßt ihn auch schwören zu schweigen und nimmt ihn natürlich an, indem nämlich der Paumelle ooch nich übel is.


      Aber als der Hund wiederkommt, Herr Rittmeister, will er mir meine hundert Fünfer nich geben …. Wenn's nur für mich gewesen wäre, hätt ich kein Wort verloren, aber es war doch für 'n Vater, und da soll er keene Geschichten machen!


      Ich sage ihm:


      – Das ist nicht kameradschaftlich für 'n Dragoner, du machst unserer Uniform keine Ehre!


      Da hat er angefangen, Herr Rittmeister, indem er sagte die Schinderei wäre mehr wert als doppelt so viel.


      Jeder hat seine Meinung. Da mußt' er's nich übernehmen. Ich hab' ihm die Faust unter die Nase gehalten. Herr Rittmeister wissen das übrige.


      Rittmeister d'Anglemare weinte vor Lachen, als er mir die Geschichte erzählte, aber er ließ mich auch versprechen Stillschweigen zu bewahren, wie er es den beiden Dragonern zugesagt, indem er schloß:


      – Verraten Sie mich aber nicht, behalten Sie alles für sich, Ihr Wort?


      – O, haben Sie keine Angst. Aber nun sagen Sie mal was ist denn noch draus geworden?


      – Wieso? Also ganz kurz: Die alte Bonderoi behält beide Dragoner, indem sie jedem seinen Tag reserviert. So sind alle zufrieden.


      – Na, die ist günstig!


      – Und die alten Eltern haben was zu beißen. Die Tugend siegt!

    

  


  
    
      Die Reliquie

    


    
      Herrn Abbé Ludwig d'Ennemare


      in Soissons.


      Mein lieber Abbé!


      Nun ist meine Verlobung mit Deiner Cousine zurückgegangen und zwar auf die dümmste Art und Weise, wegen eines schlechten Witzes, den ich mir beinahe ohne Absicht mit meiner Braut erlaubt habe.


      Ich bitte Dich um Hilfe, mein alter Kamerad, in der Verlegenheit, in der ich mich befinde, denn nur Du kannst mir aus der Patsche helfen. Ich will Dir's auch bis zum Tode danken.


      Du kennst Gilberte, oder vielmehr, Du bildest es Dir ein, aber kennt man jemals die Frauen aus? All ihre Ansichten, ihre Überzeugungen, ihre Ideen sind Überraschungen. Bei ihnen steckt alles voller Winkelzüge, Rückschläge, voll Möglichkeiten, die nicht vorher zu sehen sind, voll unfaßbarer Schlüsse. Sie sind unlogisch, und haben sie sich einmal etwas in den Kopf gesetzt, das unumstößlich scheint, so werfen sie es plötzlich wieder um, weil sich vielleicht ein Vögelchen aufs Fensterbrett gesetzt.


      Ich brauche Dir nicht zu sagen, daß Deine Cousine, als Zögling der weißen oder schwarzen Damen von Nancy, übertrieben religiös ist.


      Das weißt Du besser als ich. Was Du aber wohl nicht weißt, ist, daß sie alles übertreibt, genau wie die Religion. Sie fliegt auf wie ein Blatt im Wind. Und sie ist mehr Frau – oder richtiger junges Mädchen – als irgend eine andere, läßt sich sofort rühren oder ärgern. Zuneigung wie Haß gehen mit ihr durch, und von beiden kommt sie ebenso leicht zurück. Und hübsch ist sie, wie Du weißt, und bezaubernd, wie sich's gar nicht ausdrücken läßt … und wie Du es nie ahnen kannst.


      Wir waren also verlobt. Ich betete sie an, wie ich sie noch anbete. Sie schien mich zu lieben.


      Eines Abends bekam ich ein Telegramm, das mich zu einer Konsultation nach Köln rief. Vielleicht handelte es sich um eine schwere und schwierige Operation. Da ich den folgenden Tag abreisen mußte, ging ich zu Gilberte, um ihr Lebewohl zu sagen und ihr zu erklären, warum ich bei meinen Schwiegerelternin speMittwoch nicht würde essen können, sondern erst Freitag, wo ich zurückkam. Hüte Dich nur vor dem Freitag, ich sage Dir, das ist ein Unglückstag!


      Als ich von meiner Abreise sprach, sah ich Thränen in ihren Augen. Aber als ich sagte, daß ich wiederkäme, klatschte sie sofort in die Hände und rief:


      – O, wie bin ich glücklich! Du bringst mir etwas mit – ja? Nur eine Kleinigkeit, nur ein einfaches Andenken, aber bloß für mich ausgesucht. Du mußt erraten, was mir die größte Freude macht! Hörst Du! Da werde ich mal sehen, ob Du Fantasie hast!


      Ein paar Sekunden dachte sie nach, dann fügte sie hinzu:


      – Aber Du darfst nicht mehr als zwanzig Franken ausgeben. Du mußt mir Freude machen durch die Absicht und durch das was Du aussuchst, jedoch nicht durch den Preis!


      Dann sagte sie wieder nach einer Pause, halb leise mit gesenkten Augen:


      – Wenn es keinen Geldwert hat, aber sehr fein und zart ausgedacht ist, bekommst Du … einen Kuß


      Anderen Tages war ich in Köln. Es handelte sich um ein schreckliches Unglück, das eine ganze Familie zur Verzweiflung brachte. Eine Amputation machte sich notwendig. Man ließ mich im Hause wohnen, man sperrte mich beinahe ein, und ich sah nur weinende Menschen um mich. Ich operierte einen Sterbenden, der unter dem Messer zu sterben drohte. Zwei Nächte blieb ich bei ihm, und als eine leichte Besserung eintrat, ließ ich ihn zur Bahn bringen.


      Es stellte sich heraus, daß ich mich in der Zeit geirrt, und daß mir noch eine volle Stunde bis zum Abgang des Zuges blieb. Ich irrte durch die Straßen und dachte noch an meinen armen Patienten. Da redete mich ein Mensch an.


      Ich kann kein Deutsch, er verstand nicht Französisch, aber endlich begriff ich doch soviel, daß er mir Reliquien zum Kaufe anbot. Der Gedanke an Gilberte fiel mir auf die Seele. Ich kannte ihren fanatischen Glauben: damit war mein Geschenk gefunden. Ich folgte dem Manne in eine Handlung von Kirchengegenständen und suchte ein »kleines Stück Knochen der elftausend Jungfrauen«, aus.


      Die vermeintliche Reliquie lag in einem reizenden silbernen Kästchen alter Arbeit. Das entschied meine Wahl. Ich steckte den Gegenstand in die Tasche und stieg in den Zug.


      Als ich wieder zu Haus war, wollte ich meinen neuen Kauf betrachten. Ich nahm ihn ... die Schachtel war aufgesprungen – die Reliquie verloren. Ich drehte alle Taschen um – der kleine Knochen, der nur halb so groß war, wie eine Stecknadel, war fort.


      Mein lieber Abbé, du weißt, mein Glaube ist nur mäßig entwickelt. Du hast Seelengröße genug, bist mir Freund genug, wegen meiner Gleichgültigkeit ein Auge zuzudrücken und mich in Ruhe zu lassen. Du erwartest alles von der Zukunft, sagst Du. Na, an die Reliquien der Frömmigkeitsschacherer kann ich aber beim besten Willen nicht glauben, und Du teilst meine Zweifel in dieser Hinsicht. Genug, der Verlust dieses Stückchens Hammelknochen regte mich nicht weiter auf und ich verschaffte mir leicht einen ähnlichen Splitter, den ich sorgsam in mein Kleinod klebte.


      Dann ging ich zu meiner Braut.


      Sowie sie mich eintreten sah, stürzte sie mir mit bangem Lächeln entgegen:


      – Was hast Du mir mitgebracht?


      Ich that so, als ob ich's ganz vergessen hätte. Sie wollte es nicht glauben. Ich ließ sie bitten, sogar flehen, und als ich sah, daß sie sich vor Neugierde nicht mehr zu lassen wußte, gab ich ihr das heilige Kästchen. Sie war überglücklich. »Eine Reliquie, oh eine Reliquie! Dabei küßte sie leidenschaftlich die Schachtel. Da schämte ich mich meines Betruges.


      Aber Unruhe schlich sich ihr in's Herz und wuchs zu fürchterlicher Angst. Sie blickte mich forschend an:


      – Weißt Du auch bestimmt, daß sie echt ist?


      – Ganz bestimmt.


      – Wodurch?


      Nun saß ich fest. Eingestehen, daß ich das Knöchelchen von einem Händler erworben, den ich auf der Straße getroffen – das hieß alles verloren geben. Aber was sollte ich sagen? Da schoß mir eine tolle Idee durch den Kopf und ich antwortete leise und geheimnisvoll:


      – Ich habe sie für Dich gestohlen!


      Sie betrachtete mich erstaunt mit glücklichen Augen:


      – Ach gestohlen? Wo denn?


      – Im Dom, aus dem Reliquienschrein der tausend Jungfrauen!


      Ihr Herz pochte, ihr wurde ganz schwach vor Glück und sie murmelte:


      – Das hast Du für mich gethan! … für mich …. Erzähle mir … sage mir alles …!


      Nun war's gethan. Jetzt konnte ich nicht mehr zurück. Ich erfand also eine fantastische Geschichte genau mit allen Einzelheiten. Höchst wunderbar: ich hätte dem Wächter hundert Franken gegeben, daß er mich allein hereinließe. Der Schrein wäre zufällig ausgebessert worden, aber ich wäre gerade während der Frühstückspause der Arbeiter und des Geistlichen gekommen. Da hätte ich denn, indem ich eine Schrankfüllung eingedrückt, die ich dann sorgfältig wieder eingesetzt, einen kleinen Knochen genommen – ach so winzig nur – aus einem ganzen Haufen anderer. (Ich sprach von einem Haufen in Erwägung der Masse Knochen, die eintausend Jungfrauen-Skelette doch liefern müssen.) Dann wäre ich zu einem Goldarbeiter gegangen und hätte ein Kleinod gekauft, das der Reliquie würdig war.


      Es war mir gar nicht unangenehm ihr beibringen zu können, daß das Kästchen fünfhundert Franken gekostet.


      Aber darüber machte sie sich gar keine Gedanken: sie hörte mich bebend und in Verzückung an. Sie flüsterte: »Ich habe Dich so lieb!« Dann fiel sie mir in die Arme.


      Nun denke Dir: Ich hatte für sie eine Ruchlosigkeit begangen. Ich hatte gestohlen, eine Kirche entweiht, einen Heiligenschrein erbrochen, Reliquien geschändet und gestohlen. Dafür betete sie mich an, fand mich süß, den reizendsten Mann, göttlich. So ist die Frau, lieber Abbé, die echte Frau!


      Während zwei Monaten war ich der beste Bräutigam. In ihrem Zimmer hatte sie sich eine Art von Kapelle eingerichtet, um darin dies Stückchen Hammelrippe auszustellen, um dessen willen ich, wie sie sich einbildete, das göttliche Verbrechen der Liebe begangen. Davor begeisterte sie sich früh und spät.


      Ich hatte sie gebeten zu schweigen. Ich fürchtete arretiert, verurteilt und an Deutschland ausgeliefert zu werden – wie ich behauptete. Sie hielt ihr Wort.


      Da kam ihr, der Sommer zog ins Land, die glühende Sehnsucht den Ort meiner That mit eigenen Augen zu sehen. Sie quälte ihren Vater so lange, bis er sie nach Köln mitnahm. Auf den Wunsch seiner Tochter, erfuhr ich nichts davon.


      Ich brauche nicht erst zu erwähnen, daß ich das Innere des Domes gar nicht gesehen habe. Ich habe keinen Schimmer, wo das Grab der elftausend Jungfrauen eigentlich ist (wenn es überhaupt eins giebt?) Leider scheint das Grabmal aber unantastbar zu sein.


      Nach einer Woche erhielt ich zehn Zeilen, die mir mein Wort zurückgaben. Dann einen erklärenden Brief des Vaters, dem sie sich anvertraut.


      Beim Anblick des Heiligenschreins war ihr sofort mein Betrug, meine Lüge und zugleich meine tatsächliche Unschuld klar geworden. Sie hatte den Hüter der Reliquien gefragt, ob nichts gestohlen worden und der Mann hatte ihr lachend die Unmöglichkeit eines solchen Frevels klar gemacht.


      Aber vom Augenblicke ab, wo es sich herausgestellt, daß ich kein Heiligtum erbrochen und meine ruchlose Hand nicht nach verehrungswürdigen Überresten ausgestreckt, war ich meiner blonden empfindlichen Braut nicht mehr wert.


      Man verbot mir das Haus. Ich bat, ich flehte – nichts konnte die schöne Fromme erweichen.


      Ich ward krank vor Kummer.


      Da ließ mich vorige Woche Frau d'Arville, eure gemeinsame Cousine, zu sich bitten. Nun höre die Bedingungen, unter denen mir verziehen wird: ich muß eine Reliquie schaffen, eine wirkliche, echte, die vom heiligen Vater beglaubigt ist, und zwar die Reliquie irgend einer jungfräulichen Märtyrerin.


      Ich werde verrückt vor Unruhe und Verlegenheit.


      Wenns nötig ist gehe ich nach Rom. Aber ich kann doch nicht so mir nichts dir nichts zum Papst laufen und ihm meine alberne Geschichte erzählen. Und dann glaube ich nicht, daß man Laien wirkliche Reliquien giebt.


      Könntest Du mir nicht einen Empfehlungsbrief mitgeben an irgend einen Monsignore oder auch nur an einen französischen Prälaten, der irgend ein Überbleibsel von einer Heiligen besitzt? Oder hättest Du etwa selbst den wertvollen Gegenstand, den ich suche, in Deinem Besitz?


      Lieber Abbé, rette mich, und ich will Dir auch versprechen, mich zehn Jahre früher zu bekehren!


      Frau d'Arville, die die Sache tragisch nimmt, hat mir gesagt »Die arme Gilberte wird niemals heiraten«


      Mein alter Kamerad, willst Du Deine Cousine als Opfer eines faulen Witzes in die Grube fahren lassen? Bitte, bitte, hilf, damit sie nicht Nummer elftausendundeins wird.


      Verzeih, ich bin es nicht wert. Aber ich umarme Dich und habe Dich von Herzen lieb.


      Dein alter Freund

    


    
      Heinrich Fontal

    

  


  
    
      Das Holzscheit

    


    
      Der Salon war klein, ganz mit dichtem Stoff bespannt und leicht von Parfüm durchzogen. Im breiten Kamin flackerte das Feuer, während eine einzige Lampe auf der Kaminecke milde ihr durch einen Schirm alter Spitzen gedämpftes Licht auf die beiden Menschen warf, die sich unterhielten.


      Sie, die Frau des Hauses, war eine alte, weißhaarige Dame. Eine jener liebenswürdigen Alten, deren faltenlose Haut glatt ist, wie feines Papier, wohlriechend ganz gesättigt von den Essenzen, mit denen sie sich so lange schon wäscht. Eine alte Dame, die einen Duft ausströmt, wenn man ihr die Hand küßt, wie jener leichte Wohlgeruch des Florentiner Iris-Puders.


      Er war ein alter Freund, der Junggeselle geblieben, einer der jede Woche kam, ein Gefährte auf der Lebensreise. Und nichts mehr.


      Seit einer Minute hatten sie aufgehört zu sprechen. Beide blickten ins Feuer, in Gedanken verloren, in jenem freundschaftlichen Schweigen von Menschen, die es nicht nötig haben fortwährend zu schwatzen, um sich bei einander wohl zu fühlen.


      Und plötzlich brach ein großes Holzscheit, ein von brennenden Wurzeln umstarrter Stumpf, in sich zusammen, sprang über das Kamingitter, fiel ins Zimmer und kollerte auf den Teppich, indem es überall um sich den glühenden Schein warf.


      Die alte Dame richtete sich mit leisem Aufschrei auf, als ob sie flüchten wolle, während er durch einen Fußstoß das mächtige Kohlenstück in den Kamin zurückschleuderte und mit der Sohle die rings verstreuten Funken austrat.


      Als der Schaden wieder gut gemacht war, verbreitete sich ein starker Brandgeruch. Der Herr setzte sich seiner Freundin gegenüber und sprach, indem er sie lächelnd ansah und auf das Holzscheit deutete, das wieder auf dem Roste lag:


      – Da, das ist schuld daran, daß ich nie geheiratet habe.


      Sie blickte ihn erstaunt an mit jenem neugierigen Frauenauge, das erfahren will, jenem Auge der nicht mehr ganz jungen Frau, deren Neugier überlegt, absichtlich ist, und fragte:


      – Wieso?


      Er gab zurück:


      – Ach das ist eine ganze Geschichte, eine ziemlich traurige, häßliche Geschichte!


      Meine ehemaligen Kameraden haben sich oft gewundert über die plötzliche Kälte zwischen einem meiner besten Freunde, der Julius mit Vornamen hieß, und mir. Sie begriffen nicht wie es möglich sei, daß zwei so intime, unzertrennliche Freunde wie wir, einander plötzlich so fremd geworden wären. Nun ich will Ihnen das Geheimnis unserer Entfremdung lösen.


      Früher wohnten wir beide, er und ich, zusammen. Nie trennten wir uns, und unsere Freundschaft schien so fest, daß nichts sie hätte brechen können.


      Als er eines Abends nach Haus kam, sagte er mir, daß er heiraten wolle.


      Das gab mir einen Stoß, als ob er mich bestohlen oder mich verraten hätte. Wenn sich ein Freund verheiratet, dann ist es mit der Freundschaft aus, ganz aus. Die eifersüchtige Liebe einer Frau in der immer Mißtrauen, Unruhe, Sinnlichkeit steckt, duldet die kräftige freie Zuneigung von Geist, Herz und Vertrauen nicht, die zwischen zwei Männern besteht.


      Sehen Sie, gnädige Frau, Mann und Frau mögen noch so sehr in Liebe verbunden sein, sie sind einander im Innersten der Seele und des Geistes doch fremd. Sie bleiben Feinde. Sie sind von verschiedener Art. Immer muß es Sieger und Überwundene, Herren und Sklaven geben. Bald ist es der eine, bald der andere, aber gleich sind sie nie. Sie pressen sich die Hand in Liebesglut, aber nie mit festem, starkem, ehrlichem Händedruck, jenem Druck unter dem sich die Herzen austhun, ganz entblößen in aufrichtiger, kräftiger Manneszuneigung. Wer weise ist, sollte sich nicht verheiraten und als Trost auf seine alten Tage Kinder zeugen, die ihn doch verlassen, sondern der sollte einen guten, treuen Freund suchen, und alt werden mit ihm in jener Gemeinsamkeit der Anschauungen, wie sie nur zwischen zwei Männern bestehen kann.


      Kurzum, mein Freund Julius heiratete. Seine Frau war hübsch, reizend, ein rundes, blondgelocktes, kleines Frauchen.


      Zuerst ging ich selten zu ihnen. Ich wollte sie in ihrem Honigmond nicht stören und fühlte mich überflüssig. Und doch schien es, als zögen sie mich an sich, als riefen sie mich immerfort, und als hätten sie mich gern.


      Allmählich ließ ich mich durch den süßen Reiz dieses gemeinsamen Lebens verführen und aß oft bei ihnen. Und wenn ich Nachts heimkehrte, fand ich nun meine einsame Wohnung traurig und öde, und dachte daran, es wie er zu thun, und eine Frau zu nehmen.


      Sie schienen sich anzubeten und verließen einander nie. Da schrieb mir Julius eines Abends, ich sollte zu Tisch kommen. Ich kam und er sagte:


      – Alter Kerl, ich muß mich leider sofort nach Tisch empfehlen. Ich habe Geschäfte. Vor elf komme ich nicht wieder, aber Punkt elf bin ich zurück. Du mußt Bertha so lange Gesellschaft leisten!


      Die junge Frau fügte lächelnd hinzu:


      – Übrigens bin ich auf die Idee gekommen Sie holen zu lassen.


      Ich gab ihr die Hand:


      – Sie sind zu nett!


      Da fühlte ich einen freundschaftlichen, langen Druck. Ich achtete nicht weiter darauf. Wir setzten uns zu Tisch und sobald es acht Uhr war, ging Julius aus.


      Als er fort war, entstand eine Art sonderbarer Verlegenheit zwischen seiner Frau und mir. Wir waren noch nie allein mit einander gewesen und dieses Alleinsein erschien uns trotz unserer täglich wachsenden Vertraulichkeit als etwas ungewohnt Neues. Zuerst machte ich allgemeine Redensarten, nichtssagende Dinge, wie man sie redet, um Verlegenheitspausen auszufüllen. Sie antwortete nicht und blieb mir gegenüber auf der andern Seite des Kamins sitzen, mit gesenktem Kopf, unsicheren Blicken, einen Fuß gegen das Feuer ausgestreckt, als sänne sie nach über eine schwere Frage. Als ich keine Redensarten mehr zu machen wußte, schwieg ich. Es ist sonderbar, wie schwer es oft ist, einen Gesprächsstoff zu finden. Und dann lag etwas in der Luft, fühlte ich etwas, das sich nicht ausdrücken läßt, jene wundersame Vorahnung, die einen die verborgene Absicht – sei sie gut oder böse – eines anderen Menschen gegen uns empfinden läßt.


      Dieses peinliche Schweigen dauerte einige Zeit. Dann sprach Bertha zu mir:


      – Lieber Freund, werfen Sie doch noch ein Scheit Holz auf's Feuer. Sie sehen es geht gleich aus.


      Ich öffnete den Vorratskasten für das Holz, der genau so stand wie Ihrer hier, nahm ein Scheit heraus, das größte und baute es als Turm auf den übrigen dreiviertelverkohlten auf.


      Und wieder schwiegen wir.


      Nach einigen Minuten brannte das Holzscheit lichterloh, sodaß unsere Gesichter glühten. Die junge Frau schlug ihre Augen zu mir auf, in denen ich einen eigenen Ausdruck sah, und sprach:


      – Jetzt wird es zu heiß hier. Wir wollen doch drüben auf's Sofa setzen.


      Da wechselten wir den Platz. Plötzlich sah sie mich gerade an:


      – Was würden Sie thun, wenn eine Frau Ihnen sagte, daß sie Sie liebte?


      Ich antwortete etwas verdutzt:


      – Weiß Gott, daran habe ich noch nicht gedacht, und dann käme es auf die Frau an.


      Da fing sie an zu lachen. Ihr Lachen klang trocken, nervös, zitternd. Ein falsches Lachen, von dem man meint es könne ein dünnes Glas brechen machen. Und sie fügte hinzu:


      – Die Männer sind nie dreist und nie schlau!


      Sie schwieg, dann begann sie von neuem:


      – Sind Sie oft verliebt gewesen, Herr Paul.?


      Ich gab es zu: ja verliebt war ich schon gewesen.


      – Ach bitte erzählen Sie mir das! – bat sie. Ich erzählte irgend eine Geschichte. Sie hörte aufmerksam zu, indem sie dabei häufig ihre Mißbilligung oder ihre Geringschätzung zeigte. Plötzlich brach sie los:


      – Nein davon verstehen Sie rein gar nichts. Ich finde die Liebe müßte, um zu schmecken, das Herz durchwühlen, die Nerven anspannen und ganz verrückt machen. Sie müßte – ja wie soll ich das ausdrücken – gefährlich sein, selbst fürchterlich, fast ein Verbrechen, eine Schändung eine Art von Verrat. Ich meine damit, daß Sie heilige Bande, Gesetz und Freundschaft, sprengen muß. Eine ruhige Liebe, ordnungsmäßig, ohne jede Gefahr, ist das überhaupt Liebe?


      Ich wußte wirklich nicht, was ich darauf antworten sollte, und dachte mir als Philosoph: da haben wir das echte Weib!


      Während sie sprach, hatte sie eine gleichgültige, scheinheilige Miene angenommen, und in den Kissen versunken sich ausgestreckt und ihr Köpfchen an meine Schulter gelehnt. Ihr Kleid hatte sich ein wenig verschoben und ließ einen roten Seidenstrumpf sehen, auf dem ab und zu der Widerschein vom Feuer spielte.


      Nach einer Minute sagte sie:


      – Sie haben wohl Angst?


      Ich widersprach. Ohne mich anzusehen, lehnte sie sich ganz an meine Brust:


      – Was würden Sie thun, wenn ich Ihnen sagte, daß ich Sie liebe?


      Und ehe ich antworten konnte, hatte sie die Arme um meinen Hals geschlungen, heftig meinen Kopf an sich gezogen und ihre Lippen fanden die meinen.


      O liebe Freundin, Sie können mir glauben, daß mir das nicht paßte! Julius hintergehen? Der Liebhaber dieser verdorbenen, gerissenen kleinen Verrückten sein, die sicher unglaublich sinnlicher Natur war und der ihr Mann schon nicht mehr genügte. Immer betrügen, immer verraten, verliebt thun, nur um des Reizes der verbotenen Frucht, der zu bestehenden Gefahr, der verratenen Freundschaft halber! Nein das paßte mir nicht im geringsten. Was sollte ich aber anfangen? Den keuschen Joseph spielen? Diese lächerliche Rolle, die noch dazu sehr schwierig gewesen wäre? Denn das Frauenzimmer war verrückt in ihrer Treulosigkeit, hätte alles riskiert und war leidenschaftlich und aufgeregt dazu. Mag nur der den ersten Stein auf mich werfen, der nie auf seinen Lippen den Kuß eines Weibes gefühlt hat, das ihm gehören will ….


      Kurzum noch eine Minute … nicht wahr Sie verstehen mich … noch eine Minute und ich war … nein sie war … pardon … er war oder vielmehr er wäre gewesen… da schreckte uns ein fürchterlicher Lärm auf.


      Das Holzscheit, gnädige Frau, ja das Holzscheit, sprang in den Salon, warf die Kohlenschaufel um, das Kamingitter, wälzte sich wie ein Flammenmeer daher, verbrannte den Teppich, und blieb unter einem Stuhle liegen, den es unfehlbar in Brand setzen mußte.


      Ich sprang wie ein Rasender auf und während ich den rettenden Feuerbrand in den Kamin zurückstieß, öffnete sich jäh die Thür. Julius kam mit fröhlichem Gesichte zurück indem er rief:


      – Ich bin frei. Die Geschichte ist zwei Stunden früher zu Ende gewesen!


      Ja, liebe Freundin, ohne das Holzscheit wäre ich auf frischer That ertappt worden! Und die Folgen hätten Sie sich denken können!


      Nun, ich sorgte schon dafür, nie wieder in eine solche Lage zu kommen, nie wieder. Darauf merkte ich, daß Julius anfing kälter gegen mich zu werden. Seine Frau untergrub offenbar unsere Freundschaft. Allmählich hielt er mich fern von seinem Hause und wir haben aufgehört uns zu sehen.


      Ich habe mich nicht verheiratet. Das wird Sie nicht mehr wunder nehmen!

    

  


  
    
      Pariser Abenteuer

    


    
      Giebt es ein brennenderes Gefühl für eine Frau als die Neugier? Was gäbe sie darum, das, wovon sie geträumt, kennen zu lernen und zu erleben! Wenn die ungeduldige Neugierde einer Frau einmal geweckt ist, ist sie aller Dummheiten, jeder Verrücktheit fähig. Sie wird alles wagen, vor nichts mehr zurückschrecken. Ich rede von den Frauen, die wirklich Frau sind, von jenem dreifachen Geiste beseelt, der äußerlich kalt und vernünftig erscheint, in Wirklichkeit jedoch versteckt drei Eigenschaften birgt: den immer unstäten Weibessinn, List im Schäferkleide der Unschuld – jener spitzfindige gefährliche Kunstgriff der Scheinheiligen, – endlich reizende Gemeinheit, köstliche Niedertracht wundervolle Treulosigkeit, kurz alle jenen gottlosen Eigenschaften, die den einen Liebhaber, wenn er leichtgläubig und dumm ist, zum Selbstmord treiben, während sie den anderen bezaubern.


      Die Frau, deren Geschichte ich erzählen will, war eine kleine, bis dahin in ihrer Naivetät anständige Provinzialin. Ihr Leben lief, äußerlich unbewegt in ihren vier Pfählen dahin, zwischen einem vielbeschäftigten Manne und zwei Kindern, die sie tadellos erzog. Aber ihr Herz bebte vor ungestillter, quälender Sehnsucht nach irgend etwas, das sie selbst nicht kannte. Immer dachte sie an Paris. Sie verschlang die Zeitungen und was darin stand von Festen, Toiletten, Vergnügungen, weckte in ihr stürmische Wünsche. Am wundersamsten erregten sie die kleinen Notizen voller Andeutungen, die geschickt halbverschleierten Sätze, die etwas ahnen ließen von sündhaft ausschweifenden Freuden.


      Von weitem schien ihr Paris wie ein Traum von wunderbarer, verderbter Üppigkeit.


      Und in den langen Nächten, wo ihr das regelmäßige Schnarchen ihres Gatten ein Wiegenlied sang, ihres Gatten, der mit der Schlafmütze auf dem Schädel an ihrer Seite auf dem Rücken lag, da dachte sie an jene berühmten Männer, deren Namen auf der ersten Seite der Zeitungen oft genannt wurden, gleich leuchtenden Sternen am dunklen Himmel. Sie stellte sich das geniale Leben dieser Leute vor, voller Schwelgereien, voll antiker Orgien von furchtbarer Sinnlichkeit, voll heimlicher Ausschweifungen der Sinne – nicht auszudenken.


      Die Boulevards erschienen ihr wie der Abgrund menschlicher Leidenschaften, ihre Häuser bargen Rätsel seltsamer Liebe.


      Sie aber fühlte, daß sie alt wurde, alt ohne anderes vom Leben gehabt zu haben als immer die langweilige gleichmäßige Tretmühle derselben häuslichen Pflichten, »Glück des Daheims« geheißen. Sie war noch hübsch – das stille Dasein hatte sie erhalten, wie eine Winterfrucht im verschlossenen Schranke – nur verzehrt war sie, zerquält, aus dem Gleichgewicht gebracht durch heimliche Wünsche. Und sie fragte sich, ob sie denn in die Grube fahren sollte, ohne diese verbotenen Früchte nur ein einziges Mal gekostet zu haben, ohne sich auch nur einmal in den Strudel der Lüste von Paris zu stürzen!


      Da bereitete sie mit langer Ausdauer eine Reise nach Paris vor. Sie fand einen Vorwand, ließ sich durch Verwandte einladen und reiste, da sie ihr Mann nicht begleiten konnte, allein ab.


      Als sie angekommen war, dachte sie sich einen Grund aus, gegebenen Falls zwei Tage, oder vielmehr zwei Nächte fortbleiben zu können: sie behauptete, Freunde wiedergetroffen zu haben, die draußen in einem der Vororte wohnten.


      Dann ging sie auf Entdeckungen. Sie durchstreifte die Boulevards. Aber sie sah nichts als das gewerbsmäßige Laster der Straße. Sie beobachtete die großen Cafés, und studierte aufmerksam die »Kleine Korrespondenz« im Figaro, die ihr jeden Morgen wie ein lockendes Licht zur Liebe erschien.


      Doch nichts brachte sie auf die Spur der wilden Feste von Künstler und Künstlerin, nichts verriet ihr den Tempel der Ausschweifungen, den sie verschlossen wähnte durch ein Zauberwort, wie in den Märchen von tausend und einer Nacht, wie die Katakomben Roms, wo der verfolgte Glaube heimlich seine Wunderfeiern hielt.


      Durch ihre Verwandten – kleine Bürgersleute – konnte sie mit keiner jener Berühmtheiten bekannt werden, deren Namen in ihrem Kopfe schwirrten. Schon gab sie alle Hoffnung auf, als ihr der Zufall zu Hilfe kam.


      Als sie eine Tages die rue de la Chaussée-d'Antin ging, blieb sie vor einem Laden stehen, wo jene japanischen, kleinen Sächelchen auslagen, die in ihrer Buntheit das Auge erfreuen. Während sie die spaßhaften, winzigen Elfenbeinarbeiten, die farbenleuchtend eingelegten Vasen, die seltsamen Bronzen betrachtete, hörte sie im Inneren des Ladens die Stimme des Besitzers. Er zeigte unter vielen Bücklingen einem kahlköpfigen, wohlgenährten, kleinen Herrn mit grauem Bart eine riesige, dickbäuchige Pagode. Es sei ein Unikum meinte er.


      Und in jedem Satz posaunte er wie mit Trompetenstoß einmal den Namen des Kunstfreundes aus, einen berühmten Namen. Die übrigen Käufer, junge Frauen, elegante Herren, warfen verstohlen einen schnellen Blick ehrerbietiger Würdigung zu dem bekannten Schriftsteller, der seinerseits nur sehnsüchtig die Pagode beachtete. Sie gaben sich an Häßlichkeit nichts nach, wie Kinder eines Schoßes.


      Der Kaufmann sagte:


      – Herr Jean Varin, Ihnen würde ich das Ding für tausend Franken lassen. Das kostet es mich selbst: Von anderen verlange ich fünfzehnhundert Franken, aber mir liegt an der Kundschaft der Herren Künstler, darum mache ich ihnen Vorzugspreise. Sie beehren mich alle, Herr Jean Varin. Gestern noch kaufte Herr Busnach eine große, antike Schale. Neulich erst habe ich an Herrn Alexandre Dumas zwei solche Leuchter verkauft. Sie sind schön, was? Sehen Sie mal, wenn Herr Zola das Ding da sähe, das Sie in der Hand haben – wär's schon weg, Herr Varin!


      Der Schriftsteller schwankte unschlüssig. Der Gegenstand reizte ihn, doch er dachte an den Preis. Dabei kümmerte er sich so wenig um die neugierigen Blicke, als ob er in der Wüste allein gewesen wäre.


      Sie war zitternd eingetreten, beinahe frech, das Auge auf ihn gerichtet. Nichts fragte sie darnach, ob er schön sei, elegant, jung. Es war ja Jean Varin in eigner Person! Jean Varin!


      Nach langem Kampf und schmerzlichem Zögern stellte er die Figur auf den Tisch mit den Worten:


      – Nein, das ist zu teuer!


      Der Kaufmann verdoppelte seine Beredsamkeit:


      – Aber Herr Jean Varin, zu teuer? Das ist seine zweitausend Franken unter Brüdern wert!


      Der Schriftsteller gab traurig zurück, indem er die Pagode mit den Emailaugen betrachtete:


      – Das glaube ich schon! Aber es ist mir zu teuer.


      Da packte sie närrische Keckheit. Sie trat vor und sagte:


      – Für wieviel geben Sie mir das Ding da?


      Der Kaufmann entgegnete erstaunt.


      – Fünfzehnhundert Franken, meine Dame.


      – Ich nehme es.


      Bis dahin hatte sie der Schriftsteller nicht einmal bemerkt. Nun drehte er sich hastig um und musterte sie beobachtend, blinzelnd von Kopf zu Fuß. Dann blickte er sie schärfer an mit Kenneraugen.


      Sie sah reizend aus. Das Feuer, das bis dahin in ihr geschlummert, hatte sie heute belebt und lieh ihr seinen Glanz. Und dann konnte eine Frau, die für fünfzehnhundert Franken eine Nippessache kauft, nicht gerade die erste beste sein.


      Da wandte Sie sich zu ihm in einer Regung reizenden Zartgefühles und sagte mit bebender Stimme:


      – Entschuldigen Sie, ich bin wohl voreilig gewesen, vielleicht waren Sie noch nicht schlüssig?


      Er verbeugte sich:


      – Ich war schlüssig, gnädige Frau.


      Ganz bewegt antwortete sie:


      – Jedenfalls, wenn Sie Ihre Ansicht ändern … sollten, so werde ich Ihnen das Stück jederzeit überlassen. Ich habe es nur gekauft, weil es Ihnen gefiel.


      Er lächelte, sichtlich geschmeichelt:


      – Woher wissen Sie denn wer ich bin?


      Da erzählte sie ihm von ihrer Bewunderung, sprach von seinen Werken und redete wie ein Wasserfall.


      Bei der Unterhaltung hatte er sich auf ein Möbel gestützt und richtete auf sie seine durchdringenden Augen, im Bemühen sie zu erraten.


      Ab und zu, wenn neue Käufer eingetreten waren, rief der Kaufmann, der glücklich war diese lebendige Reklame zu haben, vom anderen Ende des Ladens herüber:


      – Bitte schön, Herr Jean Varin, sehen Sie mal das an; gefällt es Ihnen?


      Dann wandten sich alle Köpfe herum, und es überlief sie kalt vor Wonne so im intimen Gespräch mit einem berühmten Manne gesehen zu werden.


      Das machte sie förmlich trunken und sie wagte ein Äußerstes, wie ein Feldherr der den Sturm befiehlt:


      – Herr Varin wollen Sie mir eine Freude machen, eine sehr große Freude. Erlauben Sie mir Ihnen diese Pagode als Andenken anzubieten an eine Frau die Sie leidenschaftlich bewundert, und die Sie nach diesen zehn Minuten nicht wiedersehen!


      Er lehnte ab. Sie bestand darauf. Er widerstrebte höchlichst belustigt unter herzlichem Lachen.


      Da sagte sie eigensinnig:


      – Gut, dann bringe ich sie Ihnen sofort selbst! Wo wohnen Sie?


      Er wollte seine Adresse nicht angeben, aber sie fragte den Händler darum, erfuhr sie, bezahlte ihren Kauf und lief zu einem Wagen. Der Schriftsteller hinterdrein, sie einzuholen, denn er wollte sich dem nicht aussetzen, ein Geschenk von jemandem zu erhalten, den er nicht kannte. Er erreichte sie, als sie gerade in den Wagen sprang, stürzte nach und fiel beim plötzlichen Anziehen des Pferdes beinahe auf sie drauf. Dann setzte er sich verdrießlich an ihre Seite.


      Er hatte schön bitten, in sie dringen, sie blieb unbeugsam. Als sie an seine Thür kamen, stelle sie folgende Bedingungen:


      – Ich erlasse es Ihnen, das da anzunehmen, wenn Sie versprechen, heute alles zu thun, was ich will.


      Das schien ihm so komisch, daß er sich einverstanden erklärte. Nun fragte sie:


      – Was machen Sie gewöhnlich um diese Zeit?


      Er zögerte ein wenig, ehe er antwortete:


      – Ich gehe spazieren!


      Da befahl sie mit fester Stimme:


      – Also in's Bois de Boulogne!


      Sie gingen.


      Er mußte ihr alle bekannten Damen zeigen, vor allem die der Halbwelt, mit allen Einzelheiten über ihr Leben, ihre Gewohnheiten, ihr Haus, ihre Laster.


      Es begann Abend zu werden.


      – Was machen Sie sonst um diese Zeit? fragte sie. Er antwortete lachend:


      – Ich trinke meinen Absinth.


      Da entgegnete sie ernsthaft:


      – Herr Varin, so trinken wir unseren Absinth.


      Sie traten in ein großes Boulevardcafé, wo er Kollegen zu treffen pflegte. Er stellte ihr alle vor. Sie war verrückt vor Freude und immerfort summte ihr das Wort im Hirn: Endlich! Endlich!


      Die Zeit verstrich. Sie fragte:


      – Ist's jetzt etwa Ihre gewohnte Essenszeit?


      – Jawohl, gnädige Frau.


      – Schön Herr Varin; dann wollen wir zu Tisch gehen!


      Als sie das Café Bignon verließen meinte sie:


      – Was machen Sie abends?


      Er blickte sie starr an:


      – Das kommt darauf an. Manchmal gehe ich ins Theater.


      – Gut, Herr Varin, so gehen wir ins Theater.


      Sie besuchten das Vaudeville, durch seine Vermittlung umsonst, und zu ihrem höchsten Stolze ward sie auf dem Balkonfauteuil vom ganzen Hause an seiner Seite gesehen.


      Nach der Vorstellung küßte er ihr galant die Hand.


      – Gnädige Frau, ich muß mich noch für diesen reizenden Tag bedanken ….


      Sie unterbrach ihn:


      – Was pflegen Sie sonst nachts um diese Zeit zu thun?


      – Nun … nun … ich gehe nach Haus ….


      Sie fing an zu lachen mit einem Zittern im Ton:


      – Schön, Herr Varin … wir wollen also zu Ihnen gehen.


      Sie redete nicht mehr. Ab und zu schauerte sie zusammen von Kopf zu Fuß, indem sie abwechselnd der Wunsch überkam zu fliehen oder zu bleiben. Im Grunde ihres Herzens war sie aber doch entschlossen, alles auszukosten.


      Auf der Treppe klammerte sie sich ans Geländer vor innerer Erregung. Er stieg atemlos voran einen Fünfminutenbrenner in der Hand.


      Sobald sie im Zimmer war, zog sie sich schnell aus und schlüpfte ins Bett, ohne ein Wort zu sprechen. Dort wartete sie an die Wand gedrückt.


      Aber sie war unerfahren, eben wie die Ehefrau eines Provinznotares. Er aber anspruchsvoller denn ein Pascha. Sie verstanden sich nicht. Nicht im Geringsten.


      Da schlief er ein. Die Nacht strich hin nur vom Tik-Tak der Wanduhr unterbrochen. Sie lag unbeweglich und dachte an die Nächte daheim, und beim gelben Licht einer chinesischen Laterne betrachtete sie, unsägliche Traurigkeit im Herzen, neben sich diesen kleinen rundlichen Mann, der auf dem Rücken lag und dessen kugelförmiger Leib die Bettdecke hob gleich einem gefüllten Luftballon. Er schnarchte, daß es klang wie Orgelgebraus, wie langdauerndes Schnauben, wie die komischsten Erstickungsanfälle. Seine paar Haare machten sich die Ruhe zu nutze und sträubten sich auf die abenteuerlichste Art, als hätten sie die ewig gleiche Lage auf diesem nackten Schädel satt bekommen, dessen Verheerungen im Haarwuchs sie verstecken sollten. Und aus dem Winkel seines halboffenen Mundes zogen Speichelfäden.


      Da sich endlich das Frührot ins Zimmer stahl, stand sie auf, kleidete sich lautlos an, und hatte schon halb die Thür geöffnet als das Schloß kreischte und er erwachte.


      Er rieb sich die Augen. Als er seine Schlaftrunkenheit überwunden und ihm die Erinnerung des ganzen Erlebnisses wiedergekommen, fragte er:


      – Nun? Sie gehen?


      Sie blieb stehen und stotterte verlegen:


      – Es ist ja Morgen!


      Er richtete sich auf:


      – Hören Sie mal, nun muß ich Sie aber etwas fragen.


      Sie antwortete nicht und er fuhr fort:


      – Sie haben mich höllisch in Erstaunen gesetzt seit gestern. Seien Sie mal aufrichtig und gestehen Sie mir, wozu Sie das alles gemacht haben! Denn ich kapiere die ganze Geschichte nicht.


      Sie trat leise näher und jungfräuliches Rot stieg ihr in die Wangen:


      – Ich wollte das … das Laster … kennen lernen … nun … nun … schön ist es nicht.


      Und sie entfloh, eilte die Treppe hinab und stürzte auf die Straße.


      Ganze Reihen von Straßenkehrern kehrten. Sie kehrten die Bürgersteige und den Fahrdamm indem sie den Kehricht in die Gosse fegten. Immer mit dem gleichen regelmäßigen Schwung, wie Schnitter auf der Wiese, trieben sie den Schmutz im Halbkreis vor sich her. Von Straße zu Straße fand sie sie wieder, gleich ausgezogenen Hampelmännern automatisch schreitend.


      Und ihr schien, als wäre auch aus ihr etwas hinausgekehrt worden, als wären ihre überhitzten Träume in den Rinnstein, in die Gosse gefegt.


      Atemlos, erstarrt kam sie zu Hause an, nur die Erinnerung im Hirne jenes Besenschwunges, der Paris reinfegte am Morgen.


      Und als sie in ihrem Zimmer war, weinte sie bitterlich.

    

  


  
    
      Der Dieb

    


    
      – Und wenn ich Ihnen sage, daß Sie's nicht glauben werden …


      – Erzählen Sie nur trotzdem.


      – Meinetwegen. Aber ich muß Ihnen erst versichern, daß meine Geschichte buchstäblich wahr ist, so unwahrscheinlich sie Ihnen auch vorkommen mag. Die Maler werden sich freilich nicht weiter wundern, vor allem die älteren, die noch diese Zeit erlebt haben, wo die unglaublichsten Geschichten passierten, und eine solche Ulkstimmung herrschte, daß sie uns nicht mal bei den ernstesten Dingen losließ.


      Und der alte Künstler setzte sich rittlings auf einen Stuhl. Sie befanden sich aber im Eßsaal eines Hotels in Barbizon. Er begann:


      – Wir hatten nämlich an jenem Abend beim armen Sorieul gegessen. Heute ist er tot. Der war der tollste von uns. Wir waren nur zu dritt: Sorieul, ich und Le Poittevin, glaube ich. Aber ich kann nicht bestimmt behaupten, daß er's war. Übrigens meine ich den Marinemaler Eugen Le Poittevin, der auch schon gestorben ist – nicht den heute noch lebenden talentvollen Landschafter.


      Wenn ich sage, wir hatten bei Sorieul gegessen, so heißt das so viel, als wir waren trunkenen Mutes. Nur Le Poittevin war noch vernünftig, angeheitert freilich, aber doch noch ziemlich klar. Jung waren wir damals, jung! Wir lagen der Länge nach auf dem Teppich im kleinen Zimmer neben dem Atelier und quasselten das blödsinnigste Zeug. Sorieul hatte seine Beine auf einen Stuhl gelegt und schwang lange Reden über Schlachten, und über die Uniformen des Kaiserreichs. Dabei sprang er plötzlich auf, holte aus seinem großen Kostümschrank eine Husarenuniform und zog sie an. Dann redete er Le Poittevin zu, sich als Grenadier zu verkleiden. Der wollte nicht, aber wir nahmen ihn beim Kragen, zogen ihn aus und steckten ihn in eine riesige Uniform. in der er gänzlich versank.


      Ich selbst vermummte mich als Kürassier, und Sorieul ließ uns ein ganz schwieriges Manöver ausführen. Dann rief er:


      – Kinder, da wir nun heute abend Kommisser sind, saufen wir auch wie die Kommisser!


      Ein heißer Punsch wurde gebraut, heruntergeschüttet, und zum zweiten Mal angesteckt. Dazu sangen wir aus vollem Halse alte Lieder. Lieder, die einst die alten Troupiers der großen Armee gegröhlt.


      Plötzlich hieß uns Le Poittevin, der immer noch halbwegs bei Sinnen blieb, schweigen. Einige Sekunden war alles still, dann sagte er mit gedämpfter Stimme:


      – Eben ging jemand im Atelier!


      Sorieul erhob sich so gut er konnte und rief:


      – Ein Dieb! Haben wir aber Schwein!


      Dann stimmte er die Marseillaise an.

    


    
      »Zu den Waffen, Bürger!«

    


    
      Er stürzte sich auf einen Waffenständer und rüstete uns aus je nach den Uniformen: ich bekam eine Art von Muskete und einen Säbel, Le Poittevin ein riesiges Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett. Sorieul fand nicht gleich etwas Passendes, darum steckte er sich eine Reiterpistole in den Gürtel und schwang ein Enterbeil. Dann öffnete er vorsichtig die Thür zum Atelier und die Armee betrat den Kriegsschauplatz.


      Als wir uns mitten in dem großen Raum befanden, der ganz voll stand von riesigen Bildern, Möbeln und allerhand wunderlichen Gegenständen, sagte Sorieul zu uns:


      – Ich ernenne mich hierdurch zum General. Wir wollen Kriegsrat halten. Du, das Kürassierregiment, schneidest dem Feinde den Rückzug ab. Das heißt, du schließest die Thüre zu. Du als Grenadier, begleitest mich.


      Ich führte die befohlene Bewegung aus, dann folgte ich dem Gros der Truppen, das eine Recognoscierung vornahm.


      Als ich es gerade hinter einem großen Wandschirm einholte, erhob sich ein fürchterlicher Lärm. Ich stürzte vor, ein Licht in der Hand. Le Poittevin hatte mit einem Bajonettstoß einer Gliederpuppe die Brust durchbohrt und Sorieul spaltete ihr mit einem Axthieb den Kopf. Der Irrtum wurde festgestellt und der General befahl:


      – Kinder – Vorsicht!


      Dann wurden die Operationen wieder aufgenommen.


      Zwanzig Minuten lang durchstöberten wir alle Ecken und Winkel des Ateliers ohne Erfolg. Da kam Le Poittevin auf die Idee, einen riesigen dunkeln, tiefen Wandschrank zu öffnen. Ich leuchtete mit dem Licht hinein und fuhr entsetzt zurück: ein Mann steckte drin, ein lebendiger Mann, der mich angeguckt hatte.


      Sofort schloß ich den Schrank zu, zweimal herum, und wir hielten wieder Kriegsrat.


      Wir waren verschiedener Meinung. Sorieul wollte den Dieb ausräuchern, Le Poittevin aushungern und ich den Schrank mit Pulver in die Luft sprengen.


      Le Poittevins Vorschlag drang durch, und während er mit seiner großen Flinte als Posten aufzog, holten wir den Rest des Punsches und unsere Pfeifen. Dann schlugen wir vor der verschlossenen Thür ein Lager auf und tranken auf das Wohl des Gefangenen.


      Nach einer halben Stunde sagte Sorieul:


      – Es ist Wurscht – ich möchte den Kerl mal in der Nähe angucken. Wenn wir ihn mit Gewalt aushöben?


      Ich rief:


      – Bravo!


      Wir griffen zu den Waffen. Die Schrankthür wurde aufgemacht, Sorieul spannte seine Pistole, die nicht geladen war, und stürzte voran.


      Mit Geheul wir nach. Nun begann eine fürchterliche Balgerei im Dunklen und nach fünf Minuten abenteuerlicher Schlacht, zogen wir einen zerlumpten, dreckigen, alten Banditen heraus mit weißen Haaren.


      Hände und Füße wurden ihm gebunden, dann setzten wir ihn so in einen Lehnstuhl. Er redete kein Wort.


      Da rief Sorieul in feierlicher Trunkenheit:


      – So, jetzt wollen wir diesen Lumpen vor Gericht stellen.


      Ich war so angeraucht, daß mir der Vorschlag ganz selbstverständlich erschien.


      Le Poittevin wurde zum Verteidiger bestellt, ich fungierte als Staatsanwalt.


      Mit allen Stimmen weniger eine, die seines Verteidigers, ward er zum Tode verurteilt.


      – Nun werden wir ihn hinrichten! meinte Sorieul.


      Aber ihm kam ein Bedenken:


      – Dieser Mensch darf nicht ohne Tröstung der Kirche sterben. Wie wäre es, wenn wir einen Priester holten?


      Ich gab die späte Nachtstunde zu bedenken. Da schlug mir Sorieul vor, ich sollte das Amt übernehmen, und ermahnte den Verbrecher mir die Beichte abzulegen.


      Seit fünf Minuten starrte uns der Mensch mit entsetzten Augen an, in denen die Frage lag mit was für einer Art Wesen er es nur um Gottes Willen zu thun habe. Nun stammelte er mit hohler, alkoholheiserer Stimme:


      – Sie machen gewiß nur Scherz …


      Aber Sorieul zwang ihn auf die Kniee nieder und goß ihm, in der Befürchtung seine Eltern möchten etwa unterlassen haben ihn taufen zu lassen, ein Glas Rum über den Schädel.


      Dann sagte er zu ihm:


      – Nun beichte dem Herrn. Dein letztes Stündlein hat geschlagen.


      Der alte Lump fing zu Tode erschrocken an um Hülfe zu schreien und zwar so laut, daß wir ihn knebeln mußten. Sonst wären alle Nachbarn aufgewacht. Nun wälzte er sich am Boden, warf die Möbel um, durchstieß die Bilder, indem er sich krümmte und um sich schlug. Endlich rief Sorieul ungeduldig: – Wir wollen ihm den Rest geben! Er zielte auf den Unglücklichen an der Erde, drückte am Abzug seiner Pistole, und der Hahn schlug klappend nieder. Ich folgte seinem Beispiel und schoß auch. Mein Steinschloß gab einen Funken, der mich selbst in Erstaunen setzte.


      Da fragte Le Poittevin langsam und mit Würde:


      – Haben wir eigentlich das Recht diesen Mann zu töten?


      Sorieul stutzt:


      – Wir haben ihn doch zum Tode verurteilt!


      Aber Le Poittevin gab zurück:


      – Zivilisten werden nicht standrechtlich erschossen. Den hier müssen wir dem Henker überliefern. Wir müssen ihn zur Wache bringen.


      Das leuchtete uns ein. Wir lasen den Kerl auf und luden ihn, da er nicht gehen konnte, auf die Platte eines Modelltisches. Dort wurde er festgebunden und Le Poittevin und ich schleppten ihn fort, während Sorieul, bis an die Zähne bewaffnet, die Nachhut übernahm.


      Der Posten vor der Wache hielt uns an, und rief den Wachthabenden. Der erkannte uns. Da er nun täglich Zeuge unseres Ulkes, unserer unglaublichen Streiche war, lachte er nur und wollte unseren Gefangenen nicht annehmen.


      Sorieul bestand darauf, aber der Posten forderte uns energisch auf ohne weiteren Lärm nach Hause zu gehen.


      Die Kolonne setzte sich also in Marsch und kehrte ins Atelier zurück. Ich fragte:


      – Was machen wir denn nun aber mit dem Diebe?


      Le Poittevin wurde weich und behauptete, der Kerl müsse tüchtig müde sein. Er sah auch wahrhaftig wie ein Sterbender aus, gefesselt, geknebelt und auf das Brett geschnallt wie er war.


      Auch mich überfiel eine Anwandlung von Mitleid. so 'ne Art heulendes Elend: Ich nahm ihm den Knebel aus dem Mund und fragte:


      – Na mein Alter – wie geht's denn?


      Er stöhnte: – Himmeldonnerwetter, nu is's aber genug! – Da ward Sorieul väterlich, nahm ihm alle seine Stricke ab, hieß ihn setzen, dutzte ihn und um ihn wieder auf die Beine zu bringen, machten wir uns daran schnell einen neuen Punsch zu brauen. Der Dieb saß ruhig in seinem Stuhl und sah zu. Als das Getränk fertig war, kriegte er ein Glas – wir hatten ihm sogar den Kopf gehalten – und stieß an.


      Der Gefangene soff für 'n ganzes Regiment. Als aber der Tag anbrach, erhob er sich und sagte ganz ruhig:


      – Ich bin leider genötigt, Sie zu verlassen, denn ich muß nun nach Haus.


      Wir waren sehr betrübt, und wollten ihn zurückhalten, doch er lehnte es ab länger zu bleiben.


      So drückten wir ihm also die Hand und Sorieul leuchtete ihm den Flur hinab mit dem Ruf:


      – Passen Se auf die Stufe auf, am Thorweg unten.


      Alles lachte um den Erzähler herum, der sich erhob, seine Pfeife anzündete und hinzufügte, indem er sich gemütlich uns gegenüber aufpflanzte:


      – Aber das wunderbarste an meiner Geschichte ist – sie ist wahr!

    

  


  
    
      Das Bett

    


    
      An einem glühend heißen Sommernachmittag lag das große Versteigerungslokal wie verschlafen da. Die Auktionatoren schlugen auf die Gebote mit matter Stimme zu. In einem Hintersaal im ersten Stock schlummerte in einer Ecke ein Haufen altseidener Kirchengewänder. Feierliche Chorröcke und anmutige Meßgewänder, auf denen sich gestickte Blumengewinde aus vergilbtem, einst weißem Grunde, um symbolische Buchstaben wanden.


      Einige Trödler warteten: zwei, drei Männer mit schmutzigen Bärten und ein großes, dickes Weib, eine jener Händlerinnen, die Kleiderhandel treiben und nebenbei verbotene Liebe unterstützen und beraten, die ebenso gut altes und junges Menschenfleisch verschachern als alte und neue Kleider.


      Da wurde ein reizendes Meßgewand im Stile Ludwig XV. zum Verkauf ausgeboten. Es war hübsch wie ein Marquisenkleid, gut erhalten, mit einem Maiblumenkranze um das Kreuz. Lange blaue Schwertlilien stiegen hinauf bis zum heiligen Zeichen und Rosenkronen waren in den Ecken. Als ich es gekauft hatte, gewahrte ich, daß ihm ein leiser Geruch geblieben, als ob ihm ein wenig Weihrauch entströme, oder vielmehr als ob die zarten, süßen Düfte früherer Zeiten daraus stiegen, wie ein Nachwehen einstiger Wohlgerüche.


      Zu Haus wollte ich einen reizenden kleinen Stuhl desselben Stils damit überziehen. Wie ich nun den Stoff, um Maß zu nehmen, in Händen hielt, fühlte ich unter den Fingern Papier rauschen. Als ich das Futter auftrennte, fielen ein paar Briefe heraus. Sie waren vergilbt und die halb verwischte Tinte hatte Rostfarbe angenommen. Mit feiner Handschrift stand auf einer Seite des auf altertümliche Art zusammengefalteten Blattes:


      Herrn Abbé d'Argencé


      Die drei ersten Briefe bestimmten einfach ein Stelldichein. Der vierte lautete so:


      »Lieber Freund, ich bin krank, fühle mich elend und hüte das Bett. Der Regen peitscht an die Fensterscheiben, und ich bleibe mollig, süß träumend, in den warmen Kissen. Ein Buch liegt vor mir, ein Buch, das ich liebe. Ich fühle, es steht ein Teil meiner selbst darin. Soll ich es Ihnen nennen? Nein. Sie würden schelten. Und dann komme ich auf allerlei Gedanken, wenn ich gelesen habe und ich will Ihnen sagen auf welche.


      Man hat mir Kissen hinter den Kopf gethan, so kann ich sitzen und ich schreibe Ihnen auf dem süßen kleinen Pult, das ich von Ihnen habe.


      Da ich nun seit drei Tagen zu Bett liege, so denke ich an mein Bett und selbst im Schlafe verläßt mich der Gedanke nicht.


      Das Bett, lieber Freund, bedeutet unser ganzes Leben. Da kommt man zur Welt, da liebt man, da geht man wieder von hinnen.


      Wenn ich schreiben könnte wie Herr de Crébillon – so würde ich die Geschichte eines Bettes schreiben. Welch ergreifend schreckliche, welch reizende und rührende Geschichten ließen sich da erzählen! Welche Lehren ließen sich daraus ziehen, welche Nutzanwendung für jedermann!


      Sie kennen mein Bett, lieber Freund! Sie können sich nicht denken, was ich seit drei Tagen alles daran entdeckt habe und wie ich es lieber gewonnen seitdem. Mir kommt es vor, als sei es bewohnt, ich möchte sagen, als hätte es Umgang mit vielen, vielen Leuten, von deren Existenz ich keine Ahnung gehabt, die dennoch auf diesem Lager ein Stück ihrer selbst gelassen haben.


      Ich kann die Menschen nicht begreifen, die ein neues Bett kaufen, ein Bett, an dem keine Erinnerung hängt. Meines – unseres, so alt, so verbraucht, so geräumig wie es ist, hat vielen Menschendasein Raum gewährt von der Wiege bis zum Grabe. Denken Sie, lieber Freund, an alles das. Lassen Sie einmal zwischen diesen vier Säulen, unter diesem bilddurchwirkten Baldachin uns zu Häupten, der so viel mit angesehen hat, ganze Menschenleben wieder lebendig werden. Dreihundert Jahre ist er alt und was mag er alles erlebt haben!


      Da ruht eine junge Frau. Sie stößt von Zeit zu Zeit einen Seufzer aus. Sie stöhnt. Die alten Eltern sind um sie, und da bringt sie ein kleines, runzeliges Wesen zur Welt, das da Tönchen von sich giebt wie ein Kätzchen. Das ist ein Mensch der seinen Einzug hält. Und die junge Mutter fühlt sich schmerzlich glücklich bewegt. Die Freude überwältigt sie bei diesem ersten Schrei, atemlos streckt sie die Arme ihrem Kinde entgegen und alle weinen vor Wonne. Denn dies Stück menschliche Kreatur, das von ihr ging, bedeutet das Weiterblühen des Stammes, die Fortpflanzung von Blut. Herz und Seele der Alten, die bebend zuschauen.


      Dann wieder finden sich in diesem Schrein des Lebens zwei Liebende zum ersten Male Seite an Seite zusammen. Zitternd, jubelnd fühlen sie sich Brust an Brust, und mählich nähert sich Mund dem Munde. Der göttliche Kuß eint sie, der Kuß, der die Pforte ist des Himmels auf Erden, der Kuß, der da singt von der Menschen Wonnen, der sie verspricht, und mehr giebt als er verkündet. Und ihr Bett flutet an, wie wildbewegtes Meer, ebbt und murmelt, scheint selbst freudiges Leben zu leben, denn in ihm vollzieht sich das sinnverwirrende Rätsel der Liebe. Giebt es Süßeres, Größeres auf dieser Erde, als dieses Band, das zwei Wesen zu einem verknüpft, das beiden im gleichen Augenblick, gleichen Wunsch, gleiche Hoffnung, gleiche rasende Wonne eingiebt, die sie wie ein zehrendes, himmlisches Feuer durchschießt.


      Erinnern Sie sich noch der Verse, die Sie mir voriges Jahr vorlasen aus irgend einem alten Dichter – wer wars? – vielleicht der süße Ronsard?

    


    
      »Und wenn wir verschlungen liegen

      In den Kissen ganz verschwiegen,

      Wollen wir uns heimlich necken,

      Schäkernd nach Verliebter Weise

      Treiben tausend Kurzweil leise,

      Unter schweigend stillen Decken«

    


    
      Diese Verse möchte ich auf den Baldachin meines Bettes gestickt haben, von dem mich Pryramus und Thisbe immerfort mit ihren Tapisserieaugen ansehen.


      Und, lieber Freund, denken Sie an den Tod, an alle jene, die in diesem Bett ihren letzten Hauch zu Gott emporgesandt haben. Denn es ist auch die letzte Stätte begrabener Hoffnungen, das Thor das sich hinter allem schließt, nach dem es den Eingang in die Welt bedeutet. Wie oft hat dieses Bett, in dem ich Ihnen schreibe, seit den drei Jahrhunderten, in denen es Menschen eine Heimstätte ward, wilde Schreie, Angst, Leiden, grausige Verzweiflung, Todesstöhnen, nach der Vergangenheit ausgereckte Arme, Klagen gehört um Glück, das nimmer wiederkehrt! Wie oft Zuckungen, Röcheln, verzerrte Gesichter, einen entstellten Mund, ein gebrochenes Auge gesehen.


      Das Bett, denken Sie darüber nach, ist das Symbol des Lebens. Das habe ich seit drei Tagen erkannt. Das Bett ist das Köstlichste was es giebt.


      Ist nicht der Schlaf unser Bestes hienieden?


      Aber es ist auch die Stätte unserer Leiden! Die Zuflucht der Kranken, dem müden Leibe ein Ort der Schmerzen.


      Das Bett bedeutet unsere Menschlichkeit. Unser Herr Jesus scheint nie eines Bettes bedurft zu haben, als sollte es heißen, daß an ihm nichts Menschliches klebte. Er ist auf dem Stroh geboren, und gestorben am Kreuz. Geschöpfen wie wir sind, überließ er das Lager der Ruhe und Weichlichkeit.


      Ach mir ist noch soviel anderes eingefallen! Aber die Zeit fehlt mir, es Ihnen alles aufzuzählen und würde ich an alles denken? Dann bin ich auch schon so müde, daß ich die Kopfkissen im Rücken fortwerfen will, mich lang ausstrecken und ein bißchen schlafen.


      Besuchen Sie mich morgen um drei Uhr. Vielleicht geht es mir besser, und Sie können sich davon überzeugen.


      Leben Sie wohl, liebster Freund. Ich strecke Ihnen die Hand zum Kuß entgegen und – meine Lippen.

    

  


  
    
      Fräulein Fifi

    


    
      Der preußische Befehlshaber Major Graf von Farlsberg durchflog die eingelaufenen Postsachen. Er war in einem großen gestickten Fauteuil versunken und hatte die Stiefel auf den eleganten Marmor des Kamins gelegt, in den seine Sporen seit den drei Monaten, die er nun im Schloß von Uville lag, zwei tiefe Löcher gebohrt. Von Tag zu Tag wurden sie tiefer.


      Eine Tasse Kaffee dampfte auf einem kleinen eingelegten Tischchen, das durch Likör beschmutzt, von Cigarren verbrannt und mit dem Federmesser des als Sieger hausenden Offiziers zerschnitten war. Wenn er seinen Bleistift spitzte, hielt er oft in Gedanken inne und kritzelte Buchstaben oder Figuren auf dem zierlichen Möbel.


      Als er seine Briefe zu Ende gelesen und die deutschen Zeitungen durchflogen, die ihm der Wachtmeister gebracht, stand er auf. Er warf drei oder vier mächtige Kloben frischen Holzes ins Feuer – denn die Herren fällten allmählich, um sich zu wärmen, den ganzen Park – und trat ans Fenster.


      In Strömen ging der Regen nieder, ein echter Regen der Normandie, als ob er im Zorn heruntergeschüttet worden, schief, wie ein dichter Vorhang, eine schräge gestreifte Mauer. Ein Regen, der das Gesicht peitschte, mit Kot bespritzte, alles ersäufte, ein Regen, wie er nur um Rouen fallen kann, dem Nachtgeschirr Frankreichs.


      Der Offizier sah lange auf die überschwemmten Rasenflächen hinaus und weiterhin auf die angeschwollene Andelle, die über die Ufer getreten. Er trommelte einen rheinischen Walzer an den Scheiben, als er Lärm hörte. Er drehte sich um: der zweitälteste Offizier war gekommen: Rittmeister Freiherr von Kelweingstein.


      Der Major war ein breitschultriger Riese mit langem Vollbart, der sich fächerartig auf der Brust ausbreitete. Seine mächtige gravitätische Erscheinung machte den Eindruck eines militärischen Pfaues, aber eines Pfaues, dessen Schweif unter dem Kinn wuchs und dort ein Rad schlug. Er hatte kühle, mildblickende blaue Augen, eine Backe war ihm im österreichischen Feldzuge durch einen Säbelhieb gespalten. Er galt für einen braven Mann und guten Soldaten.


      Der Rittmeister dagegen war klein, rotwangig mit dickem Bauch und gebremster Taille. Kurz geschoren trug er sein feuerrotes Haar, dessen Stoppeln ihm bei gewisser Beleuchtung einige Ähnlichkeit mit einer Streichholzkuppe gaben. In einer Bummelnacht hatte er einmal, weiß Gott wie, zwei Zähne eingebüßt, sodaß man ihn nun bei seiner Sprechweise schlecht verstand. Dazu trug er eine Glatze, gleich einer Mönchstonsur, um deren nackten Kreis ein Fell goldglänzender kleiner Härchen stand.


      Der Befehlshaber gab ihm die Hand und schüttete auf einen Zug seinen Kaffee hinab (die sechste Tasse seit heute früh), indem er die Meldung seines Untergebenen über die Vorkommnisse im Dienst anhörte. Dann traten beide ans Fenster und meinten, es sei hier nicht gerade zum Totlachen. Der Major, eine ruhige Natur, der eine Frau daheim besaß, fügte sich in alles, aber der freiherrliche Rittmeister, ein großer Bummler und Mädchenjäger, war wütend, nun seit drei Monaten auf diesem verlorenen Posten zur Enthaltsamkeit gezwungen zu sein.


      Da sie an der Thür Lärm vernahmen, rief der Major »herein« und ein Mensch – einer ihrer steifen Soldaten – erschien in der Öffnung, durch seine stumme Gegenwart das Frühstück meldend.


      Im Eßsaal fanden sie drei andere Offiziere vor: Premierleutnant Otto von Großling, die Leutnants Fritz Schönauburg und Wilhelm Reichsgraf von Eyrik, ein winziges, blondes Kerlchen, das stolz und roh gegen seine Leute war, schroff gegen die Besiegten, und heftig wie ein Gewehr, das immerfort losgeht.


      Seitdem sie sich in Frankreich befanden, nannten ihn seine Kameraden nur noch »Fräulein Fifi«. Ein Spitzname, den er seinem gezierten Wesen verdankte, seiner engen Taille, die den Eindruck machte, als trüge er ein Korsett und seinem bleichen Gesicht, auf dem man kaum den ersten Bartflaum sah. Vor allem aber, weil er es sich angewöhnt hatte, um seine allerhöchste Verachtung von Menschen und Dingen auszudrücken, fortwährend die französische Redensart zu gebrauchen »fi donc«, deren »fi« er leise pfeifend aussprach.


      Der Eßsaal des Schlosses Uville war ein großer, fürstlich ausgestatteter Raum. Seine mit Kugellöchern besäten, alten Kristallspiegel, seine hohen, flandrischen Gobelins, die von Säbelhieben zerfetzt hier und da herunterhingen, zeugten von Fräulein Fifis Beschäftigung in seinen Mußestunden.


      An der Wand hingen drei Familienbilder, ein gepanzerter Krieger, ein Kardinal und ein Staatsmann. Sie rauchten lange Porzellanpfeifen, während eine Edelfrau in enganschließendem Gewand aus ihrem durch die Jahre etwas goldverblichenen Rahmen anmaßend mit einem mächtigen Kohleschnurrbart herausschaute.


      Die Offiziere nahmen beinahe schweigend das Frühstück ein in diesem verwüsteten, bei dem Regenwetter düsteren Gemach, das traurig dreinschaute angesichts der Sieger und dessen altes Eichengetäfel abgetreten war wie die Diele einer Kneipe.


      Nach Tisch rauchten sie, tranken und sprachen wie alltäglich von ihrer Langeweile. Cognac und Schnaps ging reihum, sie lehnten sich in den Stühlen zurück, und bliesen in kleinen Wölkchen den Dampf aus ihren im Mundwinkel baumelnden, langen Pfeifen mit den Porzellanköpfen, auf denen Bilder geklext waren, um Hottentotten zu berücken.


      Sobald die Gläser leer wurden, füllten sie sie müde von neuem. Aber Fräulein Fifi zerbrach alle Augenblicke das seine, und sofort reichte ihm ein Soldat ein anderes.


      Schwarzer Tabakrauch hüllte sie ein wie in eine Wolke, und sie brüteten hier in trauriger, schläfriger Trunkenheit, jener stumpfsinnigen Sauferei von Leuten, die nichts zu thun haben.


      Aber der Freiherr raffte sich plötzlich auf. Er ärgerte sich und fluchte:


      – Gott verdamm' mich, das kann nicht so weiter gehen! Wir müssen irgend was aushecken!


      Premierleutnant von Großling und Leutnant Schönauburg, zwei echt deutsche, schwerfällige, ernste Menschen, antworteten zugleich:


      – Was denn Herr Rittmeister?


      Er sann einen Augenblick nach, bis er zurückgab:


      – Was? Nun, wenn der Herr Major nichts dagegen hat müßten wir irgend ein Fest veranstalten.


      Der Major nahm seine Pfeife aus dem Mund:


      – Was für'n Fest meinen Sie, Kelweingstein?


      Der Freiherr erklärte sich näher:


      – Herr Major ich übernehme alles. Ich schicke den » Befehl« nach Rouen. Der wird uns Weiber holen. Ich weiß schon woher. Wir veranstalten ein kleines Souper. Wir haben alles dazu hier. Jedenfalls giebt's einen ganz netten Abend!


      Graf Farlsberg zuckte lächelnd die Achseln.


      – Sie sind verdreht, lieber Freund!


      Aber die Offiziere waren alle aufgesprungen, umringten den Major und baten:


      – Herr Major müssen's dem Herrn Rittmeister erlauben! Es ist zu ledern hier!


      Endlich willigte der Major ein:


      – Meinetwegen.


      Da ließ der Freiherr den »Befehl« kommen, einen alten Unteroffizier, der nie eine Miene verzog, und für jeden Auftrag seiner Vorgesetzten nur ein »Befehl« hatte.


      Unbeweglich nahm er des Rittmeisters Auseinandersetzung entgegen, ging, und fünf Minuten später jagte im strömenden Regen ein mit vier Pferden bespannter Trainwagen, über den man die Plane eines Müllerwagens gespannt, im Galopp davon.


      Da schienen sie sofort aufzuwachen, sie richteten sich aus ihren müden Stellungen auf, ihre Mienen wurden lebhaft und man begann zu schwatzen.


      Der Major behauptete, obgleich es noch immer weiter goß, es sei schon heller geworden. Premierleutnant von Großling kündigte mit Bestimmtheit an, der Himmel würde sich aufklären. Selbst Fräulein Fifi schien erregt, stand auf, setzte sich. Sein hartes, klares Auge suchte nach einem Zerstörungsobjekt. Der junge Blondkopf sah plötzlich die Dame mit dem Schnurrbart scharf an, zog seinen Revolver und sagte:


      – Du sollst das nicht mit ansehen!


      Ohne aufzustehen zielte er, und schoß mit zwei Kugeln scharf hintereinander dem Bilde die Augen aus. Dann rief er:


      – Jetzt wollen wir 'ne Mine legen!


      Sofort schwieg das Gespräch als ob alle einen neuen, wichtigen Unterhaltungsstoff gefunden.


      »Die Mine« war seine Erfindung, Seine Vernichtungsart, sein Hauptvergnügen.


      Graf Ferdinand d'Amoys d'Uville, der rechtmäßige Besitzer, hatte, ehe er das Schloß verließ, keine Zeit gehabt, irgend etwas mitzunehmen oder zu verstecken. Nur das Silber war in der Mauer in einem Loch verborgen. Da er nun sehr reich war und prachtliebend, so schaute sein großer Salon neben dem Eßsaal vor der schleunigen Flucht seines Herrn, wie ein Museum aus.


      An den Wänden hingen kostbare Ölgemälde, Handzeichnungen und Aquarelle. Auf den Möbeln, Etagèren, in eleganten Glasschränken, standen tausend Nippsachen, Vasen, Statuen, Figürchen aus Altmeißen, chinesische Pagoden, alte Elfenbeinschnitzereien und Venezianische Gläser wertvoll und wundervoll.


      Viel war nicht mehr übrig. Nicht daß man sie hätte mitgehen heißen – das hätte Major Graf Farlsberg nie geduldet – aber Fräulein Fifi legte ab und zu eine »Mine«. Und an diesem Tage unterhielten sich alle Offiziere einmal wirklich fünf Minuten lang.


      Der kleine Reichsgraf holte aus dem Salon was er brauchte. Er brachte eine reizende, kleine chinesische Theekanne mit, füllte sie mit Schießpulver, steckte vorsichtig ein langes Stück Feuerschwamm in die Schnauze, zündete es an und trug die Höllenmaschine schnell in das Nebengemach.


      Dann kehrte er eiligst zurück und schloß die Thür. Die Deutschen blieben stehen und warteten mit lächelnder Miene neugierig wie die Kinder. Sobald die Explosion das Schloß hatte erzittern machen, liefen sie alle herbei.


      Fräulein Fifi war zuerst eingetreten und schlug vor Freude die Hände zusammen angesichts einer Venus aus Terrakotta, deren Kopf endlich abgesprungen. Jeder hob Porzellanstücke auf, bestaunte die seltsamen Sprünge der Splitter, betrachtete die neuen Verwüstungen, stellte gewisse Verheerungen, als eben entstanden, fest, und der Major besah väterlichen Auges den großen Salon, der durch diesen Vandalismus um und um geworfen war und besät mit Überresten von Kunstwerken. Er entfernte sich zuerst, indem er gutmütig erklärte:


      – Dies Mal hat die Geschichte gut geklappt!


      Aber in den Eßsaal war eine solche Rauchwolke gedrungen und mischte sich nun mit dem Tabakdunst, daß man kaum atmen konnte. Der Major riß ein Fenster auf, und die Offiziere, die herübergekommen waren, um noch einen letzten Schluck Cognac zu trinken, stellten sich dazu.


      Die feuchte Luft strömte ins Zimmer, indem sie die Bärte mit Wasserdunst beschlug. Ein Überschwemmungsgeruch verbreitete sich. Vor ihnen lagen die großen Bäume, die sich förmlich bogen unter den Regengüssen, das weite, durch die triefenden, tiefhängenden, dunkeln Wolken nebelerfüllte Thal, und in der Ferne den aus dem peitschenden Regen wie eine graue Nadel ragenden Kirchturm.


      Seitdem sie im Lande waren, hatte sein Geläut geschwiegen, der einzige Widerstand, den die Eindringlinge weit und breit gefunden. Der Pfarrer hatte sich nicht geweigert, preußische Soldaten bei sich aufzunehmen und zu verpflegen. Er hatte sogar ein paar Mal mit dem feindlichen Befehlshaber, der sich seiner oft als wohlwollende Mittelsperson bediente, eine Flasche Bier oder Rotwein getrunken. Aber nicht einen Ton seiner Glocke durfte man von ihm verlangen. Lieber hätte er sich totschießen lassen. So protestierte er gegen den feindlichen Einbruch auf seine eigne Art, friedlich, still, die einzige Form, die, wie er sagte, dem Priester zustand, als Mann des Friedens und nicht des Krieges. Und Jedermann zehn Meilen in der Runde rühmte die Festigkeit und den Mut des Abbé Chantavoine, der durch das beharrliche Schweigen seiner Kirche die öffentliche Trauer einzugestehen und zu verkünden wagte.


      Das ganze Dorf fühlte sich gehoben durch diesen Widerstand. Sie waren bereit durch Dick und Dünn mit ihrem Pfarrer zu gehen und betrachteten diesen stillschweigenden Protest als Rettung der Nationalehre. Die Bauern glaubten sich so mehr ums Vaterland verdient zu machen als Belfort und Straßburg, meinten, sie hätten ein gleich hohes Beispiel gegeben, so daß der Name ihres Dorfes nun unsterblich geworden. Sonst fügten sie sich den siegreichen Preußen.


      Der Major und seine Offiziere lachten über diesen harmlosen Mut. Da sich sonst die ganze Gegend gefällig und nachgiebig gegen sie zeigte, so duldeten sie diesen stummen Patriotismus.


      Nur der kleine Reichsgraf hätte die Glocke gern zum Läuten gebracht. Er ärgerte sich über die Nachgiebigkeit seines Vorgesetzten gegen den Pfarrer. Täglich bat er den Major, ihn doch ein einziges Mal »Bim-bam« machen zu lassen, einmal nur, ein einziges Mal, damit es was zu lachen gäbe. Katzenfreundlich, weibisch schmeichelnd bat er darum, mit weicher Stimme, wie eine, die von ihrem Liebhaber die Erfüllung irgend eines sehnlichen Wunsches begehrt. Aber der Major gab nicht nach und Fräulein Fifi legte im Schlosse von Uville weiter »Minen« als Trost.


      Die fünf Männer atmeten am Fenster einige Minuten hindurch die feuchte Luft ein. Endlich sagte Leutnant Schönauburg mit halbem Lächeln:


      – Na, schönes Wetter haben die Damen zu ihrem Ausfluge gerade nicht!


      Darauf trennte man sich. Jeder mußte zu seinem Dienst und der Rittmeister hatte für das Diner zu sorgen.


      Als sie sich bei Einbruch der Dämmerung wieder zusammenfanden und einander ansahen alle pomadisiert, parfümiert, frisch hergerichtet strahlend wie zur Parade, herrschte allgemeine Heiterkeit. Des Majors Haare schauten weniger grau aus, als am Morgen, und der Rittmeister hatte sich rasiert. Nur der Schnurrbart war stehen geblieben, wie eine Flamme unter der Nase.


      Trotz des Regens blieb das Fenster offen und einer der Herren horchte bisweilen. Um sechs Uhr zehn Minuten verkündigte der Rittmeister, er höre ein fernes Rollen. Alle liefen herbei und bald darauf erschien im Galopp der große Wagen, dessen rauchende, schnaubende Pferde bis zum Rücken hinauf bespritzt waren.


      Fünf Frauenzimmer stiegen aus, schöne Mädchen, die ein Kamerad des Rittmeisters, dem der »Befehl« eine diesbezügliche Karte seines Schwadronschefs gebracht, sorgfältig ausgewählt.


      Sie hatten sich nicht weiter nötigen lassen, denn sie wußten, daß sie gut bezahlt werden würden. Im übrigen kannten sie die Preußen nun seit drei Monaten, die sie mit ihnen in Berührung waren und nahmen Männer und Dinge wie sie nun einmal lagen. – Das Geschäft bringt es so mit sich! sagten sie sich unterwegs um letzte Gewissensregungen zu betäuben.


      Gleich ging's in den Eßsaal, der erleuchtet in seinem kläglichen Zustande noch trauriger aussah.


      Der mit Speisen, reichem Geschirr und dem Silber gedeckte Tisch, das in dem Loch aufgestöbert worden, wo es der Besitzer versteckt, gab dem Raum das Aussehen einer Schenke, in der Räuber nach einer Plünderung tafeln. Der Rittmeister strahlte. Er nahm von den Mädchen Besitz, wie von etwas altvertrautem, beguckte, umarmte, beschnupperte sie, und tarierte sie dabei auf ihren Wert als Dirne. Die drei jungen Leute wollten nun jeder eine in Besitz nehmen. Aber da widersprach er energisch, indem er sich die Teilung vorbehielt, nach Recht und Gerechtigkeit genau nach der Anciennetät, damit nicht gegen die militärische Ordnung verstoßen würde.


      Um nun Streit und Widerrede, auch um den Schimmer von Parteilichkeit zu vermeiden, ordnete er sie nach der Größe und fragte den rechten Flügelmann im Befehlstone:


      – Wie heißt Du?


      Sie antwortete mit rauher Stimme.


      – Pamela.


      Da bestimmte er:


      – Nummero Eins, namens Pamela, zur Dienstleistung beim Herrn Major.


      Nachdem er dann Blondine, die zweite, durch einen Kuß in Besitz genommen, teilte er Premierleutnant von Großling die dicke Amanda und Leutnant Schönauburg die Tomaten-Eva zu. Rahel, die kleinste, braun, blutjung, mit kohlschwarzen Augen, eine Jüdin, deren Regennase die Regel bestätigte, wonach ihre Rasse krumme Schnäbel trägt, erhielt der jüngste Offizier, der gebrechliche Reichsgraf Wilhelm von Eyrik.


      Übrigens waren sie alle hübsch und rundlich, ohne besonderen Ausdruck, an Teint und Äußerem etwa gleich geworden durch tägliche Ausübung ihres Berufes und durch das gemeinsame Leben im öffentlichen Hause.


      Die drei jungen Leute wollten, unter dem Vorwand, ihnen Seife und Bürsten zum Reinigen anzubieten, ihre Mädchen sofort mit sich nehmen, doch der Rittmeister war schlauerweise dagegen. Er meinte, sie wären reinlich genug, um sich zu Tisch zu setzen und die, die hinaus gegangen, würden, nachdem sie wieder gekommen, tauschen wollen und so die anderen stören. Seine Erfahrenheit drang durch. Man küßte sich nur viel, küßte sich und wartete.


      Plötzlich bekam Rahel einen Erstickungsanfall, und ließ hustend den Zigarrenrauch durch die Nase entweichen. Der Reichsgraf hatte gethan, als wollte er sie umarmen und ihr dabei eine Tabakswolke in den Mund geblasen. Sie ward nicht böse, sprach kein Wort, aber sie blickte ihren Inhaber starr an und in der Tiefe ihres Schwarzen Auges stieg leiser Zorn empor.


      Man nahm Platz. Selbst der Major schien sich zu unterhalten. Er ließ Pamela rechts, Blondine links von sich sitzen und meinte, indem er seine Serviette auseinandersetze:


      – Das ist 'ne famose Idee von Ihnen, Kelweingstein!


      Die Leutnants von Großling und Schönauburg waren höflich wie gegen Damen der Gesellschaft, und setzten dadurch ihre Nachbarinnen ein wenig in Verlegenheit. Aber der Rittmeister ließ sich gehen. Er strahlte über's ganze Gesicht, warf mit zweifelhaften Redensarten um sich und sah mit seiner roten Haarkrone aus, als ob er in Flammen stünde. In rheinisch gefärbtem Französisch schnitt er die Cour und bestürmte die Mädchen unter einem regelrechten Speichelfeuer durch die Lücke seiner beiden zerbrochenen Zähne mit seinen Kneipenkomplimenten.


      Aber sie begriffen nichts davon und ihr Verständnis schien erst zu erwachen, als er anfing, unanständige Worte vorzubringen, Zoten, die er durch seine Aussprache verstümmelte. Da fingen sie alle an, wie die Blödsinnigen zu lachen, lehnten sich an ihre Nachbarn an und wiederholten die Ausdrücke, die der Rittmeister dann im Scherze noch mehr verdrehte, damit sie Schweinereien reden sollten. Sie waren angeheitert von der ersten Flasche ab und nun zeigten sie ihre wahre Natur, ließen sich gehen, küßten nach rechts nach links, kniffen in den Arm, schrieen wie besessen, tranken aus allen Gläsern, sangen französische Couplets und abgerissene Stücke deutscher Lieder, die sie durch den täglichen Verkehr mit dem Feinde gelernt hatten.


      Bald wurden auch die Männer verrückt durch diese Weiberkörper vor ihren Augen und in ihren Armen. Sie schrieen und zerschlugen Teller und Gläser, während die Soldaten hinter ihnen, sie ohne eine Miene zu verziehen, bedienten.


      Nur der Major beherrschte sich.


      Fräulein Fifi hatte Rahel auf den Schoß genommen und regte sich unnütz auf, indem er einmal wie verrückt die rabenschwarzen Härchen am Halse küßte, wobei er durch den Spalt zwischen Kleid und Haut die süße Wärme und den Odem ihres Leibes einsog, indem er sie dann wieder von geiler Wut und seinem Radautriebe gepackt, durch den Stoff hindurch wütend kniff, bis sie schrie. Dann wieder hielt er sie umfaßt, sie an sich pressend als sollte sie eins mit ihm sein, drückte lange seinen Mund auf der Jüdin frische Lippen, und küßte sie, daß sie nicht mehr atmen konnte. Plötzlich aber biß er sie so stark, daß ihr ein Blutstrom über das Kinn lief und auf die Taille tropfte.


      Wieder sah sie ihn scharf an und zischte:


      – Das zahl' ich Dir heim!


      Er lachte hart:


      – Ich werde zahlen.


      Der Nachtisch wurde aufgetragen, und Sekt eingeschenkt. Der Major erhob sich und sagte im selben Tone, als wenn er im Casino ein Hoch ausgebracht hätte:


      – Auf das Wohl unserer Damen.


      Eine ganze Reihe von Toasten begann, Toaste im Ton besoffener Soldateska, voll gemeiner Witze, die bei der Unkenntnis des Französischen noch roher klangen. Einer erhob sich nach dem anderen, indem er geistreich und komisch zu sein suchte. Die Weiber waren so betrunken, daß sie sich kaum aufrecht halten konnten. – Mit verglasten Augen und schleimigen Lippen klatschten sie jedes Mal wie rasend Beifall.


      Der Rittmeister hob, um der Orgie einen galanten Anstrich zu geben, noch einmal sein Glas und rief:


      – Auf unsere Siege über die Weiberherzen!


      Da richtete sich Premierleutnant von Großling, eine Art Schwarzwaldbär, auf und der Wein stieg ihm so zu Kopf, daß er plötzlich in trunkenem Patriotismus rief:


      – Auf unsere Siege über Frankreich!


      Die Weiber schwiegen in ihrer Trunkenheit, nur Rahel drehte sich zusammenzuckend um:


      – Du hör' mal, ich kenne Franzosen vor denen Du so was nicht sagen würdest.


      Der kleine Reichsgras, der sie noch immer auf den Knieen hielt, fing an zu lachen. Der Wein machte ihn fröhlich:


      – Oho! Oho! Ich habe noch keinen gesehen! Sobald wir kommen – reißen sie aus!


      Das Mädchen warf ihm verzweifelt in's Gesicht:


      – Du lügst, Du Lump!


      Während einer Sekunde ließ er auf ihr sein kühles Auge ruhen, wie auf den Gemälden, nach denen er mit dem Revolver schoß, dann fing er an zu lachen:


      – Na davon wollen wir mal lieber schweigen, Verehrteste! Säßen wir etwa hier, wenn sie tapfer wären?


      Und er ward lebhafter.


      – Wir sind die Herren. Frankreich gehört uns!


      Sie ließ sich mit einem Ruck von seinem Schoß herunter auf den Stuhl. Er stand auf, hob sein Glas über den Tisch und wiederholte:


      – Uns gehört Frankreich und die Franzosen, die französischen Wälder, Felder, Häuser, alles!


      Die anderen ergriff plötzlich in ihrer Trunkenheit unsinnige militärische Begeisterung. Sie hoben ihre Gläser, mit dem Ruf:


      – Es lebe Preußen!


      Und leerten sie auf einen Zug. Die Mädchen widersprachen nicht, gezwungen zu schweigen und von Angst gepackt. Selbst Rahel war nicht im Stande zu antworten.


      Da setzte der kleine Reichsgraf der Jüdin sein frisch gefülltes Sektglas auf den Kopf und schrie:


      – Uns sollen auch alle französischen Frauen gehören !


      Sie sprang so schnell auf, daß die Krystallschale kippte, indem sich wie zur Taufe der goldperlende Wein über ihr Haar ergoß, fiel und am Boden zerschellte. Mit bebenden Lippen hielt sie des Offiziers noch immer lächelndem Blicke stand und stammelte mit vor Wut erstickter Stimme:


      – Das … das … das ist nicht wahr! Hörst Du! Die französischen Frauen kriegt ihr nicht!


      Er setzte sich und wollte sich ausschütten vor Lachen:


      – Das ist gut, wirklich gut, was suchst Du denn dann hier, Kleine?


      Das brachte sie außer Fassung. Sie war so verdutzt, daß sie zuerst gar nicht recht begriff und schwieg. Als sie dann aber verstanden hatte was er gesagt, schrie sie ihm empört in's Gesicht:


      – Ich … ich … ich bin keine Frau, ich bin eine Hure! Nur so eine paßt für die Preußen!


      Kaum hatte sie ausgesprochen, als er ihr mit aller Kraft eine Ohrfeige gab. Aber als er, sinnlos vor Wut die Hand zum zweiten Male hob, ergriff sie vom Tisch ein Dessertmesser mit silberner Klinge und rannte es ihm so schnell, daß man kaum gewahr wurde was vor sich ging, in den Hals, genau in die Höhlung wo die Brust ansetzt.


      Das Wort blieb ihm in der Kehle stecken und fürchterlichen Blickes stand sein Mund offen.


      Alle schrieen, und sprangen mit Getöse auf. Rahel aber warf ihren Stuhl Premierleutnant von Großling zwischen die Beine, sodaß er der Länge nach hinschlug, lief an's Fenster, riß es auf ehe man ihr folgen konnte und schwang sich in die Nacht hinaus, in den noch immer strömenden Regen.


      Nach zwei Minuten war Fräulein Fifi tot. Da griffen Schönauburg und Großling nach den Waffen, um die Weiber, die ihnen zu Füßen lagen niederzumachen. Der Major hatte Mühe Blutvergießen zu hindern. Er ließ die vier bestürzten Mädchen unter Bewachung von zwei Mann in ein Zimmer sperren. Dann befahl er seinen Leuten die Verfolgung der Flüchtigen, indem er sie verteilte wie zum Gefecht. Und er war gewiß sie zu fangen.


      Fünfzig Mann wurden mit strengsten Befehlen in den Park entsandt, zweihundert mußten den Wald und alle Häuser im Thal durchsuchen.


      Der schnell abgeräumte Tisch, diente nun als Totenbett. Die vier Offiziere blieben starr, entnüchtert, mit ernstem Dienstgesicht an den Fenstern stehen und spähten in die Nacht hinaus.


      Immer weiter strömte der Regen. Es plätscherte im Nebel, wie unbestimmtes Murmeln von Wasser das niederströmt, Wasser das fließt, Wasser das abtropft, Wasser das zurückspritzt.


      Plötzlich fiel ein Schuß, dann weit entfernt ein zweiter und so vernahm man vier Stunden lang ab und zu weiter oder näher Entladungen, Rufe zum Sammeln, und seltsame Kehllaute als Anruf.


      Früh rückte alles wieder ein. Im Eifer des Gefechts und der Aufregung der nächtlichen Verfolgung waren zwei Soldaten getötet und drei andere durch ihre Kameraden verwundet worden.


      Rahel hatte man nicht wiedergefunden.


      Da wurden die Einwohner bedroht, die Wohnungen um und umgeworfen, die ganze Gegend durchspäht, abgetrieben, umgewälzt. Die Jüdin schien keine Spur auf ihrem Wege hinterlassen zu haben.


      Der General, dem Meldung erstattet worden, befahl die Sache niederzuschlagen um der Armee kein schlechtes Beispiel zu geben. Der Major erhielt eine Disziplinarstrafe und der wiederum bestrafte seine Untergebenen. Der General hatte gesagt : »Zum Scherz und um Weibergeschichten führen wir nicht Krieg.« Graf Farlsberg war erbittert und beschloß sich an der Gegend zu rächen.


      Da er einen Vorwand brauchte um in seiner Maßregelung nicht behindert zu sein, ließ er den Pfarrer kommen und befahl ihm, beim Begräbnis des Reichsgrafen von Eyrik, die Glocke läuten zu lassen.


      Ganz wider Erwarten fügte sich der Pfarrer, war unterwürfig und zu allem bereit. Und als die Leiche des Fräulein Fifi, von Soldaten mit geladenem Gewehr getragen, geführt, umgeben, gefolgt, das Schloß von Uville verließ um zum Kirchhof gebracht zu werden, stimmte die Glocke zum ersten Mal ihr Totengeläute an. Und sie klang beinahe munter, als ob eine freundliche Hand sie gestreichelt.


      Abends klang sie wieder und am andern Morgen und alle Tage. So oft es verlangt ward bimmelte sie. Sogar manchmal Nachts setzte sie sich von selbst in Bewegung, und von seltsamer Fröhlichkeit gepackt, wach geworden, man wußte nicht warum, ließ sie zwei oder drei Töne in die Nacht hinausschallen. Da meinten alle Ortseinwohner sie sei verhext und außer dem Pfarrer und dem Meßner wagte sich niemand mehr an den Turm heran.


      Ein armes Mädchen nämlich lebte in Angst und Einsamkeit dort oben und wurde heimlich von den beiden Männern mit Essen versorgt.


      Bis zum Abmarsch der deutschen Truppen blieb sie dort. Dann brachte sie der Pfarrer selbst mit dem vom Bäcker geborgten Wagen, eines Abends an die Thore von Rouen. Dort umarmte sie der Geistliche. Sie stieg aus und kehrte zu Fuß zu dem öffentlichen Hause zurück, deren Inhaberin sie schon tot geglaubt.


      Einige Zeit später nahm sie ein vorurteilsloser Vaterlandsfreund heraus, der sie zuerst wegen ihrer schönen That, dann um ihrer selbst willen, liebgewonnen. Er heiratete sie und sie ward eine Frau, nicht schlechter denn manche andere.

    

  


  
    
      Erwacht

    


    
      Seit drei Jahren war sie verheiratet und hatte seitdem noch nie das Thal von Ciré verlassen, in dem ihr Mann zwei Spinnereien besaß. Ruhig, kinderlos, glücklich lebte sie dahin in ihrem unter Bäumen versteckten, von den Arbeitern »das Schloß« genannten Hause.


      Herr Vassun, der viel älter war als sie, war ein guter Mann. Sie hatte ihn gern und nie war ihr ein böser Gedanke gekommen. Den ganzen Sommer brachte ihre Mutter in Ciré zu, sobald die ersten Blätter von den Bäumen fielen kehrte sie nach Paris zurück, um dort den Winter zu verleben.


      Jeanne hustete immer ein wenig, wenn der Herbst kam. Dann stiegen fünf Monate hindurch die Nebel aus dem engen Thal, das ein Fluß durchschlängelte. Erst wogten leichte Dünste über die Wiesen und machten alles einem großen Teiche gleich, aus dem die Dächer der Häuser ragten. Dann schwollen die weißen Wolken flutartig an, umhüllten alles und machten das Thal zum Spuklande, in dem die Menschen wie Schatten umhergeisterten ohne auf zehn Schritt einander zu erkennen. Die dunstumwogten Bäume ragten förmlich beschlagen aus der Nässe.


      Wer auf den einschließenden Rücken schritt und das Thal betrachtete,. sah aus den in Höhe der Hügel gelagerten Dünsten, die beiden riesigen Essen der Werke des Herrn Vassun auftauchen, die Tag und Nacht zwei Schlangen schwarzen Rauches zum Himmel spieen.


      Das war das einzige Lebenszeichen aus dem Loche, das ausschaute, als sei es mit Watteflocken angefüllt.


      Als nun dieses Jahr der Oktober wiederkehrte riet der Arzt der jungen Frau, sie möchte doch den Winter in Paris bei ihrer Mutter verleben, denn die Luft im Thal könnte ihrer Lunge schaden.


      Sie ging.


      Während der ersten Monate dachte sie fortwährend an ihr Haus, das sie verlassen. Daran hing sie mit allen Fasern der Gewohnheit, seine Einrichtung war ihr vertraut und das stille Dasein dort. Dann gewöhnte sie sich an das neue Leben, fand Geschmack an Festen, Diners, Soiréen und Bällen.


      Bis dahin hatte sie sich ihr Mädchenwesen bewahrt, etwas unentschlossenes, schläfriges, einen etwas schleppenden Gang, ein ein wenig müdes Lächeln. Nun wurde sie lebhaft, heiter, vergnügungssüchtig. Man schnitt ihr die Kur. Das Gerede der Herren machte ihr Spaß. Sie spielte mit ihren Huldigungen, im Gefühl ihrer Sicherheit und weil sie nach ihren Eheerfahrungen genug hatte von der Liebe.


      Der Gedanke, sich den plumpen Liebkosungen der Herren der Schöpfung hinzugeben, zwang ihr ein mitleidiges Lächeln ab und einen gelinden Schauder. Sie begriff nicht, wie sich Frauen, die an ihren rechtmäßigen Gatten gebunden waren, dazu hergeben konnten sich von einem Fremden eine entehrende Berührung gefallen zu lassen. Ihren Mann hätte sie noch zärtlicher geliebt, wenn sie wie zwei Freunde miteinander gelebt hätten, und sich mit dem keuschen Kuß eines Seelenbundes begnügt.


      Aber all diese Artigkeiten machten ihr Spaß, diese Augen, die Wünsche äußerten, die sie gar nicht teilte, diese offenen Anträge, diese Erklärungen in's Ohr, wenn es vom Diner in den Salon zurückging, diese so leise gestammelten Worte, daß man sie beinahe erraten mußte, und die sie doch ganz kalt ließen an Leib und Seele, wenn sie auch heimlich ihrer Coquetterie schmeichelten und in ihrem Herzen ein zufriedenes Feuer entfachten, daß sich ihre Lippen färbten, ihr Auge glänzte, und ihre geschmeichelte Weibesseele leise zusammenschauerte.


      Sie liebte diese Zwiegespräche abends am Feuer im dunkelnden Salon, wo die Männer bitten, stammeln, zittern, niederfallen auf's Knie. Ihr war es eine neue ungeahnte Freude, diese Leidenschaft zu sehen, die sie nicht berührte, »nein« zu sagen durch Wink und Wort, die Hand zurückzuziehen, aufzustehen, kaltlächelnd nach der Lampe zu klingeln und mit anzusehen, wie der, der ihr zu Füßen gelegen, sich bestürzt und wütend erhob, wenn er den Diener kommen hörte.


      Sie hatte ein trockenes Lachen, das die heißen Beteuerungen erstarren ließ, harte Worte, die wie ein Guß kalten Wassers auf die glühenden Versicherungen fielen, und einen Ton der den hätte in den Tod treiben müssen, der sie bis zur Raserei liebte.


      Zwei junge Männer vor allem verfolgten sie hartnäckig. Beide ganz voneinander verschieden. Der eine, Herr Paul Péronel, war ein großer eleganter Mensch, galant und verwegen, ein Glückspinsel, der zu warten verstand um den rechten Augenblick zu fassen.


      Herr d'Avancelle, der andere zitterte, wenn er sich ihr nahte, wagte kaum seine Zuneigung zu zeigen, folgte ihr aber wie ihr Schatten, indem er durch verliebte Blicke und durch seine fortwährende Gegenwart seine stillen Wünsche verriet.


      Den ersten nannte sie »Kapitän Fracassa!« den anderen »das treue Schaf«. Und das treue Schaf machte sie zu einer Art von Sklaven, der ihr folgte auf Schritt und Tritt und den sie sozusagen als Diener benutzte.


      Hätte ihr einer gesagt, sie liebte ihn, so würde sie laut aufgelacht haben.


      Und doch liebte sie ihn auf eigene Art. Da sie ihn fortwährend um sich sah, hatte sie sich an seine Stimme, an seine Bewegungen, an sein ganzes Wesen gewöhnt, wie man sich eben an die Menschen gewöhnt, mit denen man zusammenlebt.


      Oft träumte sie von ihm, so wie er im Leben war, milde, zart, ihr ganz ergeben. Und beim Erwachen fühlte sie sich noch ganz im Traum, glaubte noch seine Stimme zu hören und ihn bei sich zu fühlen. So saß sie einmal (vielleicht lag sie im Fieber) mit ihm allein unter Bäumen im Grase.


      Er sagte ihr Schmeicheleien, hielt ihre Hände und küßte sie. – Sie fühlte die Wärme seiner Hand und den Hauch seines Mundes, und strich ihm, als müßte es so sein, das Haar.


      Und wie man im Traume ein anderer ist, als in der Wirklichkeit, so war sie zärtlich gegen ihn, in stiller, tiefer Neigung, glücklich seine Stirne zu berühren und ihn an sich zu ziehen. Allmählich umarmte er sie, küßte ihr Wangen und Augen. Sie wehrte sich nicht. Ihre Lippen begegneten sich. Sie ward sein.


      Und eine Sekunde überströmte sie – wie die Wirklichkeit es nicht kennt – ein übermenschliches Glück, ideal und sinnlich, zum wahnsinnig werden, daß sie es nie vergaß.


      Zitternd, rasend wachte sie auf und fühlte sich so von ihm gefangen und in Banden geschlagen, daß sie nicht wieder einschlafen konnte.


      Als sie ihn wieder sah, der keine Ahnung hatte von dem was er angerichtet, fühlte sie die Röte in ihre Wangen steigen. Und während er ihr schüchtern von seiner Liebe erzählte, dachte sie unausgesetzt, ohne den Gedanken los werden zu können, an ihren seligen Traum.


      Sie liebte ihn, liebte ihn mit seltsamer Neigung, raffiniert und wollüstig immer an ihren Traum denkend, obwohl sie Angst hatte vor der Erfüllung der Sehnsucht ihrer Seele.


      Endlich merkte er es. Sie gestand ihm alles, sogar die Furcht, die sie vor seiner Liebe empfand, und ließ ihn schwören sie zu schonen.


      Er schonte sie. Lange Stunden überschwenglicher Liebe lebten sie miteinander, wo nur die Seelen sich umschlangen. Entnervt, kraftlos, wie im Fieber trennten sie sich dann.


      Mitunter fanden sich ihre Lippen und mit geschlossenen Augen genossen sie diese lange, dennoch keusche Umarmung.


      Sie wußte, daß sie nicht mehr lange fest bleiben würde, und da sie nicht fallen wollte, schrieb sie ihrem Mann, sie möchte zu ihm zurückkehren um ihr stilles. einsames Leben wieder aufzunehmen.


      Er schrieb ihr einen trefflichen Brief, in dem er ihr widerriet mitten im Winter zurückzukehren, und sich dieser jähen Lustveränderung, den eisigen Thalnebeln auszusetzen.


      Sie war empört und niedergeschmettert über diesen vertrauensseligen Mann, der die Kämpfe ihres Herzens nicht ahnte und nicht begriff.


      Der Februar war mild und freundlich, und wenn sie es auch vermied, lange mit dem »treuen Schaf« allein zu bleiben, so nahm sie doch ab und zu seinen Vorschlag an, in der Dämmerung mit ihm eine Wagenfahrt um den See zu machen.


      Den Abend schien es, als ob alle Säfte sich in den Bäumen zu neuem Leben regen müßten, so lau war die Luft. Das kleine Coupé fuhr Schritt. Die Nacht sank herab. Eng aneinander geschmiegt saßen sie Hand in Hand, und sie sagte sich: »Nun ist's aus, ganz aus, nun bin ich verloren.« Denn sie fühlte Wünsche in sich aufsteigen, und jenen zwingenden Liebesdurst, ganz wie in ihrem Traum. Immer wieder fanden sich ihre Lippen, hingen aneinander, ließen sich los, um sich wieder zu begegnen.


      Er wagte es nicht sie in ihre Wohnung hinaufzubegleiten und nahm an der Thür Abschied von ihr, die schwach geworden war und ganz verwirrt.


      Oben im Dunkel des kleinen Salons erwartete sie Paul Péronel.


      Als er ihre Hand berührte, fühlte er, wie sie im Fieber glühte. Da begann er zart und schmeichelnd mit halblauter Stimme zu ihr zu sprechen und lullte ihre sich verzehrende Seele ein durch süße Liebesworte. Sie hörte ihn an und antwortete nicht. Sie dachte an den anderen, glaubte ihn zu hören, meinte wie im Traum ihn an ihrer Seite zu fühlen. Nur ihn sah sie, für sie gab es keinen andern Mann mehr auf der Welt. Und wenn sie zusammenzuckte bei den drei Worten: »Ich liebe dich«, war es ihr, als ob sie der andere sagte, er ihre Hand küßte, sie an sich preßte, wie eben noch im Wagen, als ob er die berückenden Liebesworte spräche, sie ihn umfaßte, an sich drückte, zu sich zog mit aller Kraft der Seele, mit aller verzweifelten Glut ihres Leibes.


      Als sie aus ihrem Rausch erwachte, stieß sie einen furchtbaren Schrei aus.


      Der »Kapitän Fracassa« kniete neben ihr und dankte ihr glühend, während er ihr aufgelöstes Haar mit Küssen bedeckte. Sie rief:


      – Hinaus! Hinaus! Hinaus!


      Und da er nicht begriff was geschah und sie noch einmal zu umarmen suchte, entwand sie sich ihm und stammelte:


      – Sie sind ehrlos! Ich hasse Sie! Sie haben mich gestohlen! Hinaus!


      Bestürzt erhob er sich, nahm seinen Hut und ging.


      Am andern Tage kehrte sie in das Thal von Ciré zurück. Ihr Mann war überrascht und machte ihr Vorwürfe über diesen unüberlegten Streich. »Ich konnte fern von dir nicht mehr leben !« sagte sie.


      Er fand ihr Wesen verändert, fand sie trauriger als früher, und als er sie fragte:


      – Was hast du denn? Du scheinst unglücklich zu sein! Hast du irgend einen Wunsch? – antwortete sie:


      – Nichts. Nur die Träume sind schön im Leben.


      Das »treue Schaf« besuchte sie im folgenden Sommer.


      Sie begrüßte ihn ohne Verlegenheit und ohne Bedauern, denn sie begriff plötzlich, daß sie ihn nur im Rausch geliebt, aus dem sie Paul Péronel jäh gerissen.


      Aber der junge Mann, der Sie noch immer anbetete, wandte sich ab und dachte:


      – Die Frauen sind wirklich wunderlich, unbegreiflich und sonderbar!

    

  


  
    
      Weihnachtsfeier

    


    
      Das Jahr ist mir entfallen. Seit einem ganzen Monat schon jagte ich mit wahrer Wut, mit wilder Freude, mit jener Begeisterung, die man für eine neue Leidenschaft hat.


      Ich war in der Normandie auf dem Schlosse eines unverheiraten Verwandten, Julius de Banneville, zu Besuch. Wir befanden uns dort ganz allein mit einem Diener, einem Mädchen, und dem Jäger. Das Schloß war ein alter, grauer, von seufzenden Tannen umstandener Kasten, inmitten von langen winddurchtosten Alleen gelegen und seit Jahrhunderten, wie es schien, verlassen. Alte Möbel standen in den immer verschlossenen Räumen, in denen einst die Ahnen, deren Bilder in dem gleich den Alleen winddurchtosten Vorsaal hingen, ihre hochadligen Nachbarn mit aller Förmlichkeit empfangen.


      Wir aber hatten uns einfach in die Küche geflüchtet. Diese riesige Küche, deren dunkle Winkel erst hell wurden, wenn man ein neues Scheit Holz in den großen Kamin warf, war der einzig bewohnbare Raum des Herrensitzes. Jeden Abend saßen wir in süßem Halbschlummer am Feuer, unsere nassen Stiefel zu trocknen. Die Hühnerhunde, zu unsern Füßen träumten von der Jagd und bellten im Schlaf. Endlich gingen wir in unser Zimmer hinauf.


      Es war der einzige Raum, der überall, der Mäuse wegen frisch getäfelt worden. Aber er war kahl geblieben, bis auf ein paar Gewehre, Hundepeitschen und Jagdhörner an den Wänden. Vor Kälte zitternd glitten wir in unsere Betten, die in den Ecken dieses sibirischen Aufenthaltes standen.


      Eine Meile vor der Front des Schlosses stürzte das Felsenufer ins Meer und der gewaltige Windhauch vom Ozean her blies Tag und Nacht. Dann seufzten die großen sturmgebeugten Bäume, dann weinten Dach und Wetterfahne, dann stöhnte das ganze ehrwürdige Gebäude, in das der Wind schnob durch die klaffenden Ziegel, die abgrundtiefen Kamine, die Fenster, die nicht mehr schlossen.


      Es hatte fürchterlich gefroren. Der Abend war eingebrochen. Wir nahmen Platz am Tisch vor dem großen Feuer im mächtigen Kamin, in dem ein Hase und zwei köstlich duftende Rebhühner am Spieße brieten.


      Mein Vetter blickte auf und sprach:


      – Zum Zubettgehen wird's aber kalt heute.


      Gleichzeitig gab ich zurück:


      – Na, aber dafür giebt's morgen Enten aus den Teichen!


      Die Dienerin, die an einem Ende des Tisches für uns, am anderen Ende für die Dienstboten deckte, fragte:


      – Wissen denn die Herren, daß 's heute Weihnachten ist?


      Das wußten wir freilich nicht, denn wir sahen kaum in den Kalender. Mein Gefährte meinte:


      – Ach dann ist heute um Mitternacht die Weihnachtsmesse. Deshalb haben sie also schon den ganzen Tag geläutet.


      Die Dienerin antwortete:


      – Ja und nein, gnädiger Herr. Sie haben auch geläutet, weil Vater Fournel gestorben ist.


      Vater Fournel, der frühere Hirt, galt als Wunder der Gegend. Er war 96 Jahre alt und nie in seinem Leben krank gewesen, bis er vor vier Wochen in einer dunklen Nacht in einen Tümpel gefallen. Dabei hatte er sich erkältet, mußte sich den nächsten Tag zu Bett legen und rang seitdem mit dem Tode.


      Mein Vetter wandte sich zu mir:


      – Wenn dir's recht ist, wollen wir doch nachher mal die armen Leute besuchen!


      Er wollte von der Familie erzählen, vom Alten, seinem Enkel, der achtundfünfzig Jahre alt war, und von dessen ein Jahr jüngeren Frau. Die dazwischen liegende Generation gab es längst nicht mehr. Sie bewohnten eine elende Hütte rechts am Eingang des Dorfes.


      Aber ich weiß nicht, warum uns der Gedanke, zu Weihnachten hier mitten in dieser Einsamkeit zu sein, in's Schwatzen brachte. Wir saßen einander gegenüber und erzählten uns alte Geschichten und Abenteuer aus der tolllustigen Weihnachtsnacht, von verflossenem Glück und Erwachen zu zweien am anderen Morgen.


      So währte unser Essen lange, und wir rauchten noch manche Pfeife aus. Unsere einsame Fröhlichkeit nahm uns ganz gefangen, wie eben zwischen zwei intimen Freunden das Gespräch nicht abreißt und man einander aus tiefstem Innern Geständnisse macht, die einem nur in solchen Stunden entschlüpfen, wenn sich die Herzen öffnen.


      Die Dienerin war längst verschwunden. Nun erschien sie wieder:


      – Ich gehe zur Messe, gnädiger Herr.


      – Schon?


      – Es ist viertel zwölf.


      – Was meinst du, wenn wir auch bis an die Kirche gingen? Die Weihnachtsmesse hier auf dem Lande ist ganz interessant! – meinte Julius.


      Ich war dabei und wir gingen, in unsere Jagdpelze gehüllt, davon.


      Bittere Kälte schnitt uns ins Gesicht und ließ die Augen übergehen. Die scharfe Luft legte sich auf die Lungen und trocknete die Kehlen aus. Der tiefe, klare, harte Himmel war mit Sternen besäet, die förmlich erblichen durch den Frost. Sie flackerten nicht feuerartig, sondern gleich Eisgestirnen, gleich glitzernden Kristallen. In der Ferne klapperten aus dem erzharten, trockenen, wiederhallenden Boden die Holzschuhe der Bauern, und in allen Weiten klangen die Glöckchen der Dörfer und gellen ihre grellen frostigen Klänge in die Winternacht hinaus.


      Das Land schlief nicht. Hähne waren durch den Lärm in der Stunde irre geworden und krähten. In den Ställen hörte man das unruhig gewordene Vieh.


      Als wir uns dem Dorfe näherten, dachte Julius wieder an die Familie Fournel und sagte:


      – Da ist ihre Hütte. Wir wollen hinein!


      Er klopfte lange vergeblich. Da gewahrte uns eine Nachbarin, die ihr Haus verließ, um in die Kirche zu gehen, und rief:


      – Sie sind zur Messe, die Herren! Sie wollen für den Alten beten!


      – Wir werden sie besuchen, wenn sie wiederkommen ! – sagte mein Vetter.


      Der abnehmende Mond zeigte tief am Horizont seine Sichel inmitten der mit vollen Händen in den Weltenraum gestreuten unendlichen Sternensaat. Und von allen Seiten kamen über die dunkle Landschaft auf den immer läutenden Kirchturm zu kleine schwankende Lichter. Zwischen den baumbepflanzten Bauernhöfen, über das schwarze Feld glitten sie am Boden hin. Es waren die Hornlaternen, die die Bauern trugen. Hinter den Männern schritten ihre Frauen in weißen Hauben und langen schwarzen Mänteln, von verschlafenen Kindern gefolgt, die sich wegen der Nacht bei den Händen hielten.


      Durch die offene Kirchenthür erblickte man den erleuchteten Chor. Ein Kranz von Pfenniglichtern lief um das armselige Schiff, und links in einer Kapelle zeigte auf wirklichem Stroh, von Tannenzweigen umstellt, ein Christuskind in gezierter Haltung seine rosigen Glieder.


      Der Gottesdienst begann. Die Bauern neigten den Kopf, die Frauen knieten nieder und beteten. Die einfachen Leute, die in der Kälte der Nacht aufgestanden, blickten ergriffen das grob gemalte Bildnis an, und falteten in einfältigem Glauben und ergriffen von dem bescheidenen Glanz der kindlichen Darstellung, die Hände.


      Ein eisiger Luftzug ließ die Lichter flackern. Julius sprach zu mir:


      – Wir wollen hinausgehen. Draußen is's angenehmer.


      Und wir fingen auf der einsamen Straße, während drinnen die betenden Landleute in Ehrfurcht froren, wieder an, unsere Erinnerungen auszutauschen, bis die Messe zu Ende war, und wir zum Dorfe zurückkehrten.


      Unter der Thür der Fournel fiel ein Lichtschein hindurch.


      – Sie wachen bei ihrem Toten, meinte mein Vetter. Komm wir wollen nun endlich hinein. Das wird die armen Leute freuen.


      Im Kamine erstarben letzte Gluten. Der Raum, dessen wurmstichige Balken die Zeit gebräunt, starrte vor Schmutz und ein erstickender Geruch von gebratener Wurst durchzog ihn. Mitten auf dem großen, langen, dickbäuchigen Mehlkasten, der ihnen als Tisch diente, sandte ein Talglicht in schmiedeeisernem Leuchter seine blakende, stinkende Flamme zur Decke. – Und die beiden Fournel, Mann und Frau, feierten einander gegenüber ihren Weihnachtsabend.


      Sie aßen traurig und würdevoll, mit ernstem, stumpfsinnigen Bauerngesicht, ohne ein Wort zu reden. Aus einer mächtigen Schüssel zwischen ihnen duftete, die Luft verpestend, ein großes Stück Wurst. Ab und zu rissen sie mit der Messerspitze ein Stück ab, strichen es auf ihr Brot, schnitten es in Stücke und kauten bedächtig.


      War das Glas des Mannes leer, so füllte es die Frau wieder mit Apfelwein aus dem Kruge.


      Als wir eintraten standen sie auf, boten uns Platz an, forderten uns auf zuzulangen, und aßen auf unsere Ablehnung ruhig weiter.


      Nach ein paar Minuten Stillschweigen sagte mein Vetter:


      – Na, Anthime, der Großvater ist gestorben?


      – Ja, gnädiger Herr, er is alsbald hingeträten.


      Wieder schwiegen wir. Die Frau schneuzte aus Artigkeit gegen uns das Licht. Da fügte ich hinzu, um etwas zu sagen:


      – Er war sehr alt.


      Die siebenundfünfzigjährige Enkelin antwortete:


      – Ach, seine Zeit war Sie um. Er hatte hier nischt mehr zu schaffen.


      Da kam mir plötzlich der Wunsch einmal die Überreste des beinahe Hundertjährigen zu sehen, und ich bat, ihn mir zu zeigen.


      Die beiden bis dahin so stillen Bauern wurden erregt. Besorgt blickten sie sich an und antworteten nicht.


      Da mein Vetter ihre Verlegenheit sah, so beharrte er darauf, und der Mann fragte mit argwöhnischem und tückischem Ausdruck:


      – Zu was denne?


      – Zu nichts weiter, sagte Julius – aber das ist doch immer so! Weshalb wollen Sie 'n denn nicht zeigen?


      Der Bauer zuckte die Achseln:


      – Mir is 's eegal, nur bei nachtschlafener Zeit is 's nich bequem.


      Wir hatten tausenderlei Verdacht. Da sich die Enkelkinder des Toten aber gar nicht rührten, mit gesenkten Augen einander gegenüber sitzen blieben, mit jener eisernen Stirn von unzufriedenen Leuten, die zu sagen scheinen : »Drücken Sie sich!« so rief mein Vetter energisch:


      – Vorwärts Anthime, stehen Sie auf und führen Sie uns in sein Zimmer.


      Aber der Mann, der nun mal seinen Willen hatte, antwortete verdrossen :


      – Das hat gar keenen Zweck, dort is er doch nich mehr.


      – Wo denn sonst?


      Die Frau schnitt ihrem Manne das Wort ab:


      – Ich wär Sie's sagen! Mir hab'n bis morgen immer in 'n Mehlkasten gelegt, denn mir haben keenen Platz.


      Dabei nahm sie den Wurstteller fort, klappte den Deckel im Tisch auf und beugte sich mit dem Licht in die große gähnende Öffnung hinab um zu leuchten. Und am Boden entdeckten wir etwas Graues, eine Art von langem Paket, aus dem auf der einen Seite ein magerer Kopf mit weißen zerzausten Haaren guckte, auf der anderen Seite ein Paar bloße Füße.


      Es war der Alte, ganz vertrocknet, mit geschlossenen Augen, in seinen Hirtenmantel gewickelt der dort seinen letzten Schlaf schlief unter alten schwarzen Brotkrusten, hundertjährig wie er.


      Auf ihm hatten die Enkel den Weihnachtsabend gefeiert.


      Julius war empört und rief zitternd vor Wut:


      – Warum habt Ihr 'n nicht in seinem Bett gelassen, Ihr Bauern!


      Da fing die Frau an zu jammern und rief schnell:


      – Mei lieber Herre, das will ich Sie sagen. Mir haben nur ee Bett im Hause. Früher haben mir .mit ihm drin geschlafen, weil mir doch bloß dreie sein. Seit er so krank ist haben mir auf der Erde geschlafen. Das ist beese mei guter Herre bei die schweren Zeiten. Na wie er nu greepiert is, da haben mir gemeent: da dem kee Haar mehr weh thut, hat er doch ooch nischt mehr von 'n Bett. Da können mir 'n ganz scheen bis uf den morgigen Tag in 'n Mehlkasten legen, sintemalen mir doch nicht mit dem Toten zusammenschlafen kennen, meine guten Herren ….


      Mein Vetter lief ganz außer sich hinaus, indem er die Thür zuschmiß, während ich ihm folgte und mir vor Lachen die Thränen nur so über die Backen liefen.

    

  


  
    
      Eine List

    


    
      Der alte Arzt und die junge Kranke schwatzten am Feuer. Besonders leidend war sie nicht. Sie litt nur an jenen weiblichen Verstimmungen, die oft hübschen Frauen eigen sind: ein wenig Blutarmut, Nerven; etwas von jener Müdigkeit Jungvermählter, die sich aus Liebe geheiratet haben.


      Sie lag auf dem Sopha ausgestreckt und meinte:


      – Nein, Doktor, daß eine Frau ihren Mann betrügt, werde ich nie begreifen. Ich will sogar annehmen, daß sie ihn nicht liebt, daß sie ihre Versprechungen, ihren Eid nicht achtet! Aber wie kann sie es wagen sich einem anderen Manne hinzugeben? Wie soll sie das einem fremden Auge verbergen?


      Wie kann sie lieben bei Lüge und Verrat?


      Der Arzt lächelte:


      – Was das betrifft, so will das nicht viel sagen. Ich versichere Sie, daß man an all diese Spitzfindigkeiten gar nicht denkt, wenn einen mal die Lust überkommt, einen Fehltritt zu thun. Ich glaube sogar bestimmt, daß eine Frau erst dann reif ist für die wahre Liebe, wenn sie allen Ekel und alle Gemeinsamkeiten der Ehe durchgemacht hat, die, wie ein berühmter Mann einmal gesagt hat nur ein Austausch sind schlechter Laune während des Tages und schlechten Geruchs während der Nacht. Das ist ganz richtig. Eine Frau kann leidenschaftlich nur lieben, wenn sie verheiratet gewesen ist. Wenn ich sie einem Hause vergleichen darf, so würde ich sagen: erst bewohnbar, nachdem der Gatte den Trockenwohner gespielt hat.


      Was nun endlich die Verstellung anlangt, so glaube ich – alle Frauen haben davon das nötige Quantum, wenn's darauf ankommt. Die Einfältigsten sind bewundernswert und wissen sich in den schwierigsten Fällen ganz genial zu helfen.


      Aber die junge Frau schien zu zweifeln:


      – Nein, Doktor, was man im Augenblicke der Gefahr hätte thun sollen, das weiß man erst hinterher. Und die Frauen verlieren gewiß noch leichter den Kopf als die Männer.


      Der Arzt hob abwehrend die Hände:


      – Hinterher, sagen Sie? Bei uns, bei uns kommt die Weisheit erst hinterdrein, aber Sie …


      Wissen Sie was, ich werde Ihnen eine kleine Geschichte erzählen, die einer meiner Patientinnen passiert ist, von der ich geglaubt hätte, sie könnte kein Wässerchen trüben, wie man zu sagen pflegt.


      Es geschah in einer Provinzialstadt.


      Als ich eines Abends fest schlief, so in jenem ersten Schlummer, aus dem man kaum geweckt werden kann, war mir's im Traum, als ob die Glocken in der Stadt Sturm läuteten.


      Ich wachte plötzlich auf: an meiner Nachtglocke wurde verzweifelt gerissen. Da mein Diener nicht wach zu werden schien, klingelte ich ihm. Bald gingen Thüren, und Schritte schreckten das schlafende Haus aus dem Schlummer. Dann erschien Johann mit einem Brief des Inhalts: »Frau Lelièvre bittet Herrn Dr. Siméon dringend, sofort bei ihr vorsprechen zu wollen.«


      Ich überlegte ein paar Augenblicke und dachte: kaputte Nerven, krankhafte Laune und so weiter. Ach was, ich bin zu müde. So antwortete ich denn : »Dr. Siméon bittet Frau Lelièvre, da er selbst nicht wohl ist, freundlichst, seinen Kollegen, Herrn Bonnet, bemühen zu wollen.«


      Dann steckte ich die Karte in einen Umschlag, gab sie zurück und schlief wieder ein.


      Etwa eine halbe Stunde später klang die Nachtglocke wieder und Johann meldete:


      – Irgend jemand, ich kann nicht erkennen, ob's ein Mann ist oder eine Frau, möchte Herrn Doktor schnell sprechen. Er meint, es handelt sich um's Leben zweier Menschen.


      Ich richtete mich auf:


      – Er soll eintreten!


      Aufrecht im Bett sitzend wartete ich.


      So eine Art schwarzes Gespenst tauchte auf und enthüllte sich sobald Johann das Zimmer verlassen hatte. Es war Frau Betha Lelièvre, eine ganz junge Frau, die erst seit drei Jahren mit einem dicken Kaufmann verheiratet war, der, wie man meinte, in ihr das hübscheste Mädchen der Provinz erwischt hatte.


      Sie war totenbleich. Mit verstörtem Ausdruck und zitternden Händen versuchte sie zwei Mal zu sprechen, ohne einen Laut hervorzubringen. Endlich stotterte sie:


      – Herr Doktor … schnell, schnell … kommen Sie … mein … mein Liebhaber ist in meinem Zimmer gestorben …


      Sie hielt inne, bis sie mit erstickter Stimme fortfuhr:


      – Mein Mann … kommt bald aus dem Club zurück …


      Ich sprang aus dem Bett ohne daran zu denken, daß ich im Hemd war, und zog mich in ein paar Sekunden an. Dann fragte ich:


      – Waren Sie vorhin selbst da?


      Sie blieb in ihrer fürchterlichen Angst starr stehen wie eine Bildsäule und murmelte:


      – Nein … es war mein Mädchen … sie weiß …


      Dann nach einer Pause:


      – Ich war … bei ihm geblieben …


      Und sie stieß einen halbunterdrückten Schmerzensschrei aus, rang nach Luft, röchelte, weinte, weinte wie rasend, mit lautem, krampfartigem Schluchzen, während ein oder zwei Minuten. Dann blieben ihre Thränen plötzlich aus und versiegten als seien sie ausgezehrt von innerem Feuer. Furchtbare Ruhe überkam sie und sie sprach:


      – Schnell. Wir wollen gehen.


      Ich war fertig, doch ich rief:


      – Sakrament, ich habe meinen Wagen nicht anspannen lassen!


      Sie antwortete:


      – Ich habe einen. Seiner, der auf ihn wartete.


      Sie mummte sich ein bis zu den Augen. Wir gingen.


      Als wir nebeneinander im Dunkel des Wagens saßen, ergriff sie plötzlich meine Hand, preßte sie in ihren schmalen Fingern und stammelte mit bebender Stimme:


      – Ach, wenn Sie ahnten, was ich leide! Ich liebte ihn ja, liebte ihn rasend, wie wahnsinnig, seit einem halben Jahre!


      Ich fragte:


      – Sind Ihre Leute auf?


      Sie antwortete:


      – Nein, nur Rosa, die alles weiß.


      Wir hielten vor der Thür. Sie hatte recht: das ganze Hans schlief. Lautlos traten wir ein und stiegen auf den Fußspitzen die Treppe hinauf. Das Mädchen saß ganz verstört mit einem brennenden Licht auf der Treppe. Sie fürchtete sich bei dem Toten zu bleiben.


      Und ich trat in's Zimmer. Es war um und um gewühlt, als habe ein Kampf stattgefunden. Das zerknitterte, in Unordnung gebrachte Bett war aufgedeckt geblieben, als erwartete es jemand. Das Bettuch hing auf den Teppich herab. Nasse Handtücher, mit denen man die Schläfen des jungen Mannes betupft, lagen neben einem Waschbecken und einem Glase am Boden. Und ein eigentümlicher Geruch von Essig und Eau de Lubin schlug einem beim Eintreten betäubend entgegen.


      Mitten im Zimmer lag die Leiche der Länge nach auf dem Rücken ausgestreckt.


      Ich trat heran. Ich betrachtete sie, betastete sie, öffnete die Augen, fühlte die Hände an. Dann wandte ich mich zu den beiden Frauen, die wie vor Kälte bebten und sagte:


      – Helfen Sie mir ihn auf's Bett tragen.


      Und er ward vorsichtig hingelegt. Da behorchte ich das Herz und hielt ihm einen Spiegel vor den Mund.


      Dann murmelte ich :


      – Es ist aus! Wir wollen ihn schnell ankleiden.


      Das war greulich!


      Jedes Glied packte ich einzeln wie bei einer riesigen Puppe und steckte es in die Kleidungsstücke, die die Frauen brachten. Wir zogen ihm Strümpfe, Unterzeug, Beinkleider und Weste an. Endlich den Rock, in den wir die Arme mit äußerster Mühe zwängten.


      Die beiden knieten nieder, um die Stiefel zuzuknöpfen, während ich ihnen leuchtete. Da nun die Füße ein wenig geschwollen waren, so gelang das nur schwer. Sie hatten den Stiefelknöpfer nicht finden können und nahmen ihre Haarnadeln dazu.


      Sobald die gräßliche Toilette beendet war, sah ich noch einmal alles nach und sagte:


      – Die Haare müssen in Ordnung gebracht werden!


      Das Mädchen holte Kamm und Bürste ihrer Herrin. Da sie aber zitterte und, ohne es zu wollen, die langen, verwirrten Haare ausriß, nahm ihr Frau Lelièvre den Kamm weg und brachte sanft das Haar in Ordnung, als streichelte sie ihn. Sie zog ihm den Scheitel, bürstete den Bart, dann drehte sie ihm die Schnurrbartspitzen wie sie es wohl in Kosestunden einst gethan.


      Plötzlich ließ sie ihn los, nahm den starren Kopf ihres Lieblings zwischen die Hände und blickte lange verzweifelt dies Totenantlitz an, das ihr nicht mehr lächeln konnte Dann warf sie sich über ihn, nahm ihn in die Arme und küßte ihn leidenschaftlich. Ihre Küsse regneten auf seinen geschlossenen Mund, die erloschenen Augen, die Schläfen, die Stirn. Dann näherte sie sich seinem Ohr, als hörte er sie noch, als wollte sie ihm zum Abschied Worte der Liebe sagen und wiederholte ein Dutzend Mal mit herzzerreißender Stimme: »Adieu, mein Schatz!«


      Aber die Uhr schlug Mitternacht.


      Ich fuhr auf:


      – Donnerwetter zwölf! Da wird der Club geschlossen. Nun vorwärts gnädige Frau, jetzt Mut!


      Sie richtete sich auf. Ich befahl:


      – Wir wollen ihn in den Salon tragen.


      Wir hoben ihn alle drei. Drüben setzte ich ihn auf's Sofa. Dann steckte ich den Kronleuchter an.


      Das Hausthor unten ging auf und fiel schwer zu. Er war es schon. Ich rief:


      – Rosa, schnell, bringen Sie mir die Handtücher und das Waschbecken. Dann machen Sie das Zimmer. Fix, fix, zum Donner nochmal. Herr Lelièvre kommt nach Haus.


      Ich hörte seine Schritte, wie er heraufkam, immer näher. In der Dunkelheit tastete er sich an der Wand hin. Da rief ich:


      – Hierher Verehrtester. Ein Unglück ist passiert.


      Und ganz bestürzt erschien, eine Cigarre im Mund, der Gemahl auf der Schwelle. Er fragte:


      – Was? Was giebts denn? Was ist denn los?


      Ich ging ihm entgegen:


      – Lieber Freund, wir befinden uns in scheußlicher Verlegenheit. Ihr Freund, der mich in seinem Wagen hergefahren, und ich hatten uns hier mit Ihrer Gattin verschwatzt. Da klappt er plötzlich zusammen und ist schon seit zwei Stunden trotz aller Bemühungen ohne Besinnung. Einen Fremden wollte ich nicht dazurufen. Helfen Sie mir doch ihn hinunterschaffen. Ich kann ihn in seiner Wohnung besser auf den Damm bringen.


      Der Gemahl legte erstaunt, doch ahnungslos, den Hut bei Seite. Dann packte er seinen, nun ungefährlichen, Nebenbuhler unter die Arme. Ich spannte mich zwischen die Beine wie 'n Gaul in der Gabeldeichsel. So gingen wir die Treppe hinab, während die Frau leuchtete.


      Als wir vorm Thore standen, richtete ich den Körper auf und redete ihm zu, um den Kutscher hinter's Licht zu führen:


      – Ach was, lieber Freund, es wird weiter nichts sein. Nicht wahr, Ihnen ist schon wohler? Nur Mut, nur Mut! Rappeln Sie sich mal zusammen. Es ist ja gleich gut.


      Da ich fühlte, daß er meinen Händen entglitt und zu fallen drohte, gab ich ihm einen tüchtigen Rippenstoß, daß er vornüberkippte und in den Wagen schnellte. Dann stieg ich ihm nach.


      Der Gemahl fragte mich besorgt:


      – Glauben Sie, daß es ernst ist?


      Ich antwortete lächelnd :


      – Nein!, und blickte seine Frau an. Sie hatte sich in den Arm ihres rechtmäßigen Gatten gehängt und starrte in das Dunkel des Wagens.


      Ich drückte ihnen die Hand und befahl fortzufahren. Während des ganzen Weges fiel mir der Tote auf die rechte Schulter.


      Als wir bei ihm angekommen waren, sagte ich, er sei unterwegs ohnmächtig geworden. Ich half ihn in sein Zimmer schaffen. Dann stellte ich seinen Tod fest. Vor seiner erschrockenen Familie mußte ich eine neue Komödie spielen. Endlich konnte ich mich wieder in mein Bett legen, aber ich fluchte allen Liebespaaren!


      Der Arzt schwieg lächelnd.


      Die junge Frau fragte starr vor Entsetzen:


      – Wozu haben Sie mir nur diese fürchterliche Geschichte erzählt?


      Er verneigte sich artig:


      – Um Ihnen im Bedarfsfall meine Dienste anzubieten.

    

  


  
    
      Der Spazierritt

    


    
      Kümmerlich lebten die armen Leute vom Gehalt des Mannes. Seitdem sie geheiratet, waren zwei Kinder geboren, durch die die anfängliche Knappheit zur verschämten Armut geworden, wie sie beim herabgekommenen Adel herrscht, der dennoch seinen Rang behaupten will.


      Hector de Gribelin war in der Provinz, auf dem väterlichen Besitz, durch einen alten Abbé erzogen worden. Reichtum gab es nicht, aber man schlug sich so durch und wahrte den Schein.


      Als er zwanzig Jahr geworden, suchte man eine Stelle für ihn und er trat mit fünfzehnhundert Franken Jahresgehalt als Beamter in's Marineministerium. An dieser Klippe scheiterte er, wie alle die nicht bei Zeiten auf den Kampf um's Dasein gerüstet sind. Wie alle, die das Leben durch eine Wolke sehen, die Mittel und Wege zum Widerstand nicht kennen, bei denen nicht von Jugend auf besondere Eignung, besondere Fähigkeiten, eine rauhe Kraft zum Kampfe entwickelt ward, wie alle, denen man nicht Waffe oder Werkzeug in die Hand gedrückt.


      Seine drei ersten Bureaujahre waren furchtbar.


      Er hatte einige Freunde seiner Familie gefunden. Es waren alte und altväterische Leute, gleichfalls wenig bemittelt, die in den vornehmen, traurigen Straßen des Faubourg Saint-Germain wohnten. Und er hatte sich einen Bekanntenkreis gebildet.


      Dem modernen Leben fremd geworden , einfach und stolz, bewohnten diese dürftigen Aristokraten die hohen Stockwerke verschlafener Häuser. Adel wohnte dort von oben bis unten, aber das Geld schien selten zu sein, im ersten wie im sechsten Stock.


      Ewige Vorurteile, Rangerwägungen, die Sorge sich über Wasser zu halten, beschäftigte diese einst glänzenden Familien, die durch die Unthätigkeit der Männer heruntergekommen waren. Hector de Gribelin lernte in diesen Kreisen ein junges Mädchen kennen, adlig und arm wie er. Die heiratete er.


      In vier Jahren hatten sie zwei Kinder.


      Noch vier Jahre hindurch kannte die Familie, vom Elend in Bann gehalten, keine andere Zerstreuung, als Sonntags in den Champs-Elysées spazieren zu gehen, und ein oder zwei Mal im Winter einen Theaterbesuch auf Freibillets, die sie von einem Kollegen bekommen.


      Da wurde, gegen das Frühjahr, dem Beamten durch seinen Chef eine Nebenarbeit anvertraut, und er erhielt eine Gratifikation von dreihundert Franken.


      Als er das Geld brachte, sagte er zu seiner Frau:


      – Liebe Henriette, jetzt wollen wir uns ein Mal was leisten, zum Beispiel einen Ausflug für die Kinder.


      Und nach langem Hin und Her wurde ausgemacht, daß sie auf's Land wollten um dort zu frühstücken.


      – Weiß Gott – rief Hector – ein Mal ist kein Mal. Wir wollen für Dich, die Kleinen und das Mädchen einen Wagen nehmen und ich miete mir einen Gaul beim Pferdehändler. Das wird mir riesig gut thun.


      Und während der ganzen Woche sprach man von nichts Anderem als vom geplanten Ausfluge.


      Hector nahm jeden Abend, wenn er heimkehrte, seinen ältesten Sohn, setzte ihn sich auf's Knie und sagte, indem er ihn reiten ließ:


      – So reitet Papa nächsten Sonntag Galopp!


      Und der Bengel ritt den ganzen Tag auf allen Stühlen, schleppte sie durchs Zimmer und rief:


      – So macht Papa hopp – hopp!


      Selbst das Mädchen blickte den Herrn bewundernd an. Sie dachte daran, wie er neben dem Wagen herreiten würde. Während aller Mahlzeiten hörte sie seine Pferdegeschichten mit an und die Heldenthaten früher bei seinem Vater. O, er hatte eine gute Schule durchgemacht und wenn er nur erst das Tier zwischen den Schenkeln spürte, mochte ihm kommen was da wollte!


      Er rieb sich die Hände und sagte schmunzelnd zu seiner Frau:


      – Wenn ich einen 'n bißchen schwierigen Gaul erwischte, das würde mir doch Spaß machen! Da wirst Du mal sehen, wie ich reiten kann! Und wenn Dir's recht ist, fahren wir durch die Champs-Elysées zurück, gerade wenn die Wagen aus dem Bois kommen. Da wir guten Eindruck machen werden, so wäre mir's ganz recht, wenn uns jemand aus dem Ministerium begegnete, damit die Vorgesetzten mal Achtung vor einem kriegen!


      Am bestimmten Tage standen Wagen und Pferd gleichzeitig vor dem Thor. Sofort kam er herab, um sein Tier zu besichtigen. Er hatte Stege an die Hose nähen lassen und fuchtelte mit einer Reitpeitsche umher, die er Tags zuvor gekauft.


      Er hob und befühlte alle vier Beine des Gaules nacheinander, klopfte ihm Hals und Rücken, prüfte mit den Fingern die Nierenpartie, öffnete ihm das Maul, untersuchte die Zähne, bestimmte sein Alter und als die ganze Familie erschien, hielt er eine Art von kleiner Vorlesung über das Pferd im allgemeinen und im besonderen über dieses, das er für hervorragend erklärte.


      Als alle im Wagen gut untergebracht waren untersuchte er die Gurten. Dann saß er auf. Dabei plumpste er aber dem Tiere so hart auf den Rücken, daß es unter der jähen Last anfing unruhig zu werden und seinen Reiter beinahe abgeworfen hätte.


      Hector war aufgeregt und suchte es zu beruhigen:


      – Olala … so ist's brav … so ist's schön …


      Als dann der Gaul wieder ruhig war und der Reiter seine Haltung wiedergewonnen, fragte er:


      – Ist's so weit?


      Alles rief:


      – Ja.


      Da befahl er:


      – Los!


      Und die Colonne setzte sich in Bewegung.


      Aller Blicke waren auf ihn gerichtet. Er trabte englisch und hob sich dabei übertrieben. Wenn er kaum den Sattel berührt, schnellte er wieder empor als wollte er in den Himmel fliegen. Oft fehlte nicht viel, daß er auf dem Halse lag. Mit bleichen Wangen und gerunzelter Stirn starrte er vor sich hin.


      Seine Frau hielt das eine Kind, das Mädchen das andere auf dem Schoß und rief fortwährend:


      – Nein, der Papa! Nein, der Papa!


      Und die beiden Rangen erhoben in ihrer Aufregung durch Freude und frische Luft ein fürchterliches Geschrei. Der Gaul erschrak und fing schließlich an zu galoppieren. Als sich sein Reiter abmühte ihn zu parieren, fiel der Hut herunter. Der Kutscher mußte vom Bock klettern, um ihn aufzuheben, und als ihn Hector wiederbekommen rief er von weitem seiner Frau zu:


      – So verbiete den Kindern doch das Brüllen. Sonst geht mir der Schinder noch ab!


      Im Gehölz von Vésinet setzten sie sich in's Gras und verzehrten die mitgebrachten Eßvorräte. Obwohl der Kutscher die Pferde bewachte, stand Hector alle Augenblicke auf, um zu sehen, ob seinem Gaul nichts abginge. Er klopfte ihm den Hals, gab ihm Brot, Kuchen, Zucker und erklärte:


      – Er geht einen kolossalen Trab. Im ersten Augenblick hat er sogar mich 'n bißchen durchgeschüttelt. Aber wie Du siehst habe ich mich bald eingerichtet. Er hat seinen Herrn und Meister erkannt und wird nun nicht mehr mucksen.


      Wie verabredet ging es durch die Champs-Elysées zurück. Die breite Allee wimmelte von Wagen und soviel Spaziergänger waren rechts und links, daß sie wie zwei lange schwarze Bänder aussahen, die sich vom Arc de Triomphe bis zum Concordienplatz zogen. Die Sonne strahlte mit aller Macht auf alles das nieder, sodaß der Lack der Wagen, das Metall an den Geschirren, die Wagengriffe blitzten.


      Wie trunken wogten Fußgänger, Equipagen und Pferde durcheinander, und am anderen Ende starrte der Obelisk wie aus einem Goldmeere empor.


      Als Sie am Arc de Triomphe vorüber waren, überkam Hectors Pferd plötzlich neuer Stallmut, in langem Trabe drängte es zwischen den Equipagen hindurch nach Haus trotz aller Versuche seines Reiters zu parieren.


      Schon war der Wagen weit hinter ihnen, als sich der Gaul plötzlich am Industriepalast, wo er freie Bahn fand, rechts wandte und in Galopp setzte.


      Eine alte Frau mit weißer Schürze ging friedlich über den Fahrdamm. Sie befand sich gerade in Hectors Schußfeld, der wie der Teufel angebraust kam und da er sein Tier nicht mehr halten konnte, mit aller Kraft brüllte:


      – Holla! Heh! Achtung! Achtung!


      Vielleicht hörte sie schwer, jedenfalls setzte sie ihren Weg ganz ruhig fort, bis sie vom Pferde umgerissen ward und mit Schnellzugsgeschwindigkeit die Röcke in der Luft, drei Mal mit dem Kopfe aufschlagend, zehn Schritte weit auf das Pflaster kollerte.


      Man rief:


      – Halt auf! Halt auf!


      Hector verlor ganz den Kopf, krampfte sich an der Mähne fest und brüllte.


      – Hilfe! Hilfe!


      Ein fürchterlicher Stoß schleuderte ihn gleich einer Bombe zwischen den Ohren seines edlen Renners hindurch, gerade einem Polizisten in die Arme, der das Pferd hatte aufhalten wollen.


      Sofort bildete sich eine gestikulierende, wütende, schreiende Menge um ihn. Am aufgeregtesten schien ein alter Herr mit weißem Schnurrbart und einem großen runden Orden, der fortwährend rief :


      – Sakrament noch mal, wer so ungeschickt ist, bleibe in seinen vier Pfählen. Wenn man nicht reiten kann, bringt man wenigstens nicht andere Menschen in Gefahr.


      Da kamen vier Männer, die die Alte trugen. Mit ihrem gelben Gesicht und dem verschobenen Häubchen sah sie aus, als ob sie tot wäre. Der alte Herr befahl:


      – Tragen Sie die Frau in die Apotheke und wir wollen zur Polizeiwache!


      Zwei Polizisten nahmen Hector in die Mitte, ein dritter führte sein Pferd. Ein ganzer Janhagel folgte und plötzlich erschien der Wagen. Seine Frau richtete sich erschrocken auf, das Mädchen verlor den .Kopf, die Würmer schrieen. Er erklärte ihnen, daß er nachkommen würde, er hätte ein altes Weib umgerannt. Weiter sei es nichts. Und seine Familie fuhr ganz verstört davon.


      Auf der Wache wurde die Sache schnell erledigt Er gab seinen Namen an: Hector de Gribelin, Beamter im Marineministerium. Und man wartete auf Nachrichten von der Verwundeten. Ein Polizist, der ausgesandt worden, um Erkundigungen einzuziehen, kehrte mit der Meldung zurück, daß sie wieder zur Besinnung gekommen, aber wie sie gesagt, fürchterliche innere Schmerzen hätte. Es war eine fünfundsechzigjährige Aufwartefrau, Simon mit Namen.


      Als Hector hörte, daß sie nicht tot sei, atmete er auf und versprach für die Krankenkosten aufkommen zu wollen. Dann lief er zur Apotheke.


      Eine große Menschenmenge umlagerte die Thür. Die gute Frau lag wimmernd, mit blödem Ausdruck und schlaff herabhängenden Armen in einem Stuhle. Zwei Ärzte standen bei ihr. Nichts war gebrochen, aber man befürchtete innere Verletzungen.


      Hector fragte sie:


      – Haben Sie große Schmerzen?


      – O, ja.


      – Wo denn?


      – Mir brennt's wie Feuer im Magen rum!


      Ein Arzt trat hinzu:


      – Nicht wahr, Sie sind am Unglück schuld?


      – Jawohl.


      – Die Frau muß in's Krankenhaus. Ich weiß eines wo der Tag sechs Franken kosten würde. Soll ich's übernehmen?


      Hector war sehr erfreut, dankte und kehrte erleichtert nach Haus zurück. Seine Frau erwartete ihn mit thränenden Augen. Er beruhigte sie:


      – 's ist weiter nichts. Es geht der Simon schon besser. In drei Tagen ist alles gut. Ich habe sie in's Krankenhaus geschickt. 's ist weiter nichts.


      Als er am nächsten Tage vom Bureau kam sprach er bei Frau Simon vor. Sie hatte eben eine gute Bouillonsuppe bekommen, die sie mit sehr zufriedener Miene aß.


      – Nun? fragte er und sie gab zurück:


      – Nee, hören Se mal, mei guter Herr, das wird nich anders. Ich bin sozusagen wie erschlagen. Mir geht's nich besser.


      Der Arzt erklärte, man müsse abwarten, ob nicht Complikationen einträten.


      Er wartete drei Tage. Dann sprach er wieder vor. Die alte Frau, die ganz gesund schien und mit hellen Augen umherblickte, fing an zu jammern, sobald sie ihn gewahrte:


      – Nee, hören Se mal, mei guter Herr, ich kann mich nich rühren, nich rühren. Ich erhole mich, nich wieder!


      Hector lief es kalt über den Rücken. Er befragte den Arzt, der die Achseln zuckte:


      – Ja, verehrter Herr, ich kann's nicht sagen. Sobald man sie nur aufheben will, fängt sie an zu brüllen. Man kann ja nicht mal ihren Stuhl fortrücken, ohne daß sie fürchterlich schreit. Ich muß ihr schon glauben. Drin stecken thue ich nicht. Solange ich sie nicht habe gehen sehen, kann ich nicht annehmen, daß sie lügt.


      Die Alte hörte unbeweglich mit tückischen Blicken zu.


      Acht Tage strichen hin, dann vierzehn, dann vier Wochen. Frau Simon verließ ihren Lehnstuhl nicht. Sie aß von früh bis abends, ward dick und rund, und schwatzte lustig mit den anderen Kranken. Sie schien sich an die Bewegungslosigkeit gewöhnt zu haben, als ob sie die Ruhe wohl verdient durch fünfzig Jahre Laufen treppauf, treppab, durch Bettenmachen und Kohlentragen von Stock zu Stock, durch Kehren und Bürsten.


      Hector war wie rasend. Er kam täglich und jeden Tag fand er sie ruhig und heiter dasitzen und erklären:


      – Nee, mei guter Herr, ich kann kee Glied mehr rühren, keen Glied.


      Jeden Abend fragte ängstlich Frau de Gribelin:


      – Und Frau Simon?


      Und jedes Mal antwortete er verzweifelt:


      – Alles beim alten, alles beim alten.


      Das Mädchen, das zuviel kostete, wurde abgeschafft. Sie sparten noch mehr und die Gratifikation ging drauf.


      Da berief Hector vier Ärzte von Ruf zur Alten. Sie ließ sich untersuchen, befühlen, beklopfen und blickte sie dabei lauernd an.


      – Sie muß durchaus gehen! meinte der eine. Sie rief:


      – Nee, mei guter Herr, das is nich möglich, is nich möglich!


      Da wurde sie gepackt, gehoben und ein paar Schritte weit geschleppt. Doch sie entglitt ihren Händen, brach auf dem Boden zusammen und fing dermaßen an zu brüllen, daß man sie mit größter Sorgfalt in ihren Stuhl zurücksetzte.


      Die vier Aerzte waren sehr vorsichtig in ihrem Urteil, kamen aber doch zum Schlusse, daß sie arbeitsunfähig sei.


      Als Hector seiner Frau diese Nachricht brachte, sank sie auf einen Stuhl und stammelte:


      – Da wäre es noch das beste, wir nähmen sie in's Haus. Das würde weniger kosten.


      Er fuhr in die Höhe:


      – Hierher zu uns, daran denkst Du wirklich?


      Doch sie antwortete, nun auf alles gefaßt, und die dicken Thränen liefen ihr über die Wangen:


      – Lieber Mann, ich kann doch nichts dafür.

    

  


  
    
      Eingerostet

    


    
      Nur eine Leidenschaft hatte er in seinem Leben gekannt: die Jagd. Er ging jeden Tag auf die Jagd von früh bis abends mit rasender Passion. Er jagte Sommer und Winter, Herbst und Frühjahr. Wenn die Schonzeit Wald und Feld verbot – im Moor. Er ging auf Schieß- und Hetzjagden, mit Frettchen, Hühnerhund und Windhund, auf Anstand wie auf den Schnepfenstrich. Er redete und träumte nur von Jagd und wiederholte den ganzen Tag: »Wer nicht Jäger ist, muß doch ein unglücklicher Mensch sein!«


      Er war nun gerade fünfzig Jahre alt, immer gesund, noch jugendlich, wenn sich auch schon eine Glatze eingestellt. Ein wenig dick war er aber kräftig dabei. Um die Lippen frei zu haben und besser das Jagdhorn blasen zu können, schnitt er sich den unteren Rand des Schnurrbarts gerade.


      In der Gegend kannte man ihn nur bei Vornamen: Herr Hector. Er hieß: Baron Hector Gontran de Coutelier.


      Er bewohnte ein kleines Haus mitten im Wald, das er geerbt. Und wenn er auch den ganzen Adel der Gegend kannte, dessen männliche Sprossen er bei den Jagden traf, so verkehrte er doch nur mit einer Familie, den de Courville, liebenswürdigen Nachbarn, die seit Jahrhunderten mit seiner Familie verknüpft waren.


      Von denen wurde er gehätschelt, geliebt und verzogen, so daß er behauptete: »Wenn ich nicht Jäger wäre, würde ich euch nie verlassen.« Herr de Courville war sein bester Freund von Jugend auf. Er lebte als Landedelmann ruhig dahin mit Frau, Tochter und seinem Schwiegersohn, Herrn de Darnetot, der unter dem Vorwande historische Studien zu treiben eigentlich nichts that.


      Baron de Coutelier kam oft zu seinen Freunden zu Tisch, hauptsächlich um ihnen seine Erlebnisse zu erzählen. Er wußte lange Hunde- und Jagdgeschichten bei denen er von den Tieren, die auftraten, wie von bedeutenden Persönlichkeiten sprach, die er gekannt. Er gab ihre Gedanken wieder und Absichten, setzte sie auseinander und erklärte sie: – Als Médor merkte, daß ihn das Huhn so abhetzte, sagte er sich: ›Warte mal, alter Kerl, wer zuletzt lacht, lacht am besten.‹ Dann gab er mir ein Zeichen, daß ich mich an die Ecke des Kleefeldes stellen sollte, suchte mit Riesenlärm in schiefer Linie das Feld ab und bewegte die Blätter so stark als möglich um das Huhn in die Ecke zu treiben, wo kein Entkommen mehr möglich war. Alles traf ein, wie er es vorausgesehen. Plötzlich war das Huhn am Rand und konnte nicht mehr weiter ohne gesehen zu werden. Da sagte es sich : ›Nun bin ich aber reingefallen !‹ und duckte sich in die Blätter. Da stellt es Médor und äugt mich an. Ich gebe ihm ein Zeichen. Er zieht weiter … Brrrrrr … das Huhn geht auf … ich reiße das Gewehr an die Backe … puff … es fällt. Und als es Médor brachte, wedelte er, als wollte er sagen: ›Haben wir das nicht fein gedeichselt, Herr Hector?‹


      Courville, Darnetot und die beiden Damen wollten sich ausschütten vor Lachen über dieses Jägerlatein, das der Baron mit ganzer Seele vortrug. Er wurde dabei förmlich erregt, warf die Arme hin und her, und wenn er sein Wild auf der Strecke hatte, lachte er dröhnend und fragte immer am Schluß : – Ist das nicht gut, was?


      Sobald man von anderen Dingen sprach, hörte er nicht mehr zu und setzte sich allein in eine Ecke um Jagdfanfaren zu summen. So machte er es auch in jeder Pause zwischen zwei Sätzen. Bei jenem plötzlichen Stillschweigen, das oft mitten im Gespräche eintritt, vernahm man da ein: »Tra. tra, tra! Trara, tra, tra!« das der Baron mit vollen Backen blies, als ob er in ein Horn gestoßen hätte.


      Er hatte nur der Jagd gelebt und alterte ohne es zu ahnen und zu merken. Plötzlich bekam er einen Rheumatismusanfall, der ihn zwei Monate an's Bett fesselte. Er meinte vor Aerger und Langerweile sterben zu müssen. Da er kein Mädchen hatte und ein alter Diener für ihn kochte, wurden ihm weder warme Umschläge gemacht, noch ward ihm irgend welche Pflege zu Teil, wie sie Kranke brauchen. Sein Jäger war Krankenwärter und da er sich mindestens ebenso langweilte wie sein Herr, schlief er Tag und Nacht im Lehnstuhl, während der Baron im Bett fluchte und schimpfte.


      Die Courvilleschen Damen besuchten ihn ab und zu, und das waren seine ruhigsten besten Stunden. Sie machten ihm die Arznei zurecht, kümmerten sich um das Feuer, und brachten ihm freundlich sein Frühstück an's Bett. Wenn sie fortgingen, brummte er:


      – Donnerwetter noch mal, Sie sollten hierherziehen !


      Und sie lachten von ganzen Herzen.


      Als es ihm besser ging und er wieder anfing im Moor zu jagen, kam er eines Abends zu seinen Freunden zu Tisch. Aber er war nicht so fröhlich und gut aufgelegt wie sonst. Ein Gedanke quälte ihn fortwährend: die Furcht wieder Schmerzen zu bekommen, ehe die Jagd aufginge! Als ihn die Damen beim Abschied in einen Shawl wickelten und ihm – was er sich zum ersten Mal in seinem Leben gefallen ließ – ein Tuch um den Hals banden, sagte er verzweifelt:


      – Wenn die Geschichte wieder los geht, bin ich ein toter Mann!


      Als er fort war, sagte Frau de Darnetot zu ihrer Mutter:


      – Wir müßten den Baron verheiraten!


      Alles hob die Hände! Wie war es möglich, daß man daran noch nicht gedacht hatte? Den ganzen Abend wurden die Witwen der Bekanntschaft durchgesprochen und man blieb bei einer vierzigjährigen Frau stehen, die noch hübsch war, ziemlich reich, gesund und von gutem Charakter. Sie hieß Bertha Vilers.


      Sie ward auf vier Wochen eingeladen, und da sie sich gerade langweilte so kam sie auch. Sie war lebhaft und heiter. Herr de Courelier gefiel ihr sofort. Er machte ihr Spaß wie ein lebendiges Spielzeug. Stundenlang befragte sie ihn unter vier Augen über die Gemütsbewegungen der Kaninchen und Ränke der Füchse. Ganz ernsthaft setzte er die verschiedene Lebensanschauung der Tiere auseinander, indem er ihnen genau Absicht und Überlegung unterschob wie seinen Bekannten.


      Die Aufmerksamkeit, die sie ihm schenkte, entzückte ihn und eines Abends lud er sie, um ihr seine Hochachtung zu bezeigen, zur Jagd ein, was er noch bei keiner anderen Dame gethan. Die Einladung machte ihr solchen Spaß, daß sie annahm. Es gab ein allgemeines Fest, als sie ausgerüstet wurde. Alles half. Jeder bot ihr irgend etwas an. Und sie erschien als Amazone in hohen Stiefeln, Hosen, einem kurzen Rock, darüber eine Sammetjacke, die auf der Brust zu eng war, und einer Jagdmütze.


      Der Baron war aufgeregt, als ob er zum ersten Mal auf die Jagd ginge. Aufs Genauste erklärte er ihr die Windrichtung, das Verhalten des Hundes, die Art zu schießen. Dann mußte sie querfeldein gehen und er folgte ihr Schritt auf Schritt, wie eine besorgte Mutter, die ihr Kind am Gängelbande die ersten Gehversuche machen läßt.


      Médor windete, stand und hob den Lauf. Der Baron stotterte, während er zitternd hinter seinem Zögling blieb:


      – Achtung, Achtung … Reb … Reb … Rebhühner.


      Er hatte kaum ausgeredet, als … brrr … brr … brr … ein Volk Hühner aufging.


      Frau Vilers kniff erschrocken die Augen zu, drückte beide Läufe ab und ward durch den Rückstoß einen Schritt zurückgeworfen. Als sie dann ihre Haltung wieder gewann, sah sie, daß der Baron wie ein Verrückter umhersprang und Médor zwei Rebhühner apportierte.


      Von diesem Tage ab liebte sie Herr de Coutelier.


      »Das ist eine Frau!« sagte er, indem er die Augen aufschlug und kam nun jeden Abend um über Jagd zu schwatzen. Eines Tages fragte ihn plötzlich Herr de Courville, der ihn ein Stück nach Haus begleitete, und seine Begeisterung über die neue Freundin hören mußte:


      – Warum heiraten Sie sie nicht?


      Der Baron erschrak:


      – Ich … ich? Sie heiraten? Aber … eigentlich …


      Und er schwieg. Dann drückte er hastig die Hand seines Begleiters und murmelte:


      – Auf Wiedersehen, lieber Freund!


      Mit großen Schritten verschwand er in der Nacht. Drei Tage blieb er fort, und als er wieder erschien, war er blaß vom Grübeln und ernster als sonst. Er zog Herrn de Courville bei Seite:


      – Ihre Idee ist ausgezeichnet. Bereiten Sie sie doch 'n bißchen vor, daß sie mich nimmt. Sakrament die Frau ist ja für mich wie geschaffen. Das ganze Jahr jagen wir zusammen.


      Herr de Courville meinte bestimmt zu wissen, daß sein Freund keinen Korb bekommen würde und antwortete:


      – Halten Sie doch gleich an, mein Lieber. Soll ich's etwa übernehmen?


      Aber der Baron ward verlegen und stotterte:


      – Nein, nein! Erst muß ich 'ne kleine Reise machen … 'ne kleine Reise … nach Paris. Sobald ich zurück bin, entscheide ich mich!


      Mehr war nicht herauszubekommen und am nächsten Tage reiste er ab.


      Die Reise dauerte lange. Es verstrichen ein, zwei, drei Wochen, Herr de Coutelier erschien nicht. Die Courvilles waren erstaunt und wurden unruhig, denn sie wußten nicht mehr, was sie ihrer Freundin sagen sollten, die sie von dem bevorstehenden Schritte schon in Kenntnis gesetzt. Einen Tag um den anderen ließen sie bei ihm um Nachrichten bitten, aber keiner seiner Leute wußte etwas.


      Da kam eines Abends das Mädchen, während sich Frau Vilers gerade zum Gesang am Klavier begleitete, und rief ganz geheimnisvoll und leise Herrn de Courville hinaus. Ein Herr fragte nach ihm. Es war der Baron. Er war im Reiseanzug und schien verändert, gealtert. Sobald er seinen alten Freund erblickte, nahm er ihn bei der Hand und sagte mit ein wenig müder Stimme:


      – Eben komme ich zurück, Liebster, und gleich zu Ihnen. Ich kann nicht mehr.


      Dann hielt er sichtlich verlegen inne:


      ^ Ich wollte Ihnen nur sofort … sagen … daß die Sache … mit der Sache … Sie verstehen … schon – nichts ist.


      Herr de Courville blickte ihn entsetzt an:


      – Wieso denn? Nichts ist? Und warum?


      – Ach bitte fragen Sie nicht weiter. Es wäre zu peinlich für mich. Aber Sie können sicher sein, daß ich als Gentleman handle. Ich kann nicht … Ich habe kein Recht dazu … verstehen Sie, ich habe kein Recht diese Dame zu heiraten. Ich werde so lange warten, bis sie fort ist, dann komme ich wieder zu Ihnen. Es wäre mir zu schmerzlich, sie wiederzusehen. Adieu.


      Und er lief davon.


      Die ganze Familie beriet, stritt hin und her und stellte tausend Vermutungen auf. Man nahm endlich an, im Leben des Barons müsse irgend ein großes Geheimnis verborgen sein, daß er vielleicht natürliche Kinder habe oder ein altes Verhältnis. Kurzum die Sache ließ sich ernst an, und um nicht Schwierigkeiten zu haben, wurde Frau Vilers vorsichtig aufgeklärt. Als Witwe, wie sie gekommen, reiste sie auch ab.


      Ein Vierteljahr verstrich, da sagte einmal nach einem guten Diner in der Weinlaune Herr de Coutelier zu Herrn de Courville, als sie mitsammen ein Pfeifchen schmauchten:


      – Wenn Sie wüßten, wie oft ich an Ihre Freundin denke, hätten Sie Mitleid mit mir!


      Der andere, den des Barons Handlungsweise in dieser Angelegenheit ein wenig verletzt hatte, antwortete lebhaft, geradeheraus:


      – Sakrament, Verehrtester, wenn man in seinem Leben was zu verbergen hat, so macht man eben nicht solche Avancen wie Sie. Schließlich mußten Sie doch den Grund Ihres Zurückziehens schon vorher kennen


      Der Baron nahm verlegen die Pfeife aus dem Mund:


      – Ja und nein. Kurzum, was passiert ist, hätte ich nicht gedacht.


      Herr de Courville gab ungeduldig zurück:


      – Man muß alles vorsehen.


      Aber Herr de Coutelier antwortete mit gedämpfter Stimme, indem er sich umschaute, ob es auch niemand höre:


      – Ich sehe schon, ich habe Sie verletzt. Da will ich Ihnen nur alles sagen, um mich zu entschuldigen. Lieber Freund: seit zwanzig Jahren lebe ich bloß für die Jagd. Wie Sie wissen, habe ich nur die Passion und mache nichts Anderes. Da kam mir nun, als ich gegen diese Dame Pflichten übernehmen sollte, ein Skrupel, ein Gewissensskrupel! Seitdem ich nicht mehr daran gewöhnt bin zu … zu lieben, na kurz und gut, ich wußte nicht, ob ich wohl noch … Sie verstehen schon … Denken Sie mal an … Jetzt sind es genau sechzehn Jahre her, daß … daß … daß … ich zuletzt … verstehen Sie! Hier in der Gegend ist's nicht leicht zu … zu … Sie verstehen schon. Dann hatte ich andere Dinge im Kopf. Ich schieße lieber was. Kurz, wie ich mich nun vor Staat und Kirche verpflichten sollte zu … was Sie wissen, da kriegte ich's mit der Angst. Ich hab' mir gesagt: Verflucht, aber wenn, wenn's … nun nicht geht. Ein ehrlicher Kerl hält sein Versprechen, und ich übernahm da der Dame gegenüber eine heilige Pflicht. Kurz, um reines Gewissen zu haben nahm ich mir vor, acht Tage in Paris zuzubringen.


      Nach acht Tagen – nichts, gar nichts. Und versucht wurde's. Das Beste jeder Klasse habe ich genommen. Ich gebe Ihnen die Versicherung, an denen hat's nicht gelegen … ja … gewiß, sie haben nichts versäumt. Aber … was meinen Sie … immer sind sie unverrichteter Dinge abgezogen.


      Da habe ich zwei, drei Wochen gewartet, denn ich gab's noch nicht auf. Ich habe in den Restaurants allerhand gepfefferte Sachen gegessen, und mir den Magen verdorben und … nichts … rein gar nichts.


      Nun werden Sie begreifen, daß ich unter diesen Umständen, angesichts solcher Beweise nichts Anderes machen konnte, als … als … als mich zurückzuziehen! Und das habe ich auch gethan.


      Herr de Courville bot alles auf, um nicht zu lachen. Er drückte dem Baron mit ernster Miene die Hand und sprach:


      – Mein Beileid!


      Darauf brachte er ihn nach Haus bis zur Hälfte des Weges. Wie er aber dann mit seiner Frau allein war, erzählte er ihr alles, indem er beinahe erstickte vor Lachen. Aber Frau de Courville lachte nicht. Sie hörte aufmerksam zu und als ihr Mann geendet, antwortete sie sehr ernst:


      – Der Baron ist ein Narr, lieber Freund. Angst hat er gehabt, das ist der ganze Witz. Ich werde Bertha schreiben, sie soll schleunigst wieder kommen.


      Als ihr Herr de Courville die langen vergeblichen Bemühungen ihres Freundes vorhielt, antwortete sie:


      – Ach was, weißt Du, wenn man seine Frau liebt, kommt das – immer wieder.


      Und Herr de Courville antwortete nicht. Er war selbst ein wenig beschämt.

    

  


  
    
      Toll?

    


    
      Bin ich verrückt? Oder nur eifersüchtig? Ich weiß es nicht, ich weiß nur, daß ich furchtbar gelitten habe. Es ist wahr, ich habe eine Verrücktheit, eine tolle Verrücktheit begangen. Aber genügt denn lechzende Eifersucht, wahnsinnige, verratene, verlorene Liebe, der ganze grauenvolle Schmerz, den ich leide, nicht um uns zu Verbrechen und Wahnsinn zu treiben, ohne daß wir durch Herz und Hirn wirklich schuldig wären?


      Ach, ich habe gelitten, gelitten, gelitten, bitter, fürchterlich gelitten. Ich habe diese Frau mit wahnwitziger Liebe geliebt. Und dennoch – ist das wahr? Habe ich sie geliebt? Nein, nein, nein. Sie hatte mir Seele und Leib genommen, ganz ausgefüllt, in Fesseln geschlagen. Ich war, ich bin ihr Spielzeug. Ich hänge an ihrem Lächeln, ihren Lippen, ihrem Blick, an den Linien ihres Leibes, an ihren Zügen. Ich keuche wie ein Sklave unter dem Zwange, den ihr Anblick auf mich übt. Aber sie selbst das Weib darin, das Wesen, das in diesem Leibe lebt, hasse ich, verachte ich, verfluche ich, und immer, immer schon habe ich es gehaßt, verachtet und verflucht. Denn sie ist treulos, viehisch, schmutzig, unrein! Sie ist die Frau, an die ich mich verloren habe, das falsche, sinnliche, seelenlose Tier, das dahinbrütet, ohne daß je ein Gedanke luftreinigend und belebend sie durchströme. Sie ist die Bestie im Menschen. Und weniger noch: sie ist nur der Schoß, das wundervolle, süße, runde Stück Fleisch, das – die Schmach bewohnt.


      Die erste Zeit, die wir zusammen waren, war seltsam und köstlich. In ihren immer geöffneten Armen verlor ich meine Kraft in nie gesättigten Begierden. Es war, als ob ihre Augen mich durstig nach ihren Lippen gemacht. Sie waren Tages über grau, schillerten grünlich wenn der Abend sank, und blau beim anbrechenden Lichte. Verrückt bin ich nicht: ich kann schwören. daß sie diese drei Farben hatten.


      Zur Stunde der Liebe glänzten sie blau mit riesigen, nervösen Pupillen. Aus ihren zitternden Lippen lugte ab und zu die rosig-feuchte Spitze der Zunge hervor, es war wie das Züngeln eines Reptils. Langsam hoben sich die schönen Augenlider, um mir den glühenden, markzehrenden Blick zu zeigen, der mich rasend machte.


      Wenn ich sie in die Arme schloß, sah ich ihr in die Augen und zitterte, während mich die Lust beschlich, diese Bestie zu töten und ich doch nicht anders konnte als ihr zu gehören immerdar.


      Wenn sie durch's Zimmer ging, erregte mich das Geräusch ihrer Schritte. Und wenn sie anfing sich zu entkleiden, wenn sie ihr Kleid abstreifte und der Wäsche entstieg, die um sie zu Boden fiel, dann lähmte mir unendliche feige Schwäche alle Glieder.


      Eines Tages machte ich die Entdeckung, daß sie meiner überdrüssig geworden. Ich sah es, als sie aufwachte an ihrem Blick. Jeden Morgen beugte ich mich über sie und erwartete diesen ersten Blick. Ich erwartete ihn voll Wut, Haß, Verachtung gegen dieses schlafende Vieh, dessen Sklave ich war. Doch wenn sie die blassen, wasserhellen Augen aufschlug, die noch erloschen und matt, noch krank waren von unserer letzten Zärtlichkeit, war es, als durchschösse mich brennendes Feuer, meine Glut neu anzufachen. Als sie aber an diesem Tage die Augen aufschlug, gewahrte ich einen wunschlosen, gleichgültigen, toten Blick.


      O ich sah ihn, ich begriff ihn, ich fühlte, ich verstand ihn sofort. Es war aus, aus für immer. Und jede Stunde, jede Sekunde brachte mir Gewißheit.


      Wenn ich Arm und Lippe ihr entgegenstreckte, wandte sie sich gelangweilt ab und murmelte: »Laß mich doch!« oder »Ich mag Dich nicht!« oder »Kann ich denn nie Ruhe haben.«


      Da ward ich eifersüchtig, eifersüchtig wie ein Hund und gerissen, mißtrauisch, ein Heuchler dazu. Ich wußte, daß es mit ihr wieder los gehen würde, daß sie ein anderer entflammen müßte.


      Ich wurde wahnsinnig eifersüchtig, aber toll bin ich nicht, nein, ganz bestimmt nicht!


      Ich wartete. Ich lauerte. Betrogen hatte sie mich nicht: sie blieb kalt mit eingeschlafenen Sinnen. Manchmal sagte sie: »Die Männer ekeln mich!« Und so war es auch.


      Da ward ich eifersüchtig auf sie selbst. Eifersüchtig wegen ihrer Gleichgültigkeit, eifersüchtig auf ihre nächtliche Einsamkeit, eifersüchtig auf ihre Bewegungen, auf ihre Gedanken, deren Schmutz ich kannte, eifersüchtig auf alles, das ich erriet. Und wenn manchmal beim Erwachen dieser verschwommene Blick wiederkehrte, wie einst nach unseren Liebesnächten, als ob böse Lust ihre Seele gestachelt und ihr Wünsche geweckt, dann ergriff mich grenzenlose Wut, ich bebte vor Empörung und die Begierde überfiel mich, sie zu erwürgen, zu knieen auf ihr und ihre Kehle zusammenpressend sie zum Geständnis aller schmachvollen Geheimnisse ihrer Liebe zu bringen.


      Bin ich toll? – Nein.


      Da fühlte ich eines Abends, daß sie glücklich war. Ich fühlte, daß in ihr eine neue Leidenschaft emporgekommen. Ich wußte es. Es gab keinen Zweifel. Sie war aufgeregt wie nach meinen Liebkosungen. Ihr Auge leuchtete. Ihre Hände waren warm. Ihr ganzes Wesen strömte jenen Liebesodem aus, der mich rasend gemacht.


      Ich that als merkte ich nichts, aber wie ein Netz umgab sie meine Spürkraft.


      Und doch entdeckte ich nichts.


      Ich wartete eine Woche, einen Monat, ein halbes Jahr. Sie blühte auf in rätselhafter Leidenschaft, und sie beruhigte sich im Glück, das ihr eine unfaßbare Liebe gab.


      Da plötzlich – erriet ich es! Ich bin nicht toll. Ich schwöre es, ich bin nicht toll.


      Wie soll ich es sagen? Wie mich verständlich machen? Wie soll ich diese gemeine, unglaubliche Sache ausdrücken?


      Ich erfuhr es so.


      Eines Abends, wie ich schon sagte, kam sie von einem langen Spazierritt zurück. Da sank sie mit geröteten Wangen und heftig atmender Brust, mit zitternden Knieen und geschlossenen Augen mir gegenüber in einen niedrigen Stuhl. Das kannte ich. Sie liebte. Da gab es keine Täuschung.


      Das ging über meine Kraft, und ich wandte mich zum Fenster um sie nicht mehr sehen zu müssen. Da gewahrte ich, wie der Reitknecht ihr großes Pferd, das gerade stieg, am Zügel zum Stall führte.


      Auch sie hatte das feurig umherspringende Tier mit dem Blicke verfolgt. Als es dann verschwand, schlief sie plötzlich ein.


      Die ganze Nacht sann ich nach und Rätsel schienen sich mir zu enthüllen, die ich nie geahnt. Wer wird je die Irrgänge weiblicher Sinnlichkeit ergründen? Wer begreift ihre abenteuerlichen Grillen, die seltsame Befriedigung seltsamster Launen.


      Jeden Morgen galoppierte sie bei Tagesanbruch durch Feld und Wald davon und jedes Mal kehrte sie ermattet zurück, wie nach rasender Liebesbrunst.


      Ich begriff! Nun war ich eifersüchtig auf das feurig dahinstürmende Pferd. Eifersüchtig auf den Wind, der ihre Wangen umkoste, wenn sie dahinflog in tollem Lauf, eifersüchtig auf die Blätter, die sie im Vorbeireiten streiften, auf die Sonnenstrahlen, die ihr durch das Laubdach hindurch die Stirn küßten, eifersüchtig auf den Sattel der sie trug, den sie mit ihrem Schenkel umspannte.


      All das machte sie glücklich, erregte sie, befriedigte, schwächte sie und machte sie dann gleichgültig, fast feindlich gegen mich.


      Ich beschloß mich zu rächen. Ich wurde sanft gegen sie und erwies ihr alle Aufmerksamkeiten. Wenn sie nach ihren wilden Ritten aus dem Sattel sprang, streckte ich ihr die Hand entgegen. Das wütende Tier schlug nach mir. Sie streichelte seinen runden Hals, küßte es auf die schnaubenden Nüstern, ohne sich die Lippen zu wischen. Und der Duft ihres warmen Leibes, warm wie er sonst aus dem Bett gekommen, mischte sich mit dem scharfen, wilden Geruch des Tieres.


      Ich wartete meine Zeit ab. Jeden Morgen ritt sie denselben Fußweg durch ein kleines Birkenwäldchen, das sich zum Forste zog.


      Vor Tagesanbruch ging ich fort mit einem Strick in der Hand und meinen Pistolen in der Brusttasche, als müßte ich zu einem Duell.


      Ich lief zu ihrem Lieblingswege und spannte den Strick darüber weg zwischen zwei Bäumen. Dann versteckte ich mich im Grase.


      Ich legte das Ohr an den Boden zu lauschen. Von weitem hörte ich ihren Galopp. Dann gewahrte ich sie von ferne unter den Zweigen, die sie wie ein Kreuzgang überbogen, in langem Galopp daherstürmen. O ich hatte mich nicht geirrt! Ich hatte recht! Sie schien glücklich zu sein, ihre Wangen waren gerötet, Raserei leuchtete aus ihrem Blick. Und die rasende Fahrt ließ ihre Nerven zittern in einziger, toller Lust.


      Das Tier schlug mit der Vorhand an meinen Fallstrick an und fiel mit zerbrochenen Knochen. Sie fing ich in den Armen auf. Ich bin stark genug einen Stier zu heben. Als ich sie dann zu Boden gelassen, trat ich zuIhm, der uns ansah. Da setzte ich ihm, während er noch den Versuch machte mich zu beißen, die Pistole an's Ohr und schoß ihn tot – wie einen Mann.


      Aber ich selbst taumelte zurück von zwei Peitschenhieben in's Gesicht getroffen. Und als sie sich von neuem auf mich stürzen wollte, schoß ich sie mit der zweiten Kugel über den Haufen.


      Jetzt sagt: bin ich toll?

    

  


  
    
      Frau Baptiste

    


    
      Als ich in den Wartesaal des Bahnhofes von Loubain trat, war mein erster Blick nach der Uhr. Ich hatte bis zur Abfahrt des Pariser Schnellzuges noch zwei Stunden zehn Minuten zu warten.


      Ich fühlte mich plötzlich müde, als ob ich zehn Meilen weit zu Fuß gelaufen wäre. Da blickte ich mich nach allen Seiten um, als könnte ich ein Mittel finden, die Zeit totzuschlagen. Dann ging ich hinaus und blieb vor dem Eingang des Bahnhofes stehen, immer von dem Gedanken beherrscht, irgend etwas zu entdecken, das ich unternehmen könnte.


      Die Straße war promenadenartig mit kümmerlichen Akazien bepflanzt. Sie stieg in zwei Reihen unregelmäßiger Häuser, wie man sie in kleinen Städten findet, zu einem bewaldeten Hügel an, als münde sie in einen Park.


      Ab und zu schlich eine Katze, vorsichtig den Rinnstein überschreitend, über die Straße. Ein Köter schnüffelte am Fuß der Bäume herum, sich Abfälle zu suchen. Kein Mensch war zu sehen.


      Mich ergriff tötliche Langeweile! Was thun? Was anfangen? Schon dachte ich an den endlosen, unvermeidlichen Aufenthalt im kleinen Bahnhofsrestaurant, bei einem ungenießbaren Glase Bier und dem unlesbaren Lokalblättchen, als ich einen Leichenzug gewahrte, der um die Ecke kam und in die Straße einbog, auf der ich stand.


      Der Anblick des Leichenwagens war mir eine Erleichterung. Er bedeutete für mich wenigstens zehn Minuten untergebrachte Zeit.


      Doch da ward ich plötzlich doppelt aufmerksam. Der Tote ward nur von acht Herren gefolgt, deren einer weinte. Die übrigen unterhielten sich gemütlich. Kein Geistlicher ging mit. Ich dachte: »Aha ein Leichenbegängnis, dem die Kirche die Weihe versagt hat!« Dann überlegte ich mir, daß es in einer Stadt wie Loubain doch wenigstens hundert Freidenker geben müßte, die es für ihre Pflicht gehalten haben würden, eine öffentliche Kundgebung zu veranstalten. Was bedeutete das also? Die Schnelligkeit mit der sich der Zug bewegte, war doch ein Zeichen, daß man den Toten ohne weitere Feierlichkeit, also auch ohne Trost der Religion begrub.


      Meine müßiggängerische Neugier erging sich in verschmitztesten Vermutungen. Da der Leichenwagen nun gerade an mir vorüber kam, so verfiel ich auf einen wunderlichen Gedanken: Ich wollte mich den acht Herren anschließen. Das gab mindestens eine Stunde Beschäftigung und ich folgte den anderen mit betrübter Miene.


      Die beiden Letzten drehten sich erstaunt um und redeten dann leise miteinander. Wahrscheinlich fragten sie sich, ob ich ein Ortseingeborener sei. Dann besprachen sie sich mit den beiden vor ihnen, die sich nun ihrerseits umwandten um mich anzusehen. Diese forschenden Blicke störten mich und um ihnen ein Ende zu bereiten, näherte ich mich meinen Nachbarn, grüßte und sprach:


      – Entschuldigen Sie, wenn ich Ihre Unterhaltung störe, meine Herren. Aber da ich ein nichtkirchliches Begräbnis sah, habe ich mich angeschlossen, ohne übrigens den Toten zu kennen, dem Sie da die letzte Ehre geben.


      Einer der Herren antwortete:


      – Es ist eine Tote!


      Erstaunt fragte ich:


      – Aber es ist doch ein bürgerliches Begräbnis, nicht wahr?


      Der andere Herr, der mich offenbar aufklären wollte, fiel ein:


      – Ja und nein. Die Geistlichkeit hat uns den Beistand der Kirche verweigert.


      Nun entfuhr mir ein erstauntes »Ah«. Ich verstand nichts davon.


      Mein gefälliger Nachbar vertraute mir leise an:


      – Ach, das ist eine ganz lange Geschichte. Diese junge Frau hat sich selbst getötet. Deshalb kein kirchliches Begräbnis. Der erste da vorn, der weint, ist ihr Mann.


      Da sagte ich zögernd:


      – Das setzt mich in Erstaunen und interessiert mich sehr. Wäre es indiskret, wenn ich Sie bäte, mir die Geschichte zu erzählen? Wenn es Ihnen nicht paßt – so nehmen Sie an, daß ich nichts gesagt hätte.


      Der Herr faßte mich vertraulich beim Arm:


      – Durchaus nicht! Durchaus nicht. Warten Sie mal, wir wollen mal ein bißchen zurück bleiben. Ich werde Ihnen die Geschichte erzählen. Sie ist sehr traurig. Wir haben Zeit genug bis zum Kirchhof, dessen Bäume Sie dort oben sehen. Es ist 'ne tüchtige Steigung bis rauf!


      Und er begann:


      – Denken Sie sich, diese junge Frau, Frau Paul Hamot, war die Tochter eines reichen Kaufmanns unserer Gegend. Er heißt Fontanelle. Als Kind von elf Jahren geschah ein furchtbares Unglück mit ihr: ein Diener schändete sie. Beinahe wäre sie gestorben durch die Schuld dieses Elenden, dessen Roheit ihn verriet. Ein gräßlicher Prozeß fand statt, der an's Licht brachte, daß das arme Ding seit drei Monaten das Opfer dieses Viehs war. Der Kerl wurde zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt.


      Das kleine Mädchen wuchs mit dem Schandmal auf, einsam, ohne Spielgefährten, kaum von den Erwachsenen geküßt, die meinten die Lippen zu beflecken, wenn sie ihre Stirn berührten.


      Für die Stadt war sie eine Art Monstrum, ein Wunder geworden. Leise sagte man zu einander: »Sie wissen doch … die kleine Fontanelle.« Auf der Straße drehte man sich nach ihr um, wenn sie vorüberging. Es gelang kaum ein Kindermädchen zu finden, die mit ihr spazieren gegangen wäre, denn die Mädchen anderer Familien hielten sich bei Seite, als ob eine Ansteckung von ihr auf alle übertragen würde, die sich ihr näherten.


      Es war traurig , die arme Kleine auf der Promenade zu sehen, wo die anderen Würmer jeden Nachmittag spielen. Ganz allein stand sie neben ihrer Wärterin da und schaute traurig den anderen Rangen zu, die sich unterhielten. Ab und zu kam der Wunsch über sie, mit den übrigen Kindern zusammen zu sein. Schüchtern, mit ängstlichen Geberden wagte sie sich vor, und trat verstohlen, als wäre sie sich ihrer Unwürdigkeit bewußt, unter die anderen. Aber sofort liefen von allen Bänken Mütter, Kindermädchen, Tanten herbei, packten ihre Pflegebefohlenen bei der Hand und schleppten sie gewaltsam fort. Die kleine Fontanelle blieb verlassen, erschrocken, ahnungslos allein stehen und fing an zu weinen, denn das Herz wollte ihr brechen vor Leid. Dann verbarg sie schluchzend ihr Gesichtchen in der Schürze der Wärterin.


      Sie wuchs heran. Da ward es bald noch schlimmer. Wie von einer Pestkranken wurden die jungen Mädchen von ihr ferngehalten. Für das arme Ding gab es ja kein Rätsel mehr, sie hatte kein Anrecht mehr auf die symbolische Orangenblüte, sie hatte, fast ehe sie lesen gekonnt, den Schleier von jenem Geheimnis gerissen, das die Mutter am Hochzeitsabend zitternd kaum erraten läßt.


      Wenn sie auf der Straße ging – immer nur mit ihrer Gouvernante, als müßte man sie unter Aufsicht halten, in der Befürchtung es möchte ihr irgend ein neues fürchterliches Unglück zustoßen, dann schlug sie die Augen nieder, unter der geheimnisvollen Schmach die auf ihr lag. Die anderen jungen Mädchen, die viel weniger naiv sind als man so denkt, flüsterten und blickten sie an, lächelten und schauten scheinbar zerstreut schnell nach der anderen Seite, wenn sie sie zufällig ansah.


      Man grüßte Sie kaum. Nur einige Herren zogen den Hut. Die Mütter thaten, als hätten Sie sie nicht gesehen. Ein paar kleine Straßenbengel nannten Sie »Frau Baptiste«, nach dem Namen des Dieners, der ihr Gewalt angethan.


      Niemand wußte, was sie im stillen litt, denn sie sprach kaum und lachte nie. Selbst ihre Eltern schienen verlegen in ihrer Gegenwart, als ob sie ihr irgend ein nicht wieder gut zu machendes Vergehen ewig nachtrügen.


      Einem in Freiheit gesetzten Sträfling giebt ein ehrlicher Mann nicht gerne die Hand und wenn's auch sein Sohn wäre, nicht wahr? Herr und Frau Fontanelle betrachteten ihre Tochter, wie sie wohl einen Sohn angesehen hätten, der aus dem Zuchthaus gekommen wäre.


      Sie war hübsch, blaß, groß, schlank, vornehm ausschauend. Wenn die Geschichte nicht gewesen wäre, hätte sie mir sehr gut gefallen.


      Genug, wie wir einen neuen Unter-Präfekten kriegten, das ist so anderthalb Jahre her, brachte er seinen Privatsekretär mit, 'nen komischen Kerl, der wie's scheint im Studentenviertel gelebt hatte.


      Er sah Fräulein Fontanelle und verliebte sich in sie. Man erzählte ihm alles, aber er antwortete bloß:


      – Ach was, das ist ja gerade eine Bürgschaft für die Zukunft. Vorher ist mir lieber als später. Vor der Frau werde ich Ruhe haben.


      Er machte ihr den Hof, hielt um sie an und heiratete sie. Da er nun 's Herz auf dem rechten Flecke hatte, machte er Antrittsbesuche, als ob nichts geschehen wäre. Einige erwiderten sie, andere nicht. Kurzum man fing an zu vergessen und sie machte sich eine Stellung.


      Wissen Sie, sie sah zu ihrem Manne empor wie zu einem Gott. Er hatte ihr ja ihre Ehre wiedergegeben, sie sozusagen mit den andern wieder gleichgemacht, der öffentlichen Meinung getrotzt und sie auch besiegt. Er hatte jedmöglichen Beleidigungen die Stirn geboten, kurzum so mutig gehandelt, wie's wohl wenig andere Männer gethan haben würden. So hatte sie für ihn eine überspannte Leidenschaft gefaßt.


      Sie ward guter Hoffnung und als man das erfuhr, öffneten ihr die empfindlichen Leute ihr Haus, als wär sie durch die Mutterschaft rein geworden. Es ist sonderbar, aber 's ist so …


      Alles ging also gut bis neulich, wo das Fest der Schutzheiligen unserer Gegend stattfand. Der Präfekt führte, von seinen Beamten und den Behörden umgeben, den Vorsitz bei den Preisaufführungen der Musikvereine. Er hatte eben eine Rede gehalten und die Verteilung der Medaillen begann, die sein Privatsekretär. Paul Hamot, den Siegern aushändigte.


      Wie Sie wissen, giebt es bei derlei Sachen immer Eifersucht und Nebenbuhlerschaft, die die Leute aus dem Gleichgewicht bringt.


      Auf der Tribüne saßen alle Damen der Stadt.


      Der Kapellmeister des Fleckens Mormillon war an der Reihe vorzutreten. Seine Kapelle hatte bloß eine Medaille zweiter Klasse erhalten. Alle können eben nicht die erste Klasse bekommen, nicht wahr?


      Als ihm nun der Privatsekretär seinen Preis überreicht, wirft ihm der Kerl die Medaille an den Kopf und schreit:


      – Deine Medaille kannste für Baptisten behalten. Der muß sogar eine erster Klasse kriegen, wie ich!


      Da fingen eine Menge Leute an zu lachen. Der Pöbel ist nicht weiter menschenfreundlich und kennt kein Zartgefühl und aller Blicke wandten sich auf die arme Frau.


      O, Gott, haben Sie schon mal eine Frau verrückt werden sehen? – Nein? – Nun wir haben's erlebt. Sie stand auf und sank dreimal wieder auf ihren Stuhl zurück, als ob sie fortlaufen wollte, und einsähe, daß sie nicht durch die Menge käme um sie herum.


      Irgend wo aus dem Publikum rief eine Stimme noch einmal:


      – Heh! Frau Baptiste!


      Da entstand ein großer Skandal, halb Heiterkeit, halb Empörung.


      Ein Tumult. Die Köpfe bewegten sich wie eine Sturmwelle. Das Wort ging von Mund zu Mund. Man streckte sich, um zu sehen, welches Gesicht wohl die Unglückliche machte. Männer hoben ihre Frauen hoch in den Armen, um sie ihnen zu zeigen. Einzelne fragten:


      – Welche ist es denn? Die Blaue?


      Die Straßenjungen fingen an zu kichern, und schallendes Gelächter pflanzte sich fort von einer Stelle zur anderen.


      Sie blieb zu Tode erschrocken, bewegungslos auf ihrem Stuhl, als wäre sie hingesetzt, um aller Welt gezeigt zu werden. Verschwinden konnte sie nicht, sich nicht bewegen, ihr Gesicht nicht verbergen. Sie zwinkerte mit den Augen, als wäre sie von hellem Licht geblendet und atmete tief wie ein Pferd, das bergauf geht.


      Es war herzzerreißend sie so zu sehen.


      Herr Hamot hatte den groben Kerl bei der Gurgel gepackt und sie wälzten sich unter fürchterlichem Getöse am Boden.


      Die Feier wurde unterbrochen.


      Eine Stunde später gingen die Hamots nach Haus. Die junge Frau hatte seit der Beleidigung noch nicht ein Wort gesprochen, aber sie zitterte als ob alle Nerven durch eine Feder in Bewegung gesetzt worden wären. Und plötzlich sprang sie, ehe ihr Mann sie hätte zurückhalten können, über das Brückengeländer in den Fluß.


      Das Wasser ist tief dort. Erst nach zwei Stunden gelang es sie herauszufischen. Natürlich war sie tot. –


      Der Erzähler schwieg. Dann fügte er hinzu:


      – Vielleicht war es das Beste in ihrer Lage. Es giebt eben Dinge, die man nicht aus der Welt schafft.


      Nun begreifen Sie wohl, warum die Geistlichkeit ein kirchliches Begräbnis verweigert hat. Ach wenn es ein kirchliches Begräbnis gewesen wäre, so wäre die ganze Stadt gekommen. Aber Sie werden verstehen, daß die Familien sich fern gehalten haben, wo zu der anderen Geschichte noch der Selbstmord getreten ist. Und dann ist's hier zu Lande so 'n eignes Ding, ein Leichenbegängnis ohne Geistlichkeit mitzumachen.


      Wir kamen durch die Kirchhofsthür und ich wartete bewegt, bis man den Sarg in das Grab hinuntergelassen. Dann trat ich auf den armen Kerl zu und drückte ihm kräftig die Hand.


      Er sah mich thränenden Auges erstaunt an und sagte:


      – Ich danke Ihnen.


      Und ich bereute es nicht, dem Leichenzuge gefolgt zu sein.

    

  


  
    
      Marroca

    


    
      Lieber Freund Du hast mich gebeten, Dir vom Afrikanischen Boden aus, der mich solange schon anzog, Eindrücke, Erlebnisse und vor allem meine Liebesabenteuer zu beschreiben. Du sagtest, schon im voraus müßtest Du über meine schwarzen Liebschaften lachen und sähest mich bereits in Begleitung einer großen ebenholzdunklen Frau wiederkommen, mit gelbem Kopftuch und in schlotternden auffallenden Gewändern.


      Die Maurenmädchen kommen schon noch an die Reihe, denn ich habe schon mehrere gesehen, die mich reizten, in diese Tinte zu tauchen, aber vor der Hand habe ich was Besseres und ganz Eigenes gefunden.


      In Deinem letzten Briefe schriebst Du:


      »Wenn ich die Liebe in einem Lande kenne, kenne ich auch das Land so genau, daß ich es beschreiben könnte, ohne es je gesehen zu haben.« Also höre: hier liebt man mit wahnsinniger Leidenschaft. Vom ersten Tage ab fühlt man eine Art zitternder Glut, ein plötzliches Erwachen der Begierden, eine Schwäche bis in die Fingerspitzen, die unsere Liebesfähigkeit und all unsere Empfindungen bis zur Verzweiflung überreizt. Das geht von der einfachen Berührung der Hand bis zu jenem unnennbaren Zwange, der uns soviel Dummheiten begehen läßt.


      Wohlverstanden, ich weiß nicht ob es das, was man Herzensneigung, Seelenliebe, ideale, kurz platonische Liebe nennt, unter diesen Breiten giebt. Ich zweifle sogar daran. Aber die andere Liebe, die der Sinne, die auch ihr Gutes hat, wird in diesem Klima wirklich fürchterlich. Diese Hitze, diese fiebererregende fortwährende Siedetemperatur der Luft, diese erstickenden Südwinde, diese Feuerfluten aus der nahen großen Wüste, dieser schwere Sirokko, der mehr brennt und frißt denn Flammen, diese unausgesetzte Feuersbrunst in der der ganze Erdteil steht, den die ungeheuere sengende Sonnenglut bis zu den Steinen in Brand gesetzt – alles das macht das Blut kochen, entzündet das Fleisch, weckt das Tier.


      Aber ich komme zu meiner Geschichte. Über die erste Zeit meines Aufenthaltes in Algerien will ich nicht weiter reden. Nachdem ich Bona, Constantine, Biskra und Setif besucht, kam ich über den Chabet-Paß. Ein unvergleichlicher Weg ist das, mitten durch Kabylenwälder, zweihundert Meter über dem Meere hin in Serpentinen bis zum wundervollen Meerbusen von Bougie! Er ist ebenso schön als die von Neapel, Ajaccio und Douarnenez, die prachtvollsten die ich kenne, vielleicht abgesehen von der von rotem Granit umsäumten Wunderbucht von Porto an der Westküste Korsikas.


      Ehe man das wogenstill daliegende große Becken umgangen, sieht man schon von weitem, ganz fern Bougie liegen. Es ist auf den Abhängen eines hohen bewaldeten Berges erbaut. Und erscheint einem wie ein weißer Fleck auf dem grünen Abhang, als wäre es der Gischt eines dort sich ins Meer stürzenden Wasserfalles.


      Sobald ich nur einen Fuß in dieses winzige Städtchen gesetzt, wußte ich, daß ich dort länger verweilen würde.


      Überall bietet sich dem Auge ein weiter Kreis von Bergspitzen, die krumm, zersägt, als Hörner und Zacken sich so eng zusammenschließen, daß man kaum das offene Meer erkennen kann, und der Meerbusen wie ein See aussieht. Das blaue, milchblaue Wasser ist wunderbar durchsichtig, und darüber wölbt sich in märchenhafter Schönheit der azurblaue Himmel, der ausschaut als trüge er eine doppelte Farbschicht! Eines scheint sich im andern zu spiegeln und seine Strahlen zurückzuwerfen.


      Bougie ist eine Ruinenstadt. Wenn man ankommt erblickt man am Quai ein so prachtvolles altes Gemäuer, daß man denken könnte, es wäre eine Theaterdekoration. Es ist das alte, epheuumrankte Sarazenenthor. Und rings um die Stadt liegen in den Wäldern am Bergeshang überall Ruinen, stehengebliebene römische Mauern, Überbleibsel Sarazenischer Denkmäler, Reste arabischer Bauten.


      Im hochgelegenen Teile der Stadt hatte ich ein kleines maurisches Haus gemietet. Du kennst diese Wohnungen. Sie sind oft beschrieben worden. Nach außen haben sie keine Fenster, aber der Innenhof giebt ihnen Licht von oben bis unten. Im ersten Stock enthalten sie einen großen kühlen Raum, in dem man sich den Tag über aufhält und ganz oben eine Terrasse, wo man die Nacht verbringt.


      Sofort nahm ich die Sitten der heißen Länder an, das heißt, ich hielt meine Siesta nach dem Frühstück. Das ist die heißeste Zeit in Afrika. Da kann man kaum atmen. Dann sind Straßen, Ebenen und die langen, das Auge blendenden Wege menschenleer. Alles schläft, oder sucht doch wenigstens zu schlafen und zwar so wenig bekleidet als nur irgend möglich.


      In meine arabische Säulenhalle hatte ich ein großes weiches Divan gestellt, mit einem Djebel-Teppich bedeckt. Dort streckte ich mich – beinahe in Adamskostüm aus. Aber ich fand keine Ruhe, so quälte mich meine Enthaltsamkeit.


      Ach lieber Freund, hier giebt es zwei Qualen, die ich Dir nicht wünsche: Wasser- und Weibermangel. Ich weiß nicht, welches von beiden schlimmer ist. Um ein Glas klares, frisches Wasser würde man in der Wüste jede Gemeinheit begehen. Und was gäbe man wohl in gewissen Küstenstädten um ein schönes, frisches, gesundes Mädchen? Mädchen fehlen nämlich nicht in Afrika! Im Gegenteil, es giebt ihrer im Überfluß, aber, um bei meinem Vergleiche zu bleiben, sie sind dort alle ebenso ungesund und verfault, wie das Schlammwasser der Brunnen in der Sahara.


      Wie ich nun eines Tages, noch entnervter als sonst, vergeblich zu schlafen suchte, meine Kniee zitterten, und ich mich wie in Beklemmungen unruhig auf dem Teppich wälzte, hielt ich's nicht mehr aus, stand auf und ging aus.


      Es war ein glühender Julinachmittag. Das Straßenpflaster war so heiß, daß man darauf hätte Brot backen können. Das Hemd war sofort naß und klebte am Körper. Und über den ganzen Horizont zog sich weißer Dunst, jene glühende Sirokkolauge, greifbarer Hitze zu vergleichen.


      Ich stieg zum Meere hinab und ging um den Hafen herum längs der hübschen Bucht, wo die Bäder liegen. Der schroffe, mit Büschen und starkduftenden Pflanzen bewachsene Berg zieht sich im Bogen um die Bucht, in die das Ufer entlang mächtige braune Felsen tauchen.


      Kein Mensch war in der Nähe, alles schwieg. Kein Tier schrie, kein Vogel in der Luft, kein Lärm, nicht einmal ein Plätschern war zu hören, so unbeweglich lag das Meer, als ob es in der Sonne schliefe. Aber es war mir, als vernähme ich in der kochenden Luft etwas wie knisterndes Feuer.


      Da schien es mir plötzlich, als bewege sich etwas hinter einem der halb in der schweigenden Flut ertrunkenen Felsen. Als ich mich umdrehte, gewahrte ich ein großes, nacktes, bis zur Brust im Wasser badendes Mädchen, das sich offenbar zu dieser heißen Stunde allein wähnte. Sie blickte in die offene See hinaus, und wiegte sich, ohne mich zu sehen, in der Flut.


      Es war ein wundervoller Anblick: die schöne Frau in dem wie Glas durchsichtigen Wasser, bei dem blendenden Licht. Denn die große, gleich einer Bildsäule gemeißelte Gestalt war wunderschön.


      Da sie doch einmal wieder an's Land mußte, setzte ich mich an's Ufer und wartete. Da wandte sie leise den Kopf herum, der eine Riesenlast schwarzer, wildverknoteter Haare trug. Sie hatte einen breiten Mund mit aufgeworfenen Lippen, und große, freche Augen. Ihre durch das Klima ein wenig gebräunte Haut schaute aus wie altes Elfenbein, fest und weich, weißer Rasse, doch von Afrikas Sonne gefärbt.


      Sie rief mir zu:


      – Gehen Sie fort da!


      Ihre volle Stimme, die ein wenig laut klang, und zu der ganzen Erscheinung paßte, hatte einen Kehlton. Ich bewegte mich nicht. Da fügte sie hinzu:


      – Das ist nicht rrrecht von Ihnen, dazubleiben.


      In ihrem Munde rollte das R wie ein Lastwagen. Ich bewegte mich noch immer nicht. Sie verschwand. Es verstrichen zehn Minuten, dann tauchten langsam und vorsichtig, wie ein Kind beim Versteckenspielen, das nach dem späht, der es sucht, Haar, Stirn, Augen auf.


      Nun schien sie wütend zu sein. Sie rief:


      – Sie sind schuld, wenn's mir schlecht bekommt. Solange Sie da sind, komme ich nicht heraus. Da stand ich auf und ging, nicht ohne mich häufig umzublicken. Wie sie meinte ich sei weit genug, stieg sie in gebückter Haltung, mir den Rücken zuwendend, aus dem Wasser und verschwand in einer Felsenhöhle, vor deren Eingang ein Kleid lag.


      Am nächsten Tage kam ich wieder. Sie badete auch heute, war aber völlig angekleidet. Lachend zeigte sie mir die glänzenden Zähne.


      Acht Tage später waren wir gute Freunde. Und wiederum nach acht Tagen wurden wir es noch mehr. Sie hieß Marroca – wahrscheinlich ein Zuname – und sprach das Wort aus als enthielte es fünfzehn R. Sie stammte von spanischen Kolonisten und hatte einen Franzosen geheiratet namens Pontabèze. Ihr Mann war Staatsbeamter. Wo er eigentlich beschäftigt war, habe ich nie recht herausbekommen. Daß er sehr viel zu thun hatte, konnte ich feststellen. Das genügte mir.


      Da verlegte sie ihre Badezeit und kam jeden Tag nach meinem Frühstück, um in meinem Hause Siesta zu halten. Aber welche Siesta! Als ob das ausruhen hieße!


      Sie war wirklich ein wundervolles Mädchen, wenn auch von etwas wilder Art. Ihre Augen schienen immer vor Leidenschaft zu glänzen. Ihr halboffener Mund, ihre spitzen Zähne, selbst ihr Lächeln hatte etwas wild-sinnliches, und ihre seltsame Brust, länglich und gerade, spitz gleich einer Birne aus Fleisch, elastisch als enthielte sie stählerne Federn, gab ihrem Körper etwas vom Tier, machte aus ihr ein prachtvolles, niederes Wesen, ein zur freien Liebe bestimmtes Geschöpf. Alles das weckte in mir die Vorstellung jener Gottheiten des Altertums, die da liebten in freier Natur.


      Ich glaube es hat nie ein Weib von so unersättlichen Wünschen gegeben. Ihrer wütenden Liebesglut, ihren zähneknirschenden Umarmungen mit Zuckungen und Bissen, folgte unmittelbar ein tiefer, totenähnlicher Schlaf. Aber plötzlich erwachte sie dann wieder in meinen Armen, zu neuer Verstrickung bereit unter tausend Küssen.


      An Geist war sie übrigens so einfach, wie zwei mal zwei vier macht, und an die Stelle von Nachdenken trat helles Lachen.


      Auf ihre Schönheit war sie instinktmäßig stolz. Sie haßte jeden Schleier. Sie bewegte sich, lief und sprang in meinem Hause umher in unbewußter und verwegener Freiheit. War sie liebessatt, müde von Schreien und Herumlaufen, so schlief sie tief und friedlich auf dem Sofa an meiner Seite. Die drückende Hitze ließ auf ihre gebräunte Haut winzige Tröpfchen Schweiß treten, und von ihr, von den unter dem Haupt gefalteten Armen, von überall, erregenden Duft strömen.


      Manchmal kam sie abends wieder, wenn ihr Mann Dienst hatte oder weiß Gott was. Dann streckten wir uns auf der Terasse aus, nur leicht in feine, weite orientalische Gewebe gehüllt.


      Wenn der große, leuchtende Südlandmond am Himmel strahlte und Stadt und Golf, eingerahmt von den Bergen, beschien; dann erblickten wir auf allen anderen Terrassen ein Heer schweigender Gestalten ausgestreckt, die sich ab und zu erhoben, einen anderen Platz suchten um sich bei der mattlauen Luft wieder auszustrecken.


      Trotz der Helligkeit der afrikanischen Abende blieb Marroca dabei, sich unbekleidet in den Mondenschein zu legen. Sie kümmerte sich nicht um alle, die uns sehen konnten, und stieß oft nachts trotz meiner Befürchtungen und Bitten einen langen, gellenden Schrei aus, sodaß in der Ferne die Hunde heulten.


      Als ich eines Abends unter dem weiten, sternbesäten Himmel schlummerte, kniete sie sich auf meinen Teppich und sagte, indem sie die dicken, aufgeworfenen Lippen meinem Munde näherte:


      – Du mußt zu mir Schlafen kommen.


      Ich verstand nicht:


      – Wieso denn, zu Dir?


      – Ja, wenn mein Mann fort ist, Sollst Du seine Stelle einnehmen.


      Ich mußte lachen:


      – Wozu denn, da Du hierherkommst?


      Sie antwortete, ganz nahe an meinem Mund, daß ich ihren warmen Atem in der Kehle spürte, und mir ihr Hauch den Schnurrbart benetzte:


      – Daß ich eine Errrrrinnerung habe!


      Und das »R« von Erinnerung klang lange nach wie ein Gießbach über Felsen braust.


      Ich verstand ihre Absicht nicht. Sie schlang ihre Arme um meinen Hals:


      – Wenn Du forrrt bist, werrrde ich Deinerr gedenken. Und wenn ich meinen Mann küsse, werrrde ich denken Du bist es!


      Und die »errr« und »rrrde« klangen in ihrer Kehle wie das Grollen eines traulichen Donners.


      Ich antwortete gerührt und fröhlich:


      – Du bist ja närrisch! Ich bleibe lieber bei mir!


      In der That kann ich einem Stelldichein unter ehelichem Dache keinen Geschmack abgewinnen. Das sind Mausefallen für Dummköpfe. Aber sie bat, flehte, weinte und beschwor mich mit den Worten:


      – Du wirrrst sehen, wie ich Dich liebe …


      Das »wirrrrrst« hallte wieder wie ein Trommelwirbel beim Angriff.


      Ihr Wunsch kam mir so sonderbar vor, daß ich ihn mir nicht erklären konnte. Als ich dann darüber nachdachte, meinte ich ihn durch einen tiefen Haß gegen ihren Gatten verstehen zu sollen. Es war vielleicht eine jener geheimen Frauenrachen, die mit Wonne den verabscheuten Mann betrügt, ihn sogar in seinem Heim, in seinem Bett hintergehen möchte.


      Ich fragte sie:


      – Dein Mann ist wohl sehr bös gegen Dich?


      Das schien sie zu ärgern:


      – O nein, sehr gut.


      – Aber Du liebst ihn nicht, was?


      Sie blickte mich erstaunt mit ihren großen Augen an.


      – Doch! Ich liebe ihn sehrrrr, gerade sehrrrr, sehrr, aber nicht so sehrrr wie Dich mein Herrrrrz.


      Nun verstand ich kein Wort mehr und wie ich zu erraten suchte, küßte sie mich mit jenem Aufwand an Zärtlichkeit, der mich schwach machte, wie sie wußte und murmelte:


      – Du kommst, nicht wahrrrr?


      Ich widerstand trotzdem. Da kleidete sie sich sofort an und ging.


      Acht Tage lang zeigte sie sich nicht. Am neunten erschien sie wieder, blieb würdevoll auf der Schwelle meines Zimmers stehen und fragte:


      – Kommst Du heute abend zu mirrrrr? Wenn nicht, gehe ich wiederrrr forrrrt.


      Acht Tage, lieber Freund, sind lang und in Afrika kommen sie einem wie ein Monat vor. Ich rief:


      – Ja! und öffnete die Arme. Sie warf sich an meine Brust.


      Als es Nacht geworden, erwartete sie mich in einer benachbarten Straße und geleitete mich.


      Sie bewohnten ein kleines, niedriges Haus am Hafen. Zuerst kamen wir durch eine Küche, wo das Ehepaar die Mahlzeiten einnahm, dann in das weißgestrichene Zimmer. Es war sauber. An den Wänden hingen Photographien von Verwandten und Papierblumen unter Glasglocken. Marroca war ganz toll vor Freude, sprang umher und rief:


      – Endlich bist Du bei uns, bei uns!


      Ich that allerdings wie zu Hause.


      Aber ich muß gestehen, daß ich mich ein wenig genierte, mich sogar unruhig fühlte. Wie ich nun zögerte, mich in der fremden Wohnung eines gewissen Kleidungsstückes zu entledigen, ohne welches ein Mann, wenn er überrascht wird, ebenso linkisch ist wie lächerlich, und wehrlos dazu, riß sie es mir mit Gewalt aus der Hand und legte es mit all meinen anderen Sachen in's Nebenzimmer.


      Endlich gewann ich meine Sicherheit zurück und bewies es ihr so gut, daß wir nach zwei Stunden noch immer nicht an Ruhe dachten. Da schreckten uns plötzlich heftige Schläge auf, und eine Männerstimme rief:


      – Marroca, ich bin's.


      Sie fuhr empor:


      – Mein Mann! Schnell kriech' unter's Bett.


      Ich suchte wie unsinnig nach meinem Beinkleid, doch Sie trieb mich keuchend:


      – Schnell doch! Schnell doch!


      Ich legte mich also platt an die Erde und glitt lautlos unter das Bett, auf dem ich so bequem gelegen. Dann lief sie in die Küche. Ich hörte, wie sie einen Schrank öffnete und schloß. Darauf kam sie zurück und brachte einen Gegenstand mit, den ich nicht erkennen konnte und den sie hastig irgend wohin legte. Wie ihr Mann nun ungeduldig wurde, antwortete sie mit fester Stimme:


      – Ich kann die Streichhölzer nicht finden!


      Dann:


      – Da sind sie. Ich komme.


      Und sie schloß auf.


      Der Mann trat ein. Ich konnte nur seine Füße sehen – Riesenfüße. Wenn das Übrige dem entsprach, mußte er ein Koloß sein.


      Ich vernahm Küsse, einen Klaps auf bloßes Fleisch, Lachen. Dann sagte er mit Marseiller Accent:


      – Ich habé mein Portemonné vergessen. Deshalb kommé ich zurück. Ich habé gedacht, Du schläfst festé.


      Er ging zur Kommode und suchte lange was er brauchte. Dann kam er zu Marroca zurück, die sich auf's Bett geworfen, als ob sie müde sei und wollte sie offenbar liebkosen, denn sie warf ihm wütend ganze Ladungen von »Rs« an den Kopf.


      Seine Füße waren mir so nahe, daß mich eine unerklärliche, alberne, tolle Lust ankam, sie leise zu berühren. Ich beherrschte mich aber.


      Als er bei ihr kein Glück hatte, wurde er ärgerlich :


      – Du bist recht bösé heuté.


      Doch er ergab sich darein:


      – Adieu Kleiné!


      Wieder hörte man einen Kuß, dann drehten sich die großen Füße um, zeigten die Sohlen und verschwanden im Nebenzimmer und die Hausthür fiel zu.


      Ich war gerettet.


      Demütig und kläglich kroch ich langsam aus meinem Versteck, und ließ mich, während Marrroca mit schallendem Gelächter händeklatschend einen Tanz um mich aufführte, schwer in einen Stuhl sinken. Doch mit einem Satze sprang ich wieder auf: ein kalter Gegenstand lag unter mir, und da ich nicht mehr bekleidet war als meine Mitschuldige, hatte ich die Berührung gefühlt. Ich drehte mich um.


      Ich hatte mich auf ein kleines, haarscharf geschliffenes Holzbeil gesetzt. Wie war das dahin gekommen? Ich hatte es vielleicht nicht bemerkt.


      Als Marroca mich auffahren sah, kreischte sie vor Vergnügen und hustete indem sie sich die Seiten hielt.


      Ich fand diese Heiterkeit übel angebracht, unpassend. Wir hatten in alberner Weise mit unserem Leben gespielt! Immer noch lief mir's kalt über den Rücken und ihr tolles Gelächter verletzte mich ein bißchen. Ich fragte:


      – Wenn mich nun Dein Mann entdeckt hätte?


      Sie antwortete:


      – Keine Spurrrrr!


      – Was denn, keine Spur! Du bist gut! Er brauchte sich nur zu bücken, dann hätte er mich gesehen!


      Sie lachte nicht mehr, sie lächelte nur und blickte mich mit ihren großen Augen, in denen neue Wünsche emporstiegen, starr an:


      – Errrrr hätte sich nicht gebückt.


      – Oho, wenn er zum Beispiel nur seinen Hut hätte fallen lassen, so mußte er ihn doch wieder aufheben, dann … na, in dem Kostüm durfte er mich doch nicht sehen …


      Sie legte mir ihre kräftigen, runden Arme auf die Schultern, dämpfte den Ton und murmelte als ob sie mir sagen wollte: »Ich liebe Dich sehrrrrr«:


      – Dann wärrrre errrr nicht wiederrrr aufgestanden!


      Ich verstand nicht:


      – Wieso?


      Sie zwinkerte und deutete mit ausgestreckter Hand auf den Stuhl, auf den ich mich eben gesetzt. Und der ausgestreckte Finger, der Zug um ihren Mund, die halbgeöffneten Lippen, ihre spitzen, blitzenden Zähne, alles deutete auf das kleine Holzbeil, dessen scharfe Schneide glänzte.


      Es war, als wollte sie danach greifen, dann preßte sie mich mit dem linken Arm an sich, und wie wir Seite an Seite standen, machte sie mit dem rechten Arm eine Bewegung, als schlüge sie einem knieenden Manne den Kopf ab …


      So, lieber Freund, faßt man hier zu Lande die ehelichen Pflichten auf, so die Liebe und so die Gastfreundschaft.
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        Mondschein

      


      
        Abbé Marignan trug seinen Schlachtennamen mit Recht. Er war ein großer, hagerer, fanatischer Priester, etwas überspannt, aber grundehrlich. Sein Glaube stand felsenfest. Nie kam ihm ein Zweifel. Er meinte seinen Gott genau zu kennen, seine Wege, seinen Willen, seine Absichten.


        Wenn er mit großen Schritten in der Allee seines kleinen Pfarrgartens auf und nieder ging, stieß ihm manchmal die Frage auf: »Warum hat Gott das gemacht?« Dann suchte er beharrlich, indem er sich in Gedanken an Gottes Stelle versetzte und fand fast immer eine Antwort. Er war nicht der Mann, in frommer Demut zu sagen: »Herr, deine Wege sind unerforschlich!« Nein, er meinte: »Ich bin Gottes Diener! Daher muß ich die Gründe seiner Handlungen kennen und wenn ich sie nicht kenne, muß ich sie erraten.«


        Ihm erschien alles in der Natur mit bewundernswerter, strenger Logik geschaffen. Das ›Warum‹ und, das ›Darum‹ hielt sich immer die Wage. Das Morgenrot war geschaffen zu einem fröhlichen Erwachen, der Tag zum Reifen der Ernte, der Regen, sie zu begießen, die Abende, in den Schlaf hinüberzuleiten und die dunkle Nacht zur Ruhe.


        Die vier Jahreszeiten entsprachen völlig allen Bedürfnissen der Landwirtschaft, und der Gedanke wäre dem Priester niemals gekommen, daß die Natur keine Absichten hat und alles, was lebt, sich im Gegenteil der harten Notwendigkeit der Zeiten, des Klimas und der Materie beugt.


        Aber er haßte die Frauen, er haßte sie unbewußt und er verachtete sie aus Instinkt. Oft wiederholte er Christi Worte: »Weib, was habe ich mit Dir zu schaffen!« Und er fügte hinzu: »Man sollte meinen, daß Gott selbst mit seinem Werke unzufrieden gewesen.«


        Das Weib war für ihn zwölf Mal unrein, wie der Dichter sagt. Sie war die Versucherin, die den ersten Mann verführt und ihr verfluchtes Handwerk noch immer trieb; ein schwaches, gefährliches und geheimnisvoll aufregendes Wesen. Und mehr noch als ihren verderbenden Leib haßte er ihre liebende Seele.


        Oft hatte er ihre Zärtlichkeit gefühlt und obgleich er unnahbar war, so setzte ihn doch dieses nimmer ruhende Bedürfnis nach Liebe in Verzweiflung.


        Nach seiner Ansicht hatte Gott die Frau nur geschaffen, den Mann zu versuchen und zu prüfen. Man durfte sich ihr nur mit größter Vorsicht nahen immer vor einer Falle auf der Hut. Und waren nicht in der That die ausgebreiteten Arme, der zum Küssen geöffnete Mund eine Falle für jeden Mann?


        Duldsam war der Abbé nur gegen Nonnen, die ihr Gelübde unnahbar gemacht. Und dennoch behandelte er sie mit Härte, weil er immer im Grunde ihres eingekerkerten, demütigen Herzens noch diese ewige Zärtlichkeit ahnte, die sogar bis zu ihm drang, wenn er auch Priester war. Er fühlte sie in ihren Augen, die feuchter in Frömmigkeit glänzten als die der Mönche, in ihrer religiösen Verzückung, in die sich ihr Geschlecht mischte, in ihrer Liebe zu Christus, die ihn empörte, weil sie Weibesliebe, Fleischesliebe war. Er fühlte diese verfluchte Zärtlichkeit sogar in ihrem Gehorsam, er hörte sie süß aus ihren Stimmen, wenn sie mit ihm sprachen, er las sie in ihren zu Boden geschlagenen Augen und in ihren schicksalsergebenen Thränen, wenn er sie hart zurechtwies.


        Und wenn er das Kloster verließ, schüttelte er sein Priestergewand und ging mit langen Schritten davon, als ob er einer Gefahr entronnen wäre.


        Er hatte eine Nichte, die mit ihrer Mutter in einem kleinen Hause der Nachbarschaft lebte. Und er gab sich alle Mühe, aus ihr eine Ordensschwester zu machen.


        Sie war hübsch, ein wenig leichtsinnig und spottsüchtig. Wenn der Abbé ihr eine scharfe Predigt hielt, so lachte sie, und wenn er böse gegen sie ward, umarmte sie ihn heftig und drückte ihn ans Herz, während er verzweifelt versuchte, sich aus der Umarmung zu befreien, die ihm doch leise Wonne ins Herz goß, da sie in seinem Herzen das väterliche Gefühl erweckte, das in jedem Manne schläft.


        Oft sprach er ihr von Gott, von seinem Gott, wenn er an ihrer Seite durch die Felder schritt. Sie hörte ihm kaum zu, betrachtete den Himmel, die Wiese, die Blumen, mit einer Lust zu leben, die aus ihrem Auge leuchtete. Ab und zu lief sie davon, um einen Schmetterling zu haschen, und wenn sie ihn brachte, rief sie: »Sieh doch, Onkel, wie hübsch er ist! Ich möchte ihn küssen!« Dieses Bedürfnis, die kleinen Schmetterlinge oder irgend eine bunte Blüte zu küssen, erregte und empörte den Priester, der darin immer diese unausrottbare Zärtlichkeit wieder fand, die in jedem Frauenherzen schlummert.


        Da teilte ihm plötzlich die Frau des Sakristans, die dem Abbé Marignan die Wirtschaft führte, vorsichtig mit, seine Nichte hätte einen Geliebten. Das regte ihn fürchterlich auf, und er blieb vor Schrecken stehen, wie er war, mit eingeseiftem Gesicht, denn er rasierte sich gerade.


        Sobald er soviel Fassung wiedergewonnen, daß er nachdenken und sprechen konnte, rief er:


        – Das ist nicht wahr, Melanie! Sie sagen die Unwahrheit.


        Aber die Bäuerin legte die Hand aufs Herz:


        – Unser Herr Gott soll mich strafen, wenn ich lüge, Herr Pfarrer. Ich sage Ihnen, jeden Abend läuft sie hin, wenn Ihre Schwester zu Bett gegangen ist. Sie treffen sich am Flusse. Sie brauchen nur mal hinzugehen zwischen zehne und Mitternacht.


        Da hörte er mit Rasieren auf und lief heftig hin und her, wie er es immer that, wenn er ernst nachdachte. Und als er wieder anfing, sich den Bart zu kratzen, schnitt er sich dreimal von der Nase bis ans Ohr.


        Den ganzen Tag über redete er vor Empörung und Zorn kein Wort. Zur Wut des Priesters über die unbesiegliche Liebe kam noch die Verzweiflung des Pflegevaters und Vormundes, des Seelenhirten, der sich betrogen, bestohlen und hintergangen fühlte von seinem Kinde, jene egoistische Beklemmung der Eltern, denen die Tochter anzeigt, daß sie sich, ohne sie zu fragen und gegen ihren Willen, selbst einen Mann gewählt.


        Nach seinem Essen versuchte er ein wenig zu lesen, aber er konnte es nicht. Er wurde immer verzweifelter, und als es zehn Uhr schlug, nahm er seinen Stock, einen mächtigen Eichenknüttel, dessen er sich bei seinen nächtlichen Gängen zu bedienen pflegte, wenn er einen Kranken besuchte. Und der dicke Knotenstock, den er in seiner kräftigen Bauernfaust herumwirbelte, schien ihn anzulachen. Da hob er ihn plötzlich und ließ ihn zähneknirschend auf einen Stuhl niederfallen, dessen Lehne zerbrochen zu Boden fiel.


        Er öffnete die Thüre, um zu gehen. Aber auf der Schwelle blieb er gebannt stehen. Er war ganz überrascht über den Mondenschein, der so hell leuchtete wie fast niemals. Und da er schwärmerischen Sinnes war, schwärmerisch wie wohl einst die Kirchenväter, diese träumenden Dichter, so zerstreute ihn das plötzlich und die großartige klare Schönheit der fahlen Nacht bewegte ihn sehr.


        Sein Garten war Licht-überflutet. Die Reihe der Obstbäume warf einen schmalen Schatten auf die Allee, während große Geisblattpflanzen, die sich an der Mauer seines Hauses emporrankten, süße Düfte ausströmten und in den milden hellen Abend etwas aushauchten wie eine Seele. Er atmete lang und tief und sog die Luft ein wie der Trinker den Wein. Dann ging er mit langsamen Schritten beglückt und verzückt dahin und hatte beinahe seine Nichte vergessen.


        Sobald er aus dem Dorfe war, blieb er stehen, um die Landschaft zu betrachten, die von dem weichen Lichte übergossen war und ganz eingetaucht in den süßen schmachtenden Reiz dieser stillen Nacht. Ab und zu klang das kurze metallische Quaken der Frösche, und in der Ferne sangen die Nachtigallen, deren leichte zitternde Musik einen träumen läßt und die Gedanken verlöscht, einen zur Liebe stimmt und zum Schwärmen im Mondenschein.


        Der Abbé setzte sich wieder in Gang und sein Herz wurde schwach. Er wußte nicht warum. Er fühlte sich plötzlich wie müde, wie ermattet. Er hatte Luft sich niederzusetzen, hier zu bleiben, zu betrachten und Gott zu bewundern in seiner Schöpfung.


        In der Ferne zog sich schlängelnd, den Biegungen des kleinen Flüßchens folgend, eine lange Pappelreihe hin. Feiner Dunst, wie weißer Dampf, den die Mondenstrahlen durchbrachen, lag silbrig leuchtend über den Ufern und bedeckte den gewundenen Lauf des Wässerchens wie mit leichter durchsichtiger Watte.


        Der Priester blieb wieder stehen. Die Bewegung seiner Seele wuchs und bedrängte ihn.


        Ein Zweifel, eine unbestimmte Unruhe bemächtigte sich seiner. Er fühlte in sich eine jener Fragen aufsteigen, die er sich oftmals stellte:


        »Warum hatte Gott das gemacht?« Da doch die Nacht für den Schlaf bestimmt ist, wo das Nachdenken aufhört, wo man ruhen soll und alles vergessen! Warum hatte er sie reizender gemacht als den Tag? Süßer als das Morgenrot und den Abend? Warum leuchtete dieses langsam dahinwandelnde lockende Gestirn dort oben, das poetischer ist als die Sonne und bestimmt scheint, mit seinem milden Scheine Dinge zu bestrahlen, die zu zart und wundersam sind für das helle Licht des Tages, warum leuchtete das durch die Nebel?


        Warum ruhte der kunstvollste Sänger der Vogelwelt sich nicht aus wie die anderen? Warum sang er die Nacht hindurch in der verwirrenden Dämmerung?


        Warum lag dieser Schleier über der Erde? Warum bewegten diese Schauer sein Herz? Warum griff es ihm in die Seele? Warum ward sein Körper matt?


        Wozu all' diese Schönheit und Verführung, die die Menschen doch nicht sahen, da sie schliefen? Wem war dieses Wunderschauspiel bestimmt? Dieser Überfluß an Poesie, die der Himmel auf die Erde senkte?


        Der Abbé begriff es nicht.


        Aber da erschienen drüben am Wiesenrande unter dem Blätterdach der in Dunst getauchten Bäume zwei Schatten, Seite an Seite.


        Der Mann war größer und hielt die Geliebte umschlungen. Ab und zu küßte er sie auf die Stirn. Und sie belebten plötzlich diese unbewegte Landschaft, die sie wie ein göttlicher Rahmen umgab, eigens für sie gemacht. Beide schienen eins, ein Wesen, für das diese stille schweigende Nacht bestimmt war. Und sie kamen auf den Abbé zu wie eine lebendige Antwort, wie die Antwort, die der Herr auf seine Frage gab.


        Der Priester blieb stehen, mit klopfendem Herzen, ganz verwirrt. Er meinte, ein biblisches Bild zu sehen, wie die Liebe von Ruth und Boas, die Erfüllung des göttlichen Willens, in einem der Vorbilder, von denen die heilige Schrift erzählt. Und in seinem Kopfe summten die Verse des Hohen Liedes, der Liebeszwiegesang, die versengende Poesie dieses glühenden Buches der Liebe.


        Und er sagte sich: »Vielleicht hat Gott solche Nächte geschaffen, um die Liebe der Menschen in einen Zauberschleier zu hüllen.«


        Er wich vor diesem Paar zurück, das immer noch eng umschlungen dahin ging. Und doch war es seine Nichte. Aber jetzt fragte er sich, ob er nicht im Begriff sei gegen Gottes Willen zu handeln? Erlaubte denn Gott nicht die Liebe, da er sie augenscheinlich mit solcher Herrlichkeit umgab?


        Und er floh erschrocken davon, Er schämte sich fast, als ob er in einen Tempel eingedrungen, den er nicht das Recht hatte zu betreten.

      

    

  


  
    
      Ein Staatsstreich

    


    
      In Paris war eben der Fall von Sedan bekannt geworden. Die Republik war proklamiert, und jener Wahnsinn brach aus, unter dem ganz Frankreich bis über die Tage der Kommune hinaus stöhnen sollte. Im ganzen Lande spielte man Soldat.


      Ehrsame Strumpfwirker wurden Oberste und thaten Generalsdienste. Revolver und Dolch steckten im roten Gürtel über dicken Philisterbäuchen. Kleine Bürger waren plötzlich Krieger geworden, kommandierten Bataillone freiwilliger Schreier und fluchten wie Fuhrleute, um sich ein Ansehen zu geben.


      Die Thatsache allein, eine Waffe zu besitzen und mit einem Gewehre umgehen zu können, machte diese Leute, die sich bis dahin um nichts gesorgt als um ihre Bilanzen, ganz verrückt und gab ihnen ohne jeglichen Grund ein fürchterliches Aussehen für jeden, der sie erblickte. Unschuldige wurden verurteilt, um zu beweisen, daß man töten könne. Man lief durch die Gegenden, wo sich noch kein Preuße gezeigt, schoß die Hunde nieder, die friedlich weidenden Kühe und kranke Pferde, die auf der Weide grasten.


      Jeder meinte sich in diesen Tagen zu großer militärischer Laufbahn bestimmt. Die Wirtshäuser der kleinsten Dörfer, die von allerlei uniformierten Geschäftsleuten wimmelten, hatten das Aussehen von Kasernen oder Lazaretten bekommen.


      Der Ort Canneville hatte noch keine Nachrichten von der Armee und aus der Hauptstadt erhalten. Aber seit einem Monat herrschte große Aufregung und zwei feindliche Parteien standen einander gegenüber.


      Der Bürgermeister Vicomte de Varnetot, ein kleiner magerer, älterer Herr, der, bisher Legitimist, sich erst seit Kurzem aus Ehrgeiz dem Kaiserreich wieder angeschlossen, hatte plötzlich einen entschiedenen Gegner bekommen in der Person des Doktor Massarel, eines dicken sanguinischen Mannes, der das Oberhaupt der republikanischen Partei im Arrondissement war. Dazu war er Meister vom Stuhl der Freimauer-Loge des Hauptortes, Präsident der landwirtschaftlichen Gesellschaft und der freiwilligen Feuerwehr. Dazu Organisator der Landmiliz, die das Vaterland retten sollte.


      Im Laufe von vierzehn Tagen war es ihm gelungen, dreiundsechzig Freiwillige für die Verteidigung des Vaterlandes zu gewinnen. Es waren alles verheiratete Leute und Familienväter, verständige Bauern und Kaufleute aus dem Ort. Jeden Morgen exerzierte er sie auf dem Platze vor dem Rathause.


      Wenn der Bürgermeister sich zufällig dem Rathause näherte, ließ Oberst Massarel, der ganz bespickt war mit Pistolen und stolz, den Säbel in der Faust, vor der Front seiner Truppe stand, seine Soldaten brüllen: »Es lebe das Vaterland!« Man hatte bemerkt, daß dieser Ruf den kleinen Vicomte ärgerte. Er sah darin ohne Zweifel eine Drohung, eine Herausforderung und zu gleicher Zeit eine hassenswerte Erinnerung an die große Revolution.


      Am Morgen des fünften September hielt der Doktor in Uniform, den Revolver auf den Tische, seine Sprechstunde ab. Ein altes Bauernpaar war gerade zur Konsultation erschienen. Der Mann litt seit sieben Jahren an Krampfadern und hatte solange gezögert einen Arzt zu befragen, bis seine Frau auch welche bekommen hatte. Da brachte der Briefträger die Zeitung.


      Herr Massarel öffnete sie, erbleichte, richtete sich plötzlich auf und hob in überspannter Weise die Arme gen Himmel, während er die beiden Landleute mit lauter Summe anbrüllte:


      – Es lebe die Republik! Es lebe die Republik! Es lebe die Republik!


      Dann fiel er in seinen Stuhl zurück, ganz schwach vor Bewegung. Und wie der alte Bauer fortfuhr:


      – Es fing an mit Ameisenloofen sozusagen die Beene runter!, rief Doktor Massarel:


      – Lassen Sie mich in Frieden, ich habe keine Zeit mich um Ihre Dummheiten zu kümmern. Die Republik ist proklamiert. Der Kaiser ist gefangen, Frankreich ist gerettet! Es lebe die Republik!


      Dann lief er zur Thür und schrie:


      – Coelestine, schnell, Coelestine!


      Das Mädchen kam mit entsetztem Ausdruck gerannt, und er stotterte, so rasend schnell sprach er:


      – Meine Stiefel, meinen Säbel, meine Patrontasche und den spanischen Dolch, der auf dem Nachttisch liegt, aber schnell!


      Als der dickköpfige Bauer den Augenblick des Schweigens benutzte, und fortfuhr:


      – Dann ist's ganz dicke gewurden, wie 'n paar Taschen, die mir beim Gehen weh dhun!, – heulte der Arzt verzweifelt:


      – Himmel Sakrament! Lassen Sie mich doch zufrieden! Wenn Sie sich die Füße gewaschen hätten, wär 's nicht vorgekommen.


      Dann packte er ihn beim Kragen und schrie ihn an:


      – Weißt Du nicht, daß wir jetzt in der Republik leben, Du dreifacher Horn-Ochse?


      Aber der Gedanke an die Würde seines Berufes brachte ihn wieder zur Ruhe, und er drängte das bestürzte Ehepaar zur Thür hinaus, während er wiederholte:


      – Kommt morgen wieder, guten Leute. Heute habe ich keine Zeit.


      Während er sich bis an die Zähne bewaffnete, gab er dem Mädchen wiederum eine Reihe von dringenden Aufträgen:


      – Lauf mal schnell zu Leutnant Picart und zu Unterleutnant Pommel und sag ihnen, daß ich sie sofort hier erwarte. Dann schick mir mal gleich Torchebeuf her mit seiner Trommel, aber schnell, schnell!


      Und als Coelestine hinausgegangen war, sammelte er sich ein wenig und bereitete sich vor, die Schwierigleiten der Lage zu überwinden.


      Die drei Leute trafen zusammen ein in ihren Arbeitsröcken. Der Oberst, der darauf gerechnet hatte, sie in Uniform zu sehen, bekam einen furchtbaren Schrecken:


      – Sakrament, wißt ihr denn noch nichts? Der Kaiser ist gefangen! Die Republik ist proklamiert. Jetzt heißt's handeln. Meine Stellung ist schwierig, ich kann sogar sagen gefährlich.


      Seine Untergebenen machten ganz erschrockene Gesichter. Er dachte einen Augenblick nach. Dann begann er von neuem:


      – Jetzt heißt es handeln und nicht zögern. Minuten bedeuten in solchen Augenblicken Stunden. Alles hängt von der Schnelligkeit des Entschlusses ab. Sie, Picart, gehen sofort zum Herrn Pfarrer und fordern ihn auf, die Sturmglocke läuten zu lassen, damit der ganze Ort zusammenströmt.


      – Sie, Torchebeuf, schlagen Generalmarsch in der ganzen Gemeinde bis draußen zu den Höfen von Gerisaie und Salmare, damit die Miliz auf dem Markte unter Waffen tritt. Sie, Pommel, ziehen sofort Ihre Uniform an, nur Rock und Käppi und wir werden zusammen das Rathaus besetzen und Herrn de Varnetot zwingen, mir die Zügel der Regierung zu überlassen! Verstanden?


      – Ja.


      – Also, nun los und schnell. Pommel, ich begleite Sie bis nach Hause, weil wir zusammen handeln müssen.


      Fünf Minuten später erschienen der Oberst und sein Untergebener, bis an die Zähne bewaffnet, auf dem Markte gerade in dem Augenblick, als der kleine Vicomte de Varnetot mit eiligen Schritten von der anderen Seite der Straße kam. Er trug Jagdgamaschen und das Gewehr über der Schulter. Drei Jäger in grünen Anzügen, den Hirschfänger an der Seite, das Gewehr geschultert, folgten ihm.


      Während der Doktor ganz erstaunt stehen blieb, drangen die vier Männer in das Rathaus, dessen Thür sich hinter ihnen schloß.


      – Sie sind uns zuvorgekommen, murmelte der Arzt. – Jetzt müssen wir auf Verstärkung warten; für den Augenblick ist nichts zu machen.


      Leutnant Picart erschien und meldete:


      – Der Pfarrer hat sich geweigert, zu gehorchen. Er hat sich sogar mit dem Kirchendiener und dem Schweizer in die Kirche eingeschlossen.


      Auf der anderen Seite des Platzes, dem weiß getünchten Rathause gegenüber lag die Kirche stumm und schwarz mit ihrem riesigen eisenbeschlagenen Eichenthor.


      Als nun die Einwohner neugierig den Kopf zum Fenster hinaussteckten oder auf der Schwelle ihrer Häuser erschienen, klang plötzlich ein Trommelwirbel und Torchebeuf kam daher, wie verrückt die drei Wirbel des Generalmarsches schlagend. Im Laufschritt lief er über den Platz und verschwand im Feldwege.


      Der Oberst zog seinen Säbel und trat allein vor, etwa in die Mitte zwischen die beiden Gebäude, in denen sich der Feind verbarrikadiert hatte. Dann schwang er seine Waffe über dem Kopf und brüllte mit aller Kraft seiner Lungen:


      – Es lebe die Republik! Tod allen Verrätern!


      Darauf zog er sich zu seinen Offizieren zurück.


      Der Fleischer, der Bäcker und der Apotheker schlossen ängstlich ihre Fensterläden. Nur der Materialwarenhändler behielt offen. Während dessen kam allmählich die Miliz an. Die Leute waren ganz verschieden angezogen, nur trugen alle ein schwarzes Käppi mit rotem Streifen; darin bestand die ganze Uniform des Corps. Bewaffnet waren sie mit ihren alten verrosteten Gewehren, die seit dreißig Jahren in der Küche über dem Herd gehangen. Eigentlich machten sie den Eindruck einer Abteilung Feldhüter. Als der Oberst einige dreißig Leute um sich sah, setzte er sie mit ein paar Worten aufs Laufende. Dann wandte er sich zu seinem Stabe und sagte:


      – Nun heißt's handeln.


      Die Einwohner strömten zusammen und sahen sich neugierig um. Der Arzt hatte schnell seinen Feldzugsplan entworfen:


      – Leutnant Picart, Sie werden jetzt ans Rathaus herangehen und Herrn de Varnetot auffordern, mir das Rathaus im Namen der Republik zu übergeben.


      Aber der Leutnant, ein Maurermeister, weigerte sich:


      – Das gloob' ich. Sie sind schlau. Damit sie mich anschießen! Wissen Sie, die da drin, die schießen famos. Machen Sie lieber die Geschichte selbst.


      Der Oberst wurde rot:


      – Ich befehle es Ihnen, hinzugehen, im Namen der Disciplin.


      Aber der Leutnant verweigerte den Gehorsam:


      – Warum soll ich mich denn totschießen lassen, ich weeß gar nicht warum.


      Die Honoratioren, die ein Stück davon eine Gruppe gebildet hatten, fingen an zu lachen und einer rief:


      – Picart, Du hast ganz recht. Das brauchste nich!


      Da brummte der Doktor:


      – Memmen!


      Er übergab einem seiner Soldaten Säbel und Revolver und ging langsam, die Augen auf die Fenster geheftet, vor, indem er jeden Augenblick erwartete, einen Lauf auf sich gerichtet zu sehen.


      Als er noch einige Schritte von dem Gebäude entfernt war, öffneten sich rechts und links die Flügelthüren der Schule. Und ein ganzer Schwarm Kinder, auf der einen Seite Jungen, auf der anderen Mädchen, strömte heraus und fing an, auf dem großen leeren Platz zu spielen und sich, kreischend wie eine Gänseherde, um den Doktor, der sich nun nicht mehr verständlich machen konnte, herumzujagen.


      Sobald die letzten Schulkinder herausgekommen waren, schlossen sich hinter ihnen die beiden Thüren. Endlich verlief sich die Kinderschar und der Oberst rief mit lauter Stimme:


      – Herr de Varnetot!


      Im ersten Stock öffnete sich ein Fenster. Herr de Varnetot erschien. Der Oberst fuhr fort:


      – Mein Herr, Sie kennen die großen Ereignisse, welche die Physiognomie der Regierung verändert haben. Die Regierung, die Sie vertraten, existiert nicht mehr. Diejenige, die ich vertrete, hat von der Macht Besitz ergriffen. Unter diesen, vielleicht schmerzhaften, aber zweifellos bestehenden Umständen fordere ich Sie im Namen der neuen Republik auf, Amt und Würden, die Ihnen von den bisherigen Machthabern übertragen worden waren, in meine Hände zu legen.


      Herr de Varnetot antwortete:


      – Herr Doktor, ich bin der Bürgermeister von Canneville, von der gesetzmäßigen öffentlichen Behörde ernannt, und ich werde Bürgermeister von Canneville solange bleiben, bis ich abberufen oder durch einen Befehl meiner Vorgesetzten ersetzt werde. In diesem Ort bin ich Bürgermeister und im Rathaus bin ich bei mir zu Haus und hier bleibe ich! Sie können ja versuchen, mich herauszuwerfen.


      Und er schloß das Fenster.


      Der Oberst ging zu seinen Leuten zurück. Aber ehe er sprach, sah er Leutnant Picart von oben bis unten verächtlich an:


      – Sie alter Renommist! Sie Hasenfuß! Sie sind die Schmach der Armee. Ich degradiere Sie hiermit.


      Der Leutnant antwortete:


      – Das ist mir ganz wurscht!


      Und er verschwand in der murmelnden Menge.


      Da zögerte der Doktor ein wenig. Was thun? Angreifen? Aber würden seine Leute auch vorwärts gehen? Und dann, hatte er denn das Recht dazu?


      Er verfiel auf eine Idee. Er lief zum Telegraphenamt, gerade gegenüber vom Rathaus, auf der anderen Seite des Platzes und sandte drei Depeschen ab:


      »An die Herren Mitglieder der republikanischen Regierung zu Paris.«


      »An den neuen republikanischen Herrn Präfekten des unteren Seine-Departements in Rouen.«


      »An den neuen republikanischen Herrn Unterpräfekten in Dieppe.«


      Er setzte die Lage auseinander, sprach von der Gefahr, in der die Gemeinde schwebte, dadurch, daß sie in den Händen des ehemaligen monarchistischen Bürgermeisters blieb, bot seine ergebenen Dienste an, bat um Befehle und unterschrieb, indem er hinter seinen Namen alle seine Titel setzte.


      Dann stieß er wieder zu seiner Armee und zog zehn Franken mit den Worten aus der Tasche:


      – Hier, lieben Freunde, geht essen und trinken. Nur eine Abteilung von zehn Mann bleibt hier als Wache, damit niemand das Rathaus verläßt.


      Aber der Exleutnant Picart, der mit dem Uhrmacher schwatzte, hatte es gehört, lachte laut auf und sagte:


      – Bei Gott, wenn sie herausgingen, da gäb's doch gerade Gelegenheit, herein zu kommen, sonst seh' ich euch noch nicht drin.


      Der Doktor antwortete nicht und ging frühstücken.


      Nachmittags stellte er Posten aus, um den ganzen Ort herum, als ob ein Überfall in Aussicht stünde. Er ging mehrmals am Rathaus und an der Kirche vorüber, ohne etwas Verdächtiges zu bemerken. Die beiden Gebäude lagen stumm da, als wären sie unbewohnt.


      Der Fleischer, der Bäcker und der Apotheker öffneten wieder ihre Läden. Man schwatzte überall: wenn der Kaiser gefangen war, so war sicher irgend ein Verrat daran schuld. Man wußte nicht genau welche der Republiken eigentlich jetzt wieder gekommen sei.


      Die Nacht brach herein.


      Gegen neun Uhr näherte sich der Doktor ganz allein ohne Lärm dem Eingange des Rathauses. Er war fest überzeugt, daß sein Gegner nach Hause gegangen war, um zu schlafen. Aber wie er sich daran machte, das Thor mit ein paar Axthieben einzuschlagen, rief eine laute Stimme:


      – Wer da?!


      Und Herr Massarel riß aus, was er konnte.


      Der Tag brach an ohne irgend eine Änderung in der Lage. Die Miliz stand noch immer auf dem Platz unter Waffen. Alle Einwohner hatten sich um die Truppe zusammengefunden, die Entscheidung erwartend. Die Leute aus den Nachbarorten waren auch gekommen und standen da und gafften.


      Da begriff der Doktor, daß es sich jetzt um Ehre und Reputation handelte und beschloß der Geschichte auf diese oder jene Art ein Ende zu machen. Er mußte irgend einen Entschluß fassen und zwar einen energischen. Da ging die Thüre des Telegraphenamtes auf und das kleine Mädchen der Telegraphistin erschien, zwei Depeschen in der Hand.


      Zuerst ging sie auf den Oberst zu und übergab ihm eins der Telegramme. Dann schritt sie mitten über den verödeten Platz, ganz verlegen, weil alle Leute sie anguckten, mit gesenktem Kopf dahintrippelnd und klopfte leise an dem verbarrikadierten Hause, als ob sie gar nicht gewußt hätte, daß dort eine bewaffnete Macht versteckt sei.


      Die Thür öffnete sich ein wenig und eine Männerhand nahm das Telegramm in Empfang. Das Mädchen kehrte zurück, rot, nahe am Weinen, weil alle Welt sie so ansah. Der Doktor rief mit zitternder Stimme:


      – Ich bitte um Ruhe!


      Und da alles schwieg, begann er stolz:


      – Ich habe eben die Antwort der Regierung bekommen!


      Dann nahm er das Telegramm in die Hand und las vor:


      Bisheriger Bürgermeister abgesetzt. Erledigen Sie das notwendigste. Weitere Nachrichten folgen.

    


    
      Für den Unterpräfekten:

      Sapin, Regierungsrat.

    


    
      Er triumphierte. Hoch schlug vor Freude sein Herz. Seine Hände zitterten. Aber Picart, sein einstiger Untergebener, rief ihm aus der Menge zu:


      – Das ist alles ganz gut; aber wenn die da drüben nicht 'rausgehen? Da wird Ihnen Ihr Papier viel nützen!


      Herr Massarel erbleichte. In der That, wenn die anderen nicht freiwillig gingen, mußte er nun angreifen. Das war nicht nur sein Recht, sondern sogar seine Pflicht. Er sah ängstlich zum Rathause hinüber in der Hoffnung die Thüre würde sich endlich öffnen und sein Gegner sich zurückziehen.


      Aber die Thür blieb geschlossen. Was thun? Die Menge wuchs und drängte sich um die Miliz, Man lachte.


      Eine Überlegung vor allen beunruhigte den Arzt. Wenn er den Befehl zum Sturme gab, mußte er an der Spitze seiner Leute vorgehen. Und da mit seinem Tode alle weiteren Widerreden aufhörten, so war es ganz sicher, daß Herr de Varnetot und seine drei Leute nur auf ihn zielen würden! Und sie schossen gut, sehr gut. Picart hatte es eben noch mal gesagt. Aber ihm kam eine Erleuchtung. Und er wandte sich zu Pommel:


      – Gehen Sie schnell zum Apotheker und bitten Sie ihn, mir einen Stock und ein Handtuch zu leihen.


      Der Leutnant lief davon.


      Er wollte eine Parlamentärflagge, eine weiße Flagge hissen, deren Anblick vielleicht dem legitimistischen Herzen des bisherigen Bürgermeisters wohlthun würde.


      Pommel kam mit dem gewünschten Handtuch zurück und mit einem Besenstiel. Mit einem Endchen Bindfaden wurde die Fahne hergestellt, und Massarel nahm sie in beide Hände. Er ging von neuem gegen das Rathaus vor, indem er sie hoch hielt. Als er vor der Thüre stand, rief er wiederum:


      – Herr de Varnetot.


      Die Thür ging plötzlich auf und Herr de Varnetot erschien mit seinen drei Leuten auf der Schwelle.


      Unwillkürlich wich der Doktor zurück, dann grüßte er höflich seinen Feind und sagte, während ihm vor Erregung beinahe die Stimme versagte:


      – Mein Herr, ich komme, um Ihnen die Befehle mitzuteilen, die ich erhalten habe.


      Der Edelmann antwortete, ohne seinen Gruß zu erwidern:


      – Ich ziehe mich zurück. Aber daß Sie es nur wissen, weder aus Furcht noch um der hassenswerten Regierung, die sich die Gewalt anmaßt, zu gehorchen. Dann erklärte er, jedes Wort betonend:


      – Ich will nicht, daß man sagt, ich hätte einen einzigen Tag unter der Republik gedient. Das ist mein Grund.


      Massarel war erschrocken und antwortete nicht. Und Herr de Varnetot ging eilig davon und verschwand um die Ecke, seine drei Leute hinter ihm.


      Da warf sich der Doktor stolz in die Brust, und ging auf die Zuschauer zu. Sobald er nahe genug stand, daß man ihn verstehen konnte, rief er:


      – Hurrah! Hurrah! Die Republik siegt auf der ganzen Linie!


      Kein Mensch rührte sich. Der Arzt begann von neuem:


      – Das Volk ist frei! Ihr seid frei, unabhängig! Seid stolz darauf!


      Die trägen Dorfleute blickten ihn an, ohne daß irgend ein Stolz aus ihren Augen geleuchtet hätte.


      Er sah sie seinerseits an, empört über ihre Gleichgültigkeit. Er suchte nach Worten, nach irgend etwas ganz Besonderem, um die stumpfsinnige Menge aufzurütteln und seine Erlöser-Sendung zu erfüllen. Ein Gedanke kam ihm. Und er wandte sich wieder an Pommel:


      – Leutnant, holen Sie die Büste des Exkaisers, die im Sitzungssaale aufgestellt ist und bringen Sie einen Stuhl mit.


      Bald erschien der Mann wieder und trug auf der rechten Schulter den Napoleon aus Gips, in der linken Hand aber einen Rohrstuhl.


      Massarel ging ihm entgegen, nahm den Stuhl, stellte ihn hin und setzte darauf die weiße Figur. Dann trat er ein paar Schritte zurück und hielt ihr mit laut schallender Stimme eine Rede:


      - Tyrann! Tyrann! Du bist gestürzt! In den Schmutz gestürzt, in den Schlamm! Das sterbende Vaterland röchelt unter Deinem Fuße. Die Nemesis hat Dich getroffen. Niederlagen und Schmach haben sich an Deine Fersen geheftet! Du fällst als Besiegter, als Gefangener der Preußen! Und auf den Ruinen Deines zusammenstürzenden Reiches erhebt sich die junge strahlende Republik und nimmt Dein zerbrochenes Schwert wieder auf.


      Er erwartete, daß man Beifall klatschen sollte. Kein Ruf ertönte, keine Hand rührte sich. Die erstaunten Bauern schwiegen. Und die Büste mit dem spitzen Schnurrbart, der auf beiden Seiten herausstand, die unbewegliche Büste, wohlgekämmt wie der Wachskopf in einem Friseurschaufenster, schien Herrn Massarel anzulachen mit einem spöttischen Zuge. So blieben sie einander gegenüber stehen, Napoleon auf seinem Stuhl, der Arzt drei Schritte von ihm. Eine fürchterliche Wut packte den Obersten. Aber was sollte er thun, um die Menge in Feuer zu bringen und endgültig für sich zu gewinnen?


      Zufällig streifte seine Hand seinen Leib und er fühlte unter dem roten Gürtel den Kolben seines Revolvers.


      Und da er keine andere Lösung mehr fand, zog er die Waffe, ging zwei Schritte vor und schoß den ehemaligen Monarchen nieder.


      Die Kugel bohrte in der Stirne ein kleines schwarzes Loch nur wie ein Fleck, beinahe nicht zu sehen. Der Effekt war ausgeblieben. Herr Massarel schoß ein zweites Mal und machte wieder ein Loch. Dann ein drittes Mal und schließlich gab er die drei letzten Schüsse hintereinander ab. Die Stirn Napoleons ging in Scherben, aber die Augen, die Nase und die Schnurrbartspitzen blieben unversehrt.


      Das brachte den Doktor in Verzweiflung und mit einem Stoß warf er den Stuhl um. Dann stellte er den Fuß auf die Überreste der Büste, und drehte sich in einer Art Triumphatorstellung zu dem bestürzten Publikum um, indem er rief:


      – So mögen alle Verräter untergehen!


      Aber da sich noch immer keine Begeisterung zeigen wollte und da die Zuschauer vor lauter Staunen ganz dumm geworden zu sein schienen, rief der Oberst den Mannschaften der Miliz zu:


      – Ihr könnt jetzt nach Hause gehen.


      Und er selbst lief mit großen Schritten seinem Hause zu, als ob er ausrisse.


      Als er zu Hause ankam, teilte ihm sein Mädchen mit, daß ein paar Kranke seit drei Stunden im Sprechzimmer warteten. Er ging hinein. Es waren die beiden Bauern mit den Krampfadern, die bei Morgengrauen als hartnäckige Patienten wiedergekommen waren.


      Und der Alte fing sofort wieder an zu erklären:


      – Es fing an mit Ameisenloofen so zu sagen die Beene 'runter ....

    

  


  
    
      Der Wolf

    


    
      Es war gegen Ende des Hubertus-Diners beim Baron des Ravels. Da erzählte uns der alte Marquis d'Arville eine Geschichte.


      Man hatte an dem Tage gerade einen Hirsch gehetzt, und der Marquis war der einzige von allen Gästen, der nicht daran teilgenommen, denn er ging nie auf die Jagd.


      Während des ganzen Diners hatte man nur vom Erlegen verschiedener Tiere gesprochen; sogar die Damen interessierten die blutdürstigen und oft recht unwahrscheinlichen Jagdgeschichten. Die Erzähler führten, während sie sprachen, anschaulich ihre Kämpfe mit den Tieren vor, indem sie mit den Armen gestikulierten und mit erhobener Stimme sprachen.


      Der Marquis erzählte sehr gut, in einer etwas hochtrabenden, poetischen, aber effektvollen Art und Weise. Er mochte diese Geschichte schon oft zum besten gegeben haben, denn er konnte sie ohne Anstoß und zögerte bei den Worten nicht, die geschickt gewählt waren, um Eindruck zu machen.

    

  


  
    
      – Meine Herren, ich bin nie auf die Jagd gegangen, mein Vater auch nicht, ebenso wenig mein Großvater und auch nicht mein Urgroßvater. Dieser war der Sohn eines Mannes, der öfter auf der Jagd war, als Sie alle zusammen. Er starb 1764, und ich will Ihnen erzählen wie.


      Er hieß Johann, war verheiratet und der Vater jenes Kindes, das mein Ureltervater wurde. Mit seinem jüngeren Bruder Franz d'Arville wohnte er auf unserem, mitten im Walde gelegenen Schloß in Lothringen.


      Franz d'Arville war der Jagd zu Liebe Junggeselle geblieben.


      Die Brüder jagten beide vom ersten Tage des Jahres bis zum letzten, ohne Ruhe und Rast, unausgesetzt. Sie hatten nur dafür Sinn, begriffen andere Dinge gar nicht, sprachen nur von der Jagd und lebten nur für sie.


      Im Herzen trugen sie jene fürchterliche, unerbittliche Leidenschaft, sie zehrte an ihnen, da sie sie ganz zu Sklaven gemacht, und ließ für nichts Anderes Raum.


      Sie hatten verboten, daß man sie jemals in der Jagd störe. Um keinen Preis durfte das geschehen. Mein Ureltervater ward geboren, während sein Vater einen Fuchs hetzte. Und Johann d'Arville unterbrach die Jagd keinen Augenblick, sondern fluchte:


      – Himmelsakrament, der Bengel hätte doch bis nach dem Halali warten können.


      Sein Bruder Franz liebte die Jagd beinahe noch leidenschaftlicher als er. Sofort nach dem Aufstehen gingen sie in den Hundezwinger, dann in den Stall, und darauf erlegten sie Vögel in der Nähe des Schlosses, bis sie zur Jagd auf Hochwild gingen.


      Sie hießen in der Gegend der ›Herr Marquis‹ und ›der Jüngere‹, denn der Adel der damaligen Zeit hielt es nicht wie unsere neugebackene Aristokratie, welche die Titel auf ihre ganze Nachkommenschaft vererben will. Denn der Sohn eines Marquis ist ebenso wenig Graf, oder der Sohn eines Vicomtes ebenso wenig Baron, als der Sohn eines Generals etwa als Oberst geboren wird. Aber die kleinliche Eitelkeit von heutzutage macht sich diese Mode zu nutze.


      Ich komme auf meine Ahnherren zurück.


      Sie waren riesengroß, knochig, behaart, und hatten Bären-Kräfte. Der jüngere war noch größer als der ältere Bruder und seine Stimme klang so laut, daß, wie die Sage ging auf die er stolz war, die Blätter der Bäume zitterten, wenn er schrie.


      Es muß ein wundervolles Schauspiel gewesen sein die beiden Riesen auf ihren Pferden zur Jagd reiten zu sehen.


      Da ward gegen Mitte des Winters 1764 die Kälte ganz besonders streng, sodaß die hungernden Wölfe gefährlich wurden.


      Sie griffen sogar ein paar verspätete Bauern an, umkreisten nachts die Häuser, heulten von Sonnenuntergang bis an den Morgen und brachen in die Viehställe ein.


      Bald ging ein Gerücht um: ein riesiger Wolf mit grauem fast weißem Fell sollte sich gezeigt haben. Er hatte zwei Kinder gefressen, einer Frau den Arm abgebissen, alle Jagdhunde der Gegend zerrissen und war nachts ganz frech in die verschlossenen Gehöfte gedrungen, um an den Thüren auf Beute zu wittern. Die Leute behaupteten alle, seinen Atem verspürt zu haben, von dem die Flammen der Lichter geflackert hätten. Und bald ergriff die ganze Gegend eine Panik. Kein Mensch wagte mehr, nach Sonnenuntergang auszugehen, als spuke in der Dunkeheit überall dieses Tier.


      Die Brüder d'Arville beschlossen, es aufzuspüren und zu erlegen. Und sie luden alle Edelleute der Umgegend zum großen Jagen ein.


      Jedoch vergebens. Man durchsuchte die Wälder, durchstöberte das Unterholz, man fand ihn nie. Man erlegte Wölfe, aber diesen nicht. Und immer nachts, nach der Jagd, griff das Tier, als hätte es sich rächen wollen, irgend einen Wanderer an oder verschlang ein Haustier, jedesmal weit von der Stelle entfernt, wo man es gesucht.


      Endlich drang der Wolf eines Nachts in den Schweinestall des Schlosses von Arville und erbeutete zwei der schönsten Tiere.


      Die beiden Brüder waren wütend, denn sie betrachteten diesen Angriff als eine Herausforderung des Ungeheuers, als persönliche Beleidigung. Sie nahmen alle ihre Leithunde mit sich, die in der Jagd auf gefährliche Tiere groß geworden, und ritten davon, kochende Wut im Herzen.


      Vom Anbruch des Tages, bis die Sonne in glutrotem Schein hinter den großen kahlen Bäumen unterging, durchsuchten sie alle Dickungen; aber sie fanden nichts.


      Endlich ritten beide wütend und verzweifelt im Schritt durch eine Allee, die von dichtem Gebüsch umgeben war, nach Hause. Sie wunderten sich über den Possen, den ihnen der Wolf gespielt, und eine Art geheimnisvoller Besorgnis überkam sie. Der älteste sagte:


      – Das kann kein gewöhnliches Tier sein, es denkt nach wie ein Mensch.


      Der jüngere antwortete:


      – Unser Vetter, der Bischof, müßte über eine Kugel den Segen sprechen. Oder wir sollten irgend einen Priester darum bitten!


      Dann schwiegen sie. Johann meinte nach einiger Zeit:


      – Sieh mal, wie die Sonne rot ist. Der große Wolf wird sicher diese Nacht wieder Unheil anrichten.


      Er hatte kaum ausgeredet, als sich sein Pferd bäumte, während das von Franz hinten ausschlug. Aus tiefem Dickicht, wo trockenes Laub lag, brach vor ihren Augen ein mächtiges graues Tier und ward flüchtig, quer durch den Wald.


      Sie stießen beide eine Art Freudengeheul aus, legten sich vornüber auf den Hals ihrer Pferde und warfen sie mit einem Ruck des ganzen Körpers nach vorn. Sie setzten sie so in Gang, feuerten sie an, trieben sie vorwärts, machten sie wild mit Rufen, mit Peitsche und Sporen, daß es war, als trügen die gewaltigen Reiter ihre schweren Tiere zwischen den Schenkeln und flögen mit ihnen dahin.


      So ging es in rasender Jagd. Sie durchbrachen das Dickicht, sprangen über Hohlwege, kletterten Hänge hinan, rasten in die Schluchten hinunter und bliesen dabei das Jagdhorn mit vollen Lungen, um ihre Leute und Hunde herbeizulocken.


      Da stieß plötzlich mein Ahne bei diesem tollen Ritt mit der Stirn gegen einen herunterhängenden mächtigen Zweig. Der zerschmetterte ihm den Schädel, und er stürzte tot aus dem Sattel, während sein wild gewordenes Pferd durchging und im Schatten des Waldes verschwand.


      Der jüngere d'Arville hielt sofort, sprang zur Erde, versuchte seinen Bruder aufzurichten, und sah, daß ihm das Gehirn mit dem Blut zugleich aus der furchtbaren Wunde quoll.


      Da setzte er sich neben die Leiche, legte den blutigen entstellten Kopf auf seine Kniee und blieb so starr sitzen, den Blick auf das unbewegliche Gesicht des Bruders geheftet. Allmählich überkam ihn die Angst, eine wundersame Angst, die er noch niemals empfunden: die Angst vor der Dunkelheit, vor der Einsamkeit, vor der Stille des Waldes und auch die Angst vor dem geheimnisvollen Wolfe, der eben seinen Bruder getötet, um sich an ihnen beiden zu rächen.


      Es ward immer finsterer und die Äste krachten in der bitteren Kälte. Franz stand zitternd auf, unfähig noch länger hier zu bleiben. Er fühlte sich fast einer Ohnmacht nahe. Man hörte nichts mehr, weder das Geläut der Hunde noch den Ton des Hifthorns. Alles schwieg in der dunklen Weite. Und diese einsame Stille an diesem eisigen Abend hatte etwas Schreckliches und Seltsames.


      Er nahm den gewaltigen Körper Johanns in seine mächtigen Arme, hob ihn auf und legte ihn quer über den Sattel, um ihn zum Schlosse zurück zu bringen. Dann setzte er sein Pferd langsam in Gang, ganz verstört, als hätte er zuviel getrunken, und fürchterliche Bilder und Gesichte verfolgten ihn.


      Plötzlich überschritt den Weg, den die Nacht einhüllte, eine große Gestalt. Es war das Raubtier. Entsetzen packte den Jäger. Etwas Kaltes, wie ein Wassertropfen glitt ihm den Rücken hinab und er schlug ein Kreuz, wie ein Mönch, dem der Teufel erscheint; so erschrocken war er über die plötzliche Rückkehr des entsetzlichen Tieres. Aber seine Augen fielen wieder auf den starren Leichnam, der vor ihm lag. Und plötzlich verwandelte sich seine Furcht in Wut, und er zitterte an allen Gliedern.


      Da gab er seinem Pferde die Sporen und jagte dem Wolfe nach. Er verfolgte ihn durch Unterholz, Hohlwege und Hochwald, quer durch den Forst, dessen Bäume er nicht mehr erkannte, immer das Auge auf den hellen Fleck gerichtet, der vor ihm in die Nacht hinaus floh.


      Auch über sein Pferd schien ungeahnte Kraft und Kühnheit gekommen zu sein. Es stürmte mit langem Halse gerade vor sich hin, während Kopf und Füße des Toten, der quer über dem Sattel lag, an die Bäume und an die Felsen stießen. Die Dornen zausten ihm das Haar, und von der Stirne, die an die mächtigen Stämme schlug, wurden sie blutbespritzt. Die Sporen rissen Fetzen aus der Rinde.


      Plötzlich kamen Tier und Reiter aus dem Walde heraus und stürzten sich in ein Thal, gerade als der Mond über den Höhen aufging. Das Thal war steinig, mächtige Felsen schlossen es ab. Kein Ausgang war zu sehen. Und der in die Enge getriebene Wolf wandte sich um.


      Da stieß Franz ein Freudegeheul aus, das wie Donner von den Felsen wiederklang, sprang vom Pferde, den Hirschfänger in der Hand.


      Das Tier erwartete ihn mit gesträubten Borsten und gekrümmtem Rücken. Seine Augen funkelten wie Steine. Aber ehe der gewaltige Jäger zum Angriff überging, packte er seinen Bruder, setzte ihn an einen Felsen, stützte seinen Kopf, der nur noch ein großer blutender Stumpf war, mit Steinen und brüllte ihn an, als spräche er mit einem Tauben:


      – Jetzt paß mal auf Johann! Jetzt paß mal auf!


      Dann stürzte er sich auf das Ungetüm. Er fühlte Kräfte in sich, um einen Berg umzustürzen, um Steine mit der bloßen Hand zu zermalmen. Das Tier wollte ihn beißen und suchte ihm den Leib aufzureißen, aber er hatte es am Halse gepackt und drückte ihm, ohne sich einer Waffe zu bedienen, ganz allmählich die Kehle zu, sodaß es erstickte. Er hörte, wie sein Atem schwächer ward und der Herzschlag aussetzte. Und er lachte voll unbändiger Freude, während er immer weiter zudrückte und rief in heller Wonne:


      – Siehst Du, Johann? Siehst Du?


      Das Tier wehrte sich nicht mehr, der Körper des Wolfes wurde schlaff. Er war tot.


      Da hob ihn Franz auf, schleppte ihn fort und warf ihn dem älteren Bruder vor die Füße, während er mit zärtlicher Stimme sprach:


      – Sieh mal an, sieh mal an, mein lieber Johann. Da liegt der Kerl.


      Dann legte er die beiden Körper einen über den anderen vorsichtig über das Widerrist und ritt davon.


      Er kehrte ins Schloß zurück, lachend und weinend zugleich, wie einst Gargantua bei der Geburt des Pantagruel. Mit triumphierender Stimme, vor freudiger Erregung am ganzen Körper zitternd, erzählte er den Tod der Bestie; unter heißem Schluchzen, Haar und Bart raufend in wildem Schmerz – den des Bruders.


      Und wenn er später wieder von diesem Tage sprach sagte er oft mit Thränen in den Augen:


      – Wenn der arme Johann es hätte sehen können, wie ich das Vieh erwürgt habe, dann wäre er gern gestorben, deß bin ich gewiß.


      Die Witwe meines Ahnherrn erzog ihren vaterlosen Sohn in einem glühenden Haß gegen die Jagd, und der hat sich von Vater auf Sohn, bis auf mich vererbt.

    

  


  
    
      Der Marquis d'Arville schwieg. Jemand fragte:


      – Das ist eine Fabel, nicht wahr?


      Der Erzähler antwortete:


      – Ich kann schwören, daß die Geschichte von A bis Z wahr ist.


      Da erklärte eine der Damen mit leiser weicher Stimme:


      – Das ist ganz gleich, es ist doch was Schönes um so eine Leidenschaft.

    


    
      
        Das Kind

      


      
        Jacques Bourdillère hatte immer geschworen, daß er niemals heiraten würde. Plötzlich ward er anderer Ansicht. Und das war ihm ganz unerwartet passiert eines Sommers im Seebade.


        Als er eines Morgens am Strande lag und die Damen beobachtete, wie sie aus dem Wasser stiegen, war ihm ein kleiner Fuß wegen seiner hübschen Form und Zierlichkeit aufgefallen. Da hatte er näher hingesehen und nun berückte ihn die ganze Person. Übrigens erblickte er von dieser ganzen Person nichts weiter als die Knöchel und den Kopf, der aus einem sorgfältig zugehaltenen Bademantel von weißem Flanell ragte. Der junge Mann galt für sinnlich und für einen Frauenkenner. So ist es natürlich, daß zuerst nur die äußeren Reize auf ihn Eindruck machten. Bald aber fesselte ihn der Liebreiz dieses sanften Mädchencharakters. Sie war einfach, wohlerzogen, unverdorben und rein wie ihre frischen Wangen und Lippen.


        Er machte die Bekanntschaft ihrer Familie, gefiel und war bald rasend verliebt. Wenn er Bertha Lannis von weitem sah, durchbebte es ihn förmlich. An ihrer Seite wurde er stumm, unfähig etwas zu sagen oder zu denken. So groß war die Bewegung in seinem Herzen. Es summte ihm in den Ohren und er fühlte sich wie verstört. War das die Liebe? Er wußte es nicht; er verstand es nicht. Aber er war jedenfalls entschlossen, das junge Ding zu seiner Frau zu machen.


        Die Eltem zögerten lange, wegen des schlechten Rufes, in dem der junge Mann stand. Man sagte, er hätte ein altes Verhältnis, eine jener ewigen Ketten die man zerbrochen zu haben glaubt und die doch immer noch halten.


        Außerdem hatte er, bald länger bald kürzer, alle Frauen geliebt, die ihm in den Weg gelaufen.


        Nun machte er aber einen Strich darunter und wollte sogar das Mädchen, mit dem er so lange gelebt, kein einziges Mal mehr wieder sehen. Ein Freund von ihm brachte ihre Verhältnisse in Ordnung und es ward ihr eine jährliche Abstandsumme ausgesetzt. Jacques bezahlte, aber wollte nie wieder von ihr sprechen hören, sie von jetzt ab vollständig vergessen, selbst ihren Namen. Sie schrieb ihm fortwährend Briefe, er öffnete sie nicht. Jede Woche erkannte er die ungeschickte Handschrift der Verlassenen und jede Woche ward seine Wut gegen sie größer, und er zerriß Umschlag und Papier, ohne auch nur eine Zeile zu lesen. Er wußte ja vorher, daß nur Vorwürfe und Klagen darin standen.


        Da man an seiner Charakterfestigkeit zweifelte, bestimmte man den ganzen Winter als Probezeit, und erst im Frühjahr wurde seine Werbung angenommen.


        Die Hochzeit fand in Paris in den ersten Maitagen statt.


        Sie waren überein gekommen, keine jener üblichen Hochzeitsreisen zu machen. Es sollte im Hause ein kleiner Ball stattfinden, ein Lämmerhüpfen, das jedoch nicht länger als bis elf Uhr dauern sollte, um die Anstrengungen dieses langen Hochzeitstages nicht zu sehr auszudehnen. Das junge Paar sollte die erste gemeinsame Nacht im Hause der Braut verbringen und dann am anderen Morgen allein an die Küste abreisen, die ihren Herzen teuer geworden, wo sie sich kennen und lieben gelernt.


        Die Nacht war gekommen und man tanzte im großen Saal. Die beiden hatten sich in ein kleines japanisches Boudoir zurückgezogen, das ganz mit leuchtender Seide bespannt war und diesen Abend nur erhellt wurde durch die matten Strahlen einer großen farbigen Ampel, die wie eine Riesenkugel an der Decke hing. Ab und zu strömte ein frischer Windhauch durch das halb offene Fenster herein, denn der Abend war mild und lau, voller Frühlingsdüfte.


        Sie sprachen nicht, sie hielten sich bei den Händen und drückten sie ab und zu mit aller Kraft. Sie war ein wenig verwirrt durch diese große Änderung in ihrem Leben, aber sie lächelte und manchmal wurde ihr ganz schwach vor Wonne, denn ihr schien durch ihre Heirat die ganze Welt verändert. Ihr war ein wenig bange, sie wußte nicht wovor, und Leib und Seele erfüllte eine unsägliche süße Müdigkeit.


        Er sah sie unverwandt an mit stetem Lächeln. Er wollte sprechen, aber er fand keine Worte und schwieg. Nur der Druck seiner Hände redete. Ab und zu murmelte er: »Bertha.« Und jedesmal hob sie die Augen zu ihm und sah ihn mit einem süßen zärtlichen Blick an. Sie schauten sich eine Sekunde in die Augen und dann senkte sie wieder unter seinem Blicke die Lider.


        Sie hatten sich nichts zu sagen. Man ließ sie allein, aber ab und zu warf ein Paar, das aus dem Ballsaale vorüber kam, einen Blick auf die beiden, so verstohlen als würde es damit heimlicher Zeuge eines Geheimnisses.


        Eine Seitenthür öffnete sich, ein Diener trat ein, der auf einem Tablett einen Eilbrief überreichte, den soeben ein Dienstmann gebracht. Jacques nahm zitternd das Papier in die Hand und eine plötzliche unbestimmte Angst überfiel ihn, eine Angst wie vor einem jähen Unglück.


        Er sah den Umschlag lange an, dessen Handschrift er nicht kannte, und wagte nicht zu öffnen. Er hatte nur einen Wunsch: nichts zu lesen, nichts zu wissen, den Brief einfach in die Tasche zu stecken und sich zu sagen: »Morgen. Dann bin ich weit, und mir kann alles egal sein.« Aber ihm fielen zwei Worte in der Ecke des Briefes in die Augen, bannten seine Blicke und flößten ihm Entsetzen ein. Dort stand unterstrichen: ›sehr dringend‹. Er fragte:


        – Erlaubst Du, Liebchen?


        Dann riß er den Umschlag auf und las. Er las, erbleichte jäh und überflog den Brief noch einmal langsam, als buchstabierte er jede Zeile. Als er den Kopf hob, malte sich Schrecken auf seinem Gesichte und er stammelte:


        – Liebe Kleine, meinem besten Freunde ist ein großes, sehr großes Unglück passiert! Er braucht mich sofort, sofort, es handelt sich um Leben und Tod. Erlaubst Du mir, daß ich auf zwanzig Minuten fortgehe. Ich komme bald wieder.


        Sie stammelte zitternd und ganz erschrocken:


        – Geh' lieber Jacques.


        Sie fühlte sich noch nicht Frau genug, um es zu wagen, ihn zu fragen und eine Antwort zu verlangen. Er entfernte sich. Sie blieb allein und hörte, wie sie im Saale tanzten.


        Er hatte den ersten besten Hut genommen, irgend einen Überzieher angezogen und stürmte die Treppe hinab. Ehe er auf die Straße trat blieb er noch einen Augenblick unter einer Gasflamme im Hausflur stehen und las den Brief von neuem. Er lautete:


        »Sehr geehrter Herr! Ein Fräulein Ravet, Ihre einstige Geliebte, wie ich glaube, ist soeben von einem Kinde entbunden worden. Sie behauptet, daß Sie der Vater sind. Die junge Mutter liegt im Sterben und fleht Sie an, sie noch einmal zu besuchen. Ich nehme mir die Freiheit, Ihnen zu schreiben und Sie zu bitten, diesem Mädchen, das sehr unglücklich zu sein scheint und Ihr Mitleid wohl verdient, diese letzte Bitte nicht abzuschlagen.

      


      
        Ergebenst

        Dr. Bonnard.

      


      
        Als er in das Zimmer der Sterbenden trat, lag sie bereits in den letzten Zügen. Zuerst erkannte er sie kaum wieder. Der Arzt und zwei Wärterinnen waren bei ihr und überall standen Eimer mit Eis umher und lag blutbefleckte Wäsche.


        Eine Wasserlache stand auf dem Parkett. Zwei Lichter brannten auf dem Tisch und hinter dem Bett schrie in einer kleinen Korbwiege das Kind, und bei jedem dieser Laute versuchte die Mutter schmerzgepeinigt eine Bewegung zu machen, während sie in Folge der Eisumschläge der Frost schüttelte und sie unter den kalten Umschlägen zitterte.


        Sie verblutete sich, durch diese Entbindung zu Tode verletzt. Ihr Leben strömte dahin. Trotz des Eises, trotz aller Pflege dauerte diese nicht zu hemmende Blutung fort und beschleunigte ihre letzte Stunde.


        Sie erkannte Jacques und wollte die Arme erheben. Sie konnte es nicht, so schwach war sie geworden, aber von ihren bleichen Wangen rannen langsam Thränen herab. Er kniete nieder neben dem Bette, griff nach ihrer herabhängenden Hand und bedeckte sie mit heißen Küssen. Dann kam er allmählich näher, ganz nahe an das magere Antlitz heran, das bei seiner Berührung zitterte. Eine Wärterin stand da mit einem Licht in der Hand um zu leuchten. Und der Arzt, der zurückgetreten, sah von einer Ecke des Zimmers aus zu.


        Da sagte sie atemlos mit schwacher Stimme:


        – Mein Liebling, ich sterbe. Versprich mir, bis zum Ende bei mir zu bleiben. O, verlaß mich jetzt nicht, verlaß mich nicht im letzten Augenblick!


        Er küßte sie auf die Stirn, auf das Haar und schluchzte. Er murmelte:


        – Sei ruhig, ich bleibe bei Dir.


        Es dauerte einige Minuten, bis sie wieder sprechen konnte, so schwach und matt war sie. Dann fing sie wieder an:


        – Das Kind ist Deins, das schwöre ich Dir vor Gott. Ich schwöre es bei meiner ewigen Seligkeit. Ich schwöre es Dir im Augenblick des Todes. Ich habe keinen anderen Mann geliebt als Dich. Versprich mir, es nicht zu verlassen.


        Da versuchte er noch einmal, diesen armen, elenden, blutlosen, zerrissenen Leib in die Arme zu nehmen; er stammelte und aus seiner Stimme klangen Gewissensbisse und Kummer:


        – Ich schwöre es Dir, ich werde es aufziehen und lieb haben. Es wird mich nie verlassen.


        Da versuchte sie Jacques zu küssen. Aber sie konnte ihren müden Kopf nicht mehr heben und hielt ihm nur die bleichen Lippen verlangend entgegen. Er näherte sich ihrem Munde, um diese kläglichen, bittenden Zärtlichkeiten zu empfangen.


        Da murmelte sie ein wenig beruhigt:


        – Bringe es her, damit ich sehe, ob Du es lieb hast.


        Und er ging hin, das Kind zu holen. Er legte es leise auf das Bett zwischen sich und sie, und das kleine Wesen hörte auf zu weinen. Sie murmelte:


        – Nun bleibe ganz still.


        Und er bewegte sich nicht mehr. Er blieb so und hielt in seiner Hand ihre Hand, durch die die Schauer des Todes liefen, genau so, wie er vorhin noch eine andere Hand in der seinen gehalten, die in Liebe zitterte. Ab und zu sah er nach der Uhr. Mit stachligem Blick beobachtete er den Zeiger, der auf Mitternacht stand. Dann wurde es ein Uhr, dann zwei.


        Der Arzt hatte sich zurückgezogen. Die beiden Wärterinnen waren mit leisen Schritten ein paar Mal hin und her gegangen im Zimmer. Nun schlummerten sie auf ihren Stühlen. Das Kind schlief und die Mutter schien sich mit geschlossenen Augen gleichfalls auszuruhen.


        Plötzlich, als der fahle Tag durch die Vorhänge brach, streckte sie mit hastiger Bewegung die Arme aus, so heftig, daß das Kind beinahe zu Boden gefallen wäre. Ein Röcheln kam aus ihrer Kehle. Dann blieb sie unbeweglich auf dem Rücken liegen. Sie war tot.


        Die Wärterinnen eilten herbei und erklärten: es ist aus.


        Noch ein letztes Mal betrachtete er dieses Weib, das er so geliebt. Dann blickte er auf die Uhr, die die vierte Stunde zeigte, und entfloh, seinen Überzieher zurücklassend, im Frack, das Kind im Arm.


        Die junge Frau hatte, nachdem er sie verlassen, zuerst ganz still im kleinen japanischen Boudoir gewartet. Als sie ihn dann nicht wieder erscheinen sah, war sie in den Salon zurückgegangen mit gleichgültiger Miene, äußerlich ganz ruhig, aber innerlich furchtbar erregt. Als ihre Mutter sie allein sah, hatte sie gefragt:


        – Wo ist denn Dein Mann? Und sie hatte geantwortet:


        – In seinem Zimmer, er wird gleich wiederkommen.


        Als sie nach einer Stunde alle Welt fragte, sprach sie von dem Brief und von Jacques' entsetztem Gesicht und gab ihrer Befürchtung, es sei ihm ein Unglück zugestoßen, Ausdruck.


        Man wartete noch immer. Die Gäste gingen, nur die nächsten Verwandten blieben. Um Mitternacht brachte man die weinende junge Frau zu Bett, und die Mutter und zwei Tanten, die an ihrem Bett in stummer Verzweiflung saßen, hörten sie schluchzen. Der Vater war auf die Polizei gegangen, um Nachforschungen anstellen zu lassen.


        Um fünf Uhr hörte man Lärm auf dem Korridor. Eine Thüre ging auf und ward wieder vorsichtig geschlossen. Dann klang plötzlich ein leiser Schrei, wie das Miauen eines Kätzchens, durch die Stille des Hauses.


        Sofort sprangen die Frauen auf, Bertha zuerst, trotz Anwesenheit ihrer Mutter und ihrer Tanten, im Schlafrock wie sie war.


        Jacques stand mitten im Zimmer, bleich atemlos, ein Kind in den Armen.


        Die vier Frauen sahen ihn erschrocken an. Aber Bertha, die in ihrer Angst und Verzweiflung plötzlich den Mut wieder gefunden, lief auf ihn zu:


        – Was ist denn? Was ist denn? Sprich!


        Er sah aus wie ein Wahnsinniger und antwortete mit gebrochener Stimme:


        – Es ist – es ist – ich habe ein Kind – und die Mutter ist eben gestorben.


        Und mit ausgestreckten Händen hielt er das weinende Kindchen ihr entgegen.


        Bertha nahm ohne ein Wort zu sprechen, das Kind, küßte es, preßte es an sich, dann blickte sie ihren Mann mit thränenden Augen an:


        – Du sagst, daß die Mutter tot ist?


        Er antwortete:


        – Ja, eben ist sie in meinen Armen gestorben. Seit dem Sommer hatte ich mit ihr gebrochen. Ich wußte gar nichts davon. Der Arzt hat mich kommen lassen.


        Da murmelte Bertha:


        – Nun, so wollenwirdas Kind erziehen.

      

    


    
      
        Weihnachtsmärchen

      


      
        Doktor Bonenfant dachte nach und wiederholte halblaut vor sich hin:


        – Eine Weihnachtsgeschichte? – – Eine Weihnachtsgeschichte?


        Und plötzlich rief er:


        – Aber ich weiß ja eine und noch dazu eine ganz seltsame. Es ist das reine Märchen. Ich habe ein Wunder erlebt in der Weihnachtsnacht. Sie wundern sich, meine Damen? Weil ich bekanntlich nicht gläubig bin. Aber ich habe es gesehen, gesehen mit eigenen Augen.


        Ob ich sehr überrascht war? Nein, doch nicht. Denn wenn ich schoneurenGlauben nicht teile, so erkenne ich dochden Glaubenan und weiß, daß er imstande ist, Berge zu versetzen! Ich könnte Beispiele anführen, aber ich würde Sie empören und wahrscheinlich nur den Eindruck meiner Geschichte abschwächen.


        Erst möchte ich Ihnen gestehen, daß, wenn ich auch durch das, was ich gesehen habe, nicht gerade durchaus überzeugt worden bin oder etwa bekehrt, es mich doch wenigstens sehr bewegt hat. Ich werde einmal versuchen, Ihnen die Geschichte ganz schmucklos so zu erzählen, als ob ich die Gläubigkeit eines Auvergnanten besäße.


        Ich war damals Landarzt und wohnte in dem kleinen Ort Rolleville mitten in der Normandie.


        Wir hatten gerade einen furchtbar strengen Winter. Von Ende November ab fiel, nachdem eine Woche hindurch bittere Kalte geherrscht, der Schnee. Man sah schon von weitem die mächtigen Wolken von Norden her kommen und der Flockenfall begann.


        Binnen einer Nacht war die ganze Ebene unter dem weißen Tuche begraben.


        Die Bauerngehöfte, die einsam in ihren viereckigen Höfen lagen hinter den mit Reif überzogenen Bäumen, schienen geradezu einzuschlafen unter der unendlichen Menge dieses dichten leichten Teppichs.


        Die Landschaft lag regungslos. Kein Laut. Nur die Raben flogen in Schwärmen in langen Wellenlinien über den Himmel hin, vergeblich nach Nahrung spähend, und ließen sich in Schwärmen auf den öden Feldern nieder, um mit ihren großen Schnäbeln im Schnee herum zu picken.


        Man hörte nur das fortwährend unbestimmte leichte Geräusch des unausgesetzt niederrieselnden Schneestaubes.


        Das dauerte volle acht Tage. Dann hörte der Schneefall auf. Auf der Erde lag eine dichte Decke fünf Fuß hoch.


        Und drei Wochen lang war der Himmel krystallklar blau während des Tages, des Nachts aber sternenbesät, wie mit Reif überzogen, so hart und scharf leuchtete die Weite über dem glitzernden festen einförmigen Teppich von Schnee.


        Die Ebene, die Hecken, die umgrenzenden Ulmenstämme, alles lag wie tot da, von der Kälte wie erschlagen. Weder Tier noch Mensch wagte sich mehr heraus. Nur die Schornsteine der weiß überzogenen Häuser verrieten noch verborgenes Leben durch dünne Rauchstreifen, die senkrecht in die eisige Luft stiegen.


        Ab und zu hörte man die Bäume krachen, als ob ihre Zweige geborsten wären unter der Rinde und hier und da löste sich ein großer Ast ab und fiel nieder. Die grausige Kälte hatte den Saft erstarren gemacht und die Fasern gebrochen.


        Es war, als ob die menschlichen Behausungen, die in den Feldern zerstreut lagen, Hunderte von Meilen von einander entfernt lagen. Man lebte wie man konnte. Nur ich versuchte es, meine nächsten Kranken aufzusuchen unter steter Gefahr, in irgend einem Loch mein Grab zu finden.


        Bald bemerkte ich, daß eine wunderliche Angst über dem Lande lag. Bei einer solchen Gottesgeißel, meinte man, könnte es nicht mit rechten Dingen zugehn. Man behauptete, in der Nacht Stimmen gehört zu haben, scharfe Pfiffe und einen flüchtigen Schrei.


        Diese Schreie und diese Pfiffe kamen ohne Zweifel von den Zugvögeln, die in der Dämmerung ihre Reise antraten und die in Massen nach Süden flohen. Aber wie sollen Leute, die aus der gewöhnlichen Bahn geworfen sind, Vernunft annehmen. Ein allgemeines Entsetzen hatte sich der Menschen bemächtigt. Sie erwarteten irgend eine außergewöhnliche Erscheinung.


        Die Schmiede vom alten Vatinel lag am Ausgange des Dörfchens Épivent an der großen Straße, die nun, unter dem Schnee vergraben, nicht mehr zu erkennen war. Da es anfing, den Leuten an Brot zu fehlen, beschloß der Schmied, bis ins Dorf zu gehen. Er blieb ein paar Stunden in den sechs Häusern, die in der Mitte zusammen lagen, schwatzte, besorgte sein Brot, hörte Neuigkeiten und vernahm etwas von jener Furcht, die in der ganzen Gegend verbreitet war.


        Ehe es Nacht ward, machte er sich auf den Heimweg.


        Als er längs einer Hecke ging, meinte er plötzlich ein Ei auf dem Schnee liegen zu sehen. Ja, ein Ei, schneeweiß wie die ganze Umgebung. Er bückte sich. Es war richtig ein Ei. Wo kam das her? Welche Henne konnte aus dem Hühnerstall geflattert sein, um an diesem Orte ihr Ei zu legen? Der Schmied war erstaunt und begriff die Sache nicht, aber er hob das Ei auf und brachte es seiner Frau mit.


        – Alte, da haste 'n Ei, das ich uf der Landstraße gefunden habe.


        Die Frau schüttelte den Kopf:


        – 'n Ei uf der Landstraße, bei dem Wetter? Du hast wohl eens hinter die Binde gegossen?


        – Aber nee, Alte, 's lag gerade an der Hecke und noch ganz warm warsch und gefroren ooch nich. Da ist es. Ich habe mir's in die Tasche gesteckt, daß es nich kalt wird. Das kannst Du zu Deinem Abendessen verspeisen.


        Das Ei wurde in den Topf gethan, wo die Suppe brodelte, und der Schmied erzählte, welches Gerücht in der Gegend umging.


        Die Frau war ganz bleich geworden bei seinen Worten:


        – Ich habe ooch vorigte Nacht Pfiffe geheert! Aus den Schornsteinen sind sie gekommen.


        Man setzte sich zu Tisch und aß zuerst die Suppe, dann nahm die Frau, während der Mann sein Butterbrot strich, das Ei und sah es mißtrauisch an:


        – Wenn nu was drinne steckt in dem Ei?


        – Was soll denn da drinne sind?


        – Das weeß ich doch nicht!


        – Eh! Friß und mach keinen Salat!


        Sie schlug das Ei auf. Es war wie alle anderen Eier und ganz frisch.


        Zögernd fing sie an zu essen, kostete, ließ es wieder liegen und kostete von neuem. Der Mann fragte:


        – Nu Alte, wie schmeckt denn Dei Ei?


        Sie antwortete nicht und würgte es ganz hinunter. Aber plötzlich richtete sie auf ihren Mann starre, scheue, verstörte Blicke, hob die Arme, rang die Hände, und Zuckungen überliefen sie von Kopf zu Fuß. Dann fiel sie zu Boden und stieß ein fürchterliches Geschrei aus.


        Die ganze Nacht hindurch hatte sie entsetzliche Schmerzen und ward von schrecklichen Krämpfen geschüttelt. Der Schmied konnte sie nicht mehr halten und mußte sie binden.


        Und sie heulte ununterbrochen mit nicht müde werdender Summe:


        – Ich hab's im Bauche, ich hab's im Bauche!


        Am andern Morgen wurde ich gerufen. Ich verordnete alle bekannten beruhigenden Mittel, ohne den geringsten Erfolg. Sie war verrückt.


        Da verbreitete sich mit unglaublicher Geschwindigkeit trotz des hohen Schnees von Gehöft zu Gehöft die seltsame Kunde: »In den Schmied seine Frau ist der Teufel gefahren.«


        Und man kam von allen Seiten, aber niemand wagte in das Haus zu gehen. Man lauschte von weitem auf das furchtbare Geschrei, das so durchdringend klang, daß man gar nicht verstand, wie es von einem Menschen herrühren konnte.


        Der Pfarrer des Dorfes ward davon in Kenntnis gesetzt. Es war ein alter, einfacher Geistlicher. Er lief sofort in Stola und Röckl herbei, als wolle er einem Sterbenden die letzten Sakramente reichen. Er streckte die Hände aus und sprach eine Teufelsbeschwörung, während vier Männer die Frau, die sich, Schaum vor dem Munde, unter ihren Händen wand, auf dem Bett festhielten.


        Aber der böse Geist wollte nicht weichen.


        Und Weihnachten nahte, ohne daß es anderes Wetter geworden wäre.


        Am Tage vorher kam früh der Priester zu mir und sprach:


        – Ich möchte die Unglückliche gern diese Nacht dem Gottesdienste beiwohnen lassen. Vielleicht thut Gott ein Wunder an ihr in der Stunde, wo er vom Weibe geboren ward.


        Ich antwortete dem Pfarrer:


        – Ich stimme Ihnen durchaus bei, Herr Pfarrer, wenn sie durch die heilige Handlung ergriffen wird (und nichts kann auf sie günstiger einwirken), so wird ihr vielleicht ohne ein anderes Mittel geholfen.


        Der alte Priester murmelte:


        – Herr Doktor, Sie sind zwar nicht gläubig, aber Sie helfen mir doch, nicht wahr? Wollen Sie sie zu mir bringen?


        Ich sagte ihm meinen Beistand zu.


        Der Abend kam, dann ward es Nacht; die Glocke der Kirche fing an zu läuten und ließ ihre klagende Stimme fernhin durch die Nacht über die weiße, eisige, schneebedeckte Weite erklingen.


        Schwarze Gestalten kamen langsam, gruppenweise, dem ehernen Rufe der Glocke folgend, herbei. Der Vollmond beleuchtete mit hellem, fahlem Glanze den ganzen Himmel und ließ die bleiche Öde der Felder noch mehr erkennen.


        Ich hatte vier kräftige Männer mitgenommen und ging zur Schmiede.


        Die Verhexte lag gebunden auf ihrem Bett und schrie fortwährend. Man zog ihr andere Kleider an trotz ihres verzweifelten Widerstandes und trug sie davon.


        Die Kirche war ganz gefüllt, erleuchtet und kalt. Der Kirchenchor sang seine monotonen Weisen, das Serpent brummte, das Glöckchen der Chorknaben bimmelte.


        Ich schloß die Frau mit ihren Wächtern in der Küche des Pfarrhauses ein und wartete auf den Moment, der mir günstig schien.


        Ich nahm den Augenblick nach dem Abendmahl wahr. Alle Bauern, Männer wie Frauen, hatten den Leib und das Blut des Herrn, um seiner Gnade teilhaftig zu werden, empfangen. Während der Priester das göttliche Mysterium zu Ende führte, herrschte lautlose Stille.


        Auf meinen Befehl ward die Thür geöffnet und meine vier Helfershelfer brachten die Verrückte herein.


        Sobald sie die Lichter sah, die knieende Menge, den erleuchteten Chor und das vergoldete Tabernakel, wehrte sie sich mit solcher Gewalt, daß sie uns beinahe entsprungen wäre. Dabei schrie sie so laut auf, daß ein Schauer des Entsetzens über die Gemeinde lief. Alles hob den Kopf, einzelne flohen.


        Wie sie so mit verzerrtem Gesicht und verstört blickenden Augen, unter unseren Händen sich krümmend, lag, sah sie gar nicht mehr einem menschlichen Wesen ähnlich.


        Man schleppte sie bis an die Stufen des Chors, dann hielt man sie am Boden fest.


        Der Priester war aufgestanden und wartete. Sobald sie hielten, nahm er die goldglänzende Monstranz mit der weißen Hostie in der Mitte in seine Hand, ging ein paar Schritte vor, hob sie mit beiden Armen über den Kopf, und hielt sie der Besessenen vor die irren Augen.


        Sie schrie noch immer und starrte unverwandt auf den blitzenden Gegenstand.


        Der Priester blieb so unbeweglich stehen wie eine Bildsäule, lange Zeit, lange Zeit.


        Es war, als ob die Frau von Furcht gepackt würde, sie sah starr auf die Monstranz. Noch immer überliefen sie Zuckungen, aber schon seltener. Sie schrie zwar noch, aber weniger grell.


        Wieder verstrich lange Zeit.


        Sie schien die Augen nicht mehr niederschlagen zu können, die gebannt auf die Hostie geheftet blieben, sie stöhnte nur noch und ihr starrer Leib wurde weich und schlaff und sank in sich zusammen.


        Die Menge hatte sich auf die Kniee geworfen, die Stirn am Boden.


        Endlich schloß und öffnete die Besessene schnell hintereinander die Augen, wie geblendet durch den Anblick. Sie schwieg. Und plötzlich sah ich, daß ihre Augen geschlossen blieben. Sie schlief den Schlaf der Nachtwandler und Hypnotisierten.


        Ich bitte um Verzeihung, ich meine natürlich, das fortwährende Anschauen der goldleuchtenden Monstranz hatte sie überwunden, der triumphierende Christus sie niedergeworfen.


        Während der Priester wieder zum Altar hinaufstieg, trug man sie davon. Sie rührte sich nicht. Die erschütterte Gemeinde stimmte ein Danktedeum an.


        Und die Frau des Schmiedes schlief vierzig Stunden hinter einander und wachte dann auf, ohne irgend welche Erinnerung weder daran, daß sie besessen gewesen, noch an ihre Heilung.


        Meine Damen, das war mein Wunder.

      

    

  


  
    
      Doktor Bonenfant schwieg, dann fügte er etwas ärgerlich hinzu:


      – Ich habe die Sache sogar schriftlich bestätigen müssen.

    

  


  
    
      Königin Hortense

    


    
      In Argenteuil hieß sie allgemein »Königin Hortense.« Niemand wußte eigentlich warum. Vielleicht weil sie im Kommandotone sprach wie ein Offizier. Vielleicht weil sie groß und knochig war und etwas Gebieterisches hatte. Vielleicht weil sie über eine ganze Herde von Haustieren herrschte, Hunde, Hühner, Katzen, Kanarienvögel und Papageien, alles die Lieblinge alter Jungfern. Aber sie verzog ihre lieben Tiere nicht, bedachte sie mit keinem Kosenamen und verschwendete nicht jene kindische Zärtlichkeit an sie, womit Frauen bei der Hand sind, sobald sie nur das sammtartige Fell einer Katze fühlen und sie schnurren hören. Sie beherrschte ihre Tiere mit großer Autorität. Sie regierte.


      In der That war sie eine alte Jungfer, eine jener alten Jungfern mit scharfer Stimme und eckigen Bewegungen, deren Herz verhärtet zu sein scheint. Sie duldete keinen Widerspruch, keine Entgegnung, keine Unentschlossenheit, keine Bummelei, keine Faulheit, keine Schlaffheit. Man hatte niemals von ihr eine Klage gehört. Sie bereute niemals irgend etwas, und sie beneidete niemanden. Sie sagte mit der Überzeugung des Fatalismus: Jedem sein Teil. Zur Kirche ging sie nicht. Sie liebte die Priester nicht, glaubte wohl kaum an Gott und nannte alle religiösen Dinge: »Gut für Heulliesen!«


      Seit dreißig Jahren bewohnte sie ein kleines Haus, vor dem sich bis an die Straße ein kleiner Garten erstreckte. Sie hatte ihre Gewohnheiten niemals geändert; nur ihre Dienstmädchen wechselte sie unbarmherzig, sobald sie das einundzwanzigste Jahr erreicht hatten.


      Wenn ihre Hunde, ihre Katzen und Vögel starben, an Altersschwäche oder durch irgend einen Unfall, so wurden sie, ohne daß eine Thräne geflossen wäre, durch neue ersetzt. Die toten Tiere begrub sie auf einer umfriedeten Stelle im Garten mit einer kleinen Hacke, worauf sie mit einigen gleichgültigen Tritten die Erde darauf fest trat.


      In der Stadt besaß sie einige Bekannte, ein paar Beamtenfamilien, deren Männer täglich nach Paris fuhren. Ab und zu lud man sie abends zu einer Tasse Thee ein. Bei diesen Zusammenkünften schlief sie regelmäßig ein und man mußte sie wecken, wenn es für sie Zeit war, nach Hause zu gehen. Niemals durfte sie dann irgend jemand begleiten. Sie kannte keine Furcht, weder bei Tage noch bei Nacht.


      Aus Kindern schien sie sich nichts zu machen.


      Ihre Zeit verbrachte sie mit tausend männlichen Beschäftigungen. Sie tischlerte, besorgte ihren Garten, machte ihr Holz mit Säge oder Axt klein, reparierte ihr altes Haus, wobei sie sogar, wenn es nötig war, den Maurer spielte.


      Sie hatte Verwandte, die sie zweimal jährlich besuchten: die Cimmes und die Colombels. Ihre beiden Schwestern hatten nämlich die eine einen kleinen Rentier, die andere einen Kräuterhändler geheiratet.


      Die Cimmes hatten keine Kinder, die Colombels drei: Heinrich, Pauline und Josef. Heinrich war zwanzig Jahre alt, Pauline siebzehn, und Josef, der als Nachzügler gekommen war, als man gar nicht mehr glaubte, daß seine Mutter noch ein Kind zur Welt bringen könnte, zählte erst drei Jahre.


      Das alte Mädchen empfand gar keine Zuneigung für ihre Verwandten.


      Im Frühjahr 1882 wurde »Königin Hortense« plötzlich krank. Die Nachbarn holten einen Arzt, aber sie wies ihm die Thür. Dann erschien ein Priester, und sie sprang halb angekleidet aus dem Bett, um ihn hinaus zu werfen.


      Das Dienstmädchen schwamm in Thränen und braute ihr eine Arznei. Nachdem sie drei Tage im Bett gelegen, schien aber ihr Zustand so schlimm geworden zu sein, daß der Faßbinder nebenan auf Rat des Arztes, der mit Gewalt in das Haus eingedrungen war, es übernahm, die beiden Familien zu rufen.


      Sie kamen mit demselben Zuge gegen zehn Uhr morgens an. Colombels hatte den kleinen Josef mitgebracht.


      Als sie in der Gartenthür erschienen, sahen sie zuerst das Mädchen weinend auf einem Stuhle an der Mauer sitzen.


      Der Hund lag auf seiner Strohmatte vor der Eingangsthüre im glühendsten Sonnenbrand. Zwei Katzen, die wie tot aussahen, hatten sich mit geschlossenen Augen und lang ausgestreckten Pfoten und Schwanz auf den beiden Fensterbänkchen ausgestreckt.


      Eine große Gluckhenne führte ein ganzes Bataillon Kücken spazieren, die mit ihrem gelben Flaum, leicht wie Watte, in dem kleinen Garten herumpickten. An der Mauer hing ein großer Käfig, grün überwachsen, aus dem eine Menge Vögel in den warmen Frühlingsmorgen hinein schmetterten.


      Zwei Wellenpapageien saßen ganz ruhig auf ihrem Stock in einem anderen Käfig, der wie ein kleines Häuschen gebaut war.


      Herr Cimme, ein dicker, schwer schnaufender Mann, der sich immer überall vordrängte, und die anderen, sei es Mann oder Frau, beiseite zu schieben pflegte, fragte:


      – Na. Coelestine, geht's denn schlecht? Das Mädchen seufzte unter Thränen:


      – Sie erkennt mich nicht mal mehr. Der Arzt sagt, 's ist aus.


      Da blickten sie sich alle an.


      Frau Cimme und Frau Colombel küßten sich sofort, ohne ein Wort zu sagen. Sie sahen einander sehr ähnlich, trugen immer die Haare glatt über die Ohren gestrichen, dazu beide rote Shawls, die von weitem schon wie Feuer leuchteten.


      Cimme wandte sich zu seinem Schwager, einem bleichen gelben, mageren Mann, den eine Magenkrankheit quälte und der stark lahmte, und sagte im ernsten Tone:


      – Verflucht; 's war Zeit!


      Aber niemand wagte es, in das Zimmer der Sterbenden, das im Erdgeschoß lag, einzutreten. Sogar Cimme hemmte den Schritt. Colombel faßte zuerst einen Entschluß und trat ein, hin- und herschwankend wie der Mast eines Schiffes, und mit seinem Stock laut auf die Steinfließen stoßend. Dann wagten sich die beiden Frauen vor. Cimme schloß den Zug.


      Der kleine Josef war draußen geblieben, der Hund interessierte ihn.


      Ein Sonnenstrahl fiel mitten auf das Bett und erleuchtete gerade die Hände des alten Mädchens, die sich nervös unausgesetzt öffneten und schlossen. Die Finger zucken, als ob irgend ein Gedanke sie bewege, als ob sie etwas hätten ausdrücken wollen, als ob sie einem bestimmten Willen gehorchten. Der ganze übrige Leib lag unbeweglich unter der Bettdecke. Das eckige Gesicht rührte sich nicht, die Augen blieben geschlossen.


      Die Verwandten stellten sich im Halbkreis herum und betrachteten, ohne ein Wort zu sagen, das mühsame stoßweise Atmen der Kranken. Das Mädchen war ihnen gefolgt und weinte noch immer.


      Endlich fragte Cimme:


      – Was hat denn nur der Arzt eigentlich genau gesagt?


      Das Mädchen stammelte:


      – Er sagte, man solle sie ruhig lassen, da wäre nichts mehr zu wollen.


      Aber plötzlich fingen die Lippen des alten Mädchens an, sich zu bewegen. Es war, als ob sie lautlose Worte sprächen, Worte, die im Kopfe der Sterbenden geschlummert. Dabei beschleunigten die Hände ihre eigenartige Bewegung.


      Plötzlich sprach sie ganz leise, wie man es gar nicht von ihr kannte, und ihre Stimme klang wie von weitem, vielleicht aus der Tiefe dieses sonst stets verschlossenen Herzens.


      Cimme war der Anblick peinlich und er schlich sich auf den Fußspitzen davon. Colombel that sein lahmes Bein weh, und er setzte sich. Die beiden Frauen blieben stehen.


      Nun schwatzte Königin Hortense, ohne daß man irgend ein Wort verstehen konnte. Sie nannte Namen, viele Namen und rief allerlei Personen ihrer Phantasie mit Kosenamen.


      – Komm' mal her, Philippchen. Gieb Deiner Mutter einen Kuß. Hast Du Mutter nicht lieb? Und Du Röschen, wirst gut Acht geben auf Deine kleine Schwester, wenn ich fort bin. Vor allem laß sie nicht allein. Nicht wahr? Verstehst Du mich? Und daß Du mir nicht die Streichhölzer anfassest!


      Sie schwieg einige Augenblicke, dann sagte sie etwas lauter, als ob sie jemand riefe:


      – Henriette!


      Wieder wartete sie ein wenig und fing von neuem an:


      – Sag doch Papa, daß er noch mal zu mir kommen soll, ehe er aufs Bureau geht.


      Und dann wieder plötzlich:


      – Ich fühle mich ein bißchen unwohl heute, liebes Männchen. Nicht wahr, Du kommst nicht spät nach Hause. Du kannst ja Deinem Chef sagen, daß ich krank bin. Weißt Du, es ist gefährlich, die Kinder allein zu lassen, während ich zu Bett liege. Ich will Dir auch heute Milchreis machen, mit recht viel Zucker, die Kleinen lieben das sehr. Klärchen wird sich sehr freuen.


      Und sie fing an zu lachen, mit lautem, jugendlichem Lachen, wie sie sonst nie gelacht:


      – Sieh doch nur mal Hänschen an, wie er komisch aussieht, er hat sich ganz vollgeschmiert mit Pflaumenmus! Der kleine Schmutzbartel! Sieh nur, wie komisch er aussieht!


      Colombel, der fortwährend sein krankes Bein anders legte, murmelte:


      – Sie träumt, daß sie Kinder hat und einen Mann. Das ist die beginnende Agonie.


      Die beiden Schwestern rührten sich noch immer nicht, ganz überrascht, und das Dienstmädchen sagte:


      – Wollen Sie nicht Shawls und Hüte ablegen und in's andere Zimmer gehen?


      Sie gingen hinaus, ohne ein Wort zu sagen. Und Colombel folgte ihnen hinkend, sodaß die Sterbende wieder allein blieb.


      Die Frauen entledigten sich ihrer Sachen und setzten sich endlich. Da sprang plötzlich eine der Katzen vom Fensterbrett herab, streckte und dehnte sich und sprang dann Frau Cimme auf den Schoß, die sie streichelte. Von nebenan hörte man die Stimme der Sterbenden, wie sie in ihrer letzten Stunde jenes Leben durchlebte, das sie offenbar erwartet und es nun, wo für sie alles aus war, in ihren Träumen zu Ende führte.


      Cimme spielte im Garten mit dem kleinen Josef und dem Hunde. Er war lustig wie ein behäbiger Landmann und dachte nicht an die Sterbende. Aber plötzlich kam er herein und fragte das Mädchen:


      – Sag mal, Kleine, Du könntest uns wohl ein Frühstück machen. Was wollen denn die Damen essen?


      Man einigte sich auf ein Omelette mit Kräutern, ein Stück Lende mit neuen Kartoffeln, Käse und eine Tasse Kaffee.


      Als Frau Colombel in ihrer Tasche nach dem Portemonnaie suchte, machte Cimme ihr ein Zeichen, und wandte sich zu dem Mädchen:


      – Du hast doch Geld?


      Sie antwortete:


      – Jawohl.


      – Wieviel?


      – Fünfzehn Franken.


      – Das ist genug. Nun mach schnell, Kindchen, denn ich fange an hungrig zu werden.


      Frau Cimme, die draußen die Kletterpflanzen im Sonnenschein und zwei auf dem Dach sich schnäbelnde Tauben betrachtete, meinte tiefbetrübt:


      – Es ist zu schade, zu so einer traurigen Veranlassung herzukommen. Heute wäre es schön auf dem Lande!


      Ihre Schwester seufzte, ohne zu antworten, und Colombel murmelte, weil er einen Spaziergang fürchtete:


      – Mein Bein macht mir heute viel zu schaffen.


      Der kleine Josef und der Hund machten einen fürchterlichen Lärm. Der eine schrie vor Freude und der andere bellte unausgesetzt. Sie haschten sich um die Beete herum und setzten einander nach wie verrückt.


      Die Sterbende rief noch immer ihre Kinder. Sie sprach mit jedem, bildete sich ein, sie zöge sie an, sie liebkose sie, sie lehrte sie lesen:


      – So, Simon, nun wiederhole mala b c d– nein, das sprichst Du nicht gut aus:d d d– verstehst Du? Also nun noch einmal.


      Cimme meinte:


      – 's ist doch sonderbar, was man in solchen Augenblicken sagt.


      Frau Colombel fragte:


      – Wär's nicht besser, wir gingen wieder zu ihr hinein?


      Aber Cimme redete ihr sofort ab:


      – Ach, wozu denn. Du kannst ihr ja doch nicht helfen. Wir sitzen ebenso bequem hier.


      Niemand bestand darauf. Frau Cimme sah die beiden grünen Wellenpapageien an, die man die ›Unzertrennlichen‹ nennt. Sie hatte ein paar Worte des Lobes für diese wundersame Treue und tadelte die Menschen, daß sie es nicht ebenso hielten wie diese Tiere. Cimme fing an zu lachen, sah seine Frau an und trällerte mit spöttischem Tone:


      – Tralala tralala tralalala – als ob er seinerseits einiges über seine Treue zum besten geben wolle.


      Colombel, der plötzlich Magenkrämpfe bekam, schlug mit dem Stock auf den Boden.


      Die Katze kam mit steif empor gestrecktem Schwanze herein.


      Man setzte sich erst um ein Uhr zu Tisch.


      Sobald Colombel erst den Wein gekostet hatte, da ihm der Arzt verordnet hatte, nur guten Bordeaux zu trinken, rief er das Mädchen:


      – Sag mal, mein Kind, habt ihr nicht was Bess'res im Keller?


      – Jawohl, wir haben ganz feinen Wein, der bloß gegeben wurde, wenn Sie gekommen sind!


      – Gut, hol' uns mal drei Flaschen von dem.


      Man kostete den Wein, der ausgezeichnet zu sein schien, nicht weil es ein besonders feines Gewächs gewesen wäre, aber weil er schon fünfzehn Jahre im Keller lagerte. Cimme erklärte:


      – Das ist so der rechte Krankenwein!


      Colombel bekam fürchterliche Lust, diesen Bordeaux zu besitzen und fragte wieder das Mädchen:


      – Wieviel ist denn noch da?


      – O, beinahe aller. Fräulein trank ja nie welchen, 's ist noch ein ganzer Haufen.


      Da wandte er sich zu seinem Schwager:


      – Weißt Du was, Cimme, ich tausche Dir diesen Wein gegen was Anderes ein; der bekommt mir ausgezeichnet.


      Nun war auch noch die Henne mit ihren Kücken hereingekommen. Und die beiden Frauen unterhielten sich damit, ihnen Brotkrumen zuzuwerfen.


      Josef und der Hund, die genug zu Essen bekommen hatten, wurden in den Garten geschickt.


      Königin Hortense sprach noch immer, aber nun mit leiser Stimme, sodaß man die Worte nicht mehr verstand.


      Als der Kaffee getrunken war, gingen sie alle hinein um nach dem Zustand der Kranken zu sehen. Sie schien ganz ruhig zu sein. Man kam wieder zurück und setzte sich im Kreis in den Garten, um Mittagsruhe zu halten.


      Plötzlich fing der Hund an, wie rasend um die Stühle herumzurennen. Er trug etwas im Maul. Und das Kind lief, was es konnte, hinterher. Beide verschwanden im Hause.


      Cimme schlummerte in der Sonne.


      Die Sterbende fing wieder an laut zu sprechen. Da schrie sie plötzlich auf.


      Die beiden Frauen und Colombel liefen hinein, um zu sehen, was mit ihr wäre. Cimme war aufgewacht, aber er rührte sich nicht, er konnte solche Dinge nicht vertragen.


      Sie hatte sich im Bett aufrecht gesetzt und blickte starr um sich. Ihr Hund war auf ihr Lager gesprungen, um der Verfolgung des kleinen Josef zu entgehen, und trat nun auf die Sterbende. Dann flüchtete er sich hinter das Kopfkissen und sah seinen Spielkameraden mit leuchtenden Augen an, jeden Augenblick bereit, von neuem herumzuspringen und das Spiel wieder zu beginnen. Im Maul hielt er einen Pantoffel seiner Herrin, den er mit den spitzen Zähnen zerrissen hatte, da er schon eine Stunde mit ihm spielte.


      Das Kind war durch die Frau, die sich plötzlich vor ihm aufgerichtet hatte, erschreckt und blieb unbeweglich vor dem Bett stehen. Die Henne, die auch eingedrungen, ward durch den Lärm wild und flatterte auf einen Stuhl. Nun gluckte sie ängstlich nach ihren Kücken, die zwischen den vier Beinen des Stuhles piepsend herumirrten.


      Königin Hortense schrie mit herzzerreißender Stimme:


      – Nein, nein, ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben! Wer wird meine Kinder erziehen? Wer wird sie pflegen? Wer wird sie lieben? Nein, ich will nicht sterben! Ich will nicht sterben!


      Dann sank sie auf den Rücken zurück. Es war aus.


      Der Hund sprang mit einem großen Satze mitten ins Zimmer.


      Colombel lief ans Fenster und rief seinem Schwager zu:


      – Komm mal 'rein, schnell, ich glaube, sie ist tot!


      Da stand Cimme auf, raffte sich zusammen und trat ins Zimmer, indem er stotterte:


      – Das ist schneller gegangen als ich dachte.

    

  


  
    
      Die Verzeihung

    


    
      Sie stammte aus einer jener Familie, die in sich selbst zurückgezogen dahin leben, fern von aller Welt. Sie wissen nichts von den politischen Ereignissen, obgleich man bei Tisch davon spricht. Aber die Umwälzungen in der Regierungsform gehen soweit entfernt vor sich, daß man davon wie von einem historischen Faktum spricht, etwa wie vom Tode Ludwig XVI. oder der Landung Napoleons.


      Die Sitten ändern sich, eine Mode folgt auf die andere. In diesen stillen Familien, wo alles den gewöhnlichen Gang geht, merkt man nichts davon. Und wenn in der Nachbarschaft irgend eine dumme Geschichte passiert, so schweigt der Skandal an der Schwelle des Hauses. Nur Vater und Mutter wechseln vielleicht eines Abends ein paar Worte darüber, aber mit gedämpfter Stimme, denn die Wände haben überall Ohren. Und leise sagt der Vater:


      – Hast Du diese fürchterliche Geschichte bei den Rivoils gehört? Die Mutter antwortet:


      – Wer hätte so was gedacht! Es ist gräßlich!


      Die Kinder ahnen nichts und treten in das Alter, wo sie ihrerseits zu leben beginnen, mit einer Binde vor den Augen und dem Geiste. Sie ahnen nichts von den verborgenen Dingen des Daseins. Sie wissen nicht, daß man gar nicht so denkt, wie man spricht und daß man nicht so spricht, wie man handelt. Sie wissen nicht, daß man mit aller Welt in Fehde leben muß oder doch wenigstens in bewaffnetem Frieden. Sie ahnen nicht, daß man überall betrogen wird, wenn man harmlos dahin lebt, daß der Aufrichtige immer der Dumme ist und der Gute immer den Kürzeren zieht.


      Ein Teil behält diese blind waltende Ehrbarkeit und Ehrlichkeit zeitlebens bei. Die sind dann so unantastbar, daß ihnen nichts die Augen öffnet.


      Die anderen werden allmählich enttäuscht, ohne es recht zu merken. Sie fallen eines Tages, sind dann verzweifelt und wenn sie sterben, meinen sie, ein außergewöhnlich herbes Geschick habe ihnen das zugefügt und glauben, sie seien die unseligen Opfer trauriger Ereignisse und besonders böser Menschen.


      Die Savignols verheirateten ihre Tochter Bertha mit achtzehn Jahren. Sie heiratete Georg Baron, einen jungen Pariser, der Börsengeschäfte machte. Es war ein hübscher Kerl, hatte ein gewandtes Benehmen und machte einen sehr biederen Eindruck, wie die Familie es eben wünschte. Aber im Innem seines Herzens machte er sich doch ein wenig über seine zurückgebliebenen Schwiegereltern lustig, die er im Freundeskreise »meine geliebten Petrefakten« nannte.


      Er war von guter Familie und das junge Mädchen reich. Sie zogen nach Paris.


      Sie war eine von jenen Provinzialinnen in Paris, deren es eine Menge giebt. Sie lernte nichts von der Großstadt kennen, nicht ihre elegante Welt, wußte nichts von ihren Vergnügungen, wie sie früher weder etwas von den Niederträchtigkeiten noch von den Wundern der Welt kennen gelernt.


      Da sie fast immer zu Hause blieb, kannte sie eigentlich nichts weiter als ihre Straße, und wenn sie sich vielleicht einmal in ein anderes Viertel wagte, war es ihr als unternehme sie eine weite Reise in eine unbekannte fremde Stadt. Dann sagte sie abends zu ihrem Mann:


      – Ich bin heute über die Boulevards gegangen.


      Ihr Gatte nahm sie zwei- oder dreimal im Jahr ins Theater mit und das waren Feste, deren Erinnerung blieb, über die fortwährend geredet wurde. Dann fing sie manchmal plötzlich ein Vierteljahr später bei Tisch an zu lachen und rief:


      – Weißt Du noch, der Schauspieler, der als General angezogen war und der wie ein Hahn krähte?


      An Bekannten hatte sie nur zwei Familien, die für sie so etwa die Menschheit darstellten. Wenn sie sie nannte, setzte sie den Artikel vor die Namen: »die Martinets« und »die Michelints.«


      Ihr Mann lebte wie er wollte, kam nach Hause, wenn es ihm paßte, manchmal erst bei Tagesanbruch. Dann schob er Geschäfte vor und genierte sich weiter gar nicht, denn er war sicher, daß in diese reine Seele niemals ein Verdacht fallen würde.


      Aber eines Morgens bekam sie einen anonymen Brief.


      Sie war zu Tode erschrocken, denn sie hatte einen zu ehrlichen Sinn, um die ganze Gemeinheit solcher Anzeigen zu erkennen und um diesen Brief zu verachten, dessen Verfasser behauptete, er handle nur ihres Glückes wegen und weil er das Böse hasse und die Wahrheit liebe.


      Man zeigte ihr an, daß ihr Mann seit zwei Jahren ein Verhältnis mit einer jungen Witwe, einer Frau Rosset habe, bei der er alle seine Abende zuzubringen pflege.


      Sie wußte nicht zu heucheln, konnte sich nicht verstellen, verstand nicht, ihn zu überlisten und zu belauern. Und als er zum Frühstück nach Hause kam, warf sie ihm schluchzend den Brief hin und floh in ihr Zimmer. Nun hatte er Zeit, sich zu fassen und sich auf eine Antwort vorzubereiten. Und er ging an die Thüre seiner Frau und klopfte. Sie öffnete sofort, wagte aber nicht ihn anzusehen. Er lächelte, setzte sich, zog seine Frau auf seinen Schoß und sagte mit süßer, ein wenig spöttischer Stimme:


      – Ja, liebe Kleine, Frau Rosset ist allerdings meine Freundin, ich kenne sie seit zehn Jahren und mag sie sehr gern. Ich kann Dir auch noch erzählen daß ich wenigstens zwanzig andere Familien kenne, von denen ich Dir nie gesprochen habe, weil ich weiß, daß Du Dir nichts aus Gesellschaften, Einladungen und neuen Beziehungen machst. Aber um diesen infamen Niederträchtigkeiten ein für allemal die Spitze abzubrechen, bitte ich Dich, zieh' Dich sofort nach dem Frühstück an und wir wollen der jungen Frau einen Besuch machen. Ich glaube bestimmt, das ihr Freundinnen werdet!


      Sie schloß glückselig ihren Mann in die Arme und in Folge jener echt weiblichen Neugierde, die nicht wieder vergeht, wenn sie einmal geweckt ist, weigerte sie sich nicht, die Unbekannte aufzusuchen, die ihr trotzdem etwas verdächtig vorkam. Sie fühlte unbewußt, daß eine Gefahr, die man kennt, beinahe überwunden ist.


      Sie traten in eine kleine, künstlerisch ausgestattete, reizende Wohnung, die voll stand von Nippsachen. Sie lag im vierten Stock eines schönen Hauses. Nachdem sie fünf Minuten in einem Salon gewartet hatten, den Tapeten, Portieren und reizend drapierte Vorhänge ein wenig verdunkelten, öffnete sich eine Thüre und eine junge Frau erschien. Sie war klein, braun, ein wenig dick, und lächelte erstaunt.


      Georg stellte vor:


      – Meine Frau, – Frau Julie Rosset.


      Die junge Witwe stieß einen leichten Schrei des Erstaunens und der Freude aus, und streckte der anderen beide Hände entgegen. Sie hätte, meinte sie, auf diese Freude gar nicht mehr zu hoffen gewagt, da sie wußte daß Frau Baron zu niemandem ginge. Aber sie wäre so glücklich, so glücklich, sie liebe Georg so sehr, (sie sagte ganz einfach ›Georg‹ mit einer Art schwesterlicher Vertraulichkeit) daß sie schon immer den glühenden Wunsch gehabt habe, die junge Frau kennen zu lernen und sie gleichfalls in ihr Herz zu schließen.


      Nach einem Monat waren die beiden unzertrennliche Freundinnen. Sie besuchten sich täglich, manchmal zweimal am Tage, aßen jeden Abend zusammen, bald bei der einen, bald bei der anderen. Jetzt ging Georg kaum mehr aus, schob keine Geschäfte mehr vor. Er kenne nichts Bessres als seine Häuslichkeit sagte er.


      Endlich wurde in dem Hause wo Frau Rosset wohnte, eine Wohnung frei und Frau Baron beeilte sich, sie zu mieten, um der Freundin noch näher zu sein.


      Und zwei Jahre hindurch waren sie Freundinnen, ohne daß je eine Wolke ihre Beziehungen trübte. Es war eine Herzens- und Seelenfreundschaft, zart, ganz ergeben, köstlich und süß. Bertha konnte keinen Satz mehr sagen, ohne Julie zu erwähnen, die für sie die Vollendung bedeutete.


      Eine süße stille Freude war in ihr Herz gezogen.


      Aber eines Tages ward Frau Rosset plötzlich krank. Bertha verließ sie nicht mehr, sie blieb die Nächte bei ihr und war außer sich. Auch ihr Mann war ganz verzweifelt. Da zog eines Morgens der Arzt Georg und dessen Frau beiseite und erklärte ihnen, daß der Zustand ihrer Freundin sehr bedenklich wäre.


      Sobald er davon gegangen, setzten sich die jungen Leute niedergeschmettert einander gegenüber und fingen plötzlich an zu weinen. Sie wachten die Nacht beide am Bett und Bertha küßte immerfort zärtlich die Kranke, während Georg schweigend am Fußende stand und kein Auge von ihr ließ.


      Am nächsten Tage ging es ihr noch schlechter.


      Endlich abends erklärte sie, sie fühle sich wohler und zwang ihre Freunde, zum Essen hinunter zu gehen.


      Als sie traurig im Eßzimmer saßen, ohne einen Bissen hinabwürgen zu können, brachte das Mädchen Georg einen Brief. Er öffnete ihn, ward bleich, stand auf und sagte ganz verstört zu seiner Frau:


      – Erwarte mich, ich muß einen Augenblick fort, in zehn Minuten bin ich wieder zurück. Aber Du mußt unbedingt hier bleiben.


      Und er lief in sein Zimmer, um seinen Hut zu holen.


      Bertha erwartete ihn, von neuem beunruhigt. Aber da sie ihm immer gehorsam war, konnte sie nicht zu ihrer Freundin hinauf gehen, ehe er zurückgekehrt.


      Als er nun nicht wieder erschien, kam sie auf den Gedanken, in seinem Zimmer nachzusehen, ob er seine Handschuhe mitgenommen, was ein Zeichen davon gewesen wäre, daß er einen Besuch machen mußte.


      Aber sie entdeckte sie auf den ersten Blick und daneben lag ein zerknittertes Papier, das er fortgeworfen.


      Sie erkannte es augenblicklich: es war der Brief, den man eben Georg gebracht.


      Und da trat die erste starke Versuchung ihres Lebens an sie heran: die brennende Begierde den Brief zu lesen, seinen Inhalt kennen zu lernen. Ihr Gewissen sträubte sich dagegen, aber schmerzliche Neugierde peinigte sie und ließ sie die Hand nach dem Briefe ausstrecken. Sie nahm das Papier, öffnete es, erkannte sofort Julies Handschrift, und las die mit Bleistift geschriebenen zittrigen Worte:


      »Komm allein herauf, armer Schatz, mich noch einmal zu küssen; ich muß sterben.«


      Zuerst begriff sie nicht und blieb stehen, wie vor den Kopf geschlagen, vor allem bei dem Gedanken an den Tod. Dann fiel ihr jäh auf, daß sie ihn duzte und plötzlich war es, als schösse ein Blitz in ihr Dasein, der ihr Alles im hellen Lichte zeigte: die infame Wahrheit, all den Verrat, die ganze Niedertracht. Sie wurde sich mit einem Male ihrer Hinterlist bewußt, ihrer Blicke, der Art, wie er den Unschuldigen spielte, des Vertrauensbruches, den sie an ihr begangen. Und sie sah beide vor sich, wie sie abends beim Scheine der Lampe im selben Buche lasen und einander beim Umdrehen der Seiten anblickten.


      Die Empörung, die Qual wuchs in ihr, daß sie eine Verzweiflung überkam ohne Grenzen.


      Schritte hallten, sie floh und schloß sich ein.


      Da rief sie ihr Mann:


      – Komm doch schnell, Frau Rosset stirbt!


      Bertha trat auf die Schwelle und sagte mit zitternden Lippen:


      – Du kannst allein zu ihr gehen; sie braucht mich nicht.


      Er sah sie an wie ein Verrückter, mit verstörtem Gesicht und antwortete:


      – Schnell, schnell, sie stirbt!


      Bertha gab zurück:


      – Es wäre Dir lieber, ich wär's.


      Da begriff er vielleicht was geschehen, lief davon, wieder hinauf zur Sterbenden.


      Er beweinte sie, ohne es zu verbergen, ohne Scham. Und der Kummer seiner Frau ließ ihn kalt. Sie sprach nicht mehr mit ihm, sah ihn nicht mehr an, lebte allein für sich und verschloß sich ganz in ihrem Ekel, in ihrer wütenden Empörung und betete nur Tag und Nacht zu Gott.


      Und doch wohnten sie zusammen, saßen bei Tisch einander gegenüber, stumm und verzweifelt.


      Allmählich beruhigte er sich, aber sie verzieh ihm nicht.


      Und das für beide traurige Leben ging fort.


      Während eines Jahres blieben sie einander so fremd, als kennten sie sich nicht. Bertha war am Rande des Wahnsinns.


      Dann ging sie eines Morgens sehr zeitig aus und kam um acht Uhr heim, einen großen Strauß weißer Rosen in der Hand.


      Und sie ließ ihrem Manne sagen, sie möchte mit ihm reden.


      Er kam bestürzt und beunruhigt. Sie sprach:


      – Wir wollen zusammen ausgehen. Nimm diese Blumen, sie sind zu schwer für mich.


      Er nahm den Rosenstrauß und ging mit seiner Frau. Ein Wagen erwartete sie unten, der davon fuhr, sobald sie eingestiegen.


      Vor dem Kirchhofsthore blieb er halten. Da sagte Bertha, deren Augen sich mit Thränen füllten, zu Georg:


      – Führe mich an ihr Grab.


      Er zitterte, er begriff nicht, was sie wollte und schritt voraus, die Blumen in der Hand. Endlich blieb er vor einer weißen Marmorplatte stehen und deutete darauf, ohne ein Wort zu sprechen.


      Da nahm sie ihm den großen Blumenstrauß ab, kniete nieder und legte ihn zu Füßen des Grabes. Dann versank sie in stummes inbrünstiges Gebet.


      Hinter ihr stand ihr Mann, bestürmt von Erinnerungen. Er weinte.


      Sie erhob sich und streckte ihm die Hände entgegen mit den Worten:


      – Wenn Du willst, wollen wir wieder Freunde sein!

    

  


  
    
      Legende vom Mont Saint-Michel

    


    
      Dieses Feenschloß mitten im Meer hatte ich zuerst von Cancale aus gesehen. Ich hatte es nur undeutlich erblickt wie es als grauer Schatten sich vom trüben Himmel abhob.


      Dann sah ich es wieder, von Avranches aus, bei Sonnenuntergang; die unendlichen Dünen waren rot, der ganze Horizont rot, die ganze gewaltige Meeresbucht rot, nur die schroffe Abtei, die dort draußen aufragte, weit vom Festlande entfernt, wie eine phantastische Burg, wunderbar gleich einem Märchenschloß, seltsam und schön, stand fast schwarz da in der Purpurglut des sterbenden Tages.


      Am anderen Morgen ging ich bei Sonnenaufgang durch die Dünen hin, immer den Blick auf den mächtigen Wunderbau gerichtet, der riesig ausschaute wie ein Berg, scharf geschnitten wie eine Gemme und duftigdunstig wie Musselin. Je näher ich kam, desto mehr stieg meine Bewunderung, denn es giebt vielleicht auf der ganzen Erde nichts Wundersameres und Großartigeres als dieses Bauwerk.


      Und dann irrte ich so erstaunt, als hätte ich die Wohnung eines Gottes entdeckt, durch diese Hallen, die von leichten oder schweren Säulen getragen werden, durch diese durchbrochenen Gänge, und mein verwundertes Auge ruhte auf all den Türmen, die den Eindruck machten wie zum Himmel gestiegene Raketen, und auf all dem Gewirr von Türmchen, Regentraufen von reizenden schlanken Ornamenten, die ausschauten wie steingewordenes Feuerwerk, wie Spitzen aus Granit: alles Meisterwerke einer gewaltigen und doch fein empfindenden Baukunst.


      Als ich bewundernd stehen blieb, näherte sich mir ein niedernormännischer Bauer und erzählte mir die Geschichte vom großen Streit zwischen St. Michael und dem Teufel.


      Ein geistreicher Zweifler hat einmal gesagt: »Gott hat den Menschen nach seinem Bilde geschaffen, aber der Mensch hat's ihm noch Kräften vergolten!«


      Dieses Wort ist von ewiger Wahrheit und es wäre sehr interessant, einmal in jedem Lande die Geschichte des Lokalgottes zu schreiben, so wie die Geschichte der Schutzpatrone in all unseren Provinzen. Dem Neger sind seine Götter wilde Menschenfresser, der Mohamedaner denkt sich seinen Himmel mit Frauen bevölkert, die Griechen hatten als praktische Leute alle Leidenschaften durch Gottheiten personifiziert.


      Jedes Dorf in Frankreich hat seinen eigenen Schutzpatron, verschieden geschaffen je nach dem Bilde und Bedürfnis des Bauern. So beschirmt St. Michael die Niedernormandie, St. Michael der strahlend siegreiche Engel, der Schwertträger, der Himmelsheld, der triumphierende Bezwinger Satans. Der Niedernormanne, der gerissene, verschmitzte Bauer denkt sich den Kampf des großen Heiligen mit dem Teufel folgendermaßen:

    

  


  
    
      St. Michael hatte, um sich vor der Bosheit seines Nachbarn, des Teufels, zu schützen, mitten im Ozean diese eines Erzengels würdige Behausung gebaut. So etwas konnte allerdings nur ein so großer Heiliger schaffen.


      Aber da er trotzdem die Nähe des Bösen fürchtete so umgab er seine Besitzung mit trügerischem Triebsande der gefährlicher noch ist als das Meer.


      Der Teufel bewohnte ein kleines Haus an der Küste. Aber er besaß die großen Wiesen, die vom Seewasser bespült werden, fette Erde, wo reiche Ernte gedeiht, kurz allen guten und fruchtbaren Boden des ganzen Landes. Während der Heilige nur über den Sand herrschte, war Satan reich und St. Michael blutarm. Nach einer Reihe von mageren Jahren ärgerte sich der Heilige über diesen Zustand, und überlegte sich, wie er wohl mit dem Teufel einen Bund machen könne. Aber die Sache war nicht leicht, denn Satan wollte seine reichen Ernten nicht hergeben.


      Ein halbes Jahr dachte er nach, dann machte er sich eines Morgens auf und begab sich zur Erde. Der Teufel aß gerade vor seiner Thür seine Suppe, als er den Heiligen gewahrte. Er ging ihm sofort entgegen, küßte den Saum seines Gewandes, bat ihn einzutreten und setzte ihm Erfrischungen vor. St. Michael trank einen Napf Milch und sprach:


      – Ich bin gekommen, um Dir einen guten Handel vorzuschlagen.


      Der Teufel antwortete aufrichtig und ohne Mißtrauen:


      – Schön.


      – Überlasse mir alle Deine Besitzungen.


      Der Teufel wurde unruhig und fing an:


      – Aber ....


      Der Heilige fuhr fort:


      – Hör mich erst einmal an. Du überläßt mir Deine ganzen Ländereien. Ich übernehme die Bewirtschaftung, Ackern, Säen, Düngen, kurz alles, und wir teilen dann die Ernte. Ist Dir das recht?


      Der Teufel, der natürlich faul war, nahm an.


      Er verlangte bloß als Zugabe einige jener ausgezeichneten Meerbarben, die man um das einsame Schloß im Meere fängt. Der Heilige sagte die Fische zu. Sie gaben sich die Hand und spuckten seitwärts aus, um damit zu bezeugen, daß das Geschäft abgeschlossen sei. Dann sprach der Heilige:


      – Hör mal, ich möchte nicht gern, daß Du Grund zur Unzufriedenheit hättest. Such Dir aus, was Dir lieber ist: den Teil der Ernte über der Erde oder den unter der Erde.


      Der Teufel rief:


      – Ich nehme den über der Erde.


      – Einverstanden! – meinte der Heilige und ging davon.


      Ein halbes Jahr darauf sah man auf den unendlichen Besitzungen des Teufels nichts als Karotten, Rüben, Zwiebeln, Schwarzwurzeln, kurz lauter Pflanzen, deren fette Wurzeln gut und nahrhaft sind und deren unnützes Grünzeug höchstens als Viehfutter dient.


      Der Teufel bekam nichts und wollte den Vertrag lösen, indem er dem heiligen Michael Hinterlist vorwarf.


      Aber der hatte Geschmack an der Landwirtschaft gefunden, besuchte wiederum den Teufel und sprach:


      – Ich kann Dich versichern, daß mir gar nicht eingefallen ist, Dich hereinlegen zu wollen. Das hat sich von selbst gemacht ohne meine Schuld. Und um Dich zu entschädigen, biete ich Dir dieses Jahr das an, was unter der Erde ist.


      – Einverstanden! – sagte der Teufel.


      Im folgenden Frühjahr waren die ganzen Besitzungen des bösen Geistes mit dichtem Getreide, mit schwerem Hafer bestellt, mit Flachs und prachtvollem Raps, mit rotem Klee, Erbsen, Kohl, Artischocken, kurz mit Allem, was Frucht oder Körner trägt.


      Wieder bekam der Teufel nichts und wurde wütend.


      Er nahm seine Wiesen und Felder zurück und wollte von irgend welchen neuen Abmachungen mit seinem Nachbar nichts mehr wissen.


      Ein ganzes Jahr verstrich. St. Michael blickte von seiner Burg herab da drüben auf die fruchtbare Erde und sah, wie sich der Teufel die Hände rieb, wie er erntete und drosch und war wütend über seine Ohnmacht, und da er den Teufel nicht mehr hereinlegen konnte, beschloß er, sich zu rächen. Deshalb lud er ihn für den nächsten Montag zu Tisch ein.


      – Du hast in Deinen Geschäften mit mir kein Glück gehabt, aber ich möchte nicht, daß zwischen uns eine Verstimmung bleibe und ich rechne darauf, daß Du zu mir zum Essen kommst, ich werde Dir auch was Gutes vorsetzen.


      Der Satan, der ebenso gefräßig war wie faul, nahm sofort an. Am bestimmten Tage zog er seine schönsten Kleider an und machte sich auf den Weg.


      St. Michael hieß ihn an einem wundervollen Tisch niedersitzen. Zuerst wurde eine Blätterteigpastete mit Hahnenkämmen und Nieren aufgetragen, mit Klößen aus gehacktem Fleisch, dann zwei große Meerbarben in Sahne, dann Pute gefüllt mit eingemachten Maronen in Weinsauce, darauf eine Hammelkeule so zart wie Kuchen, endlich Gemüse, die auf der Zunge schmolzen und warmer Pudding, der dampfend einen Buttergeruch verbreitete.


      Dazu ward reiner Apfelwein getrunken, süß und perlend, dann Rotwein, der zu Kopfe stieg, und nach jeder Schüssel noch ein Gläschen alten Branntweins.


      Der Teufel aß und trank sich voll und that soviel des Guten, daß ihm schlecht ward.


      Da stand St. Michael drohend auf und rief mit Donnerstimme:


      – Hebe Dich von mir! Hebe Dich von mir, Kanaille! Du wagst es in meiner Gegenwart ....!


      Der erschrockene Teufel entfloh und der Heilige nahm einen Stock und verfolgte ihn.


      Dann liefen sie durch die Säle, um die Säulen herum, über die luftigen Treppen, rasten längs der Gesimse, sprangen von einer Dachrinne zur anderen. Der arme Satan fühlte sich hundeelend, daß er beinahe die Seele ausgehaucht hätte, er besudelte im Fliehen überall die Burg des Heiligen. Endlich stand er auf der letzten Terrasse ganz oben, von wo aus man die ganze unendliche Meeresbucht mit den Städten in der Ferne, mit den Dünen und den Weideplätzen übersieht. Jetzt konnte er nicht mehr entfliehen und der Heilige gab ihm mit aller Gewalt einen Fußtritt in den Hintern, daß er wie eine Kugel durch die Wolken sauste.


      Er durchschoß gleich einem Pfeile die Luft und fiel schwer vor der Stadt Mortain nieder. Die Hörner auf seiner Stirne und seine Krallen schlugen tief in den Felsen ein, der nun auf ewige Zeiten die Spuren von Satans Sturze trägt.


      Hinkend stand er auf, sodaß er nun lahm geblieben ist für alle Ewigkeit. Und als er in der Ferne den bösen Berg sah, der wie eine scharfe Spitze in die untergehende Sonne hineinragte, sah er ein, daß er bei diesem ungleichen Streit doch stets den Kürzeren ziehen würde und entfloh, das Bein nachziehend, in ferne Länder, indem er seinem Feinde Felder, Thäler, Wiesen überließ.


      So überwand St. Michael der Schutzpatron der Normannen den Teufel.


      Ein anderes Volk hätte sich den Kampf eben anders gedacht.

    

  


  
    
      Eine Witwe

    


    
      Es war zur Jagdzeit im Schlosse von Banneville. Der Herbst war traurig und regnerisch, die welken Blätter raschelten nicht unter den Füßen am Boden, sondern faulten, infolge des fortwährenden Regens, in den ausgefahrenen Wegen.


      Der fast entlaubte Wald war feucht wie ein Badezimmer. Wenn man unter die großen regengepeitschten Bäume trat, schlug einem ein Schimmelgeruch, ein Wasserdunst, den Gras und nasse Erde ausströmten, entgegen. Die Jäger, die sich fortwährend in dieser Nässe befanden in Gesellschaft ihrer Hunde, die sie mit eingezogenem Schwanze und auf dem Rücken klebendem Haar begleiteten, und die jungen Jägerinnen, die in ihren anliegenden Tuchkleidern durch den Regen gingen, kehrten abends immer müde an Körper und Geist zurück.


      Im großen Salon spielte man nach dem Diner Lotto. Aber niemandem machte es rechten Spaß. Der Wind tobte, daß die Fensterläden klappernd anschlugen, und die alten Wetterfahnen sich wie Kreisel drehten.


      Da wollte man Geschichten erzählen, nach berühmten Mustern. Aber niemandem fiel etwas Unterhaltendes ein. Die Jäger erzählten Jagdabenteuer und die Damen zerbrachen sich den Kopf, ohne in sich die Fantasie einer Scheherezade entdecken zu können.


      Schon wollte man auf diese Zerstreuungsart verzichten, als eine junge Frau, die gedankenlos mit der Hand ihrer Tante, einer alten Jungfer, spielte, einen kleinen Haarring daran bemerkte, den sie schon oft gesehen, ohne sich etwas dabei zu denken.


      Da fragte sie, während sie den Ring leise um den Finger drehte:


      – Sag mal, Tante, was ist denn das für ein Ring, das sieht ja aus wie Kinderhaar.


      Das alte Mädchen ward rot, dann bleich und sagte darauf mit zitternder Stimme:


      – Das ist so traurig, so traurig, daß ich davon nicht sprechen mag. Das ganze Unglück meines Lebens kommt daher. Damals war ich ganz jung und die Erinnerung ist für mich so traurig, daß ich immer noch jedesmal weinen muß, wenn ich daran denke.


      Nun wollte man natürlich die Geschichte hören, aber die Tante mochte nicht erzählen. Endlich bat man solange, bis sie nachgab:


      – Ich habe Ihnen oft von der Familie de Santèze erzählt, die heute ausgestorben ist. Ich habe die drei letzten männlichen Sprossen gekannt. Alle drei sind auf dieselbe Art und Weise gestorben. Das sind die Haare des letzten. Er war dreizehn Jahr als er sich das Leben nahm – um meinetwillen. Das kommt Ihnen sonderbar vor, nicht wahr?


      Ach, das war ein eigentümliches Geschlecht diese Santèze, verrückt, wenn man so will, aber es waren doch reizende Verrücktheiten: sie waren verrückt durch die Liebe. Alle hatten, als echte Sprossen ihrer Familie, gewaltige Leidenschaften, große Regungen, die sie zu den überspanntesten Dingen trieben, zu fanatischer Hingebung, selbst zum Verbrechen. Das lag so in ihrer Natur wie in manchen Seelen unerschütterlicher Glauben. Wer Trappist werden will, kann nicht dieselben Anlagen haben wie ein Salonlöwe. In der Verwandschaft sagte man wohl: »verliebt wie ein Santèze.« Wenn man sie bloß sah, wußte man schon, woran man war. Sie hatten alle etwas tief in die Stirn hängendes lockiges Haar, einen gepflegten Bart, große Augen, deren Strahlen ordentlich in einen hineindrängen und einen ganz verwirrt machten, ohne daß man wußte, warum.


      Der Großvater desjenigen, dessen einziges Andenken dieser Ring ist, erlebte viele Abenteuer. Duelle und Entführungen spielten eine große Rolle in seinem Leben. Da verliebte er sich, als er schon fünfundsechzig Jahre alt war, in die Tochter seines Pächters. Ich habe sie beide gekannt. Sie war blond und bleich, sah sehr gut aus, hatte eine langsame Art zu sprechen, eine weiche Stimme und einen so süßen Blick, wie eine Madonna. Der alte Herr nahm sie zu sich und war bald so in ihrem Banne, daß er nicht eine Minute ohne sie sein konnte. Seine Tochter und seine Schwiegertochter, die auch im Schlosse wohnten, fanden das ganz natürlich, so war die Liebe in diesem Hause zur Überlieferung geworden. Wenn es sich um irgend eine Leidenschaft handelte, so setzte sie gar nichts mehr in Erstaunen. Und wenn man in ihrer Gegenwart von den Hindernissen, die einer Liebe entgegenstanden, von einem getrennten Liebespaar, oder gar von der Rache nach einem Verrat sprach, so sagten sie beide mit demselben Ton: »Ach, wie er (oder sie) hat leiden müssen, ehe es dahin kam.« Weiter nichts. Alle Liebesdramen rührten sie tief, empörten sie dagegen nie, selbst wenn sie verbrecherisch endeten.


      Da ging eines Herbstes ein Herr de Gradelle, der zur Jagd eingeladen gewesen, mit dem jungen Mädchen durch.


      Herr de Santèze blieb ganz ruhig, als ob gar nichts geschehen sei. Aber eines Tages fand man ihn im Hundezwinger mitten unter seinen Hunden erhängt.


      Sein Sohn starb auf dieselbe Art in einem Hotel in Paris, während einer Reise, die er 1841 unternommen, nachdem er von einer Opersängerin betrogen worden.


      Er hinterließ ein Kind von zwölf Jahren und eine Witwe, die Schwester meiner Mutter. Sie zog mit dem Jungen zu meinem Vater auf unser Gut Bertillon. Ich war damals siebzehn Jahre alt.


      Sie können sich gar nicht vorstellen, welch erstaunlich frühreifes Kind dieser kleine Santèze war. Es war, als ob alle Liebesfähigkeiten und die ganze Überspanntheit seines Geschlechtes in ihm, dem letzten, vereinigt worden. Er träumte immer und lief ganz allein stundenlang in den großen Ulmenalleen spazieren, die vom Schlosse in den Wald führten. Von meinem Fenster aus sah ich ihn immer, den sentimentalen Jungen, wie er mit ernsten Schritten, gesenkter Stirne, die Hände auf dem Rücken, dahinging, ab und zu stehen blieb und den Kopf hob, als ob er Dinge sähe, verstünde und empfände, die über sein Alter gingen.


      Oft sagte er mir nach dem Essen an einem hellen Abend:


      – Komm, Cousine, wir wollen träumen gehen.


      Und wir gingen zusammen in den Park. Plötzlich blieb er dann an einer Lichtung stehen, auf der jener weiße Dunst lag, den der Mond auf die hellen Stellen im Walde zaubert und dann sprach er zu mir mit einem Händedruck:


      – Sieh mal das, sieh mal das an! Aber Du verstehst mich nicht, das fühle ich. Wenn Du mich verstündest, so würden wir glücklich sein, dazu muß man lieben.


      Ich lachte und küßte den Jungen, der sterblich in mich verliebt war.


      Oft setzte er sich auch nach Tisch meiner Mutter auf den Schoß und bat:


      – Tante bitte, erzähle uns Liebesgeschichten.


      Und meine Mutter erzählte ihm im Scherz alle Legenden seiner Familie, alle leidenschaftlichen Abenteuer seines Vaters. Denn Tausende und Tausende liefen um, falsche wie wahre. All diese Männer hat der einmal bestehende Ruf der Familie ins Verderben gestürzt. Das stieg ihnen zu Kopf, sie setzten geradezu eine Ehre darein, den Ruf ihres Hauses nicht Lügen zu strafen.


      Der Kleine begeisterte sich an diesen zärtlichen oder furchtbaren Erzählungen. Und manchmal klatschte er in die Hände vor Freude, indem er rief:


      – Ich auch, ich auch! Ich kann besser lieben als sie alle!


      Da fing er an, mir den Hof zu machen, schüchtern und sehr zart, sodaß man darüber lachte, so komisch war es anzusehen. Jeden Morgen bekam ich Blumen, die er gepflückt, und jeden Abend küßte er mir, ehe er auf sein Zimmer ging, die Hand und murmelte dabei:


      – Ich liebe Dich.


      Ich war schuldig, sehr schuldig, und ich weine noch heute darüber. Ich bin alte Jungfer geworden deshalb, oder vielmehr, mir ist als wäre ich eine verwitwete Braut, – seine Witwe. Mir machte diese kindliche Zärtlichkeit Spaß und ich feuerte sie sogar an. Ich war kokett und verführerisch wie gegen einen Mann, zärtlich und niederträchtig. Ich machte dieses Kind ganz verrückt. Für mich war es ein Spiel und für seine und meine Mutter eine scherzhafte Unterhaltung. Er war zwölf Jahre alt. Denken Sie nur, wie hätten wir bloß dieses Atom von einer Leidenschaft für Ernst nehmen können! Ich küßte ihn so oft er wollte. Ich schrieb ihm selbst Liebesbriefe, die unsere Mütter zu lesen bekamen und er antwortete mir in feurigen Zeilen, die ich mir aufhob. Er glaubte, unsere Liebe sei anderen verborgen, als wäre er ein Mann. Aber wir hatten vergessen, daß er ein Santèze war.


      Das dauerte fast ein Jahr und eines Abends im Park fiel er vor mir auf die Kniee und sagte, während er glühend den Saum meines Kleides küßte:


      – Ich liebe Dich! Ich liebe Dich! Ich sterbe vor Liebe. Hörst Du, wenn Du mich je betrügst, wenn Du mir jemals einen anderen vorziehst, dann mache ich es wie mein Vater.


      Und er fügte mit tiefer Stimme, daß es einen überlaufen konnte, hinzu:


      – Du weißt, was er gethan hat.


      Als ich erschrocken schwieg, stand er auf, hob sich auf die Fußspitzen, um bis zu meinem Ohr zu reichen, denn ich war größer als er, und sagte meinen Vornamen Genovefa mit einem so süßen, so niedlichen, so zärtlichen Ton, daß es mir durch und durch ging.


      Ich stammelte:


      – Wir wollen nach Hause gehen.


      Er sagte kein Wort mehr und folgte mir. Aber als wir eben über die Stufen der Veranda gingen, hielt er mich noch einmal zurück:


      – Du weißt es also: wenn Du mich verlässest, töte ich mich.


      Jetzt sah ich ein, daß ich zu weit gegangen war und wurde zurückhaltender. Als er mir eines Tages Vorwürfe darüber machte, antwortete ich:


      – Weißt Du, Du bist jetzt zu alt, um zu spielen und für eine ernstliche Liebe noch zu jung. Ich werde warten.


      Und ich glaubte ihn damit abgefunden zu haben.


      Im Herbst kam er in eine Pension. Als er den folgenden Sommer wiederkehrte, war ich verlobt. Er merkte es sofort und war acht Tage hindurch so in sich gekehrt, daß es mich sehr beunruhigte.


      Am neunten Tage fand ich früh, als ich aufstand, auf meiner Schwelle ein kleines Stück Papier, das unter der Thüre durchgeschoben worden. Ich nahm es, öffnete es und las:


      »Du hast mich verraten und Du weißt, was ich Dir gesagt habe. Du hast damit meinen Tod befohlen. Damit mich niemand anders finden soll als Du, so komme in den Park, gerade an die Stelle, wo ich Dir voriges Jahr gesagt, daß ich Dich liebe, und sieh in die Höhe.«


      Es war mir, als sollte ich verrückt werden. Ich zog mich in rasender Eile an und lief, daß ich beinahe erschöpft zusammengebrochen wäre, bis an die Stelle, die er bezeichnet. Seine kleine Schülermütze lag am Boden im Schmutz. Es hatte die ganze Nacht hindurch geregnet. Ich blickte auf und sah etwas, das sich in den Blättern bewegte, denn es war starker Wind.


      Ich weiß nicht, was ich dann gethan habe, ich muß zuerst geschrien haben, vielleicht bin ich ohnmächtig geworden und gefallen und dann ins Schloß gelaufen. Erst im Bett kam ich wieder zur Besinnung, als meine Mutter an meiner Seite saß.


      Mir war, als hätte ich das alles in einem furchtbaren Traum geträumt und ich stammelte:


      – Und Gontran?


      Ich bekam keine Antwort; es war Wirklichkeit.


      Ich wagte nicht, ihn wieder zu sehen, aber ich bat um eine lange Locke von seinen blonden Haaren. Da, das ist sie.


      Und die alte Jungfer zeigte den Ring an ihrem Finger mit verzweifelter Miene.


      Dann schnaubte sie sich ein paar Mal, wischte sich die Augen und sagte:


      – Ich habe mein Verlöbnis zurückgehen lassen, ohne den Grund anzugeben, und bin immer die ... die Witwe dieses dreizehnjährigen Knaben geblieben.


      Dann sank ihr Kopf auf die Brust und sie weinte eine lange Weile Thränen des Gedenkens.


      Und als man zum Schlafengehen hinaufstieg, sagte ein dicker Jäger, den sie aus der Fassung gebracht, seinem Nachbar ins Ohr:


      – Ist es nicht schrecklich, wenn man so sentimental ist?

    

  


  
    
      Fräulein Cocotte

    


    
      Wir wollten eben das Irrenhaus verlassen, als ich in einer Ecke des Hofes einen großen mageren Mann gewahrte, der fortwährend so that, als riefe er einen Hund, der gar nicht da war. Er rief mit weicher, zärtlicher Stimme:


      – Cocotte! Meine kleine Cocotte! Komm mal her! Komm her! Cocotte! Hierher. So ist's schön!


      Dabei schlug er sich auf den Schenkel wie man es thut, um einen Hund herbei zu locken. Ich fragte den Arzt:


      – Was hat denn der?


      Er antwortete:


      – Ach, der ist nicht weiter interessant, das ist ein Kutscher, Franz geheißen, der verrückt geworden ist, nachdem er seinen Hund ertränkt hat.


      Ich bat:


      – Erzählen Sie mir doch seine Geschichte. Oft ergreifen uns die einfachsten, gewöhnlichsten Dinge am allermeisten.


      Hier folgt seine Geschichte, die man ganz genau erfuhr durch den Stallburschen, einen Kameraden von ihm.


      In der Nähe von Paris lebte eine reiche Rentiersfamilie. Sie bewohnten eine Villa an der Seine, mitten in einem Park gelegen. Ihr Kutscher war eben dieser Franz, ein Bauerssohn, etwas dumm, leicht hinters Licht zu führen, ein schwerfälliger, ungeschickter aber sehr gutmütiger Mensch.


      Als er eines Abends nach Haus kam, folgte ihm fortwährend ein Hund. Zuerst achtete er nicht darauf, aber da sich das Tier beharrlich an seine Fersen heftete, so blickte er sich um. Er sah den Hund an, ob er ihn vielleicht kennte. Nein, er hatte ihn nie gesehen.


      Es war eine fürchterlich magere Hündin, mit großen hängenden Zitzen. Sie trottete hinter dem Mann, traurig und verhungert ausschauend, her, mit eingekniffenem Schwanze und hängenden Ohren, blieb stehen, wenn er stehen blieb und folgte ihm, wenn er ging.


      Er wollte das Gerippe fortscheuchen und rief:


      – Mach, daß Du fortkommst! Marsch!


      Sie ging ein paar Schritte davon und setzte sich wartend, aber sobald der Kutscher wieder anfing zu gehen, folgte sie ihm von neuem.


      Da that er, als höbe er einen Stein. Das Tier riß ein wenig weiter aus, während die schlaffen Zitzen hin und her baumelten. Aber sobald der Kutscher den Rücken gedreht hatte, folgte es wieder.


      Da lockte Franz, den das Mitleid packte, die Hündin an sich. Ängstlich näherte sie sich, mit krummem Rücken, man konnte die Rippen durch das Fell zählen. Der Mann strich ihr über die spitzen Knochen und sagte, weil das elende Tier ihn jammerte:


      – Komm, komm mit!


      Sie wedelte sofort ein wenig mit dem Schwanze, da sie sich gut behandelt fühlte und fing nun an, statt dem neuen Herrn zu folgen, ihm voraus zu springen.


      Er brachte sie auf dem Stroh in seinem Stalle unter. Dann ging er in die Küche, um Brot zu holen und als sie sich satt gefressen, rollte sie sich zusammen und schlief ein.


      Am anderen Tag erzählte der Kutscher seinem Herrn die Geschichte und jener erlaubte, daß das Tier dableiben dürfe. Es war wirklich ein gutes Vieh, treu, anhänglich und klug.


      Aber bald kam ein furchtbarer Fehler zum Vorschein. Sie war das ganze Jahr läufig, vom ersten Tage bis zum letzten. Nach kurzer Zeit hatte sie die Bekanntschaft sämtlicher Hunde der Nachbarschaft gemacht, die nun anfingen, sie Tag und Nacht zu umschwärmen. Sie wandte ihnen allen mit der Gleichgültigkeit einer Dirne ihre Gunst zu, schien mit allen auf bestem Fuße zu stehen und hinter ihr her lief immer eine ganze Meute der verschiedensten Vertreter des Hundegeschlechts. Darunter welche nur so groß wie eine Faust, andere von der Größe eines Esels. Überall, wohin sie lief, folgte ihr die ganze Schar und wenn sie sich niederließ, um im Grase auszuruhen, standen sie um sie herum und betrachteten sie mit heraushängender Zunge.


      Die Leute sahen sie an wie ein Wunder. So was hatte man noch nie erlebt! Der Tierarzt begriff es nicht.


      Wenn sie abends wieder im Stalle war, belagerte die Hundegesellschaft förmlich die ganze Besitzung. Durch alle Löcher der Hecke, die um den Park lief, schlüpften sie herein, verwüsteten die Beete, rissen die Blumen aus, kratzten Löcher und brachten den Gärtner zur Verzweiflung. Die ganze Nacht hindurch heulten sie um das Haus herum, in dem ihre Freundin wohnte. Es gab keine Möglichkeit sie zu vertreiben.


      Am Tage drangen sie selbst bis ins Haus. Es war der reine Überfall und wurde zu einer förmlichen Landplage. Überall begegneten der Herrschaft auf der Treppe, sogar in den Zimmern, kleine gelbe Kläffer mit einem Schwanz wie ein Federbusch, Jagdhunde, Buldoggen, große, schmierige, herrenlose Wolfshunde, Bummler, die niemandem zu gehören schienen und riesige Neufundländer, die den Kindern Schrecken einjagten.


      Es tauchten in der Gegend Hunde auf, die man zehn Meilen in der Runde nicht kannte. Sie waren gekommen, man wußte nicht woher, sie lebten, man wußte nicht wovon, und dann verschwanden sie wieder plötzlich.


      Aber Franz liebte Cocotte zärtlich. Er hatte sie Cocotte genannt, ohne Hintergedanken, aber sie machte ihrem Namen alle Ehre. Und er sagte immerfort:


      – Das Tier ist wie ein Mensch, es kann bloß nicht sprechen.


      Er hatte ihr ein prachtvolles Halsband aus rotem Leder machen lassen, das eine Kupferplatte trug mit den Worten darauf graviert: «Fräulein Cocotte. Besitzer: Kutscher Franz.«


      Sie war riesig geworden; so mager sie erst gewesen, so fett war sie jetzt, mit einem aufgedunsenem Leib unter dem immer die langen Zitzen hin und her bammelten. Endlich konnte sie nur noch mit Mühe laufen, indem sie die Pfoten wie dicke Menschen ihre Füße weit auseinander setzte, mit offenem Maule schnaufend und immer außer Atem, sobald sie ein paar Schritte gelaufen.


      Übrigens war sie von unglaublicher Fruchtbarkeit. Kaum hatte sie Junge gehabt, so war sie wieder trächtig und gab in einem Jahr vier Mal einer Menge kleiner Tiere das Leben, die allen Spielarten des Hundegeschlechts angehörten. Franz wählte jedesmal ein Junges aus, das er ihr ließ, um die Milch abzuziehen. Dann nahm er die anderen in seine Schürze, und warf sie ohne Mitleid in den Fluß.


      Aber bald vereinigte die Köchin ihre Klagen mit denen des Gärtners. Sie fand Hunde sogar unter ihrem Herde, in der Vorratskammer, im Kohlenverschlag und sie stahlen, was sie nur kriegen konnten.


      Der Hausherr mochte das nicht mehr mit ansehen und befahl Franz, die Cocotte fortzuschaffen. Der Kutscher war verzweifelt und suchte sie bei jemand unterzubringen. Aber niemand wollte sie haben. Da beschloß er sie irgendwo los zu lassen. Und er vertraute sie einem Fuhrmann an, der sie auf freiem Felde jenseits von Paris bei Joinville le Pont aussetzen sollte.


      Am selben Abend war Cocotte zurück.


      Da mußte ein großer Entschluß gefaßt werden und man übergab sie einem Zugführer des Zuges nach Havre, der sollte sie für fünf Franken dorthin mitnehmen und loslassen.


      Nach drei Tagen kam sie ganz erschöpft, kraftlos und zerschunden in ihren Stall zurück.


      Der Hausherr war mitleidig und erlaubte, daß Cocotte dableiben dürfe.


      Aber bald erschienen die Hunde noch zahlreicher und beharrlicher denn je und als man eines Abends ein großes Diner gab, stahl eine Dogge der Küchin, die sich nicht zu wehren wagte, ein getrüffeltes Huhn vor der Nase.


      Jetzt ward der Herr aber wirklich böse, rief Franz und sagte wütend:


      – Wenn Sie nicht bis Morgen früh dieses Biest ins Wasser geschmissen haben, setze ich Sie vor die Thür. Verstanden!


      Der Mann war außer sich und ging in sein Zimmer hinauf, um seinen Koffer zu packen. Er wollte lieber die Stelle verlassen. Dann dachte er aber nach, daß er doch nirgends einen Dienst finden könnte, wenn er dieses unbequeme Tier mit sich schleppte. Er überlegte sich, daß er in einem guten Hause war, guten Lohn hatte und gutes Essen, und sagte sich, daß das so ein Hund wirklich nicht wert sei. Endlich, entschloß er sich dazu, sich bei Tagesgrauen der Cocotte zu entledigen.


      Die Nacht verbrachte er schlaflos und sobald es hell ward, stand er auf, nahm einen starken Strick und holte die Hündin. Sie erhob sich langsam, schüttelte sich, streckte sich und leckte ihrem Herrn die Hände.


      Da fehlte ihm wieder der Mut. Er liebkoste sie zärtlich, strich ihr die langen Behänge, küßte sie auf die Schnauze und gab ihr alle Schmeichel-Namen die er nur kannte.


      Aber eine benachbarte Uhr schlug sechs. Er durfte nicht mehr zögern. Er öffnete die Thüre und sagte:


      – Komm!


      Das Tier wedelte mit dem Schwanze, weil es ins Freie sollte.


      Sie gingen an das Ufer, und er wählte eine Stelle, wo das Wasser tief schien. Dann band er das Ende eines Strickes an das schöne Lederhalsband, holte einen großen Stein und knüpfte ihn am anderen Ende fest. Darauf nahm er Cocotte auf den Arm, küßte sie leidenschaftlich, wie jemanden, von dem man Abschied nimmt. Er drückte sie an die Brust, wiegte sie hin und her, nannte sie: »Meine schöne Cocotte, meine kleine Cocotte!« Sie ließ es sich gefallen und grunzte vor Vergnügen.


      Zehn Mal setzte er an, sie ins Wasser zu werfen und zehn Mal fehlte ihm das Herz.


      Aber plötzlich kam ihm doch der Entschluß und er schleuderte sie mit aller Kraft soweit als möglich hinaus. Zuerst versuchte sie zu schwimmen, wie sie es that, wenn sie gebadet ward, aber der Stein zog ihren Kopf immerfort wieder hinab. Und sie warf ihrem Herrn verzweifelte Blicke zu wie ein Mensch und wehrte sich wie jemand, der ertrinkt. Dann tauchte der ganze Vorderteil des Körpers unter, während noch die Hinterpfoten wie wahnsinnig über dem Waffer strampelten. Endlich verschwanden auch sie.


      Fünf Minuten lang stiegen Luftblasen auf und platzten an der Oberfläche, als ob das Wasser des Flusses kochte. Franz blickte mit klopfendem Herzen verzweifelt hin und meinte immer, Cocotte sich dort unten am Grunde im Schlamm abquälen zu sehen. Und in seiner einfachen Bauernseele sagte er sich: «Was mag das Vieh wohl jetzt von mir denken!«


      Er hätte beinahe den Verstand verloren. Einen Monat hindurch war er krank; jede Nacht träumte er von seiner Hündin. Er fühlte, wie sie ihm die Hände leckte, er hörte sie bellen. Ein Arzt mußte gerufen werden. Endlich ging es ihm besser. Und seine Herrschaft nahm ihn gegen Ende Juni mit auf ihre Besitzung Biessard bei Rouen. Da war er wieder am Ufer der Seine.


      Dort badete er jeden Morgen. Mit dem Stallknecht ging er hinunter und sie schwammen über den Fluß. Da rief eines Morgens, als sie im Wasser ihren Unsinn machten, Franz seinem Kameraden zu:


      – Sieh mal, was da getrieben kommt. Ich werde Dir mal ein Kotelett davon geben.


      Es war ein riesiges, aufgetriebenes, totes Tier, das mit den Pfoten in der Luft die Strömung herabtrieb. Franz näherte sich ihm schwimmend und setzte seine Späße fort:


      – Donnerwetter noch einmal, frisch is er grade nich! Und mager ooch nich! Aber 'n feiner Fang!


      Und er schwamm darum herum, indem er sich ein Stück von dem in Verwesung übergegangenen Tier entfernt hielt.


      Dann schwieg er plötzlich und betrachtete es aufmerksam, näherte sich ihm, als wollte er es berühren, blickte starr auf das Halsband, streckte den Arm aus, packte den Hals, ließ das Aas herumschwenken, zog es ganz nahe heran und las auf dem oxydierten, grün gewordenen Kupfer, das noch an dem entfärbten Leder haftete:


      »Fräulein Cocotte. Besitzer: Kutscher Franz.«


      Die tote Hündin hatte ihren Herrn wiedergefunden – sechzig Meilen fern von Hause.


      Er stieß einen fürchterlichen Schrei aus und schwamm mit aller Kraft ans Ufer zurück, indem er fortwährend laut brüllte. Und sobald er das Land erreicht hatte, lief er wie rasend, nackt wie er war, landeinwärts davon. Er war verrückt geworden.

    

  


  
    
      Die Schmucksachen

    


    
      Herr Lantin hatte das junge Mädchen auf einer Abendgesellschaft bei seinem Büreauvorsteher getroffen. Und die Liebe hatte ihn wie ein Netz umgarnt.


      Sie war die Tochter eines Steuereinnehmers aus der Provinz, der schon mehrere Jahre tot war. Nach seinem Tode war sie mit der Mutter nach Paris gezogen. Diese hatte in ihrem Stadtviertel bei ein paar guten bürgerlichen Familien Besuch gemacht, in der Hoffnung, das junge Mädchen verheiraten zu können. Sie waren arm, anständig, ruhig und sanft. Das junge Mädchen schien der Typus einer guten Hausfrau werden zu sollen, der ein solider junger Mann gern sein Lebensglück anvertraut. Über ihrer Schönheit lag ein Zauber von Bescheidenheit und wahrhaft himmlischer Keuschheit. Um ihren Mund spielte immer ein feines Lächeln wie der Abglanz ihres Herzens.


      Alle Welt sang ihr Lob und alle, die sie kannten, wiederholten fortwährend: »Wer die kriegt, kann von Glück sagen, eine bessere giebt's nicht.«


      Herr Lantin war damals Oberbeamter im Ministerium des Innern mit einem jährlichen Gehalt von 3500 Franken. Er hielt um sie an und heiratete sie.


      Er war mit ihr unendlich glücklich. Sie führte ihr Hauswesen mit einer solchen Sparsamkeit und Geschicklichkeit, daß es den Anschein hatte, als wären sie fast reich. Für ihren Mann hatte sie alle Aufmerksamkeiten, Zärtlichkeiten, Schmeicheleien, die man nur denken kann, und es ging von ihr ein solcher Liebreiz aus, daß er sie nach sechs Jahren noch mehr liebte als im Anfang.


      Er hatte nur zwei Dinge an ihr auszusetzen: ihre Freude am Theatergehen und an falschem Schmuck.


      Ihre Freundinnen (sie kannten ein paar bescheidene Beamtenfrauen) verschafften ihr fortwährend Plätze für irgend ein Zugstück, sogar für Erstaufführungen. Und sie schleppte ihren Mann, ob er es wollte oder nicht, zu diesen Vergnügungen mit, obgleich ihn dieselben nach seinem arbeitsreichen Tage ermüdeten. So bat er sie denn, doch mit irgend einer Dame ihrer Bekanntschaft ins Theater zu gehen, die sie dann wohl nach Hause bringen würde. Lange Zeit wollte sie nicht, weil sie es nicht schicklich fand. Endlich ging sie darauf ein und er war ihr unendlich dankbar dafür.


      Der Geschmack, den sie am Theatergehen fand, erweckte in ihr bald das Bedürfnis, sich gut anzuziehen. Ihre Kleider blieben allerdings ganz einfach, zwar sehr geschmackvoll, aber bescheiden. Und ihr süßer Liebreiz, die unwiderstehliche Anmut ihrer Bescheidenheit, der Zauber ihres Lächelns schien durch die Einfachheit ihres Anzuges noch gehoben zu werden. Aber sie gewöhnte sich daran, zwei große Rheinkiesel, die wie Diamanten aussahen, sich ins Ohr zu hängen und trug falsche Perlenreihen, Armbänder von Talmi und Kämme, verziert mit buntem Glasfluß, der aussah wie Edelsteine.


      Dieser Geschmack an falschem Zeug ärgerte ihren Mann, und er sagte öfters zu ihr:


      – Liebes Kind, wenn man die Mittel nicht hat, um sich echte Schmucksachen zu kaufen, so zeigt man sich nur im Schmucke seiner Schönheit und seines Liebreizes. Das sind noch immer die seltensten Edelsteine!


      Aber sie lächelte bloß sanft und wiederholte:


      – Ach laß mich doch, ich habe das nun mal gern, das ist mein Laster. Ich weiß schon, daß Du recht hast. Aber man ändert sich nun mal nicht mehr. O, ich hätte Edelsteine haben mögen!


      Und sie ließ ihr Halsband durch die Finger gleiten und die geschliffenen Krystalle im Lichte spielen, während sie sagte:


      – Sieh mal, wie schön das gemacht ist! Das muß doch jeder für echt halten.


      Er lächelte und sprach:


      – Du hast so ein bißchen Zigeuner-Geschmack.


      Wenn sie abends am Kamin bei einander saßen, dann stellte sie manchmal auf den Tisch, an dem sie den Thee tranken, ihren Saffiankasten, in dem sie ihren ›Behang‹, wie es Herr Lantin nannte, aufbewahrte. Und sie betrachtete die falschen Edelsteine mit leidenschaftlicher Aufmerksamkeit, als ob sie dabei ein geheimes, tiefes Glück empfände. Und trotz seines Sträubens hing sie ihrem Manne ein Halsband um, um dann aus Herzenslust zu lachen und zu rufen:


      – Nein, wie Du komisch aussiehst!


      Dann warf sie sich an seine Brust und küßte ihn leidenschaftlich.


      Eines Abends im Winter kam sie spät aus der Oper heim, erschauernd vor Kälte. Am anderen Tage hustete sie und acht Tage darauf starb sie an einer Lungenentzündung.


      Lantin wäre ihr beinahe nachgesprungen in die Grube. Er war so verzweifelt, daß seine Haare weiß wurden in einem Monat. Er weinte vom Morgen bis zum Abend, das Herz zerrissen von unerträglichem Schmerz; unausgesetzt gequält von der Erinnerung an sie, an ihr Lächeln, ihre Summe, den ganzen Zauber der geliebten Toten.


      Die Zeit linderte seinen Schmerz nicht. Oft während der Bureaustunden, wenn die Kollegen hin und her liefen, um ein bißchen über die Tagesereignisse zu schwatzen, verzog sich plötzlich sein Antlitz, seine Nasenflügel zitterten und Thränen traten ihm in die Augen. Er schnitt ein furchtbares Gesicht und fing an zu weinen.


      Er hatte das Zimmer seiner Frau genau so gelassen wie einst, und dort schloß er sich alle Tage ein, um an sie zu denken. Alle Möbel, sogar alle ihre Kleider, blieben an dem Platze an dem sie an ihrem letzten Lebenstage gewesen.


      Aber das Leben ward ihm sauer. Sein Gehalt, das unter den Händen seiner Frau für alle Ausgaben des Haushaltes ausgereicht, war nun plötzlich für ihn allein zu gering. Und er fragte sich ganz erstaunt, wie sie es nur möglich gemacht, ihm jeden Tag guten Wein vorzusetzen und ausgewählte Speisen, die er sich nun bei seinen bescheidenen Mitteln versagen mußte.


      Er machte Schulden und suchte sich Geld zu verschaffen durch das von heruntergekommenen Leuten gewöhnlich angewendete Mittel.


      Als er nämlich eines Morgens kein Geld mehr in der Tasche hatte, eine volle Woche noch vor Monatsschluß, dachte er daran, irgend etwas zu versetzen. Und sofort kam ihm der Gedanke, den ›Behang‹ seiner Frau abzustoßen. Denn im Grunde seines Herzens hatte er seinen Groll gegen die ›Augentäuscher‹ bewahrt und ihr bloßer Anblick trübte ihm jeden Tag ein wenig das Andenken an die geliebte Frau.


      Lange kramte er in dem Haufen Schmucksachen herum, die seine Frau hinterlassen, denn sie hatte bis zu ihren letzten Lebenstagen immer noch welche gekauft und brachte beinahe jeden Abend einen neuen Gegenstand mit. Endlich entschied er sich für das große Halsband, das sie am liebsten gehabt, und das, wie er meinte, wohl sechs bis acht Franken Wert haben konnte, denn für etwas Unechtes war es wirklich sehr sorgfältig gearbeitet.


      Er steckte es ein und machte sich auf den Weg, die Boulevards hinunter, indem er einen Juwelierladen suchte, wo er riskieren könnte, es anzubieten.


      Endlich fand er einen und trat ein, ein wenig beschämt, seine Notlage den Leuten dadurch zu zeigen, daß er etwas so Wertloses verkaufen wollte. Er sagte zu dem Juwelier:


      – Ich möchte gern wissen, wieviel das wohl wert ist?


      Der Mann nahm das Halsband, betrachtete es, wandte es hin und her, wog es in der Hand, nahm eine Lupe, rief seinen jungen Mann und sprach leise mit ihm. Dann legte er das Halsband auf den Ladentisch zurück und betrachtete es von weitem, um besser den Eindruck beurteilen zu können.


      Herr Lantin, dem dies unangenehm war, meinte:


      – O, ich weiß wohl, daß es nicht groß was wert ist!


      Doch der Juwelier meinte:


      – Nun, das ist so zwölf bis fünfzehntausend Franken wert. Aber ich kann es nicht kaufen, wenn Sie mir nicht genau die Herkunft nachweisen können.


      Der Witwer riß die Augen auf und blieb mit offenem Munde stehen, wie wenn er nicht recht verstanden hätte. Endlich stotterte er:


      – Was meinen Sie? Sind Sie Ihrer Sache auch sicher?


      Der andere vergaß sein Erstaunen und sagte in trockenem Ton:


      – Sie können ja wo anders versuchen, ob Sie mehr bekommen. Für mich ist das allerhöchstens fünfzehntausend Franken wert. Wenn Sie nichts Besseres finden, so werden Sie schon wiederkommen.


      Herr Lantin war wie vor den Kopf geschlagen, nahm sein Halsband und ging, weil er ein unbestimmtes Bedürfnis hatte, allein zu sein und nachzudenken.


      Aber sobald er auf der Straße stand, überkam ihn eine unbändige Lachlust und er dachte:


      – Das Rindvieh! O, das Rindvieh! Wenn ich ihn nun gleich beim Wort genommen hätte! Das ist ein netter Juwelier, der echt und unecht nicht unterscheiden kann!


      Und er trat bei einem anderen Kaufmann an der Ecke der Rue de la Paix ein. Sobald der Ladeninhaber das Schmuckstück gesehen hatte, rief er:


      – Nein, so was! Das Halsband kenne ich ja, das stammt von mir.


      Herr Lantin fragte ganz erregt:


      – Was ist es wert?


      – Ich habe es für fünfundzwanzigtausend Franken verkauft. Wenn Sie mir angeben können, wie es in Ihren Besitz gekommen ist – ich muß nämlich den gesetzlichen Vorschriften nachkommen – so bin ich bereit, es für achtzehntausend Franken zurückzunehmen.


      Herr Lantin setzte sich wie gelähmt vor Erstaunen. Er fing wieder an:


      – Aber bitte, sehen Sie es aufmerksam an, denn ich habe bis jetzt geglaubt, es sei unecht.


      Der Juwelier entgegnete:


      – Bitte, wollen Sie mir Ihren Namen angeben?


      – Sehr gern, ich heiße Lantin und bin Beamter im Ministerium des Innern. Ich wohne Rue des Martyrs 16.


      Der Kaufmann schlug seine Bücher auf, blätterte darin umher und sagte dann:


      – Ja, allerdings, dieses Halsband ist an die Adresse der Frau Lantin Rue des Martyrs 16 am 20. Juli 1876 geschickt worden.


      Und die beiden Männer blickten einander an, der Beamte ganz bestürzt vor Überraschung, der Juwelier in der Meinung, einen Dieb vor sich zu haben.


      Jener fing wieder an:


      – Wollen Sie mir diesen Gegenstand nur vierundzwanzig Stunden hier lassen? Ich werde Ihnen einen Empfangsschein ausstellen.


      Herr Lantin stammelte:


      – Gewiß, sehr gern.


      Und er ging davon, das Papier in der Hand, faltete es zusammen und steckte es ein.


      Dann lief er die Straße hinunter, kehrte wieder zurück, merkte, daß er einen falschen Weg eingeschlagen, ging wieder hinunter bis zu den Tuilerien, darauf über die Seinebrücke, bemerkte endlich wieder seinen Irrtum und kam zu den Champs-Elysées zurück, ohne überhaupt etwas denken zu können. Er zwang sich dazu, sich zu überlegen, die Sache zu begreifen. Seine Frau hatte doch einen Gegenstand von solchem Wert nicht kaufen können! Nein, das gewiß nicht. Ja, aber dann war's ein Geschenk – ein Geschenk. Ein Geschenk – von wem? und wofür?


      Er war stehen geblieben mitten auf der Straße. Ein furchtbarer Zweifel überfiel ihn. – Sie? – Ja, dann waren alle andern Edelsteine auch Geschenke. Es war ihm, als wankte die Erde, als ob gerade vor ihm ein Baum umgestürzt wäre. Er streckte die Arme aus und brach besinnungslos zusammen.


      In einer Apotheke, wohin ihn ein paar Vorübergehende getragen, kam er wieder zu sich. Er ließ sich in seine Wohnung bringen und schloß sich ein.


      Er weinte verzweifelt, bis die Nacht einbrach und biß auf sein Taschentuch, um nicht zu schreien. Dann legte er sich zu Bett, ermattet vor Müdigkeit und Kummer und verfiel in tiefen Schlaf.


      Ein Sonnenstrahl weckte ihn und er erhob sich langsam, um in sein Ministerium zu gehen. Es kam ihm hart an, nach solchen schweren Ereignissen zu arbeiten. Er dachte daran, daß er sich bei seinem Chef entschuldigen könnte und schrieb ihm. Dann fiel ihm ein, daß er ja zum Juwelier zurück mußte und er ward rot vor Scham. Lange Zeit dachte er nach. Aber er konnte doch das Halsband bei dem Mann nicht liegen lassen. Er zog sich an und ging aus.


      Es war schönes Wetter, ein blauer Himmel spannte sich über die lächelnde Stadt. Spaziergänger gingen, die Hände in die Taschen versenkt, ihres Weges.


      Und Lantin sagte sich, als er sie sah:


      – Wie glücklich man doch sein muß, wenn man Geld hat; mit Geld kann man auch den Schmerz überwinden, man geht wohin man will, man reist, man zerstreut sich. Ach, wenn ich doch reich wäre. Dann merkte er, daß er Hunger hatte, da er seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen. Aber seine Taschen waren leer und er dachte wieder an das Halsband. Achtzehntausend Franken! Achtzehntausend Franken! Das war eine schöne Summe!


      Er ging zur Rue de la Paix und fing an, dem Laden gegenüber auf und ab zu schreiten. Achtzehntausend Franken! Zwanzig Mal war er daran, einzutreten, aber immer wieder hielt ihn die Scham zurück.


      Und doch hatte er Hunger, großen Hunger, und nicht einen Pfennig in der Tasche. Da faßte er einen plötzlichen Entschluß, lief schnell über die Straße, um sich keine Zeit zur Überlegung zu lassen und stürzte in den Juwelierladen.


      Sobald der Inhaber ihn eintreten sah, bot er ihm mit lächelnder Höflichkeit einen Stuhl an. Die jungen Leute im Laden kamen und sahen Lantin von allen Seiten an und auf ihren Lippen und in ihren Augen lag es wie Lächeln.


      Der Juwelier sagte:


      –- Ich habe Erkundigungen eingezogen und wenn Sie Ihren Entschluß nicht geändert haben, so bin ich bereit, Ihnen die Summe, die ich Ihnen vorgeschlagen habe, zu zahlen.


      Der Beamte stotterte:


      – Gewiß, sehr gern.


      Da entnahm der Juwelier einem Fach achtzehn große Banknoten, zählte sie noch einmal durch und schob sie Lantin hin, der einen Empfangsschein unterschrieb und mit zitternder Hand das Geld in die Tasche steckte.


      Ehe er ging, drehte er sich noch einmal zu dem noch immer lächelnden Kaufmann um und sagte, indem er seinen Blicken auswich:


      – Ich habe noch andere Steine; die von derselben Erbschaft herrühren. Würden Sie mir die wohl auch abnehmen?


      Der Juwelier verbeugte sich:


      – Aber natürlich.


      Einer der jungen Leute im Laden mußte hinaus, um nicht herauszuplatzen, ein anderer schnaubte sich gewaltig.


      Lantin war rot geworden, sagte aber vollständig gelassen und ernst:


      – Ich werde sie Ihnen bringen.


      Und er nahm eine Droschke, um die Juwelen zu holen.


      Als er eine Stunde später bei dem Juwelier wieder eintrat, hatte er noch nicht gefrühstückt. Sie sahen die Gegenstände Stück für Stück durch, um den Wert zu bestimmen. Fast alle stammten aus dem Laden.


      Jetzt fing Lantin an, die Schätzung des Juweliers zu bemäkeln, ärgerte sich, verlangte die Geschäftsbücher einzusehen und ward immer lauter und sicherer, je höher die Summe stieg.


      Die großen Ohrgehänge aus Brillanten wurden auf zwanzigtausend Franken festgesetzt, die Armbänder fünfunddreißigtausend, die Brochen, Ringe und Medaillons sechzehntausend Franken, eine Garnitur Smaragden und Saphieren vierzehntausend, ein Solitär der an einer goldenen Kette als Halsschmuck hing, vierzigtausend Franken. Im ganzen kamen einhundertsechsundneunzigtausend Franken heraus.


      Der Juwelier erklärte, indem er einen liebenswürdigen kleinen Scherz machte:


      – Das muß von jemand stammen, der seine ganzen Ersparnisse in Schmucksachen angelegt hat.


      Lantin antwortete ernst:


      – Das ist eine Kapitalsanlage so gut wie jede andere.


      Und nachdem er noch mit dem Käufer am folgenden Tage eine Gegenuntersuchung ausgemacht, ging er davon.


      Als er auf der Straße stand, sah er die Vendômesäule an und die Lust überkam ihn, daran in die Höhe zu klettern wie an einem Klettermast. Er fühlte sich so leicht und wohl und glücklich, daß er am liebsten einen Bocksprung über die dort oben in den Himmel emporragende Bildsäule des Kaisers gemacht hätte.


      Er ging frühstücken zu Voisin und trank eine Flasche Wein zu zwanzig Franken.


      Dann nahm er eine Droschke und fuhr im Bois spazieren. Die Herrschaften in den Equipagen sah er mit Verachtung an, während ihn die Lust überkam, den Vorübergehenden zuzurufen:


      – Ich habe auch Geld! Ich habe zweihunderttausend Franken!


      Da dachte er wieder an sein Ministerium. Er fuhr hin, trat dreist vor seinen Chef ein und erklärte:


      – Ich komme, um meine Entlassung zu bitten. Ich habe dreihunderttausend Franken geerbt.


      Dann drückte er seinen früheren Kollegen die Hände und vertraute ihnen die Wandlung in seinem Leben an. Darauf aß er im Café Anglais zu Mittag.


      Da er neben einem Herrn saß, der ihm einen sehr vornehmen Eindruck machte, konnte er der Versuchung nicht widerstehen, ihm mit einem gewissen eitlen Stolz mitzuteilen, daß er eben vierhunderttausend Franken geerbt.


      Zum ersten mal in seinem Leben langweilte er sich nicht im Theater und die Nacht brachte er mit Dirnen zu.


      Ein halbes Jahr später heiratete er wieder. Seine zweite Frau war sehr sittenstreng, aber etwas schwierig von Charakter. Sie bereitete ihm manch schwere Stunde.

    

  


  
    
      Vision

    


    
      Anläßlich eines kürzlich entschiedenen Prozesses sprach man vom Zwangsverfahren. Es war gegen Ende einer kleinen Abendgesellschaft in einem alten Hause der Rue de Grenelle. Jeder wußte eine Geschichte zu erzählen und jeder behauptete, seine Geschichte sei wahr.


      Da stand der alte zweiundachtzigjährige Marquis de la Tour-Samuel auf und lehnte sich an den Kamin. Dann sagte er mit etwas zitternder Stimme:


      – Auch ich weiß etwas ganz Seltsames, so seltsam, daß es mich mein ganzes Leben hindurch verfolgt hat. Die Geschichte ist nun sechsundfünfzig Jahre her und doch geht kein Monat vorüber, wo ich nicht wenigstens einmal davon träume. Jener Tag hat mir einen solchen Eindruck gemacht, eine solche Angst eingeflößt, daß mir das alles heute noch gegenwärtig ist. Ja, mich packte damals eine derartige Furcht, vielleicht zehn Minuten lang, daß mir seit der Stunde eine Art Beklemmung in der Seele geblieben ist. Jedes plötzliche Geräusch geht mir durch und durch. Wenn ich in der Dämmerung Gegenstände nicht genau erkennen kann, so überfällt mich eine rasende Angst, zum davon laufen. Kurz, ich fürchte mich im Dunklen.


      Früher, als ich noch jünger war, würde ich das nicht eingestanden haben, jetzt kann ich ja alles sagen. Wenn man erst zweiundachtzig Jahre alt geworden, ist es erlaubt, vor eingebildeter Gefahr zu zittern. Vor wirklicher Gefahr, meine Damen, bin ich nie zurückgewichen.


      Diese Geschichte hat mich so verstört, hat in mir so tiefe Spuren zurückgelassen, ergriff mich so sonderbar, so furchtbar, daß ich sie sogar niemals erzählt habe. Ich habe sie im tiefsten Innern meines Herzens verschlossen, wo man Geheimnisse bewahrt deren man sich vor dem eigenen Herzen schämt, alle jene Schwächen, die man nicht eingestehen kann, die aber doch in unserem Dasein vorkommen.


      Ich werde Ihnen die Geschichte erzählen, wie sie sich zugetragen hat. Ich versuche nicht, sie Ihnen zu erklären. Gewiß kann sie erklärt werden, wenn ich nicht geradezu verrückt gewesen sein sollte. Aber nein, verrückt war ich nicht und ich will Ihnen den Beweis davon geben. Denken Sie sich dabei, was Sie wollen und hören Sie jetzt ganz einfach die Thatsachen.


      Es war im Juli 1827. Ich stand damals in Rouen in Garnison.


      Als ich eines Tages auf dem Quai spazieren ging, begegnete mir jemand, den ich zu erkennen glaubte, ohne jedoch im Augenblick zu wissen, wer es war. Unwillkürlich machte ich eine Bewegung, um stehen zu bleiben. Der Fremde wurde dessen gewahr, blickte mich an und fiel mir um den Hals.


      Es war ein Jugendfreund, den ich sehr lieb gehabt. Seit fünf Jahren hatte ich ihn nicht gesehen und seitdem schien er um fünfzig Jahre gealtert. Sein Haar war ganz weiß. Er schritt gebeugt dahin wie vollständig entkräftet. Er begriff meine Überraschung und erzählte mir sein Leben. Ein furchtbares Unglück hatte ihn derartig gebrochen.


      Er hatte sich sterblich in ein junges Mädchen verliebt und sie in einer Art Glückstaumel geheiratet. Nach einem Jahr übermenschlichen Glückes und sich immer gleich bleibender Leidenschaft war sie plötzlich an einem Herzleiden gestorben, wahrscheinlich ein Opfer gerade ihrer Leidenschaft.


      Er hatte am Tage des Begräbnisses sofort sein Schloß verlassen und sein Haus in Rouen bezogen. Dort lebte er einsam und verzweifelt, von seinem Kummer durchwühlt, so unglücklich, daß er an Selbstmord dachte.


      – Da ich Dich gerade wieder finde, sagte er mir, so bitte ich Dich, mir einen großen Dienst zu leisten. Bitte hole mir doch aus dem Schreibtisch in meinem Zimmer, in unserem Zimmer, ein paar Papiere, deren ich dringend bedarf. Ich kann keinen Diener damit betrauen, auch keinen Geschäftsmann, denn ich brauche völlige Diskretion und absolutes Stillschweigen. Ich selbst aber betrete um keinen Preis der Welt wieder dieses Haus.


      Ich werde Dir den Schlüssel des Zimmers geben, das ich selbst abschloß, ehe ich ging, und den Schlüssel zu meinem Schreibtisch. Dazu ein paar Zeilen an meinen Gärtner, damit er Dich einläßt.


      Aber komm doch morgen zu mir zum Frühstück, da wollen wir genauer darüber reden.


      Ich versprach, ihm den leichten Dienst zu leisten. Übrigens war es für mich bloß ein Spazierritt, denn seine Besitzung befand sich nur etwa fünf Meilen von Rouen entfernt. In einer Stunde konnte mich mein Pferd hinbringen.


      Am andern Tag war ich um zehn Uhr bei ihm. Wir frühstückten allein zusammen, aber er sprach kaum zwanzig Worte. Er bat mich, ihn zu entschuldigen. Der Gedanke an den Besuch, den ich den Räumen abstatten sollte, wo sein Glück begraben lag, ginge ihm zu nahe, meinte er. In der That schien er seltsam aufgeregt zu sein und nachdenklich, als ob in seiner Seele ein geheimer Kampf stattfände.


      Endlich setzte er mir genau auseinander, was ich zu thun hatte. Es war ganz einfach: ich sollte zwei Packete Briefe und ein Bündel Papiere aus dem ersten Schubfach rechts des Schreibtisches nehmen. Er fügte noch hinzu:


      – Ich brauche Dich wohl nicht zu bitten, sie nicht zu lesen.


      Ich fühlte mich beinahe gekränkt darüber und sagte ihm das etwas lebhaft. Er stammelte:


      – Bitte verzeih mir, es geht mir zu nahe.


      Und er fing an zu weinen.


      Gegen ein Uhr verließ ich ihn, um meine Sendung zu erfüllen.


      Es war prachtvolles Wetter und im langen Trabe ritt ich durch die Wiesen, hörte dem Trillern der Lerchen zu, während mein Säbel in gleichmäßigen Stößen an den Stiefel schlug.


      Dann kam ich in den Wald und ließ mein Pferd Schritt gehen. Äste streiften mich, und ab und zu kam mir ein Blatt zwischen die Zähne, das ich gierig zerbiß, wie man es in solchen Augenblicken überströmender Lebensfreude thut, in solchen Momenten wo einem das Herz höher schlägt und sich die Muskeln straffen.


      Als ich mich dem Schlosse näherte, zog ich den Brief aus der Tasche, den ich für den Gärtner bekommen hatte, und dabei bemerkte ich zu meinem Erstaunen, daß er versiegelt war. Das überraschte mich und ärgerte mich zugleich, sodaß ich beinahe umgekehrt wäre, ohne meine Sendung auszuführen. Dann dachte ich, ich würde damit eine übel angebrachte Empfindlichkeit zeigen. Vielleicht hatte mein Freund den Brief in der Erregung, in der er sich befand, ohne es sich weiter zu überlegen, geschlossen.


      Der alte Herrensitz sah aus, als wäre er seit zwanzig Jahren verlassen. Das offene halbverfaulte Thor hielt gerade noch zusammen, man begriff gar nicht wie. Auf den Wegen wuchs das Gras, sodaß sich die Rasenbeete nicht mehr abhoben.


      Ich schlug ein paarmal an einen Fensterladen und bei dem Lärm erschien in einer Seitenthür ein alter Mann, der ganz erschrocken zu sein schien bei meinem Anblick. Ich sprang aus dem Sattel und gab ihm den Brief. Er las ihn, las ihn wieder, drehte ihn in den Händen herum, betrachtete mich von oben bis unten, steckte das Papier ein und sagte:


      – Also was wünschen Sie denn?


      Ich antwortete kurz:


      – Das müssen Sie doch wissen. Sie haben doch eben in dem Briefe den Befehl Ihres Herrn bekommen. Ich will ins Schloß.


      Er schien ganz fassungslos und erklärte:


      – Dann wollen Sie also – ihr Zimmer betreten?


      Ich ward ungeduldig:


      – Zum Donnerwetter, geht Sie das was an?


      Er stammelte:


      – Nein, gnädiger Herr, aber nämlich, es ist nämlich nicht geöffnet worden seit dem Tode. Wenn Sie fünf Minuten warten wollen, werde ich mal nachsehen, nachsehen ob ...


      Ich unterbrach ihn wütend:


      – Ach was, Sie wollen mich wohl zum Besten halten, Sie können ja gar nicht herein. Hier ist ja der Schlüssel!


      Er fand keine Antwort. Endlich sagte er nur:


      – Gut, gnädiger Herr, dann werde ich Ihnen den Weg zeigen.


      – Zeigen Sie mir die Treppe und lassen Sie mich allein, ich werde das Zimmer schon ohne Sie finden.


      – Aber, gnädiger Herr, nämlich ...


      Nun wurde ich aber wirklich böse:


      – Jetzt halten Sie mal den Mund, sonst kriegen Sie's mit mir zu thun.


      Ich stieß ihn heftig beiseite und trat ins Haus.


      Zuerst ging ich durch die Küche, dann durch zwei kleinere Zimmer, die der Mann mit seiner Frau bewohnte. Darauf kam ich über einen großen Vorsaal und ging die Treppe hinauf, wo ich sofort die Thür erkannte, wie sie mir mein Freund beschrieben.


      Sie öffnete sich leicht und ich trat ein.


      Das Zimmer war so dunkel, daß ich zuerst nichts erkennen konnte. Ich blieb stehn. Ein dumpfer Modergeruch schlug mir entgegen, wie er in unbewohnten verwunschenen Räumen, in Totenzimmern lagert. Endlich gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit und ich konnte ziemlich deutlich ein großes Zimmer unterscheiden, das sich in Unordnung befand. Ein Bett stand darin ohne Bettücher, aber mit Matratzen und Kopfkissen. In einem der letzten sah man deutlich den tiefen Eindruck eines Ellenbogen oder eines Kopfes, als ob eben jemand darauf geruht.


      Die Stühle standen unordentlich umher und ich sah, daß eine Thüre, wahrscheinlich die eines Wandschrankes halb offen stand.


      Ich ging zuerst ans Fenster, um Licht hereinzulassen und wollte es öffnen. Aber die Haken der Läden waren so verrostet, daß sie nicht wankten und wichen.


      Ich versuchte sogar den Laden mit dem Säbel einzustoßen, aber es gelang mir nicht. Und nachdem ich mich über meine unnützen Bemühungen geärgert, und sich meine Augen endlich völlig an die Dunkelheit gewöhnt hatten, gab ich die Hoffnung auf, mehr Licht zu bekommen und trat an den Schreibtisch.


      Ich setzte mich in einen Stuhl, ließ die Platte herunter und öffnete das bezeichnete Fach.


      Es war voll gestopft bis oben hin. Ich brauchte nur drei Packete, ich wußte wie sie zu erkennen waren und fing an, sie zu suchen.


      Wählend ich mich bemühte, die Aufschriften zu entziffern, war es mir, als ob hinter mir etwas rauschte.


      Ich achtete nicht weiter darauf, denn ich dachte, daß der Luftzug irgend eine Portière hin und her wehte. Aber nach einer Minute hörte ich ganz unbestimmt sich etwas bewegen, sodaß mir ein sonderbarer Schauder über die Haut lief. Es war zu dumm sich hier aufregen zu lassen, so daß ich aus Scham vor mir selbst mich nicht umdrehen wollte. Da fand ich das zweite der Packete, das ich brauchte. Aber als ich eben nach dem dritten griff, klang an meiner Seite ein tiefer schwerer Seufzer, sodaß ich mit einem tollen Satz zwei Meter weit davon sprang. Dabei hatte ich mich umgedreht, die Hand am Säbelkorbe und ich glaube, wenn ich nicht die Waffe an meiner Seite gefühlt, wäre ich davon gelaufen wie ein Feigling.


      Eine große, weißgekleidete Frau stand hinter dem Stuhl, wo ich noch vor einer Sekunde gesessen und sah mich an.


      Mir fuhr der Schreck so in die Glieder, daß ich beinahe hintenüber gefallen wäre. Wer nicht einen solch furchtbaren, thörichten Schreck erlebt hat, kann ihn nicht begreifen. Es ist, als schmölze die Seele, man fühlt den Herzschlag nicht mehr, der ganze Körper wird weich wie ein Schwamm. Es ist einem, als bräche das ganze Innere zusammen.


      Ich glaube nicht an Gespenster, aber mir sind beinahe die Sinne vergangen, bei dieser grauenhaften Furcht vor den Toten! Gelitten habe ich, ach gelitten in diesen Augenblicken, mehr als sonst in meinem ganzen Leben, unter diesem furchtbaren Druck eines übernatürlichen Entsetzens.


      Hätte sie nicht gesprochen, so wäre ich vielleicht gestorben. Aber sie sprach. Sie sprach mit einer weichen, schmerzensreichen Stimme, daß mir alle Nerven zitterten. Ich wage nicht zu behaupten, daß ich wieder Herr meiner selbst geworden und zur Vernunft gekommen wäre, nein, ich war so erschrocken, daß ich gar nicht mehr wußte, was ich that. Aber eine Art von heimlichem Stolz der in mir liegt, vielleicht ein bißchen soldatisches Standesbewußtsein brachte es fertig, daß ich ohne mein Verdienst noch eine anständige Haltung bewahrte. Ich spielte mir gegenüber und vielleicht auch ihr gegenüber, sei sie nun Frau oder Erscheinung, eine Komödie, ich habe mir das alles später selbst klar gemacht, denn ich kann Ihnen die Versicherung geben, das ich im Augenblick der Erscheinung an nichts dachte. Ich hatte einfach Angst.


      Sie sagte:


      – Ach, Sie können mir einen großen Dienst erweisen.


      Ich wollte antworten, aber ich brachte nicht ein Wort über die Lippen, ich gurgelte nur etwas und sie fuhr fort:


      – Wollen Sie? Sie können mich retten, mich heilen? Ich leide so fürchterlich. Ich leide, o ich leide!


      Und sie setzte sich leise in meinen Stuhl und sah mich an:


      – Wollen Sie?


      Ich nickte, denn ich war noch immer keines Wortes fähig.


      Da hielt sie mir einen Schildpattkamm hin und murmelte:


      – Kämmen Sie mich! Kämmen Sie mich! Das wird mir Heilung bringen. Mein Haar muß gekämmt werden. Sehen Sie meinen Kopf an, wie ich leide! Sehen Sie nur, wie weh mein Haar mir thut.


      Ihre aufgelösten Haare waren sehr lang, ganz schwarz. Sie hingen über die Lehne des Stuhles bis auf den Boden herab.


      Warum habe ich ihr gehorcht, warum habe ich zitternd ihren Kamm ergriffen, und warum habe ich ihr langes Haar, dessen Berührung mich kalt durchrieselte, als hätte ich Schlangen angefaßt, in die Hand genommen? Ich weiß es nicht.


      Dieses Gefühl ist mir in den Fingern geblieben, daß ich zittere, wenn ich nur daran denke.


      Ich kämmte sie und nahm, ich weiß gar nicht mehr wie, dieses eisige Haar in die Hand. Ich drehte es zusammen, ich knüpfte es und löste es wieder auf, ich flocht es wie die Mähne eines Pferdes. Sie seufzte, neigte den Kopf und schien glücklich zu sein.


      Dann sagte sie plötzlich: »Danke!« zu mir, riß mir den Kamm aus der Hand und entfloh durch die Thüre, die vorhin halboffen gestanden.


      Als ich allein war, überfiel mich jene verstörte Aufregung, wie wenn man nach einem Alpdrücken erwacht. Dann kamen mir endlich die Sinne zurück. Ich lief ans Fenster und mit einem gewaltigen Stoß zerbrach ich den Fensterladen.


      Eine Lichtflut strömte herein. Ich stürzte an die Thür, hinter der jenes Wesen verschwunden. Sie war verschlossen und unbeweglich.


      Da überkam mich ein fieberndes Fluchtbedürfnis, eine Panik, die richtige Panik wie in der Schlacht. Ich nahm schnell die drei Briefpackete von dem offenen Schreibtisch, lief durch das Zimmer, sprang die Treppe, vier Stufen auf einmal nehmend, hinunter und entfloh aus dem Hause, ich weiß nicht mehr durch welche Thür. Und als ich mein Pferd zehn Schritte vor mir sah, sprang ich mit einem Satz in den Sattel und ritt im Galopp davon.


      Erst in Rouen blieb ich vor meiner Wohnung halten. Ich warf meinem Burschen die Zügel zu und floh in mein Zimmer, wo ich mich einschloß, um nachzudenken.


      Da fragte ich mich wahrend einer Stunde ängstlich, ob ich nicht der Spielball einer Hallucination gewesen. Ich mußte von einer jener unfaßbaren Nervenerschütterungen, von einer jener Gehirnstörungen gepackt gewesen sein, die Wunder in die Welt setzen und denen das Übernatürliche sein Dasein verdankt.


      Und als ich ans Fenster trat, glaubte ich noch an eine Vision, an eine Sinnestäuschung. Da fielen meine Blicke zufällig auf meine Brust. An meiner Attila hingen lange Frauenhaare, die sich um die Knebel gewickelt.


      Ich packte jedes einzelne und warf es mit zitternden Fingern aus dem Fenster.


      Dann rief ich meinen Burschen. Ich fühlte mich zu erschüttert, um am selben Tage noch zu meinem Freunde zu gehen und dann wollte ich reiflich nachdenken, was ich ihm sagen sollte.


      Ich ließ ihm die Briefe bringen und er übergab dem Soldaten den Empfangsschein. Er fragte genau nach mir. Man sagte ihm, ich sei leidend, ich hätte einen Sonnenstich oder ich weiß nicht was. Er schien besorgt zu sein.


      Am nächsten Tage ging ich am frühen Morgen zu ihm, entschlossen ihm die Wahrheit zu sagen. Er war am Abend vorher ausgegangen und noch nicht heimgekehrt.


      Im Laufe des Tages kam ich noch einmal wieder, man hatte ihn nicht wieder gesehen. Ich wartete eine Woche, er erschien nicht. Da setzte ich das Gericht in Kenntnis. Man stellte überall Nachforschungen nach ihm an. Aber man konnte weder seine Spur noch seinen Aufenthaltsort entdecken.


      Das verlassene Schloß wurde genau durchsucht, man fand nichts Verdächtiges.


      Nichts bewies, daß dort eine Frau versteckt gewesen.


      Und da die Untersuchungen zu nichts führten, so wurden die Nachforschungen eingestellt.


      Und seit sechsundfünfzig Jahren habe ich nichts davon gehört und weiß nicht mehr als ich Ihnen eben erzählt habe.

    

  


  
    
      Die Thür

    


    
      – Ah! – rief Karl Massouligny, – die Frage des Gatten der'n Auge zudrückt, das ist so ein knüffliches Ding. Mir sind alle möglichen Ehemänner vorgekommen. Aber ich bin nicht imstande, mir über einen einzigen eine Meinung zu bilden. Ich habe oft versucht, zu bestimmen, ob sie wirklich blind sind, oder alles sehen, oder absichtlich nichts sehen wollen. Ich glaube, es giebt deren von allen drei Arten.


      Über die Blinden können wir schnell hinweggehen. Die drücken nicht weiter ein Auge zu, sondern sind gute Kerle, die eben nicht weiter sehen können, wie ihre Nase reicht. Übrigens ist es sehr interessant, festzustellen, wie leicht die meisten Menschen, alle Männer und sogar auch Frauen, selbst alle Frauen, sich betrügen lassen. Auf die kleinste List unserer Umgebung, unserer Kinder, unserer Freunde, unserer Bedienung, unserer Lieferanten fallen wir herein. Die Menschheit ist eben gläubig und wir entwickeln, wenn wir die Schliche anderer ahnen, erraten oder vereiteln wollen, nicht den zehnten Teil der Geschicklichkeit, die uns zu Gebote steht, wenn wir unsererseits jemanden betrügen.


      Die Männer die alles sehen, teile ich in drei Gattungen: erstens diejenigen, die irgend eine Interesse, sei es an Geld, Ehrgeiz oder irgend etwas Anderem dabei haben, daß ihre Frauen einen oder mehrere Liebhaber besitzen. Diese verlangen weiter nichts, als daß der Schein gewahrt wird, das genügt ihnen.


      Dann kommen die, die wütend werden. Von denen ließen sich Geschichten erzählen, o jemine!


      Endlich die Schwächlinge, die den Skandal fürchten.


      Es giebt auch impotente oder vielmehr verbrauchte Männer, die das eheliche Gemach fliehen aus Furcht, sich die Schwindsucht an den Hals zu holen oder einen Schlaganfall zu bekommen und sich damit bescheiden, daß einer ihrer Freunde sich diesen Gefahren statt ihrer aussetzt.


      Ich habe einmal eine sehr seltene Spielart des Gatten kennen gelernt, der sich gegen die Hörner auf eine sehr geistreiche und höchst eigentümliche Art schützte.


      Ich hatte in Paris die Bekanntschaft eines sehr eleganten und in der Gesellschaft sehr beliebten Ehepaares gemacht. Die Frau war eine aufgeregte, große, magere Person, der stark der Hof gemacht wurde und von der man erzählte, sie habe einige Abenteuer hinter sich. Sie gefiel mir wegen ihres Geistes und ich glaube, ich gefiel ihr auch. Ich machte ihr den Hof, zuerst bloß probeweise. Sie kam mir offenbar sehr entgegen. Wir wechselten bald zärtliche Blicke, Händedrucke und jene tausend Aufmerksamkeiten, die dem Angriffe vorangehen.


      Und doch zögerte ich. Ich glaube übrigens, daß die meisten Verhältnisse in der Gesellschaft, sogar wenn sie nur sehr kurz dauern, nicht der Mühe wert sind, die sie kosten, noch all der Unannehmlichkeiten, die sie im Gefolge haben können. Ich wog also in Gedanken die Annehmlichkeiten ab gegen die Unannehmlichkeiten, die ich zu hoffen oder zu befürchten hatte, und da glaubte ich plötzlich zu bemerken, daß der Mann mich beargwöhnte und mich überwachte.


      Als ich eines Abends auf einem Ball mit der jungen Frau in einem kleinen Salon, der an den großen Tanzsaal stieß, Süßholz raspelte, bemerkte ich plötzlich in einem Spiegel ein Gesicht auftauchen, das uns belauerte. Er war es. Unsere Blicke kreuzten sich, dann beobachtete ich immer noch im Spiegel, wie er den Kopf wandte und davon ging. Ich flüsterte:


      – Ihr Gatte spioniert uns aus.


      Sie schien ganz baff zu sein.


      – Mein Mann?


      – Ja, er hat uns schon mehrmals beobachtet.


      – Nein, so was! Glauben Sie wirklich?


      – Bestimmt!


      – Wie sonderbar, er ist im Gegenteil gewöhnlich sehr liebenswürdig gegen meine Freunde, so nett wie man nur sein kann.


      – Vielleicht hat er erraten, daß ich Sie liebe.


      – Ach was, und dann sind Sie nicht der erste der mir den Hof macht. Jede Frau, die ein bißchen was vorstellt, ist von einer Herde von Anbetern umgeben.


      – Ja, aber ich liebe Sie von Herzen.


      – Nun, wenn das selbst wahr wäre, glauben Sie daß ein Ehemann jemals dergleichen bemerkt?


      – Also er ist nicht eifersüchtig.


      – Nein, nein.


      Sie dachte ein paar Augenblicke nach, dann sagte sie:


      – Nein, das habe ich nie bemerkt.


      – Er hat Sie nie ... überwacht?


      – Nein, was ich Ihnen gesagt habe, er ist gegen meine Freunde sehr liebenswürdig.

    

  


  
    
      Von diesem Tage ab machte ich ihr energisch den Hof. Die Frau gefiel mir nicht etwa mehr, aber die mögliche Eifersucht des Mannes reizte mich. Ich beurteilte sie ganz kalt und klar. Sie hatte einen gewissen gesellschaftlichen Reiz, der aus ihrem lebhaften heiteren, liebenswürdigen, etwas oberflächlichen Geiste entsprang. Aber sie konnte nicht tief und wirklich für sich einnehmen. Wie ich schon gesagt habe, war sie sehr aufgeregt, sehr äußerlich und von einer etwas auffallenden Eleganz. Wie soll ich Ihnen das erklären? Sie war – wie soll ich sagen – eine Fassade – kein Haus zum wohnen, mehr Theaterdekoration – keine Wohnung.


      Da, als ich eines Tages bei ihnen gegessen hatte, sagte ihr Mann im Augenblick, als ich ging:


      – Lieber Freund (seit einiger Zeit nannte er mich Freund) wir gehen bald aufs Land, und da würden wir, meine Frau und ich, uns sehr freuen, jemanden bei uns zu sehen, den wir gern haben. Wollen Sie einen Monat bei uns zubringen? Das wäre riesig nett.


      Ich war äußerst erstaunt, aber ich nahm an.


      Ich traf also einen Monat später auf ihrem Gute Vertcresson in der Touraine ein.


      Vom Bahnhof, der etwa fünf Kilometer vom Schlosse entfernt lag, wurde ich abgeholt. Sie waren zu dritt: sie, der Mann und ein fremder Herr, Graf de Morterade. Ich wurde ihm vorgestellt. Er schien sehr erfreut zu sein, meine Bekanntschaft zu machen und die komischsten Ideen schossen mir durch den Kopf, während wir im langen Trabe einen kleinen von zwei grünen Hecken eingesäumten Weg hinunter fuhren. Ich sagte mir: was soll das wohl heißen, ein Mann, der nicht im Zweifel sein kann, daß seine Frau und ich miteinander etwas haben, ladet mich zu sich ein, empfängt mich wie den intimsten Freund, als wollte er sagen: »Immer zu, mein Alter, der Weg ist frei.«


      Dann werde ich mit einem Herrn bekannt gemacht, der schon ganz häuslich eingerichtet zu sein scheint und vielleicht nur darauf wartet, wieder das Weite zu suchen, der infolge dessen über meine Ankunft offenbar ebenso erfreut ist wie der Ehemann.


      Man sollte beinahe denken, es wäre ein abgedankter Liebhaber, der sich gern loseisen möchte. Ja, aber dann? Dann müßten die beiden Herren unter einer Decke stecken, verbunden durch eines jener schimpflichen kleinen Bündnisse wie sie in der Gesellschaft so häufig sind, und man schlägt mir stillschweigend vor, dem Bunde beizutreten und Nachfolger zu werden. Man streckt mir die Hände entgegen und breitet die Arme aus, alle Thüren und alle Herzen stehen mir offen.


      Sie ist das reine Rätsel. Sie kann unmöglich davon nicht wissen und doch, und doch – ja ich werde nicht daraus klug.


      Das Mittagsessen war sehr heiter und gemütlich. Als wir aufstanden, setzten sich der Gatte und sein Freund zu einer Partie Karten und ich ging mit der gnädigen Frau auf die Veranda, um den Mondschein zu betrachten. Die Natur schien großen Eindruck auf sie zu machen und ich glaubte, daß der Augenblick meines Glückes nahe sei. An dem Abend fand ich sie wirklich reizend. Das Landleben hatte sie weicher gemacht oder vielmehr matter. Auf der Freitreppe neben der großen Vase, in der eine Blattpflanze wuchs, erschien ihre lange schmale Figur fast zierlich. Ich hätte sie am liebsten unter die Bäume gezogen, wäre ihr zu Füßen gefallen und hätte ihr meine Liebe gestanden.


      Da tönte die Stimme ihres Mannes:


      – Louise!


      – Ja, lieber Freund!


      – Du vergissest den Thee.


      – Ich komme, lieber Freund!


      Wir gingen wieder hinein und sie servierte uns den Thee. Die beiden Männer, die ihre Partie beendigt, schienen müde geworden zu sein. Wir gingen bald hinauf auf unsere Zimmer. Ich schlief spät ein und schlief schlecht.


      Am anderen Tage wurde nachmittags ein Ausflug gemacht. Wir fuhren im offenen Landauer, um irgend welche Ruinen in der Nachbarschaft anzusehen. Sie und ich saßen auf dem Rücksitz, die beiden anderen uns gegenüber.


      Man sprach lebhaft, sehr intim und gemütlich. Ich habe keine Eltern mehr und mir war es, als hätte ich hier ein Heim gefunden, so fühlte ich mich bei diesen Leuten zu Haus.


      Da sagte plötzlich ihr Mann, als sie ihren Fuß zwischen seinen Beinen ausgestreckt hatte, in vorwurfsvollem Ton:


      – Bitte, Louise, trage doch nicht Deine alten Schuhe selbst auf. Ich weiß nicht, warum Du auf dem Lande weniger auf Deine Toilette Wert legen solltest als in Paris?


      Ich blickte zu Boden. Sie trug in der That schief getretene alte Schuhe und ich sah, daß ihr Strumpf Falten schlug.


      Sie war rot geworden und zog den Fuß zurück. Der Freund blickte in die Weite und schaute sich gleichgültig die Gegend an.


      Der Gatte bot mir eine Cigarre an. Ich nahm sie. Ein paar Tage lang fand sich keine Gelegenheit, auch nur zwei Minuten mit ihr allein zu sein, so folgte er uns überall hin. Sonst war er reizend gegen mich.


      Da kamen wir eines Morgens, als er mich abgeholt, um vor dem Frühstück einen Spaziergang zu machen, auf die Ehe zu sprechen. Ich machte ein paar Redensarten über Einsamkeit und über das gemeinsame Leben, das einem durch die Zärtlichkeiten einer Frau verschönt werden könnte. Er unterbrach mich plötzlich:


      – Lieber Freund, bitte reden Sie nicht über Dinge, die Sie nicht kennen. Eine Frau, die kein Interesse mehr daran hat, Sie zu lieben, liebt sie auch nicht mehr lange. Alles, was sie uns begehrenswert macht, solange wir sie nicht wirklich besitzen, hört auf, sobald sie unser ist. Und dann übrigens ... die anständigen Frauen ... ich meine unsere Frauen, sind ... sind nicht ... es fehlt ihnen, ... kurz, sie verstehen sich nicht genug darauf, Frau zu sein. Ich kenne das.


      Mehr sagte er nicht und ich konnte nicht recht hinter seine Gedanken kommen.


      Zwei Tage nach dieser Unterhaltung rief er mich in sein Toilettenzimmer, sehr früh am Morgen, um mir eine Sammlung Stiche zu zeigen.


      Ich setzte mich in einen Stuhl gerade der großen Thür gegenüber, die sein Zimmer von dem seiner Frau trennte und hinter dieser Thür hörte ich jemanden gehen, sich hin und her bewegen, und ich dachte kaum an die Stiche, während ich immerfort rief:


      – O, das ist prachtvoll! Köstlich! Köstlich!


      Und er sagte plötzlich:


      – Aber, daneben habe ich etwas Wundervolles. Ich werde es Ihnen mal holen.


      Und er ging auf die Thüre zu, deren beide Flügel sich plötzlich öffneten wie zu einem Theatereffekt.


      In einem großen unordentlichen Zimmer, wo Kleider, Kragen, Taillen auf der Erde herumlagen, stand eine lange, magere unfrisierte Person in abgetragenem seidnen Unterrock, der auf den schmalen Hüften klebte, und bürstete sich vor dem Spiegel ihr blondes kurzes, spärliches Haar.


      Ihre Ellenbogen waren spitz und wie sie sich erschrocken herumdrehte, sah ich unter einem groben Hemd eine trostlos ebene Fläche, die sonst die Kunst dem Auge gnädig verbarg.


      Der Mann stieß einen sehr natürlich klingenden Schrei aus, kam wieder zurück, schloß die Thür und sagte tiefbetrübt:


      – Herr Gott, bin ich ein Tölpel! Nein es ist wirklich zu dumm. Den Bock, den ich da geschossen habe, verzeiht mir meine Frau nie.


      Ich hatte schon Lust, ihm zu danken.


      Drei Tage später reiste ich ab, nachdem ich den beiden Herren herzlich die Hand gedrückt und die der Frau geküßt. Sie wünschte mir kühl ›Lebewohl‹.


      Karl Massouligny schwieg.


      Jemand fragte:


      – Ja, aber was war denn mit dem Freunde los?


      – Ich weiß nicht. Aber er sah ganz trostlos aus, als ich mich so schnell davon machte.

    


    
      
        Der Vater

      


      
        Ich besuche meinen Freund Johann de Valnoix ab und zu. Er hat eine kleine Besitzung an einem Flusse im Wald. Dorthin hat er sich zurückgezogen, nachdem er fünfzehn Jahre hindurch in Paris ein ganz tolles Leben geführt. Eines Tages hatte er von all den Vergnügen, Soupers, Männern, Weibern, Karten, kurz von allem genug und flüchtete auf seine Besitzung, wo er geboren ward.


        Ab und zu bringen wir, ein paar intime Freunde und ich, vierzehn Tage oder drei Wochen bei ihm zu. Er ist immer sehr erfreut, uns wieder zu sehen, wenn wir kommen und wiederum sehr erfreut, allein zu bleiben, wenn wir gehen.


        Letzte Woche ging ich also zu ihm und er nahm mich mit offenen Armen auf. Manchmal waren wir stundenlang zusammen, manchmal blieb jeder für sich. Gewöhnlich liest er und ich arbeite während des Tages. Dann schwatzen wir abends bis Mitternacht.


        Vorigen Dienstag – es war ein furchtbar heißer Tag gewesen – saßen wir beide gegen neun Uhr abends neben einander und sahen zu, wie das Wasser den Fluß zu unseren Füßen hinunterlief. Wir führten allgemeine Gespräche über die Sterne, die sich in dem Strome spiegelten und vor uns dahin zu schwimmen schienen. Allgemeine Gespräche, kurz und unbestimmt, denn unser Verstand ist doch nur sehr klein, schwach und in engen Grenzen. Ich erfreute mich am Sternbild des großen Bären. Es strahlt so matt, daß man es nur in klaren Nächten sieht. Sobald der Himmel ein wenig neblig ist, verschwindet es. Wir dachten an die Wesen, die diese Welten dort oben bewohnen, an ihre nicht auszusinnende Gestalt, an ihre Eigenschaften, von denen man nichts ahnt, an ihre unbekannten Organe, an die Tiere und Pflanzen, an alle die Gattungen und Welten, an alle Stoffe und Materien, die der Verstand des Menschen nicht zu fassen vermag.


        Plötzlich rief von weitem eine Stimme:


        – Gnädiger Herr! Gnädiger Herr!


        Johann antwortete:


        – Hier Baptiste.


        Und als uns der Diener gefunden hatte, fagte er:


        – Dem gnädigen Herrn seine Zigeunerin ist da.


        Mein Freund lachte so laut, wie er es selten thut. Dann fragte er:


        – Heute ist also der neunzehnte Juli?


        – Ja gewiß, gnädiger Herr!


        – Schön. Sagen Sie ihr, sie soll warten. Geben Sie ihr etwas zu essen. In zehn Minuten komme ich herein.


        Als der Diener verschwunden war, nahm der Freund meinen Arm und sprach:


        – Wir wollen langsam nachfolgen. Ich werde Dir mal die Geschichte erzählen.


        Es sind jetzt sieben Jahre her. Ich war eben hier eingezogen, und ging eines Abends im Walde spazieren. Es war so schön wie heute. Langsam schritt ich unter den großen Bäumen hin, sah die Sterne durch die Blätter glitzern und sog mit vollen Zügen die kühle stille Nachtluft im Walde ein.


        Ich hatte eben Paris für immer verlassen. Ich war müde, müde, angeekelt mehr als ich Dir ausdrücken kann, durch all diese Dummheiten, durch all diese Gemeinheiten und Niederträchtigkeiten, die ich gesehen und an denen ich fünfzehn Jahre lang teilgenommen.


        Ich ging weit, weit hinaus in den tiefen Wald, einem Hohlwege folgend, der bis zum Dorfe Crouzille führt, fünfzehn Kilometer von hier.


        Plötzlich blieb mein großer Hund Bock, der mich nie verläßt, kurz stehen und fing an zu knurren. Ich dachte, ein Wolf, ein Fuchs oder ein Keiler sei in der Nähe und schlich langsam auf den Fußspitzen weiter, um kein Geräusch zu machen. Aber plötzlich hörte ich Schreie, menschliche Schreie, ein lang gedehntes, halbersticktes, herzzerreißendes Klagen.


        Es war, als würde im Gebüsch jemand ermordet. Und ich stürzte herbei, meinen schweren Eichenknüppel, eine wahre Keule, fest in der Rechten pressend.


        Ich kam näher an das Stöhnen und Jammern heran, das immer lauter ward, aber ganz seltsam dumpf klang. Es war, als dränge es aus einem Haus, vielleicht aus einer Köhlerhütte. Bock lief drei Schritte vor mir her, blieb stehen, rannte dann weiter, war sehr aufgeregt, und knurrte fortwährend. Plötzlich versperrte uns ein anderer großer, schwarzer Hund mit feurigen Augen den Weg. Ich sah seine weißen Zähne im Maul leuchten.


        Ich stürzte mit erhobenem Stock auf ihn los. Aber Bock hatte ihn schon angegriffen und die beiden Tiere wälzten sich gegenseitig an der Brust verbissen am Boden herum. Ich ging vorwärts und wäre beinahe über ein am Wege liegendes Pferd gefallen. Als ich erstaunt stillstand, um das Tier anzusehen, erblickte ich vor mir einen Wagen, oder vielmehr ein rollendes Haus, einen jener Seiltänzerkarren, die in unserer Gegend von Jahrmarkt zu Jahrmarkt ziehen. Daraus drang immer noch unausgesetzt das furchtbare Geschrei. Da die Thüre nach der anderen Seite lag, lief ich um das Gefährt herum und stieg schnell die drei Holzstufen hinauf, um mich auf den Übelthäter zu stürzen.


        Ich sah etwas so Sonderbares, daß ich es zuerst nicht begriff. Ein Mann kniete und schien zu beten, während in dem Bett, das in dem Kasten stand, etwas Unbestimmtes lag. Ein nur halb bekleidetes Wesen, das sich hin und her wand, heulte und schrie, ohne daß ich sein Gesicht hätte sehen können.


        Es war eine Frau in Kindsnöten.


        Sobald ich begriffen hatte, woher diese Klagen kamen, machte ich meine Anwesenheit bemerklich und der Mann, ein Marseiller, der wie ganz von Sinnen war, bat mich flehentlich, sie zu retten und versprach mir mit einer unglaublichen Wortflut, mir bis zum Tode dankbar sein zu wollen. Ich hatte nie eine Entbindung mit angesehn und nie unter diesen Umständen einem weiblichen Wesen, sei es Frau, Hündin oder Katze, beigestanden. Und das sagte ich, indem ich erschrocken das Wesen anstarrte, das da drüben im Bett schrie.


        Als ich dann meine Kaltblütigkeit wieder gewonnen, fragte ich den außer sich geratenen Mann, warum er denn nicht zum nächsten Dorfe führe. Er meinte, sein Pferd sei in den Räderspuren gefallen und müsse sich das Bein gebrochen haben, es könne sich nicht mehr erheben. Da sagte ich ihm:


        – Na, wissen Sie, guter Mann, wir sind jetzt zwei, da wollen wir doch Ihre Frau bis zu uns schleppen.


        Aber das Geheul der Hunde zwang uns hinauszugehen und wir mußten sie mit Stockschlägen auf die Gefahr hin, sie tot zu schlagen, von einander trennen. Dann kam ich auf den Gedanken, die Hunde mit vorzuspannen, einen rechts, einen links zwischen uns, um uns ziehen zu helfen. In zehn Minuten war alles fertig und der Wagen setzte sich langsam in Bewegung, indem er die arme Frau bei jeder Räderspur, in die er versank durch und durch rüttelte.


        Ach war das ein Weg! Wir gingen stöhnend, atemlos, in Schweiß gebadet dahin, rutschten ab und zu aus und fielen, während unsere armen Hunde wie ein Blasebalg im Schmiedefeuer die Luft von sich stießen.


        Wir brauchten drei Stunden um meine Villa zu erreichen. Als wir vor der Thüre ankamen, hatte das Geschrei im Wagen aufgehört. Mutter und Kind befanden sich wohl.


        Man legte sie in ein gutes Bett. Dann ließ ich anspannen, um den Arzt zu holen, während der Marseiller, der nun ganz getröstet war und ganz stolz zu sein schien, fraß wie ein Scheundrescher und sich sterblich besoff, um die glückliche Geburt zu feiern.


        Es war ein Mädchen.


        Ich behielt die Leute acht Tage bei mir. Die Mutter, Fräulein Elmira, war eine Wahrsagerin und prophezeihte mir ein langes Leben und unglaubliches Glück.


        Im nächsten Jahre am selben Tage gegen Abend, kam der Diener, der mich eben gerufen hat, nach Tisch in mein Zimmer und sagte:


        – Die Zigeunerin vom vorigen Jahr ist da und will dem gnädigen Herrn danken.


        Ich befahl, sie herein zu bringen und war ganz erstaunt, als ich an ihrer Seite einen großen, starken, blonden, jungen Menschen sah, der offenbar aus dem nördlichen Frankreich stammte. Er grüßte mich und nahm das Wort als Haupt der Truppe. Er hatte von meiner Güte gegen Fräulein Elmira gehört und wollte den Jahrestag nicht vorübergehen lassen, ohne mir ihren Dank abzustatten und die lebende Ursache ihrer Erkenntlichkeit zu bringen.


        Ich ließ ihnen ein Abendessen in der Küche vorsetzen und gewährte ihnen Gastfreundschaft für die Nacht. Am anderen Tag gingen sie davon.


        Nun kommt die arme Frau jedes Jahr am selben Tage mit dem Kinde wieder, einem schönen, kleinen Mädchen und jedesmal mit einem neuen Herrn und Gebieter. Nur einmal erschien einer zwei Jahre hinter einander. Es war ein Mann aus der Auvergne, der mir herzlich dankte. Das kleine Mädchen nannte sie alle Papa, wie man bei uns »Herr so und so« sagt.


        Wir kamen an das Haus und sahen von weitem vor der Verande drei Schatten, die uns erwarteten. Der größte von ihnen machte ein paar Schritte vorwärts und sagte mit förmlicher Verbeugung:


        – Herr Graf, wir sind an diesem Tage, – Sie wissen schon – gekommen, um unsere Dankbarkeit zu bezeugen.


        Es war ein Belgier.


        Nach ihm plapperte die Kleine etwas mit jener monotonen, gekünstelten Kinderstimme, der man sofort anmerkt, daß sie etwas Eingetrichtertes hersagt.


        Ich that ganz unbefangen, nahm Fräulein Elmira beiseite und fragte sie nach ein paar Einleitungsworten:


        – Ist das der Vater Ihres Kindes?


        – O nein, gnädiger Herr.


        – Ist denn der Vater tot?


        – O nein, gnädiger Herr. Wir sehen uns noch manchmal. Er ist Gensdarm.


        – Ach so. Dann war also der erste, der aus Marseille, der bei der Niederkunft war, nicht der Vater?


        – O nein, gnädiger Herr, das war ein Lump, der mich um meine Ersparnisse gebracht hat.


        – Kennt denn der Gensdarm, der wirkliche Vater, sein Kind?


        – O ja, gnädiger Herr, er liebt das Kind sogar sehr! Aber er kann sich nicht drum kümmern, weil er noch andere hat von seiner Frau.

      

    


    
      
        Moiron

      


      
        Wie man gerade von Pranzini sprach, sagte Herr Maloureau, der Oberstaatsanwalt unter dem Kaiserreich gewesen war:


        – O mir ist früher einmal eine sonderbare Geschichte vorgekommen, sonderbar wegen einiger Einzelheiten. Sie werden gleich sehen.


        Ich war zu jener Zeit Kaiserlicher Staatsanwalt in der Provinz, und Dank meinem Vater, dem Oberlandesgerichtspräsidenten in Paris, sehr gut angeschrieben. Ich hatte damals zu plaidieren in der Sache, die bekannt geworden ist unter dem Namen: ›der Fall des Lehrers Moiron‹.


        Moiron war Lehrer im Norden Frankreichs und genoß in der ganzen Gegend eines ausgezeichneten Rufes. Er war ein kluger, bedachtsamer, sehr religiöser, ein wenig schweigsamer Mann. Er hatte sich in der Gemeinde Boislinot, wo er angestellt war, verheiratet. Seine drei Kinder waren kurz hinter einander an der Schwindsucht gestorben. Von diesem Augenblick ab schien er alle Zärtlichkeit, die in seinem Herzen schlummerte, auf die ihm anvertraute Kinderschar zu übertragen. Er kaufte von eigenem Gelde Spielzeug für seine besten, artigsten und folgsamsten Schüler. Er gab ihnen allerlei zu essen, stopfte sie mit Leckerbissen voll, mit Bonbons und Kuchen. Alle Welt liebte ihn und rühmte den braven Mann und sein gutes Herz. Da starben plötzlich hinter einander fünf seiner Schüler auf ganz eigentümliche Art. Man dachte an eine Epidemie, die das bei der herrschenden Trockenheit verdorbene Wasser vielleicht hervorgerufen. Man suchte nach der Ursache und fand sie nicht, umsoweniger, als die Symptome außerordentlich seltsam waren. Die Kinder ergriff plötzlich große Schläfrigkeit, sie aßen nicht mehr, klagten über Leibschmerzen, schleppten sich einige Zeit hin und starben dann unter furchtbaren Leiden.


        Den letzten Toten sezierte man. Man schickte die Eingeweide nach Paris. Sie wurden untersucht, aber das Vorhandensein von Gift konnte nicht festgestellt werden.


        Während eines Jahres ereignete sich nichts. Dann starben wieder zwei Jungen binnen vier Tagen, die besten Schüler der Klasse, die Lieblinge des Lehrers. Wiederum wurde die Untersuchung der Leichen angeordnet und man entdeckte bei beiden in den Organen verkapselt, kleine Splitter gestoßenes Glas. Man schloß daraus, daß die beiden Bengel unvorsichtigerweise von irgend einer verunreinigten Speise gegessen hatten. Um das furchtbare Ereignis herbeizuführen, genügte es ja durchaus, wenn etwa über einem Napf Milch ein Glas zerbrochen worden. Man hätte sich dabei beruhigt, wenn nicht plötzlich mittlerweile Moirons Dienstmädchen krank geworden wäre. Der Arzt wurde herbeigerufen und stellte dieselben Krankheitserscheinungen wie bei den vorher erkrankten Kindern fest. Er befragte sie, und sie gestand ihm, daß sie Bonbons gestohlen, die der Lehrer für seine Kinder gekauft hatte.


        Auf Anordnung der Staatsanwaltschaft wurde das Schulhaus genau durchsucht und man fand einen großen Schrank voll Spielzeug und Näschereien für die Kinder. Beinahe alle Nahrungsmittel enthielten kleine Splitterchen Glas oder in Stücke zerbrochene Nähnadeln.


        Moiron wurde sofort festgenommen. Er schien so empört zu sein und ganz außer sich über den Verdacht, der auf ihm lastete, daß man ihn wieder frei ließ. Aber die Beweise seiner Schuld mehrten sich von Tag zu Tag und erschütterten meine erste Überzeugung von seiner Unschuld, die ich gestützt hatte auf seinen ausgezeichneten Ruf, auf seinen guten Lebenswandel, auf die Unwahrschemlichkeit der That und auf den Mangel jeglichen Grundes, der den Mann zu dem Verbrechen hätte veranlassen können.


        Warum sollte dieser gute, einfache, fromme Mensch Kinder getötet haben und gerade die Kinder, die er am meisten zu lieben schien, die er verzog, die er mit Leckerbissen voll stopfte, für die er, um Spielzeug und Bonbons zu kaufen, die Hälfte seines Gehaltes ausgab?


        Das ließ sich gar nicht anders erklären, als durch Wahnsinn. Aber Moiron machte einen so vernünftigen, so ruhigen, so klaren Eindruck, daß es eigentlich unmöglich schien, bei ihm Wahnsinn anzunehmen.


        Und doch wuchsen die Beweise. All die Bonbons, Kuchen, Eibischwurzelstangen und anderes, die bei den Kaufleuten mit Beschlag belegt wurden, bei denen der Lehrer seine Einkäufe zu machen pflegte, fand man ganz frei von irgend welchen verdächtigen Zusätzen.


        Da behauptete er, ein unbekannter Feind müsse mit einem Nachschlüssel seinen Schrank geöffnet haben, um Glassplitter und Nadeln in das Naschwerk zu thun. Und er erfand eine ganze Geschichte von einer vom Tode eines Kindes abhängenden Erbschaft, die einem Bauern zugefallen durch diese That, deren Verdacht er nun auf den Lehrer geschoben. Er sagte, diese Bestie in Menschengestalt hätte sich kein Gewissen daraus gemacht, daß auch andere Kinder dabei sterben mußten.


        Es war möglich, und der Mann schien seiner Sache so sicher zu sein und war so verzweifelt, daß wir ihn wahrscheinlich freigesprochen hätten, trotz aller Verdachtsgründe, die gegen ihn vorlagen, wären nicht plötzlich zwei vernichtende Schuldbeweise gegen ihn zu Tage gekommen.


        Der erste war eine Tabaksdose voll Glassplitter, seine Tabaksdose, die man in einem versteckten Fache seines Schreibtisches fand, wo er sein Geld zu verwahren pflegte.


        Auch diesen Fund erklärte er in ziemlich glaubhafter Art und Weise als eine letzte List des unbekannten Thäters. Aber da erschien ein Krämer aus Saint-Marlouf bei dem Untersuchungsrichter und erzählte, daß ein Herr verschiedene Male bei ihm Nadeln gekauft hätte. Er hätte immer die feinsten Nadeln verlangt, die man nur bekommen könnte und hätte sie zerbrochen, um zu prüfen, ob sie für seine Zwecke paßten.


        Der Krämer wurde mit einem Dutzend Personen konfrontiert, unter denen er sofort Moiron wieder erkannte. Und die Untersuchung ergab, daß der Lehrer in der That an dem vom Kaufmann bezeichneten Tage in Saint-Marlouf gewesen war.


        Ich übergehe die fürchterlichen Aussagen der Kinder selbst, über die Auswahl der Näschereien und die Vorsorge, die Moiron getroffen, daß sie sie auch in seiner Gegenwart essen und alle Überreste beseitigen mußten.


        Die erregte, öffentliche Meinung verlangte dringend die schwerste Strafe und die Volksstimme erhob sich so furchtbar drohend, daß jeder Wunsch, milde zu sein, erstickt ward, und jeder Zweifel schweigen mußte.


        Moiron wurde zum Tode verurteilt; seine Berufung ward verworfen. Es blieb ihm weiter nichts übrig als ein Gnadengesuch. Ich wußte durch meinen Vater, daß der Kaiser von seinem Begnadigungsrechte keinen Gebrauch machen würde.


        Da wurde mir plötzlich, als ich eines Morgens in meinem Bureau arbeitete, der Besuch des Gefängnisgeistlichen gemeldet.


        Es war ein alter Priester, der eine große Menschenkenntnis besaß und seit vielen Jahren mit den Verbrechern zu thun hatte. Er war wie verlegen und sagte mir, nachdem wir einige Minuten über alles Mögliche gesprochen, plötzlich beim Aufstehen:


        – Herr Staatsanwalt, wenn Moiron enthauptet wird, so richten Sie einen Unschuldigen.


        Dann ging er ohne Gruß hinaus und ließ mich unter dem tiefen Eindruck seiner Worte zurück. Er hatte sie auf so bewegliche feierliche Art ausgesprochen, indem er, um ein Menschenleben zu retten, seine durch das Beichtgeheimnis geschlossenen und versiegelten Lippen ein wenig geöffnet.


        Eine Stunde später fuhr ich nach Paris, und mein Vater, den ich benachrichtigt, bat sofort für mich um eine Audienz beim Kaiser.


        Ich wurde am nächsten Tage empfangen. Seine Majestät arbeitete, als wir eintraten, in einem kleinen Zimmer. Ich setzte die ganze Sache auseinander bis auf den Besuch des Priesters. Und ich wollte eben auch davon sprechen, als sich hinter dem Stuhl des Herrschers eine Thür aufthat und die Kaiserin erschien. Sie hatte geglaubt, er sei allein. Kaiser Napoleon fragte sie um Rat. Sobald sie sich auf dem Laufenden befand, rief sie:


        – Der Mann muß begnadigt werden. Es muß sein, denn er ist unschuldig.


        Warum warf nun diese plötzliche Überzeugung einer so frommen Frau jäh einen Zweifel in meine Seele?


        Bis dahin hatte ich glühend eine Milderung der Strafe gewünscht, und nun war es mir plötzlich, als sei ich das Spielzeug, der Narr eines gerissenen Verbrechers, der den Priester und die Beichte als letztes Rettungsmittel benutzte.


        Ich setzte den Majestäten meine Zweifel auseinander. Der Kaiser war unentschieden. Seine natürliche Güte einerseits und andererseits die Befürchtung, sich durch einen Verbrecher bethören zu lassen, hielt bei ihm die Wage. Aber die Kaiserin, die überzeugt war, daß der Priester einer göttlichen Eingebung gefolgt sein müsse, sagte von neuem:


        – Was thut es. Lieber einen Schuldigen begnadigen, als einen Unschuldigen töten.


        Ihre Ansicht entschied. Die Todesstrafe wurde in Zwangsarbeit umgewandelt.


        Da erfuhr ich einige Jahre später, daß Moiron, dessen Führung im Bagno von Toulon musterhaft gewesen war, dem Kaiser wiederum zur Gnade empfohlen worden. Er wurde damals durch den Direktor der Strafanstalt so zu sagen als Diener benutzt.


        Und dann hörte ich von dem Mann lange nichts wieder. Als ich vor zwei Jahren den Sommer bei meinem Vetter de Larielle zubrachte, meldete man mir eines Abends, als wir uns gerade zu Tisch setzen wollten, daß mich ein junger Priester zu sprechen wünsche.


        Ich befahl, ihn eintreten zu lassen und er flehte mich an, zu einem Sterbenden zu kommen, der mich durchaus sehen müsse. Das war mir in meiner langen Laufbahn öfters vorgekommen; obgleich ich wegen der Republik längst den Dienst quittiert, wurde ich doch noch immer von Zeit zu Zeit bei solchen Gelegenheiten gerufen. Ich folgte also dem Priester, der mich in eine kleine elende Wohnung führte, hoch unter dem Dach eines Arbeiterhauses.


        Da fand ich auf einem Strohsack einen Unbekannten, im Sterben, der aufgerichtet dasaß, den Rücken gegen die Wand gelehnt, um atmen zu können. Er war eine Art Skelett mit tief liegenden, glühenden Augen.


        Sobald er mich sah, flüsterte er:


        – Erkennen Sie mich nicht?


        – Nein.


        – Ich bin Moiron.


        Ein Schauer überlief mich und ich fragte:


        – Der Lehrer?


        – Ja.


        – Wie kommen Sie hierher?


        – Das würde zu lang zu erzählen sein, ich habe keine Zeit mehr. Ich war nahe schon am Tode, als man mir den Priester da brachte, und da ich weiß, daß Sie hier sind, habe ich nach Ihnen geschickt. Ihnen möchte ich beichten, weil Sie mir früher einmal das Leben gerettet haben.


        Er krampfte sich mit seinen zitternden Händen an das Stroh in der Matratze unter der Bettdecke und fing mit rauher Stimme energisch wenn auch leise an, zu sprechen:


        – Also hören Sie: Ich muß Ihnen die Wahrheit sagen, denn jemand muß ich es sagen, ehe ich von der Erde gehe.


        Ich habe die Kinder getötet, alle. Ich. Aus Rache.


        Hören Sie zu. Ich war ein braver Mann, sehr brav, sehr brav, ganz reinen Herzens, ich betete zu meinem Gott, zu dem guten Gott, den man uns lieben lehrt und nicht zu jenem falschen Gott, dem Henker, dem Diebe, dem Mörder, der über die Erde herrscht. Ich hatte niemals etwas Böses gethan, nie etwas Schlechtes. Ich war so rein, wie wenige, mein Herr.


        Als ich verheiratet war, hatte ich Kinder und ich liebte sie, wie nie ein Vater oder eine Mutter die ihren geliebt hat. Ich lebte nur für sie. Ich liebte sie rasend. Sie starben alle drei. Warum? Warum? Was hatte ich gethan? Ich war empört, ich war rasend und dann plötzlich gingen mir die Augen auf, wie, wenn man aufwacht, und ich begriff, daß Gott böse ist. Warum hatte er meine Kinder getötet? Mir gingen die Augen auf und ich sah, das er gern tötet. Nur das thut er gern, er existiert nur, um zu zerstören. Gott ist ein Mörder, er braucht jeden Tag Opfer und sucht sie sich auf alle mögliche Art zu seiner Unterhaltung. Er hat die Krankheiten, die Unglücksfälle nur erfunden, um sich monate-, jahrelang still zu unterhalten und dann, wenn er sich einmal langweilt, schickt er Epidemien, Pest, Cholera, Bräune, Pocken, ich weiß nicht was dieses Monstrum alles dazu erfunden, auf die Erde herab. Das genügt ihm noch nicht. Alles das ist einander zu ähnlich und darum leistet er sich ab und zu einmal Kriege, um gleich zweihunderttausend Soldaten an der Erde zu sehen, in Blut und Dreck zertreten, krepiert, mit abgerissnen Armen und Beinen, mit zerschmetterten Köpfen, von den Kugeln abgeschossen, wie Eier die zu Boden fallen.


        Das ist noch nicht alles. Er hat Menschen geschaffen, die sich gegenseitig auffraßen und dann, als die Menschen besser wurden wie er, hat er die Tiere gemacht, damit er sehe, wie die Menschen sie jagen und sie schlachten, um sich davon zu nähren. Und das ist immer noch nicht alles: er hat die ganz kleinen Geschöpfe geschaffen, die nur einen Tag leben, die Fliegen, die zu Millionen im Laufe einer Stunde sterben, Ameisen, die man tot tritt und soviel anderes, daß es sich nicht einmal ausdenken läßt. Und alles das tötet einander, jagt sich, verzehrt sich und stirbt ununterbrochen. Und der liebe Gott sieht zu, und das unterhält ihn, denn er sieht alles, die kleinsten wie die größten, die im Wassertropfen und die auf den anderen Gestirnen. Er sieht zu und er lacht.


        Da mein Herr, habe ich auch angefangen, zu töten, Kinder zu töten. Ich habe ihn zum Besten gehalten, er hat sie nicht gekriegt. Nicht er, sondern ich, ich würde noch viel mehr ermordet haben, aber Sie haben mich verhaftet. So, das ist's.


        Ich wäre unter der Guillotine gestorben! Ich. Wie er gelacht hätte, der Schlächter! Da habe ich um den Beistand eines Priesters gebeten und ich habe den Mann belogen, habe gebeichtet und gelogen, und da blieb ich am Leben.


        Nun ist es aus, jetzt entrinne ich ihm nicht mehr, aber Angst habe ich nicht vor ihm, dazu verachte ich ihn zu sehr.

      

    

  


  
    
      Der Elende war fürchterlich anzuschauen, wie er nach Atem rang, stoßweise sprach und den Mund weit aufriß, um ab und zu ein kaum hörbares Wort von sich zu geben, wie er röchelte und den Überzug von seinem Strohsack abriß und wie unter einer vor Schmutz beinah schwarzen Decke seine mageren Beine sich im Schüttelfrost bewegten, als wollte er davon laufen.


      O, der furchtbare Mensch und die furchtbare Erinnerung!


      Ich fragte ihn:


      – Haben Sie mir etwas zu sagen?


      – Nein.


      – Dann leben Sie wohl!


      – Adieu, mein Herr, heute oder morgen ....


      Ich wandte mich zu dem Priester, der totenblaß dastand und dessen schwarze Gestalt sich an der Mauer abzeichnete:


      – Sie bleiben hier, Herr Abbé?


      – Ich bleibe.


      Da lachte der Sterbende:


      – Ja, ja, Gott schickt seine Raben, wo ein Aas liegt.


      Ich konnte nicht mehr, riß die Thüre auf und stürzte davon.

    

  


  
    
      Unsere Briefe

    


    
      Nach acht Stunden Eisenbahnfahrt schlafen die einen ausgezeichnet, die anderen können gar nicht schlafen. Ich für mein Teil gehöre zu den letzteren, die in der Nacht darauf keinen Schlaf finden können.


      Ich war gegen fünf Uhr bei meinen Freunden Muret d'Artus angekommen, um auf ihrer Besitzung Abelle drei Wochen zuzubringen.


      Das Wohnhaus ist ein hübsches Gebäude. Gegen Ende des vorigen Jahrhunderts hatte es einer ihrer Ahnen gebaut, seitdem war es in der Familie geblieben. So besaß es das Anheimelnde einer Wohnung, die immer von denselben Leuten bewohnt, möbliert und belebt gewesen ist. Nichts wird dort geändert. Immer spürt man das Wehen desselben Geistes in den Zimmern; sie werden nie ausgeräumt, die Tapeten nie abgerissen, die so abgenutzt sind und verblichen an den alten Mauern. Man trennt sich von keinem der alten Möbel, höchstens werden sie einmal umgestellt, um Platz zu schaffen für ein neues Stück, das dann aussieht wie ein neugeborenes Kind unter älteren Geschwistern.


      Das Haus liegt auf einem Hügel mitten in einem Park, der sich bis zum Flusse herabzieht, über den sich ein steinerner Brückenbogen spannt. Jenseits des Baches erstrecken sich Wiesen, und dort werden schleppfüßige, dicke Kühe, die das saftige Gras fressen und in deren feuchtem Auge die Frische der Weide zu glänzen scheint. Ich liebe dieses Haus wie etwas, das man sehnlichst gern besitzen möchte. Alle Jahre im Herbst kehre ich dort ein und freue mich jedesmal unglaublich. Wenn ich fort muß, bin ich sehr traurig.


      Nachdem ich mit meinen Freunden, von denen ich wie ein Verwandter aufgenommen wurde, gegessen hatte, fragte ich meinen alten Freund Paul Muret:


      – Was für ein Zimmer hast Du mir denn dieses Jahr gegeben?


      – Das Zimmer von Tante Röschen.


      Eine Stunde später führte mich Frau Muret d'Artus, von ihren drei Kindern, zwei große Mädchen und einer Range von Jungen gefolgt, zum Zimmer von Tante Röschen. Ich hatte dort noch nie gewohnt.


      Als ich allein war, betrachtete ich die Wände und Möbel, die ganze Physiognomie des Raumes, um damit vertraut zu werden. Ich kannte ihn schon, war ein paarmal hineingegangen und hatte mit gleichgültigen Blicken dort ein Pastellbild von Tante Röschen gesehen, das dem Zimmer seinen Namen gab.


      Mit ihren Haarwickeln sah diese alte Tante Röschen, deren Bild hinter dem Glase gedunkelt war, für mich ziemlich nichtssagend aus, wie eine jener braven Frauen, die nach Prinzipien und Regeln leben und die ebenso stark sind in Moralsprüchen wie in Küchenrezepten. Sie machte den Eindruck jener alten Tanten, die alle Heiterkeit verscheuchen und in den Provinzfamilien die mürrischen, alten Hausgeister sind.


      Übrigens hatte ich nie von ihr sprechen hören. Ich wußte nichts von ihrem Leben und nichts von ihrem Sterben. Hatte sie in diesem Jahrhundert gelebt oder im vergangenen? Hatte sie die Erde nach einem ruhigen oder einem stürmischen Dasein verlassen?


      Hatte sie dem Himmel das reine Herz einer alten Jungfer übergeben oder das stille Herz einer Gattin? Das zärtliche Herz einer Mutter? Oder ein Herz durchtost von Liebesstürmen? Was ging mich das an? Nur der Name, ›Tante Röschen‹ erschien mir lächerlich, gewöhnlich, abgeschmackt.


      Ich nahm einen Leuchter, um in ihr ernstes Gesicht zu sehen, das mir aus einem alten vergoldeten, holzgeschnitzten Rahmen entgegenschaute. Ich fand es nichtssagend, unangenehm, sogar unsympathisch. Und ich betrachtete die Einrichtung. Alle die Möbel mußten aus der Zeit Ludwig des Sechzehnten aus der Revolution oder dem Directoire stammen.


      Seitdem war in diesem Zimmer nichts, kein Stuhl, kein Vorhang hinzugekommen. Ein Duft der Erinnerung lag über allem, ein feiner Duft nach Holz, Stoffen, Stühlen, Tapeten wie dort, wo einmal Menschen gelebt, geliebt und gelitten haben.


      Dann ging ich zu Bett, aber ich konnte nicht schlafen. Nachdem ich mich ein oder zwei Stunden hin und her gewälzt, entschloß ich mich endlich aufzustehen und ein paar Briefe zu schreiben.


      Ich öffnete einen kleinen Mahagonischreibtisch, der mit Metallleisten eingefaßt war und zwischen den beiden Fenstern stand. Ich hoffte Tinte und Feder zu finden. Aber ich entdeckte nichts als einen alten am Ende abgekauten Federhalter der aus der Borste eines Stachelschweins verfertigt war. Ich wollte schon das Möbel wieder zumachen, als mir ein leuchtender Punkt ins Auge fiel. Es war eine Art von gelbem Nagel, der einen kleinen, runden Knopf bildete, gerade an der Ecke eines Brettchens.


      Als ich ihn mit dem Finger berührte, war es mir, als bewege er sich. Ich klemmte ihn zwischen zwei Fingernägel und zog daran so stark ich konnte. Er gab langsam nach. Er war eine lange goldene Nadel, die in ein Loch im Holz geschoben und versteckt worden.


      Wozu? Sofort dachte ich daran, daß sie wohl dem Zweck dienen würde, irgend eine Feder in Bewegung zu setzen, die ein Geheimnis barg. Und ich fing an zu suchen. Nachdem ich wenigstens zwei Stunden lang allerlei Versuche angestellt, entdeckte ich ein anderes Loch beinahe dem ersten gegenüber, aber in einer Rille. Ich steckte meine Nadel hinein und ein kleines Brettchen sprang mir entgegen. Da sah ich zwei Packete vergilbter mit einem blauen Band zusammengebundener Briefe. Ich habe sie gelesen und zwei davon abgeschrieben. Sie lauten:


      Meine geliebte Freundin!


      Ich soll Dir also Deine Briefe zurückgeben? Hier hast Du sie. Aber es thut mir sehr weh! Wovor hast Du denn Angst? Daß ich sie verliere? Sie sind ja eingeschlossen! – Daß man sie stiehlt? – Aber ich bewache sie ja so gut, sind sie doch mein teuerster Besitz.


      Ja, das thut mir sehr weh und ich habe mich im Innern meines Herzens gefragt, ob Du etwa bedauerst, nicht etwa – mich geliebt zu haben, denn ich weiß, Du liebst mich noch immer – sondern dieser heißen Liebe auf weißem Papier Worte geliehen zu haben in jenen Stunden, da Dein Herz seine Geheimnisse anvertraute – nicht mir, wohl aber der Feder, die Du in der Hand hieltest.


      Wenn wir lieben, haben wir das Bedürfnis uns jemandem anzuvertrauen, ein zärtliches Bedürfnis, zu reden oder zu schreiben, und wir reden und wir schreiben. Gesprochene Worte entschweben, süße Worte, voll Musik und Wohllaut und Zärtlichkeit, heiße Worte, gehaucht mehr denn gesprochen, die unvergänglich nur in unsrer Erinnerung leben, aber die man nicht sehen, nicht berühren, nicht küssen kann, wie die Worte, die Deine Hand geschrieben. Deine Briefe? Ja ich gebe sie Dir zurück. Aber ich bin traurig, so traurig, so traurig!


      Du hast gewiß hinterher über die Worte, die sich nicht mehr verlöschen lassen, keusche Scham empfunden. Du mit Deiner zarten furchtsamen Seele, die unter jedem rauhen Hauch erzittert, hast bedauert, überhaupt einem Manne geschrieben zu haben, daß Du ihn liebst. Die Worte sind Dir wieder ins Gedächtnis gekommen, die Dich einst bewegt und Du hast Dir gesagt, sie müssen zu Asche werden.


      Sei zufrieden, sei glücklich. Hier sind Deine Briefe, ich liebe Dich.

    


    
      


    

  


  
    
      Lieber Freund!


      Nein, Du hast mich nicht verstanden, hast meine Absicht nicht erraten. Ich bedauere es nicht und werde es auch nie bedauern, daß ich Dir meine Neigung gestand. Schreiben werde ich Dir immer, aber Du mußt mir meine Briefe zurückgeben, sobald Du sie erhalten.


      Wenn ich Dir den Grund für diesen Wunsch sage, so verletzt er Dich wahrscheinlich, denn dieser Grund ist nicht so poetisch wie Du denkst, sondern ganz praktisch. Ach, vor Dir fürchte ich mich nicht, aber vor dem Zufall. Ich bin schuldig geworden und ich will nicht, daß meine Schuld andere trifft als mich allein.


      Weißt Du, wir können beide sterben, Du und ich. Du kannst mit dem Pferde stürzen, denn Du reitest täglich, kannst plötzlich im Duell fallen, von einem Herzschlag ereilt werden, einen Unglücksfall mit dem Wagen haben, kurz auf tausenderlei Art sterben. Wenn es auch schon nur einen Tod giebt, so giebt es doch mehr Todesursachen als wir Tage zu leben haben.


      Dann werden Deine Schwester, Dein Bruder, Deine Schwägerin meine Briefe finden.


      Glaubst Du, daß sie mich lieben? Ich glaube es kaum. Und selbst wenn sie mich anbeteten, ist es etwa möglich, daß zwei Frauen und ein Mann ein Geheimnis kennen, und noch dazu ein solches Geheimnis, ohne daß sie davon sprächen?


      Es klingt sehr häßlich, wenn ich erst von Deinem Tode spreche und dann noch die Diskretion der Deinen in Frage ziehe.


      Aber wir sterben ja alle, heute oder morgen, nicht wahr? Und es ist doch beinahe sicher, daß einer von uns beiden den anderen überleben wird. Man muß also alle Gefahren vorhersehen, auch diese.


      Ich aber werde Deine Briefe neben meinen in einem Geheimfache meines kleinen Schreibtisches aufbewahren und ich will sie Dir dort zeigen in ihrem seidegefütterten Versteck, wie sie, die unsere Liebe gestehen, Seite an Seite ruhen, wie zwei Liebende in einem Grabe.


      Du wirst sagen: aber wenn Du nun zuerst stirbst so wird Dein Mann diese Briefe finden.


      O, ich befürchte nichts: einmal kennt er das Geheimnis meines Schreibtisches nicht und dann wird er nichts suchen. Und selbst wenn er nach meinem Tode etwas fände, so brauche ich immer noch nichts zu fürchten.


      Hast Du schon einmal gedacht an alle die Liebesbriefe, die man im Schreibtisch einer Toten findet? Ich denke daran schon seit langer Zeit und eben weil ich lange darüber nachgedacht, bin ich dahin gekommen, die Briefe von Dir zurück zu erbitten.


      Vergiß nicht, daß eine Frau niemals die Briefe verbrennt, zerreißt oder vernichtet, in denen man ihr Liebe gestanden. Darin liegt unser ganzes Leben, all unsere Hoffnung, unsere Erwartung, unser Traum vom Glück. Diese kleinen Blätter, die unseren Namen tragen und uns schmeicheln mit süßen Worten, sind Reliquien, und wir Frauen lieben die Kirchen, vor allem die, deren Heilige wir selbst sind. Unsere Liebesbriefe sind die Bescheinigung unserer Schönheit, unserer Liebenswürdigkeit, unserer Unwiderstehlichkeit, der geheime Stolz jeder Frau, das Schatzkästlein ihres Herzens. Nein, nie wird eine Frau die köstlichen Geheimakten ihres Lebens zerstören.


      Aber wir sterben wie alle Welt und dann – dann wird man unsere Briefe finden. Wer findet sie? Der Ehemann. Was macht er damit? Nichts, er verbrennt sie.


      O, ich habe viel darüber nachgedacht. Bedenke doch, daß alle Tage Frauen sterben, die Liebhaber hatten, daß täglich die Spuren, die Beweise ihrer Schuld, dem Gatten in die Hände fallen. Und trotzdem hört man nie etwas von einem Skandal, niemals giebt's darum ein Duell.


      Bedenke, lieber Freund, wie der Mann ist, wie sein Herz ist. An einer Lebenden rächt er sich, er schlägt sich mit dem, der seine Ehre verletzt; er tötet ihn, solange die Frau lebt, weil ... Ja, warum? Ich weiß es nicht bestimmt. Aber wenn man nach dem Tode seiner Frau solche Beweisstücke findet, so verbrennt man sie, man weiß von nichts, man giebt wie früher dem Freunde der Toten die Hand. Man ist beruhigt und befriedigt, daß diese Briefe nicht in fremde Hände gefallen sind und freut sich, daß sie vernichtet sind.


      O, ich weiß, daß mehrere meiner Freunde solche Beweisstücke verbrannt haben müssen, und jetzt thun, als wüßten sie von nichts, während sie sich mit Wut geschlagen hätten, wenn sie dieselben zu Lebzeiten ihrer Frau gefunden hätten. Aber sie ist tot. Der Ehrbegriff hat sich geändert. Das Grab ist für den Ehebruch wie die Verjährung für ein Verbrechen.


      Ich kann also die Briefe, die in Deiner Hand für uns beide gefährlich sind, ruhig behalten.


      Kannst Du sagen, ich hätte unrecht?


      Ich liebe Dich und küsse Dich auf die Stirne.


      Rosa.


      Ich hatte die Augen zu dem Bilde von Tante Röschen erhoben, sah ihr ernstes, runzliges, ein wenig böses Gesicht an, und da dachte ich an all die Frauenseelen, die wir nicht kennen, die wir ganz anders taxieren, als sie wirklich sind, deren angeborene Schlauheit, deren eherne Stirn, deren Doppelzüngigkeit für uns unüberwindlich sind, und Alfred de Vigny's Verse fielen mir ein:

    


    
      »Und immer den zur Seite, deß' Herz Du doch nicht kennst!«

    


    
      
        Die Nacht

      


      
        
          Ein Traumgesicht

        


        
          Ich liebe die Nacht aus tiefster Seele, wie man seine Heimat oder seine Geliebte liebt, instinktiv, unbezwinglich. Ich liebe sie mit allen Sinnen, mit meinen Augen, die sie durchdringen, mit meinem Geruchssinn, der sich an ihrem Duft entzückt, mit meinem Gehör, das ihr Schweigen in sich aufnimmt, mit meinem Tastsinn, wenn die Dunkelheit meine Haut zärtlich streift. Die Lerchen singen bei Sonnenaufgang in der warmen, leichten, blauen Luft des hellen Morgens. Die Eule fliegt in der Nacht. Als dunkler Schatten eilt sie durch den düsteren Raum und das unendliche Dunkel berauscht sie, daß sie wolllüstig ihren unheilbedeutenden, gellen Schrei ausstößt.


          Der Tag macht mich müde und matt. Er ist so gemein, so laut; mühselig stehe ich auf, kleide mich lässig an, mit Unlust gehe ich aus, und jeder Schritt, jede Bewegung, jedes Wort, jeder Gedanke macht mich müde, als müßte ich ein erdrückendes Gewicht heben.


          Aber wenn die Sonne untergeht, durchströmt mich unbestimmte Freude. Ich werde munter, werde lebhaft und je dunkler es wird, desto angeregter fühle ich mich, desto kräftiger, beweglicher, glücklicher. Ich sehe, wie der große, süße Schatten vom Himmel niedersinkt, wie er die Städte umfängt gleich undurchdringlicher Flut von allen Seiten, wie er die Farbe, die Formen erwürgt und verschluckt, wie er die Häuser, die Wesen, die Gebäude einhüllt mit seinem tiefen Dunkel.


          Dann überkommt mich die Lust, zu schreien wie eine Nachteule, auf den Dächern hin zu schleichen gleich einer Katze, und eine gebieterische unüberwindliche Begierde nach Liebe entzündet mein Blut.


          Dann irre ich manchmal durch die dunklen Vorstädte dahin, manchmal durch die Wälder in der Nähe von Paris, wo um mich herum meine Geschwister, die Tiere und die Wilddiebe schleichen.


          Was man heiß liebt, vernichtet einen immer. Aber wie soll ich das auseinandersetzen, was mir geschieht. Wie nur überhaupt verständlich machen, daß ich das erzählen kann? Ich weiß nicht wie, ich weiß nicht was, ich weiß nur, es ist da. Also gestern. War's gestern? Ja gestern. Wenn es nicht früher gewesen ist, schon an einem anderen Tag, in einem anderen Monat, in einem früheren Jahr – ich weiß es nicht. Und doch muß es gestern gewesen sein, denn seitdem ist es nicht mehr Tag geworden, seitdem erschien die Sonne nicht wieder. Aber seit wann ist es Nacht? Seit wann? Wer soll es sagen? Wer mag es wissen?


          Gestern also ging ich aus wie jeden Abend nach Tisch. Es war wunderschön, mildes, warmes Wetter. Als ich nach den Boulevards hinunterbummelte, sah ich über meinen Häupten den schwarzen Strom dahinfließen, sternenbesät, den die Dächer der Straße aus dem Himmel ausschneiden, der sich windet und dreht in Schlangenlinie wie ein wirklicher Fluß. Ich sah ihn, diesen ewigen Strom der Gestirne.


          Die ganze leichte Luft war klar, von den Planeten oben bis hinunter zu den Gasflammen. Da oben und hier unten in der Stadt leuchteten so viel Feuer, daß die Dunkelheit hell geworden schien. Helle Nächte sind schöner als die sonnenhellsten Sommertage.


          Auf den Boulevards leuchteten die Cafés, man lachte, lief hin und her und trank. Ich ging ein paar Augenblicke ins Theater. In welches Theater? Ich weiß es nicht mehr. Es war sehr hell dort. Das stimmte mich traurig, und ich ging wieder fort; diese Strahlenflut, dieses brutale Glitzern auf dem Gold der Balustraden, das Flimmern des Krystallkronleuchters, die Lichterreihe der Rampe, das Traurige, das in dieser gemachten, falschen aufdringlichen Helligkeit liegt, verdüsterte meine Seele. Ich kam in die Champs-Elysées, wo die Café-Concerts wie Feuerherde aus dem Blättermeer leuchteten. Die von gelbem Licht bestrahlten Kastanienbäume sahen wie Theatercoulissen aus, und elektrische Kugeln, gleich leuchtenden bleichen Monden, wie vom Himmel gefallene Mond-Eier, wie riesenhafte, lebendige Perlen, ließen unter ihrem glänzenden, rätselhaften, stolzen Lichte die kleinen, schmutzigen Gasflammen erblassen.


          Unter dem Arc de Triomphe blieb ich stehen, um die Avenue, die lange, wundervolle, lichtglitzernde Avenue hinunterzublicken, die sich zwischen zwei Laternenreihen nach Paris zieht, und zu den Gestirnen aufzuschauen. Dort oben flimmerten die Sterne, unbekannte Welten, wie durch Zufall in den unendlichen Raum gestreut, wo sie seltsame Figuren bilden, die man anstarrt und träumt und träumt.


          Dann ging ich in das Bois de Boulogne. Dort blieb ich lange, lange Zeit. Ein eigentümlicher Schauder war mir über die Haut gelaufen, eine seltsame, mächtige Erregung hatte mich gepackt, eine Erregung, die an Wahnsinn grenzte.


          Ich ging lange, lange Zeit, dann kehrte ich um.


          Wieviel Uhr war es wohl, als ich an den Arc de Triomphe zurückkam? Ich weiß es nicht. Die Stadt schlief und Wolken, dicke, schwarze Wolken zogen langsam über den Himmel hin.


          Zum ersten Mal fühlte ich, daß irgend etwas Außergewöhnliches geschehen müsse, irgend etwas ganz Neues. Mir war es, als wäre es kalt, als verdickte sich die Luft, als lastete mir die Nacht, meine geliebte Nacht, schwer auf dem Herzen. Die Avenue war jetzt menschenleer, nur zwei Schutzleute schritten am Droschkenhalteplatz auf und ab, und auf dem durch die sterbenden Gasflammen kaum erleuchteten Fahrdamm zog eine Reihe Gemüsewagen zu den Markthallen. Sie fuhren langsam, mit Karotten, Rüben und Kohl beladen. Die Kutscher schliefen, man sah sie gar nicht. Die Pferde trotteten gleichmäßig dahin, Wagen hinter Wagen, ohne daß man den Hufschlag auf dem Holzpflaster gehört hätte. Im Lichtkreis jeder Laterne leuchteten die Karotten rot, die Rüben weiß, der Kohl grün auf. Und diese feuerroten, silberig-weißen, smaragdgrünen Wagen folgten langsam, einer dem anderen. Ich ging ihnen nach, dann bog ich in die Rue Royale ein und kehrte auf die Boulevards zurück. Kein Mensch war mehr zu sehen. Kein Café mehr erhellt, nur ein paar Verspätete eilten nach Hause. Und ich hatte noch nie Paris so tot, so verlassen gesehen. Ich zog die Uhr, es war zwei.


          Mich trieb eine unbestimmte Gewalt vorwärts, das Bedürfnis zu gehen. Ich ging also bis zur Bastille, da bemerkte ich, daß ich eigentlich noch nie eine so dunkle Nacht erlebt, denn ich konnte nicht einmal mehr die Juli-Säule erkennen, deren goldener Genius ganz von der dichten Dunkelheit verschluckt worden. Eine unendliche dicke Wolkendecke hatte die Sterne verhüllt und schien auf die Erde niedersinken zu wollen, sie zu erdrücken.


          Ich kam zurück, kein Mensch war mehr zu sehen. Doch am Platze Chateau d'Eu hätte mich beinahe ein Betrunkener angerempelt, dann verschwand er. Ich hörte noch einige Zeit seinen ungleichmäßigen Schritt schallen. Ich ging weiter. In der Gegend des Faubourg Montmartre fuhr eine Droschke vorbei nach der Seine zu. Ich rief sie an, der Kutscher antwortete nicht. Ein Frauenzimmer irrte bei der Rue Drouot umher:


          – Hören Sie mal! Hören Sie mal!


          Ich beeilte mich, ihr zu entgehen; dann nichts mehr. Vor dem Vaudeville durchstöberte ein Lumpensammler die Gosse, seine kleine Laterne glitt am Boden hin. Ich fragte ihn:


          – Wieviel Uhr ist's denn, alter Freund?


          Er brummte:


          – Weiß ich nicht, hab' keine Uhr.


          Da bemerkte ich plötzlich, daß die Gasflammen ausgelöscht wurden, der Sparsamkeit halber, aber es war noch lang, lang bis zum Tage.


          Ich will zur Markthalle gehen, da wird wenigstens Leben sein, dachte ich.


          Ich setzte mich in Bewegung, aber ich sah nicht einmal genügend, um mich dort hin zu finden. Langsam schritt ich meines Weges, wie in einem dichten Wald und ich unterschied die Straßen nur, indem ich sie der Reihe nach zählte.


          Vor dem Credit Lyonnais knurrte ein Hund. Ich bog in die Rue Gramont ein. Dann verirrte ich mich. Ich irrte eine Weile umher, bis ich die Börse an dem eisernen Gitter erkannte, das sie umgiebt. Ganz Paris schlief tief und unheimlich. Und doch rollte in der Ferne eine Droschke, eine einzige Droschke, vielleicht die, die vorhin an mir vorbeigekommen. Ich wollte sie einholen und folgte dem Klang der Räder durch einsame dunkle, dunkle Straßen, dunkel wie der Tod.


          Ich verirrte mich wieder. Wo war ich? So eine verrückte Idee, das Gas so zeitig auszulöschen! Kein Mensch ging vorüber, kein Verspäteter, kein Bummler, nicht einmal irgend eine verliebte Katze miaute, nichts.


          Wo waren denn die Schutzmänner? Und ich sagte zu mir: ich werde schreien, dann kommen sie. Ich schrie, kein Mensch antwortete.


          Ich rief noch lauter, meine Stimme klang ohne Widerhall, schwach, erstickt, verloren in der Nacht, in dieser undurchdringlichen Nacht.


          Ich heulte:


          – Hilfe! Hilfe! Hilfe!


          Mein verzweifelter Ruf fand keine Antwort. Wieviel Uhr war es nur? Ich zog die Uhr, aber ich hatte keine Streichhölzer bei mir. Ich hörte das Ticken, das leise Ticken des kleinen Räderwerkes mit seltsamer Freude an. Sie schien zu leben, ich fühlte mich weniger allein. Welch Wunder! Und ich setzte mich wieder in Marsch wie ein Blinder, indem ich mich mit dem Stock an den Mauern hinfühlte. Immerfort blickte ich zum Himmel auf in der Hoffnung, daß es endlich Tag werden möchte. Aber es war schwarz in der Weite, ganz schwarz, schwärzer noch als in der Stadt.


          Wiewiel Uhr mochte es sein? Mir war's, als schritte ich schon seit unendlicher Zeit dahin, denn die Füße versagten mir beinahe den Dienst, meine Brust keuchte und mich quälte der Hunger.


          Da entschloß ich mich, an der ersten besten Thüre zu klingeln. Ich zog den Metallknopf an und dumpf klang innen im Haus die Glocke. Sie klang ganz seltsam, als ob dieser zitternde Ton das einzige in diesem Hause gewesen wäre.


          Ich wartete, kein Mensch antwortete. Man öffnete nicht. Ich klingelte wieder, ich wartete wieder – nichts.


          Da packte mich die Angst. Ich lief zum nächsten Hause. Und an zwanzig hinter einander ließ ich die Glocke in dem dunklen Gang ertönen, wo der Hausmann schlafen mußte. Aber er wachte nicht auf und ich ging weiter und zog mit aller Kraft an allen den Ringen oder Knöpfen und donnerte mit Fuß und Stock und Hand an all den ewig verschlossenen Thoren.


          Und plötzlich bemerkte ich, daß ich zur Markthalle kam. Die Markthalle lag verlassen da, ohne Lärm, ohne Bewegung, ohne irgend einen Wagen, ohne einen Menschen darin, ohne irgend ein Bündel Gemüse oder Blumen. Sie war leer, verlassen, tot.


          Da ergriff mich ein furchtbares Entsetzen. Was geschah? Mein Gott, was ging vor?


          Ich lief weiter, aber die Zeit, die Zeit – wenn mir nur jemand hätte sagen können, wieviel Uhr es war. Keine Uhr schlug von den Türmen oder an den Häusern und ich dachte, ich werde das Uhrglas abmachen und mit dem Finger nach dem Zeiger fühlen. Ich zog die Uhr, sie ging nicht mehr, sie stand. Nichts, nichts, nur ein zitternder Hauch zog durch die Stadt, kein Lichtschein, kein Klang in der Luft, nichts, nichts mehr, nicht einmal ganz von weitem das Rädergerassel der Droschke, nichts mehr.


          Ich stand am Quai und eine eisige Kälte stieg vom Flusse herauf.


          Floß die Seine noch?


          Ich wollte es wissen. Ich fand die Treppe, ich kletterte hinab. Ich hörte die Strömung nicht mehr unter den Brückenbogen rauschen – noch ein paar Stufen, dann Sand, dann Schlamm, dann Wasser. Ich tauchte den Arm hinein, es lief, es lief, kalt, kalt, kalt, fast gefroren, fast vertrocknet, fast tot.


          Und da fühlte ich wohl, daß ich nie wieder die Kraft haben würde, hinaufzusteigen und daß ich da unten sterben müßte, auch ich, vor Hunger, vor Müdigkeit, vor Kälte.
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          Der kleine Georg kroch auf allen Vieren in der Allee umher und machte Sandhäufchen. Er nahm den Sand mit beiden Händen, baute eine Pyramide, dann pflanzte er auf der Spitze ein Kastanienblatt.


          Sein Vater saß auf einem eisernen Stuhl in der Nähe und betrachtete ihn unausgesetzt mit zärtlicher Aufmerksamkeit. In dem großen öffentlichen Garten, der voll Menschen war, sah er nichts als sein Kind.


          Längs des ganzen Rundweges, der am Bassin, an der Dreifaltigkeitskirche vorbei um den großen Rasenplatz herumführt, spielten andere Kinder genau so, während die Kindermädchen gleichgültig mit stumpfsinnigem Ausdruck in die Luft blickten oder die Mütter mit einander schwatzten, jedoch ohne auch nur einen Augenblick das Kindervolk aus dem Auge zu lassen.


          Ammen schritten paarweise auf und ab mit würdiger Miene, während die langen, farbigen Bänder ihrer Hauben hinter ihnen dreinwehten. Im Arme trugen sie etwas Weißes, in Spitzen Gehülltes, während kleine Mädchen in kurzen Kleidchen, mit nackten Beinen eine Pause im Reifenspiel zu ernsthaften Gesprächen benützten. Der Gartenaufseher lief in seinem grünen Rock mitten durch dieses Kindergewimmel und mußte unausgesetzt Bogen machen, um die Erd-Sandbauten nicht zu zerstören, um auf keine Händchen zu treten, um die ganze Ameisenthätigkeit dieser reizenden, kleinen Menschenkindchen nicht zu beeinträchtigen.


          Die Sonne versank eben hinter den Dächern der Rue St. Lazare und warf ihre langen schrägen Strahlen auf diese geputzte, bunte Menge. Golden färbte sie die Kastanienbäume, und die drei Springbrunnen vor dem hohen Portal der Kirche glänzten wie flüssiges Silber.


          Herr Parent betrachtete seinen Sohn, der vor ihm im Sande spielte. Mit liebevollem Blick folgte er den geringsten Bewegungen, und schien immerfort mit gespitztem Munde dem kleinen Georg ein Küßchen zuzuschicken.


          Aber als er nach der Uhr am Kirchturm blickte, bemerkte er, daß er schon fünf Minuten zu lange geweilt. Sofort stand er auf, nahm den Kleinen beim Arm, schüttelte den Sand aus dessen Kleidchen, wischte ihm die Händchen ab und zog ihn mit sich zur Rue Manche. Er beeilte sich, um nur ja nicht später heimzukommen als seine Frau. Und das kleine Kerlchen, das nicht mitkonnte, trippelte an seiner Seite.


          Da nahm ihn der Vater auf den Arm, beschleunigte seinen Schritt noch mehr und keuchte mühsam die ansteigende Straße hinan. Er war ein Mann von etwa vierzig Jahren, schon grau, ein wenig dick, der etwas verlegen auf seinen Schmerbauch blickte.


          Vor ein paar Jahren hatte er aus rasender Liebe eine junge Frau geheiratet, die ihn jetzt ganz unter dem Pantoffel hatte und schlecht behandelte. Unausgesetzt schalt sie ihn um alles, was er that, um alles, was er nicht that, warf ihm mit Bitterkeit die geringsten Dinge vor, alle seine kleinen Angewohnheiten, seine einfachen Vergnügungen, seinen Geschmack, sein Aussehen, seine Bewegungen, seine Körperfülle und den sanften Ton seiner Stimme.


          Dennoch liebte er sie noch immer. Aber über alles liebte er das Kind, das er von ihr besaß, seinen Georg, der nun drei Jahr alt war, sein größtes Glück und sein einziger Gedanke.


          Er war ein kleiner Rentier, hatte keine Beschäftigung und verzehrte seine zwanzigtausend Franken Einkommen. Seine Frau, die ihm keine Mitgift gebracht, war immer empört über die Unthätigkeit ihres Mannes.


          Endlich erreichte er sein Haus, setzte das Kind auf der ersten Treppenstufe nieder, wischte sich die Stirn und fing an hinaufzugehen.


          Im zweiten Stock klingelte er.


          Eine alte Dienerin, die ihn erzogen hatte, eines jener Prachtexemplare von einem Dienstboten, die Tyrannen der Familie werden, öffnete. Er fragte ängstlich:


          – Ist die gnädige Frau schon zu Haus?


          Das Mädchen zuckte die Achseln:


          – Seit wann hat Wohl der gnädige Herr erlebt, daß die gnädige Frau um halb sieben Uhr zurück ist.


          Er antwortete fast verlegen:


          – Nun, dann ist's gut. Desto besser, dann habe ich Zeit, mich umzuziehen, denn ich bin sehr warm geworden.


          Die Dienerin blickte ihn mit etwas erregtem und verächtlichem Mitleid an. Sie brummte:


          – Ah, das sehe ich schon, daß der gnädige Herr ganz naß ist. Der gnädige Herr ist gelaufen, vielleicht hat er den Kleinen auch noch geschleppt und das alles nur um auf die gnädige Frau bis halb achte zu warten. Jetzt soll mir aber keiner mehr damit kommen, daß ich zur richtigen Zeit angerichtet haben muß! Nee, nee! Ich richte eben um achte an und wenn die Herrschaften dann warten müssen, meinetwegen, der Braten darf nicht verbrennen.


          Herr Parent that, als hörte er nichts und brummte:


          – 's ist gut, 's ist gut. Georg müssen die Hände gewaschen werden, weil er im Sande gespielt hat. Ich werde mich umziehen. Sag nur dem Stubenmädchen, sie soll den Kleinen ordentlich rein machen.


          Dann trat er in sein Zimmer, und sobald er dort war, schob er den Riegel vor, um allein zu sein, allein, ganz allein.


          Er war jetzt so daran gewöhnt, schlecht behandelt und herumgeschubst zu werden, daß er sich nur sicher fühlte hinter Schloß und Riegel. Er wagte es nicht einmal, sich mit seinen eigenen Gedanken zu beschäftigen, wenn er sich nicht gegen Blicke und Unterstellungen im abgeschlossenen Zimmer in Sicherheit fühlte.


          Er hatte sich, ehe er andere Wäsche anzog, auf einen Stuhl niedergelassen und überlegte sich, daß Julie anfing, eine neue Gefahr für sein Haus zu werden. Sie haßte seine Frau, das war ganz augenscheinlich, und vor allen Dingen haßte sie seinen Freund Paul Limousin, der – was selten vorkommt – der intimste, beste Freund des Ehepaares geblieben war, nachdem er sein unzertrennlicher Freund während der Junggesellenzeit gewesen.


          Limousin diente sozusagen als Puffer zwischen Henriette und ihm und schützte ihn sogar mit Eifer und Erfolg gegen unverdiente Vorwürfe, gegen häusliche Szenen, gegen das ganze tägliche Elend seines Daseins.


          Aber nun erlaubte sich Julie schon seit einem halben Jahr unausgesetzt Bemerkungen und böswillige Urteile über ihre Herrin. Immerfort sagte sie etwas über sie, und oft wiederholte sie zwanzig Mal am Tage:


          – Wenn ich der gnädige Herr wäre, würde ich mich nicht so an der Nase rumführen lassen. Na, meinetwegen – ener macht's so – eener so!


          Eines Tages war sie sogar unverschämt gegen Henriette gewesen, die sich damit begnügt hatte, abends gegen ihren Mann zu äußern:


          – Ich will Dir nur eins sagen: wenn das Frauenzimmer nur einmal wieder unverschämt wird, so setze ich sie vor die Thür.


          Und trotzdem war es, als ob sie, die sonst nichts fürchtete, vor der Alten Furcht empfände. Parent meinte, diese Nachsicht entstamme einer Achtung für die alte Dienerin, die ihn erzogen und seiner Mutter die Augen zugedrückt hatte.


          Aber nun wurde es zu toll, so konnte das nicht mehr lange weitergehen, und mit Entsetzen überlegte er sich, was nun eigentlich werden sollte. Was sollte er thun? Julie fortschicken, erschien ihm eine so bedenkliche Maßregel, daß er gar nicht daran zu denken wagte; ihr aber recht geben gegen seine Frau, war ebenso wenig möglich, und es konnte eigentlich kaum mehr ein Monat vergehen, daß die Lage einfach unhaltbar werden mußte.


          So saß er da, ließ die Arme herabhängen und suchte vergeblich nach irgend einem Mittel zur Versöhnung. Er fand nichts. Da brummte er vor sich hin:


          – Ach, wenn ich Georg nicht hätte! Ohne ihn wäre ich doch zu unglücklich!


          Dann kam ihm der Gedanke, Limousin um Rat zu fragen. Dabei blieb er. Aber bald fiel ihm ein, daß jener wegen seiner Feindschaft mit der alten Dienerin ihm raten würde, ihr zu kündigen. Und wieder versank er in Ängste und Unschlüssigkeit.


          Es schlug sieben Uhr. Er fuhr in die Höhe. Sieben Uhr? Und er hatte sich noch nicht umgezogen! Da kleidete er sich schnell mit fliegender Hast aus, wusch sich, legte ein frisches Hemd an, so eilig, als ob ihn jemand zu, irgend etwas außerordentlich Wichtigem erwartete.


          Dann trat er in den Salon und fühlte sich ganz erleichtert, daß ihm nichts mehr passieren könnte.


          Er warf einen Blick in die Zeitung, sah auf die Straße hinab, und setzte sich dann wieder auf das Sofa; da öffnete sich eine Thür und sein Sohn kam herein, gereinigt, gekämmt, lächelnd. Parent schloß ihn in die Arme und küßte ihn leidenschaftlich, zuerst auf das Haar, dann auf die Augen, dann auf die Wangen, auf den Mund und auf die Hände. Er hob ihn in die Luft, beinahe bis zur Decke. Dann aber setzte er sich, weil die Anstrengung, ihn müde gemacht, und ließ Georg auf seinen Knieen reiten.


          Das Kind war glückselig, lachte, zappelte mit den Armen, kreischte vor Vergnügen; und auch der Vater lachte und schrie vor innerer Befriedigung, daß sein dicker Bauch wackelte; und die Geschichte machte ihm beinahe noch mehr Spaß als dem Kinde. Er liebte es mit seinem ganzen Herzen, ein still ergebener schwacher zermürbter Mensch! Seine Liebesbeweise äußerten sich oft närrisch und stürmisch, als ob er all die heimliche verschämt-verborgene Zärtlichkeit ausströmen lassen wollte, die er nicht einmal in den ersten Stunden seiner Ehe mit dieser leidenschaftslosen gleichgültigen Frau hatte zeigen und von sich geben dürfen.


          Julie erschien auf der Schwelle mit bleichem Gesicht und glänzenden Augen und kündete, mit von Verzweiflung zitternder Stimme an:


          – Gnädiger Herr, es ist halb acht.


          Parent blickte unruhig und ergeben auf die Uhr und murmelte:


          – Ja allerdings, es ist halb acht.


          – Ja, mein Essen ist nun fertig.


          Da er das Gewitter kommen sah, so versuchte er sie zu beschwichtigen:


          – Aber, hast Du mir denn nicht gesagt, als ich nach Hause kam, daß Du um acht Uhr anrichten wolltest?


          – Um achte? Das glauben Sie wohl selbst nicht; Sie wollen doch das Kind nicht jetzt um achte essen lassen. Das sagt man so, jawohl, das ist so'ne Redensart. Aber der Magen des Kindes würde das nicht vertragen. Um achte essen! Ja, wenn's bloß nach seiner Mutter ginge, die kümmert sich den Deubel um das Kind. Allerdings – na – von der Mutter wollen wir lieber gar nicht weiter reden. Ist das nicht 'n Jammer, so' ne Mutter!


          Parent zitterte, aber er fühlte, daß er mit einem Gewaltwort die drohende Szene abschneiden mußte und sagte:


          – Julie, ich verbiete Dir, in diesem Tone von Deiner Herrin zu reden, hörst Du! Und ich bitte Dich, das in Zukunft nicht zu vergessen.


          Die alte Dienerin war derartig erschrocken, daß sie sich auf dem Absatz herumdrehte und hinauslief, wahrend sie die Thür so heftig zuschmiß, daß alle Krystallprismen am Kronleuchter klingelten. Ein paar Sekunden hindurch war es, als töne in dem schweigenden Salon ganz leises, unbestimmtes Glockengebimmel.


          Georg war zuerst erstaunt, dann klatschte er vor Vergnügen in die Hände, blies die Backen auf und machte laut mit aller Kraft seiner Lungen:


          – Bum! um das Zuschlagen der Thüre nachzuahmen.


          Nun erzählte ihm der Vater Geschichten. Aber da er dabei immer an andere Dinge dachte, so verlor er fortwährend den Faden, und der Kleine, der seine Geschichte nicht mehr verstand, riß erstaunt die Augen auf.


          Parent ließ keinen Blick von der Wanduhr. Es war ihm, als sähe er den Zeiger gehen. Er hätte die Zeit anhalten mögen bis zur Rückkehr seiner Frau. Er verdachte es Henriette weiter nicht, daß sie sich verspätete, aber er hatte Angst, Angst vor ihr und Julie, und Angst vor all dem, was da passieren konnte. Noch zehn Minuten – und eine nicht wieder gut zu machende Katastrophe konnte eintreten, Auseinandersetzungen und sogar Thätlichkeiten, an die er nicht einmal zu denken wagte. Schon der Gedanke an diesen Streit, dieses Schreien, die Schimpfworte, die wie Kugeln durch die Luft sausen würden, an die beiden Frauen, die sich einander gegenüber stehen, sich anblicken und allerlei Verletzendes an den Kopf werfen würden, ließ sein Herz schlagen und ihm die Kehle eintrocknen wie bei einem Spaziergange in der Sonnenhitze, machte ihn schlapp, weich wie einen Waschlappen, daß er nicht einmal mehr die Kraft besaß, sein Kind aufzuheben und es auf den Knieen reiten zu lassen.


          Es schlug acht Uhr. Die Thür ging auf und Julie erschien. Sie sah nicht mehr wütend aus, sondern hatte einen Ausdruck von bösartiger, kalter Entschlossenheit, der noch gefährlicher schien.


          – Gnädiger Herr, – sprach sie, – ich habe Ihrer Frau Mutter bis zu ihrem Tode gedient. Ich habe auch Sie von ihrer Geburt ab bis heute gepflegt, und ich glaube, daß man sagen kann, ich bin eine treue Dienerin Ihrer Familie.


          Sie erwartete eine Antwort.


          Parent stotterte:


          – Nu ja, meine gute Julie.


          – Sie wissen sehr wohl, daß ich niemals etwas aus Geldinteresse gethan habe, sondern nur aus Interesse für Sie, daß ich Sie nie betrogen und nie belogen habe, daß Sie niemals Grund gehabt haben, mir einen Vorwurf zu machen.


          – Nu ja, meine gute Julie.


          – Nun, gnädiger Herr, das kann nicht mehr so weiter gehen. Bis jetzt habe ich aus Freundschaft für Sie nichts gesagt und habe Sie in Ihrer Ahnungslosigkeit gelassen, aber das ist zu toll, man lacht ja über Sie im ganzen Stadtviertel. Jetzt können Sie machen, was Sie wollen, alle Welt weiß es und ich muß es Ihnen mal sagen, obgleich es mir nicht gerade angenehm ist, zu klatschen. Wenn die gnädige Frau so nach Hause kommt, wann's ihr paßt, so macht sie böse Geschichten.


          Er blieb erschrocken stehen und begriff nicht. Er konnte nur stottern:


          – Willst Du ruhig sein, Du weißt, daß ich Dir verboten habe ...


          Aber sie schnitt ihm mit unwiderstehlicher Entschlossenheit das Wort ab:


          – Nein, gnädiger Herr, jetzt muß ich Ihnen Alles sagen: schon seit langer Zeit hat die gnädige Frau mit Limousin ein Verhältnis. Ich habe zwanzig Mal mindestens beobachtet, wie sie sich hinter der Thüre küßten, O, wissen Sie, wenn Herr Limousin reich gewesen wäre, dann hätte die gnädige Frau sicher nicht Herrn Parent geheiratet. Der gnädige Herr soll sich bloß mal erinnern, wie das mit der Heirat überhaupt war und dann würde er die ganze Geschichte verstehen.


          Aschfahl war Parent aufgestanden und stammelte:


          – Willst Du schweigen! Willst Du schweigen! oder ...


          Sie fuhr fort:


          – Nein, ich werde Alles sagen. Die gnädige Frau hat den gnädigen Herrn mit einer bestimmten Absicht geheiratet. Sie hat ihn betrogen vom ersten Tage ab. Die zwei haben das zusammen ausgemacht, das ist nun mal so, man braucht nur 'n bißchen nachzudenken, um das einzusehen. Und nicht genug damit, daß sie den gnädigen Herrn geheiratet hatte, den sie gar nicht liebt, hat sie ihm das Leben sauer gemacht, so sauer, daß mir hätte das Herz brechen können, mir, die ich all das mit angesehen habe.


          Mit geballter Faust schritt er auf sie los und rief.


          – Schweig! Willst Du schweigen!


          Denn er wußte nicht was er antworten sollte.


          Aber die alte Dienerin wich nicht von der Stelle. Sie schien zu allem bereit.


          Der kleine Georg war zuerst erstaunt, dann erschrocken über den Ton der erregten Stimmen. Endlich fing er laut an zu brüllen, indem er hinter seinem Vater mit verzerrtem Gesicht und offenem Munde stehen blieb.


          Das Geschrei seines Sohnes brachte Parent zur Verzweiflung, flößte ihm Mut ein und Wut zugleich. Er stürzte sich auf Julie mit erhobenen Armen, als wollte er sie schlagen, und rief:


          – Du elendes Frauenzimmer, Du wirst noch den Kleinen ganz verrückt machen!


          Er war nahe daran, sie zu berühren, als sie ihm ins Gesicht warf:


          – Der gnädige Herr kann mich schlagen, wenn er will, mich, die ihn großgezogen hat, das ändert nichts daran, daß ihn die gnädige Frau betrügt und daß der Kleine nicht sein Kind ist.


          Da blieb er wie angewurzelt stehen, die Arme fielen ihm schlaff herab und er war so erschrocken, daß er überhaupt von nichts mehr etwas verstand.


          Sie fügte noch hinzu:


          – Man braucht ja bloß den Kleinen anzusehen, um zu wissen, wer der Vater ist! Das Kind ist das reine Abbild von Herrn Limousin, man braucht bloß seine Augen und seine Stirn zu sehen! Das fühlt ja der Blinde mit dem Stocke.


          Aber er hatte sie bei den Schultern gepackt und schüttelte sie mit aller Kraft, während er sie anherrschte:


          – Schlange! Schlange! 'raus, alte giftige Schlange! Mach, daß Du 'rauskommst, oder ich schlage Dich tot! Hinaus! Hinaus!


          Und mit verzweifelter Anstrengung stieß er sie in das Nebenzimmer. Sie fiel über den gedeckten Eßtisch, dessen Gläser umstürzten und zerbrachen. Sie richtete sich wieder auf, lief um den Tisch herum, damit er zwischen ihren Herrn und sie käme, und während er sie verfolgte, um sie zum zweiten Mal zu packen, warf sie ihm noch die Worte ins Gesicht:


          – Der gnädige Herr braucht nur auszugehen heute abend nach Tisch, und dann plötzlich nach Haus zu kommen! Dann werden der Herr schon sehen! Dann werden der Herr schon sehen, ob ich gelogen habe. Der gnädige Herr soll's nur mal versuchen, der Herr werden schon sehen!


          Sie hatte sich zur Küchenthür geflüchtet und lief davon, er hinter ihr her, die Hintertreppe hinauf bis zum Mädchenzimmer, wo sie sich eingeschlossen hatte. Er donnerte an die Thür:


          – Du wirst sofort mein Haus verlassen!


          Sie antwortete hinter der Thür:


          – Der gnädige Herr kann sich darauf verlassen, in einer Stunde bin ich weg.


          Langsam, sich dabei am Geländer haltend, um nicht zu fallen, ging er hinunter in den Salon, wo Georg an der Erde saß und heulte.


          Parent ließ sich in einen Stuhl fallen und blickte das Kind ganz verstört an. Er wußte nicht mehr wo er war, alles drehte sich um ihn, als sei er toll geworden, als ob er einen Schlag auf den Kopf bekommen hatte. Er entsann sich kaum der fürchterlichen Dinge, die ihm eben die alte Dienerin gesagt.


          Endlich beruhigte sich allmählich sein Gehirn, seine Gedanken klärten sich, und die gräßliche Entdeckung begann in seinem Herzen ihr Werk zu thun.


          Julie hatte so offen, so entschieden, mit solcher Bestimmtheit und Ehrlichkeit gesprochen, daß er an der Wahrheit nicht zweifelte. Aber er meinte immer noch, sie könnte sich geirrt haben, sie könnte durch ihre Anhänglichkeit an ihn blind geworden sein, der Haß gegen Henriette könnte ihre Urteilskraft getrübt haben. Aber wie er versuchte, sich zu beruhigen, erinnerte er sich an tausend Kleinigkeiten: Worte seiner Frau, Blicke Limousin's, eine Menge von gleichgültigen, kaum wahrgenommenen Dingen, einmal ein später Ausgang, gleichzeitige Abwesenheit. Sogar die unbedeutendsten Bewegungen der beiden, die aber doch sonderbar gewesen waren, an denen er nichts hatte finden können, fielen ihm ein und nahmen nun plötzlich für ihn eine außerordentliche Wichtigkeit an. All das verdichtete sich dahin, daß er meinte, ein Einverständnis zwischen den beiden müsse bestehen. Er erinnerte sich plötzlich alles dessen, was seit seiner Verlobung geschehen. Alles kam ihm wieder zu Sinn und nun sah sein armes, von Zweifeln hin und hergeworfenes Hirn, alles das, was vielleicht nur einen Verdacht hätte abgeben können, schon als Gewißheit.


          Er durchflog in Gedanken die fünf Jahre seiner Ehe, klammerte sich an jede Kleinigkeit, suchte alles Monat um Monat Tag um Tag, wieder zu finden, und alles, was ihn hätte beunruhigen können, fand er auch wieder und es traf ihn ins Herz wie ein Dolchstich.


          An Georg dachte er nicht mehr. Das Kind saß jetzt still auf dem Teppich. Aber da man sich mit ihm nicht mehr beschäftigte, fing es wieder an zu weinen.


          Der Vater ging auf den Jungen zu, nahm ihn auf den Arm und bedeckte ihn mit Küssen. Sein Kind blieb ihm doch wenigstens! Da war ihm das Übrige einerlei. Er hielt es in den Armen, drückte es an sich, preßte den Mund auf sein blondes Haar und stammelte erleichtert und getröstet:


          – Georg, mein kleiner Georg! Mein lieber, kleiner Georg!


          Aber plötzlich dachte er an das, was Julie gesagt. Sie hatte doch gemeint, der Knabe wäre Limousin's Kind. Aber das war unmöglich. Nein, das konnte er nicht glauben, nicht einen Augenblick, das war eine jener gemeinen Niederträchtigkeiten, die in solchen Bedienten-Seelen schlummern. Und er wiederholte:


          – Georg, mein lieber Georg!


          Der Bengel schwieg, als er geliebkost ward.


          Parent fühlte die Wärme des kleinen Körpers durch den Stoff hindurch. Sie erfüllte ihn mit Liebe, Mut und Freudigkeit. Die süße Körperwärme des Kindes schmeichelte sich in ihn hinein, gab ihm Kraft und erhob ihn wieder. Da bog er das kleine Köpfchen ein wenig von sich ab, um es liebevoll zu betrachten. Er besah den Knaben mit leuchtenden Augen, versank ganz in seinen Anblick, wahrend er immer wiederholte:


          – O mein kleiner, mein kleiner Georg!


          Plötzlich dachte er:


          – Und wenn er doch Limousin ähnlich sähe?


          Da durchzuckte ihn etwas ganz Seltsames, Fürchterliches. Ein heftiges schneidendes Kältegefühl lief ihm über den Leib, als ob plötzlich seine Knochen zu Eis erstarrten.


          O, wenn er Limousin ähnlich sähe!


          Und nun blickte er immerfort Georg an, der jetzt lachte. Er sah ihm erschrocken, starr in die Augen, und suchte in dieser Stirn, in der Nase, im Munde, in den Wangen, ob er nicht etwas von der Stirn, der Nase, dem Munde und den Wangen Limousin's wieder fände.


          Die Gedanken fingen an ihm zu schwinden, als würde er verrückt, und unter seinem Blick schien sich das Antlitz des Kindes zu verändern, nahm seltsame Gestalt an und wunderliche Ähnlichkeit.


          Julie hatte zu ihm gesagt: »das fühlt der Blinde mit dem Stocke.« Es mußte also eine Ähnlichkeit sein, die nicht zu leugnen war. Aber wo? Die Stirn? Ja, vielleicht. Und doch hatte Limousin eine schmälere Stirn. Dann also der Mund? Aber Limousin trug einen Vollbart. Wie sollte man zwischen dem rundligen Kinn des Kindes und dem behaarten des Mannes eine Ähnlichkeit finden?


          Parent dachte:


          – Ich kanns nicht erkennen, kanns nicht mehr erkennen. Ich bin zu sehr befangen. Jetzt wärs mir überhaupt nicht möglich, so was festzustellen. Ich muß warten. Ich muß ihn mir mal morgen früh wieder ansehen. Dann überlegte er sich:


          – Aber wenn er mir nun ähnlich sähe? Dann wäre ich ja gerettet! Gerettet!


          Und mit ein paar großen Schritten eilte er durch den Salon, um im Spiegel des Kindes Züge mit den seinen, zu vergleichen.


          Er hielt Georg auf dem Arm, daß ihre Wangen sich an einander schmiegten, und nun sprach er ganz laut, so groß war seine Erregung:


          – Ja ... wir haben dieselbe Nase ... dieselbe Nase ... vielleicht ... sicher ist es nicht ... und denselben Blick aber nein ... er hat ja blaue Augen ... ja dann ... o mein Gott ... mein Gott ... ich werde verrückt ... ich kann nicht mehr sehen ... ich bin verrückt.


          Er floh vom Spiegel bis zum andern Ende des Salons, ließ sich in einen Stuhl fallen, setzte den Kleinen auf einen anderen daneben und fing an zu weinen. Er schluchzte laut, und Georg war so erschrocken, seinen Vater stöhnen zn hören, daß er plötzlich auch anfing zu heulen.


          Da klang die Glocke an der Entreethür. Parent sprang auf, als ob ihn eine Kugel getroffen hätte, indem er sich sagte:


          – Da ist sie. Was soll ich nun thun?


          Und er lief in sein Zimmer, um Zeit zu gewinnen, sich wenigstens die Augen abzuwischen. Aber nach ein paar Sekunden fuhr er zusammen: wieder klang die Glocke. Dann erinnerte er sich, daß doch Julie fortgegangen ohne daß das Stubenmädchen etwas davon wußte. So machte also niemand auf. Was sollte er thun? Er ging hin.


          Und plötzlich fühlte er sich tapfer zu allem entschlossen, zum Kampfe bereit. Die furchtbare Entdeckung hatte ihn in wenigen Augenblicken reifer gemacht. Und dann wollte er jetzt Alles wissen, er wollte es mit zaghafter Wut und der Beharrlichkeit eines sonst gutmütigen Menschen der zur Verzweiflung gebracht ist.


          Und doch zitterte er davor. War es Furcht? Ja, vielleicht hatte er noch Furcht vor ihr. Der Mut besteht ja doch so oft nur aus einer bis zum äußersten gebrachten Feigheit. Hinter der Thür, zu der er mit eiligen Schritten gestürmt, blieb er nun stehen, um zu lauschen. Sein Herz klopfte laut. Er hörte nichts, als das starke dumpfe Pochen in seiner Brust und die schrille Stimme Georg's der im Salon fortwährend schrie.


          Plötzlich fuhr er zusammen unter dem Ton der Glocke, die wiederum über seinem Kopfe klang. Dann nahm er die Klinke in die Hand und atemlos mit wankenden Knieen machte er auf.


          Seine Frau und Limousin standen vor ihm auf der Treppe.


          Sie fagte mit erstaunter Miene, aus der ein wenig Erregung klang:


          – Jetzt machst gar Du auf? Wo ist denn Julie?


          Die Kehle war ihm wie zusammengeschnürt. Er atmete heftiger und gab sich Mühe zu antworten, brachte aber kein Wort heraus.


          Sie fing wieder an:


          – Bist Du denn stumm geworden? Ich fragte, wo Julie ist?


          Da stotterte er:


          – Sie ist – sie ist fort.


          Seine Frau fing an wütend zu werden:


          – Was, fort? Wohin denn? Warum?


          Allmählich gewann er seine Gelassenheit zurück und nun stieg in ihm ein wütender Haß auf gegen diese unverschämte Frau, die da vor ihm stand:


          – Ja fort ist sie, ganz fort, ich habe sie fortgeschickt.


          – Du hast sie fortgeschickt? Julie? Du bist wohl verrückt!


          – Ja, ich habe sie fortgeschickt, weil sie unverschämt war und weil sie – weil sie das Kind schlecht behandelt hat.


          – Julie?


          – Ja, Julie.


          – Wieso ist sie denn unverschämt gewesen?


          – Deinetwegen!


          – Meinetwegen?


          – Ja, weil ihr Mittagessen angebrannt war und Du nicht nach Hause kamst. Sie hat gesagt – sie hat Dinge gesagt, die Dir nicht zur Ehre gereichen und die ich nicht anhören durfte, nicht anhören konnte.


          – Was für Dinge?


          – Das brauche ich nicht zu wiederholen.


          – Ich wills wissen!


          – Sie hat gesagt, daß es ein Unglück wäre für einen Mann wie mich, so eine Frau wie Dich, geheiratet zu haben! Eine Frau die unpünktlich ist, unordentlich, sich um nichts kümmert, nicht um den Haushalt, die eine schlechte Mutter ist und eine schlechte Gattin dazu.


          Die junge Frau war in den Vorsaal getreten, und Limousin, der kein Wort sprach, folgte ihr. Sie schloß schnell die Thür, warf ihren Mantel auf einen Stuhl und ging stammelnd auf ihren Mann los:


          – Du sagst – Du sagst, daß ich – –


          Er war sehr bleich, sehr ruhig und antwortete:


          – Liebe Freundin, ich sage gar nichts, ich wiederhole Dir nur, was Julie gesagt hat, und das hast Du hören wollen. Und ich bitte zu bemerken, daß ich sie gerade wegen dieser Redensarten 'rausgeschmissen habe.


          Es zuckte ihr in den Fingern, ihm den Bart auszurupfen und ihm die Nägel ins Gesicht zu schlagen. In seinem Ton, in seiner Stimme, in seinem Benehmen fühlte sie die Empörung, die in ihm zitterte, obgleich sie nichts antworten konnte. So suchte sie denn zum Angriff überzugehen durch irgend ein verletzendes Wort:


          – Haft Du gegessen? – fragte sie.


          – Nein, ich habe gewartet.


          Ungeduldig zuckte sie die Achseln:


          – Das ist einfach albern, nach halb achte noch zu warten. Du hättst Dir wohl denken können, daß ich eine Abhaltung gehabt habe, daß ich Besorgungen zu machen hatte und Geschäfte.


          Und plötzlich überkam sie das Bedürfnis auseinanderzusetzen, wie sie die Zeit verbracht. Sie fing daher mit kurzen Worten von oben herab an zu erzählen, daß sie Möbel ausgesucht hätte, sehr weit, sehr weit fort, drüben in der Rue de Rennes, und da habe sie, als es schon sieben Uhr vorüber gewesen sei, zufällig Limousin getroffen auf dem Boulevard Saint-Germain, als sie schon auf dem Rückwege gewesen, und habe ihn gebeten, sie in ein Restaurant zu begleiten, um einen Happen zu essen. Denn sie hatte sich nicht getraut allein hinein zu gehen, obgleich sie vor Hunger beinahe umgefallen wäre. So wäre es gekommen, daß sie mit Limonsin gegessen hätte, wenn man das überhaupt essen nennen könnte, denn sie hätte weiter nichts zu sich genommen als eine Tasse Thee und ein halbes Huhn, so sehr hätten sie sich beeilt, schnell nach Hause zu kommen.


          Parent antwortete ganz ruhig:


          – Schön, schön, ich mache Dir ja auch keinen Vorwurf. Da näherte sich Limousin, der bis dahin, halb hinter Henriette versteckt, stummer Zuhörer gewesen war, seinem Freunde, drückte ihm die Hand und sagte:


          – Wie geht's?


          Parent nahm die angebotene Hand und drückte sie lau:


          – Ganz gut.


          Aber die junge Frau hatte ein Wort in dem letzten Satz ihres Mannes aufgegriffen:


          – Vorwurf? Wie kommst Du dazu, von Vorwurf zu sprechen? Du scheinst irgend eine besondere Absicht dabei zu haben.


          Er entschuldigte sich:


          – O durchaus nicht. Ich wollte einfach antworten, daß ich mich über Deine Verspätung nicht weiter beunruhigt hätte und Dir keinen Vorwurf daraus machte.


          Da sah sie ihn von oben bis unten an und suchte einen Grund, um Streit anzufangen:


          – Über meine Verspätung? Das klingt ja so, als ob es schon frühmorgens wäre und ich gleich ganze Nächte fortbliebe.


          – Aber nein, liebe Freundin, ich habe Verspätung gesagt, weil ich eben kein anderes Wort dafür habe. – Du solltest um halb sieben nach Hause kommen und Du kommst um halb neun wieder, das nenne ich eine Verspätung. Ich versteh's ja wohl und ich bin gar nicht weiter erstaunt darüber, aber ich wüßte nicht, welches andere Wort ich gebrauchen sollte.


          – Du drehst das aber so, als ob ich geradezu draußen genächtigt hätte.


          – O durchaus nicht, durchaus nicht!


          Sie sah ein, daß er immer nachgeben würde und wollte in ihr Zimmer gehen, als sie endlich Georg gewahrte, der immer noch heulte. Da fragte sie mit einer Bewegung:


          – Was hat denn der Kleine?


          – Ich habe Dir ja gesagt, daß ihn Julie schlecht behandelt hat.


          – Was hat denn die unverschämte Person mit ihm angestellt?


          – Sie hat ihn gestoßen, und da ist er gefallen.


          Sie wollte ihr Kind sehen und trat ins Eßzimmer; sie blieb wie angewurzelt vor dem Eßtisch stehen, worauf der Wein floß und zerbrochene Flaschen und Gläser und umgeschüttete Salzfässer herum lagen.


          – Was ist denn das für eine Verwüstung!


          – Julie hat ...


          Aber sie schnitt ihm wütend das Wort ab:


          – Da hört aber doch wirklich Alles auf. Julie behandelt mich als ob ich ein ehrvergessenes Frauenzimmer wäre, schlägt mein Kind, zerbricht meine Sachen, schmeißt mein ganzes Haus über den Haufen, und Du scheinst das noch ganz natürlich zu finden.


          – O bitte sehr, durchaus nicht, denn ich habe sie fortgeschickt.


          – Wirklich, fortgeschickt hast Du sie? Arretieren lassen müßte man sie; Du hättest einen Schutzmann holen sollen.


          Er stammelte:


          – Aber liebe Freundin, ich konnte doch nicht – es war doch weiter kein Grund; das wäre wirklich sehr schwierig gewesen.


          Mit unsäglicher Verachtung zuckte sie die Achseln:


          – Weißt Du, Du wirst eben doch nie was anderes sein, als ein alter Waschlappen, ein elender Schlappier, ein armer, armer Kerl, der gar keinen Willen hat, keine Energie. Deine Julie wird Dir schon nette Sachen zu hören gegeben haben, daß Du Dich wirklich entschlossen hast, sie 'rauszuschmeißen. Ich hätte mal bloß eine Minute zuhören mögen, nur eine Minute.


          Sie hatte die Thür zum Salon geöffnet und eilte auf Georg zu, hob ihn auf, preßte ihn in die Arme und küßte ihn mit den Worten:


          – Mein Georgi, was hast Du denn, mein armes Kindel, mein kleines Tierchen, mein guter, kleiner Kerl?


          Da die Mutter ihn liebkoste, schwieg er. Und sie wiederholte:


          – Was fehlt Dir denn?


          Er antwortete, da er gar nicht recht wußte, was eigentlich geschehen war, in seiner Kinderangst:


          – Julie hat Papa geschlagen.


          Henriette wandte sich zuerst ganz erschrocken gegen ihren Mann um, dann lauerte in ihrem Blick eine tolle Lust zu lachen, glitt wie ein Hauch über ihre feinen Wangen, kräuselte ihre Lippen, blähte die Nasenflügel auf, und endlich schoß aus ihrem Munde ein ganzer Wasserfall von Heiterkeit, ein helles Lachen gleich dem Zwitschern eines Vogels, und sie antwortete mit lauter boshaften, kleinen Ausrufen, die zwischen ihren weißen Zähnen hervorsprudelten und Parent wie Bisse angriffen:


          – Ach so! ... ach so! ... Sie hat ... hat Dich ge ... schlagen ... nein so was! ... ist das komisch ... hören Sie nur, Limousin, Julie hat ihn geschlagen ... geschlagen ... Julie hat meinen Mann geschlagen ... Nein, nein! Ist das komisch.


          Parent stotterte:


          – Aber bitte, durchaus nicht, das ist nicht wahr,, das ist nicht wahr! Im Gegenteil, ich habe sie in's Eßzimmer geschmissen, und zwar so, daß sie den Tisch umgeworfen hat. Das Kind hat nicht richtig gesehen. Ich habe sie geschlagen.


          Henriette sagte zu ihrem Sohn:


          – Nun mein kleines Kerlchen, nun sag noch einmal, hat Julie den Papa geschlagen?


          Er antwortete:


          – Ja, Julie.


          Dann kam sie plötzlich auf einen anderen Gedanken und sagte:


          – Aber das Kind hat ja nichts zu essen bekommen. Hast Du denn noch nichts gegessen, mein Liebling?


          – Nein, Mama.


          Da wandte sie sich wütend gegen ihren Mann:


          – Du bist wohl verrückt? Du bist wohl ganz toll geworden, es ist ein halb neun und Georg hat noch nichts zu essen bekommen.


          Er entschuldigte sich. Er wußte mit seinen Erklärungen nicht aus noch ein, so drückte ihn diese ganze Niedertracht zu Boden:


          – Aber liebe Freundin, wir warteten doch auf Dich, ich wollte ohne Dich nicht essen. Da Du Dich täglich verspätest, dachte ich, Du müßtest nun jeden Augenblick kommen.


          Sie warf ihren Hut, den sie bis dahin auf dem Kopfe behalten, auf einen Stuhl und rief mit nervös zitternder Stimme:


          – Wirklich? Das ist ja unerhört, mit solchen Leuten zu thun zu haben, die nichts verstehen, von nichts einen Schimmer haben, keine Ahnung, keinen Dunst. Wenn ich nun um Mitternacht nach Hause gekommen wäre, hätte das Kind überhaupt nichts zu essen gekriegt! Als ob Du nicht kapieren könntest, daß, wenn es halb sieben vorbei ist und ich nicht komme, ich da eben verhindert bin – irgend eine Abhaltung habe.


          Parent zitterte. Er fühlte, wie die Wut ihn überkam. Aber Limousin legte sich ins Mittel und wandte sich zu der jungen Frau:


          – Liebe Freundin, jetzt sind Sie ungerecht. Parent konnte doch nicht erraten, daß Sie so spät wiederkommen würden, da es doch sonst nie passiert. Und was sollte er denn allein anfangen, nachdem er Julie fortgeschickt hatte!


          Aber Henriette antwortete ganz verzweifelt:


          – Er wird sich wohl allein herausfitzen müssen, denn ich helfe ihm nicht. Mag er nun sehen, was er fertig kriegt.


          Und sie ging schnell in ihr Zimmer und hatte schon völlig vergessen, daß das Kind noch nichts zu essen bekommen hatte.


          Da riß sich Limousin plötzlich ein Bein aus, um seinem Freunde zu helfen. Er las die zerbrochenen Überreste, die auf dem Tisch herumlagen, zusammen, deckte von neuem, setzte das Kind in seinen kleinen, hochbeinigen Stuhl, während Parent das Stubenmädchen holte, daß sie das Essen bringen sollte.


          Erstaunt kam sie an. Sie hatte in Georgs Zimmer, wo sie gearbeitet, nichts von all dem gehört.


          Nun brachte sie die Suppe, eine verbrannte Hammelkeule und Kartoffelbrei. Parent hatte sich in dumpfer Verzweiflung neben sein Kind gesetzt. Er gab dem Kleinen zu essen, versuchte selbst etwas zu essen, schnitt ein wenig Fleisch klein, kaute es und würgte es mühsam herunter, als ob ihm der Schlund gelähmt sei.


          Da stieg allmählich in seiner Seele der unbezwingliche Wunsch auf, Limousin, der ihm gegenüber saß und Brotkügelchen machte, anzusehen um zu vergleichen, ob er Georg ähnlich sehe. Aber er wagte es nicht, die Augen zu erheben, und trotzdem zwang er sich dazu und betrachtete verstohlen dieses Gesicht, das er doch so gut kannte. Und es war ihm, als hätte er's noch nie gesehen, so verschieden war es von seiner Vorstellung. Alle Paar Sekunden warf er einen hastigen Blick auf dieses Antlitz, um in den geringsten Linien der Züge die Ähnlichkeit festzustellen. Dann blickte er wieder auf seinen Sohn und that immer dabei, als ob er äße.


          Zwei Worte klangen ihm im Ohr: »sein Vater!« Sie summten ihm in den Schläfen, bei jedem Herzschlag. Ja, dieser Mann da drüben, dieser ruhige Mann, der auf der andern Seite des Tisches saß, war vielleicht der Vater seines Sohnes, der Vater des kleinen Georg. Parent hörte auf zu essen, er konnte nicht mehr. Ein fürchterlicher Schmerz, einer jener tiefbohrenden Schmerzen die einen schreien machen können, daß man sich am Boden wälzen möchte, und in die Möbel beißen, durchschnitt ihm die Seele. Die Lust überkam ihn, sein Messer zu packen und es sich in den Leib zu rennen. Das würde ihm Erleichterung verschaffen, ihn vielleicht retten, denn dann wäre es aus.


          Denn konnte er jetzt weiter leben? Konnte er leben? Früh aufstehen? Sich zu Tisch setzen? Auf die Straße gehen? Abends zu Bett gehen und die Nacht schlafen, immer mit diesem bohrenden Gedanken im Gehirn: »Limousin ist Georg's Vater!?« Nein, er würde keine Kraft mehr haben, auch nur einen Schritt zu thun, sich anzuziehen, an etwas zu denken, mit jemandem zu reden. Jeden Tag, jede Stunde, jede Sekunde würde er sich diese Frage wieder vorlegen, würde er versuchen, etwas zu erfahren, zu erraten, dieses fürchterliche Geheimnis zu lüften. Und den Kleinen, seinen lieben Kleinen würde er nicht mehr ansehen können ohne furchtbaren Zweifel, ohne daß ihm ein Schmerz durch die Eingeweide schnitte, ohne daß es ihm durch und durch ginge. Und dann müßte er hier leben in diesem Hause, neben diesem Kinde, daß er lieben und hassen würde zugleich. Ja mit der Zeit würde er es bestimmt hassen. Welche Marter! O, wenn er gewußt hätte, daß Limousin bestimmt der Vater war, so wäre er vielleicht ruhiger geworden, wäre er vielleicht eingeschlafen in seinem Unglück, in seinem Schmerz. Aber nichts zu wissen, nein, das war ja ein unmöglicher Zustand!


          Nichts wissen, immer suchen, immer leiden, dieses Kind immer küssen, dieses Kind, das einem Andern gehörte, mit ihm in der Stadt spazieren gehen, es in seinen Armen tragen, sein seines Haar an der Lippe fühlen beim Kusse, es anbeten und immerfort denken: vielleicht gehört es mir nicht? Nein, da war es doch besser, es nie wieder zu sehen, es zu verlassen, es auf der Straße zu verlieren oder selbst auszureißen, weit fort, weit fort, daß er nie wieder etwas davon hörte.


          Er fuhr auf. Die Frau hatte die Thür geöffnet und trat ein mit den Worten:


          – Ich habe Hunger. Und Sie, Limousin? Limousin antwortete zögernd:


          – Nun, ich auch.


          Und sie ließ die Hammelkeule wieder bringen. Parent fragte sich:


          – Haben sie gegessen, oder haben sie sich verspätet, weil sie ein Rendezvous gehabt haben.


          Sie aßen beide jetzt mit großem Appetit. Henriette war ganz ruhig, lachte und machte Scherze. Ihr Mann blickte sie spähend an, schnell und flüchtig. Sie trug einen rosa Schlafrock mit Weißen Spitzen und ihr blonder Kopf, ihr frischer Hals, ihre rundlichen Hände traten aus diesem koketten, duftendenden Gewande wie aus einer Muschel, aus der der Schaum steigt. Was hatte sie mit dem Manne da den ganzen Tag getrieben? Parent sah in Gedanken, wie sie sich küßten, wie sie sich Worte der Liebe zuflüsterten. Wie war es nur möglich, daß er nichts gewußt! daß er nichts geahnt!


          Wie sie sich wohl über ihn lustig gemacht, wenn er wirklich vom ersten Tage ab der Dumme gewesen war. War es nur möglich, daß man mit einem Mann, einem braven Mann, so spielte, nur weil sein Vater ein bißchen Geld gehabt! Konnte man denn in ihren Seelen nicht lesen? Wie war es möglich, daß einem ehrlichen Menschen solcher Betrug niedriger Seelen entging, wie war es möglich daß diese Menschen mit demselben Tonfall lügen konnten und Worte der Liebe sagen, daß in den Augen dieser selben Menschen eine Falschheit lag und Ehrlichkeit zugleich?


          Er blickte sie spähend an, er wartete auf irgend eine Bewegung, ein Wort, einen Ton und plötzlich dachte er:


          – Ich werde sie heute abend überraschen. – Und er sagte:


          – Liebe Freundin, da ich eben Julie fortgeschickt habe, muß ich mich darum kümmern, und zwar sofort, ein anderes Mädchen zu finden. Ich werde gleich ausgehen, um für Morgen jemand zu schaffen. Vielleicht komme ich. etwas spät nach Haus.


          Sie antwortete:


          – Bitte, geh, ich rühre mich nicht vom Fleck. Limousin kann mir Gesellschaft leisten. Wir werden auf Dich warten.


          Dann wandte sie sich zum Stubenmädchen:


          – Bringen Sie Georg zu Bett. Dann können Sie abdecken und in Ihr Zimmer hinaufgehen.


          Parent war aufgestanden, ihm war ganz taumelig und er brummte:


          – Auf Wiedersehen!


          Dann ging er nach der Thür, und mußte sich daber an der Wand halten, denn ihm war, als ob der Boden unter ihm schwankte, wie in einem Schiff.


          Das Mädchen nahm Georg auf den Arm und brachte ihn fort. Henriette und Limousin gingen in den Salon hinüber. Sobald sich die Thür geschlossen hatte, sagte er:


          – Aber bist Du denn verrückt, Deinen Mann so zu quälen?


          Sie wandte sich zu ihm:


          – Höre mal, ich finde diese Manier zu toll, die Du seit einiger Zeit hast, zu thun, als ob Parent der reine Märtyrer wäre.


          Limousin warf sich in einen Stuhl und schlug die Beine übereinander:


          – Ich stelle ihn gar nicht als Märtyrer hin, aber ich finde, daß es in unserer Lage lächerlich ist, diesen Mann auch noch von Früh bis Abend zu reizen!


          Sie nahm eine Cigarette vom Kamin, zündete sie aund antwortete:


          – Aber ich reize ihn gar nicht, im Gegenteil, er reizt mich durch seine Dummheit, und ich behandle ihn nur so, wie er es verdient.


          Limousin antwortete ungeduldig:


          – Aber was Du thust, ist mindestens ungeschickt. Übrigens seid ihr Frauen alle so.


          – Ja wieso denn?


          – Er ist ein famoser Kerl! Er ist viel zu gut in seinem Vertrauen und in seiner Gutmütigkeit. Er stört uns nicht im Mindesten, er schöpft nicht einen Augenblick Verdacht, wir können machen, was wir wollen und Du bringst es fertig, alles anzustellen, um ihn geradezu verrückt zu machen und uns das Leben zu verbittern!


          Sie wandte sich zu ihm:


          – Ach, Du langweilst mich! Du langweilst mich! Du bist feige wie alle Männer, Du hast Angst vor diesem elenden Kerl.


          Wütend stand er auf:


          – O bitte, ich möchte bloß wissen, was er Dir gethan hat und was Du eigentlich gegen ihn hast. Macht er Dich unglücklich? Schlägt er Dich? Betrügt er Dich? Nein. Da hört doch wirklich alles auf, den armen Kerl nur deshalb so zu schinden, weil er zu gut ist, und es ihm auch noch anzurechnen, daß Du ihn hintergehst.


          Sie näherte sich Limousin und sah ihm in die Augen:


          – Du machst mir Vorwürfe darüber, daß ich ihn betrüge? Du? Du? Du? Pfui! muß es in Deiner Seele aussehen!


          Er verteidigte sich etwas verlegen:


          – Aber ich mache Dir keinen Vorwurf liebe Freundin, ich bitte Dich nur, gegen Deinen Mann rücksichtsvoller zu sein, weil wir alle beide sein Vertrauen brauchen! Das mußt Du doch einsehen.


          Sie standen nebeneinander, er groß, von dunkler Gesichtsfarbe, mit herabhängendem Backenbart, ein bißchen der Typus des selbstbewußten nicht sehr feinen, schönen Kerls, sie rosa, blond, eine reizende kleine Pariserin, halbe Kokotte, halb anständige Frau, die im Kaufmannsladen groß geworden, durch ihr Augenspiel einmal einen Mann gefunden, einen jener naiven Vorübergehenden, der sich in sie verliebt, weil er sie jeden Tag an dieser Thür gesehen.


          Sie sagte:


          – Aber Du großes Kind, verstehst Du denn nicht, daß ich ihn hasse gerade weil er mich geheiratet hat, weil er mich gekauft hat, und weil alles was er sagt, was er thut, was er denkt, mich rasend macht. Er macht mich durch seine Dummheit, die Du Güte nennst, verrückt. Er ärgert mich durch seine Schwerfälligkeit. – Du sagst dafür »Vertrauen« – und dann vor allen Dingen, weil er mein Mann ist und nicht Du. Ich fühle, wie er zwischen uns steht, obgleich er uns nicht weiter stört. Und dann: ist er ja viel zu dumm, um irgend etwas zu merken. Ich möchte, daß er wenigstens eifersüchtig wäre. Manchmal tickt's mich, ihm ins Gesicht zu schreien: du dummes dickes Tier, siehst Du denn nicht, daß Paul mein Liebhaber ist?


          Limousin fing an zu lachen:


          – Na es wäre allerdings das schlaueste, wenn Du schweigen wolltest und unser Verhältnis nicht weiter stören.


          – O ich werde es schon nicht stören, sei ganz ohne Sorge, bei diesem Rindvieh ist weiter nichts zu fürchten, nein, aber ich kann nicht begreifen, daß Du nicht verstehst wie verhaßt er mir ist, wie er mich nervös macht! Du thust immer so, als hättest Du ihn riesig gern, als drücktest Du ihm mit besonderer Vorliebe die Hand! Die Männer sind wirklich manchmal komisch.


          – Ja liebe Freundin, man muß sich zu verstellen wissen.


          – Ach, um Verstellung handelt es sich gar nicht, sondern um Gefühle. Wenn ihr einen Mann betrügt, macht ihr den Eindruck, als ob ihr die dicksten Freunde wäret. Wir aber, wir hassen den Mann von dem Tage ab, an dem wir ihn betrogen haben.


          – Ich sehe nicht ein, warum man einen ganz braven, anständigen Mann, dem man die Frau wegnimmt, hassen soll.


          – Das siehst Du nicht ein? Das siehst Du nicht ein? Ja, dafür fehlt euch eben die Empfindung, das sind Sachen, die muß man eben fühlen, erklären kann man sie nicht. Und warum soll man denn nicht – nein das verstehst Du nicht – da ist alle Erklärung unnütz, ihr Männer habt eben kein Feingefühl.


          Sie lächelte dirnenhaft und legte ihm die Hände auf beide Schultern, indem sie ihm die Lippen bot. Er drehte den Kopf zu ihr und umarmte sie. Als ihre Lippen sich begegneten, standen sie gerade vor dem Kaminspiegel und ihre Spiegelbilder hinter der Uhr auf dem Sims küßten sich auch.


          Sie hatten nichts gehört, weder das Geräusch des Schlüssels im Schloß noch das Knarren der Thür. Aber plötzlich stieß Henriette einen lauten Schrei aus, ließ Limousin jäh los und sie sahen Parent, der sie, aschfahl geworden anblickte und dastand mit geballten Fäusten, in bloßen Strümpfen, den Hut auf dem Kopfe.


          Er sah sie einen um den andern an, mit einem schnellen Blick, ohne den Kopf zu drehen. Er schien verrückt geworden und dann stürzte er sich, ohne ein Wort zu sagen auf Limousin, packte ihn mit beiden Händen, als wollte er ihn erwürgen und warf ihn mit solcher Gewalt in eine Ecke des Salons, daß der Andere das Gleichgewicht verlor, mit den Händen in der Luft herumfuchtelte und heftig mit dem Kopfe gegen die Wand stieß.


          Als Henriette jedoch begriff, daß ihr Mann ihren Liebhaber totschlagen würde, warf sie sich auf Parent, packte ihn beim Halse und preßte ihm ihre zehn zarten, rosigen Finger ins Fleisch, drückte ihm so stark in der Verzweiflung den Hals zusammen, daß unter ihren Nägeln das Blut hervorquoll. Dann biß sie ihn in die Schulter, als ob sie ihn mit ihren Zähnen zerfleischen wollte. Parent rang nach Atem und ließ Limousin los, um seine Frau, die an seinem Halse hing, abzuschütteln. Er packte sie bei der Taille und schleuderte sie mit einem einzigen Stoß bis in die andere Ecke des Salons.


          Da nun sein Zornesanfall wie bei allen sonst gutmütigen Menschen nur kurze Zeit dauerte, so blieb er außer Atem, erschöpft, zwischen den beiden stehen und wußte nicht, was er thun sollte. Seine wilde Wut hatte sich in dieser einen Bewegung erschöpft, wie die Kohlensäure, die aus der entkorkten Champagner-Flasche entweicht. Und die ungewöhnliche Anspannung seiner Energie endete mit einem Schwächeanfall.


          Sobald er sprechen konnte, stammelte er:


          – Hinaus ihr beiden! Fort! Hinaus!


          Limousin blieb unbeweglich in der Ecke stehen, an die Wand gelehnt, viel zu erschrocken, um schon irgend etwas zu begreifen, zu verdutzt, um einen Finger zu bewegen. Henriette stemmte beide Hände auf einen kleinen Tisch, bog den Kopf vor und stand so da mit unordentlicher Frisur, aufgerissener Taille, halbentblößter Brust und wartete wie ein Tier, das zum Sprunge bereit ist.


          Parent rief noch einmal lauter:


          – Hinaus! Macht, daß ihr sofort hinaus kommt!


          Da seine Frau sah, daß seine erste Wut verraucht war, faßte sie Mut, richtete sich auf, ging zwei Schritte auf ihn zu und sagte beinahe schon wieder unverschämt:


          – Du hast wohl ganz den Kopf verloren! Was fällt Dir denn ein! Wie kommst Du denn zu diesem unglaublichen Angriff?


          Er drehte sich zu ihr herum und hob die Faust, um sie zu schlagen, während er stammelte:


          – O – O! Das ist zu stark – zu stark! Ich habe – ich habe – ich habe alles gehört, alles, alles – verstehst Du? Alles! Elende, Elende! Ihr seid zwei elende Betrüger! Hinaus! Beide! Sofort! Ich schlage euch tot! Hinaus!


          Sie sah ein, daß nichts mehr zu machen sei, daß er alles wußte, daß sie die Unschuldige nicht mehr spielen konnte und das Feld räumen mußte. Aber ihre ganze Unverschämtheit war wieder über sie gekommen und ihr Haß gegen diesen Mann. Und die Verzweiflung gab ihr Mut; der Wunsch überkam sie, ihn von neuem zu reizen und herauszufordern. Deshalb sagte sie mit scharfer Stimme:


          – Kommen Sie Limousin, da man mich fortjagt, werde ich zu Ihnen gehen.


          Aber Limousin rührte sich nicht. Parent überkam ein neuer Wutanfall und er brüllte:


          – Macht, daß ihr hinauskommt. Ihr Elenden! Macht daß ihr 'raus kommt, Elende, oder ...


          Er ergriff einen Stuhl und schwang ihn über dem Kopf.


          Da lief Henriette schnell quer durch den Salon, packte ihren Liebhaber beim Arm, riß ihn von der Wand fort, an die er angeklebt schien und zog ihn zur Thüre mit den Worten:


          – Kommen Sie doch, lieber Freund, Sie sehen, daß er verrückt ist. Kommen Sie doch!


          Im Moment, wo sie hinausging, drehte sie sich noch einmal zu ihrem Manne um und suchte irgend etwas um ihn tötlich zu verletzen, ehe sie das Haus verließ. Da schoß ihr ein Gedanke durch den Kopf, einer jener teuflischen Gedanken, in denen sich die ganze Gemeinheit des Weibes offenbart.


          Sie sagte entschlossen:


          – Ich will mein Kind mitnehmen!


          Parent stammelte erschrocken:


          – Dein Kind! Du wagst von Deinem Kinde zu sprechen! Du! Du wagst nach Deinem Kinde zu verlangen! O! O! O! Das ist zu stark! Das wagst Du! Mach daß Du 'rauskommst, Du Dirne! Hinaus!


          Sie kam auf ihn zu, beinahe lächelnd, beinahe schon ihrer Rache gewiß. Und ganz nahe schleuderte sie ihm das Wort ins Gesicht:


          – Mein Kind will ich! Du hast kein Recht, es zu behalten, denn es ist nicht Dein Kind, hörst Du! Hörst Du wohl? Deins ist's nicht. Es gehört Limousin.


          Da rief Parent, niedergeschmettert:


          – Du lügst, Elende!


          Aber sie antwortete:


          – Rindvieh! Alle Welt weiß es, bloß Du nicht! Ich sage Dir, dort steht sein Vater! Du brauchst ihn ja bloß anzusehen, um das zu kapieren!


          Schwankend wich Parent vor ihr zurück, dann drehte er sich plötzlich um, nahm einen Leuchter und stürzte ins Nebenzimmer.


          Sofort kam er wieder, den kleinen Georg in die Bettdecke eingewickelt auf dem Arme. Das Kind, das so jäh aufgeweckt worden, war erschrocken und heulte. Parent warf es seiner Frau in die Arme und dann stieß er sie, ohne ein Wort weiter zu sagen, hinaus zur Treppe, wo Limousin schon – vorsichtigerweise draußen – wartete.


          Dann schloß er hinter ihr die Thür, drehte den Schlüssel zweimal herum und schob den Riegel vor. Kaum stand er wieder im Salon, so schlug er der Länge nach zu Boden.
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      Parent lebte ganz allein während der ersten Wochen. Nach der Trennung war ihm das Leben so ungewohnt, daß er kaum viel nachdachte. Er hatte seine Junggesellengewohnheiten wieder aufgenommen, bummelte auf den Straßen herum, aß im Restaurant wie einst. Da er allen Skandal vermeiden wollte, so zahlte er seiner Frau eine jährliche Rente. Der Rechtsanwalt hatte die Sache für ihn geordnet. Aber allmählich begann die Erinnerung an das Kind ihn zu quälen. Manchmal, wenn er abends allein zu Hause saß, war es ihm plötzlich, als hörte er Georg ›Papa!‹ rufen und dann fing sein Herz an zu klopfen. Er stand schnell auf, um die Thür zur Treppe zu öffnen und nachzusehen, ob nicht etwa zufälligerweise der Kleine wieder gekommen wäre. Warum hätte er nicht wieder kommen sollen, wie Hunde oder Tauben? Warum sollte ein Kind weniger Instinkt besitzen als so ein Tier? Wenn er dann seinen Irrtum erkannt, trat er wieder in sein Zimmer, warf sich in einen Stuhl und dachte an den Kleinen. Stundenlang, tagelang dachte er an das Kind. Nicht nur sein Geist beschäftigte sich damit, sondern körperlich fehlte ihm der Kleine. Er fühlte das Bedürfnis, ihn zu umarmen, ihn auf dem Schoß zu haben, ihn zu streicheln, ihn auf die Kniee zu setzen, ihn reiten zu lassen, mit ihm zu scherzen. Und wenn er an die einstigen Zärtlichkeiten dachte, dann kam die Verzweiflung über ihn. Er fühlte noch die Arme des Knaben um seinen Hals, er fühlte den kleinen Mund auf seinem Bart, wenn er ihn küßte, er fühlte die Haare des Kindes an seiner Wange. Und der Gedanke an all diese Zärtlichkeiten, an die seine, warme Haut, an die Küsse des Kleinen, an all das, was verschwunden war, quälte ihn so, wie die Sehnsucht nach einer geliebten Frau, die man auf ewig verloren hat.


      Auf der Straße fing er manchmal ganz plötzlich an zu weinen, wenn er daran dachte, daß jetzt sein kleiner, dicker ›Georgi‹ neben ihm herlaufen könnte wie einst, wenn er mit ihm spazieren ging. Dann kehrte er heim, barg das Antlitz in den Händen und weinte bis zur Nacht.


      Dann stellte er sich zehn – zwanzigmal am Tage die Frage: war er oder war er nicht Georg's Vater? Aber vor allem nachts verließ ihn dieser Gedanke nicht. Wenn er sich kaum zu Bett gelegt, ging es wieder los, jeden Abend dieselbe Reihe von Betrachtungen.


      Zuerst hatte er, nachdem seine Frau fort war, nicht mehr daran gezweifelt, daß das Kind unbedingt Limousin's Sohn sei, dann zweifelte er doch allmählich, denn Henriettes Versicherung konnte ja unmöglich Wert haben. Sie hatte ihn eben herausfordern, – ihn zur Verzweiflung bringen wollen. Und indem er kühl das Für und Wider abwog, meinte er, spräche doch alles dafür, daß sie gelogen.


      Der einzige, der ihm vielleicht hätte die Wahrheit sagen können, war Limousin selbst. Aber wie sollte er es von ihm erfahren? Wie ihn fragen? Wie ihn zum Geständnis bringen?


      Und manchmal stand Parent mitten in der Nacht auf, faßte den Entschluß, Limousin aufzusuchen, ihn zu bitten, anzuflehen, ihm alles anzubieten, was er nur wollte, wenn er es sagte, damit endlich sein Kummer ein Ende nehme. Dann legte er sich verzweifelt wieder hin, weil er sich überlegt, daß ihr Liebhaber doch ohne Zweifel lügen würde. Bestimmt sogar würde er lügen, schon um den wirklichen Vater daran zu hindern, sein Kind zurückzuholen. Was sollte er also thun? Nichts.


      Und nun war er verzweifelt darüber, daß er in der ersten Wut gehandelt, sich nicht Zeit zu überlegen gelassen, sich nicht etwas geduldet, daß er nicht gewartet, sich nicht während ein paar Monaten verstellt hatte, um selbst mit eigenen Augen die Wahrheit zu ergründen. Er hätte so thun müssen, als merkte er nichts und er hätte sie ruhig die Ehe brechen lassen sollen. Wenn er dann gesehen, wie der Andere das Kind geküßt, so wäre das genug gewesen, um der Wahrheit gewiß zu sein. Ein Freund küßt nicht wie ein Vater. Er hätte ihm hinter der Thür aufgelauert. Warum hatte er nur daran nicht gedacht? Wenn Limousin mit Georg allein im Zimmer gewesen und ihn nicht sofort genommen, an sich gezogen und heiß geküßt, wenn er ihn gleichgültig hätte spielen lassen, ohne sich um ihn zu kümmern, dann wäre kein Zweifel mehr möglich gewesen, dann konnte er nicht der Vater sein oder sich wenigstens nicht dafür halten.


      Dann hätte Parent die Mutter davon gejagt, aber den Sohn behalten, und dann wäre er vollkommen glücklich gewesen. In Schweiß gebadet, suchte er sein Bett wieder auf und dachte daran, wie Limousin sich wohl mit dem Kleinen benommen. Aber er erinnerte sich an nichts, gar nichts, keiner Bewegung, keines Blickes, keines Wortes, keiner verdächtigen Zärtlichkeit. Und dann hatte sich ja auch die Mutter nicht viel um das Kind gekümmert. Wenn sie es von ihrem Liebhaber gehabt, würde sie es wohl mehr geliebt haben. Man hatte ihn also von seinem Sohne aus Rache, aus Grausamkeit getrennt, um ihn dafür zu bestrafen, daß er die beiden überrascht.


      Da faßte er den Entschluß, sobald es Tag geworden, wäre, zur Polizei zu laufen, um sich Georg wieder aushändigen zu lassen.


      Aber kaum hatte er sich dazu entschlossen, als ihn wieder die Ungewißheit überkam, ob nicht doch das Gegenteil der Fall wäre. Wenn Limousin schon von Anfang an Henriettes Liebhaber gewesen war, der Mann, den sie liebte, dann hatte sie sich ihm auch wohl so hingegeben, daß sie von ihm Mutter geworden. War nicht die kühle Zurückhaltung, die sie immer gegen ihren Mann gezeigt, schon Grund genug, daß nicht er der Vater sein konnte?


      Dann hätte er das Kind eines Andern beansprucht, zu sich genommen und groß gezogen. Und nie hätte er es ansehen können, nie küssen, nie das Wort ›Papa‹ hören, ohne daß ihm der Gedanke wiedergekommen wäre und ihm das Herz zerfleischt hätte: er ist ja doch nicht mein Sohn! Dann würde er sich selbst die größten Qualen auferlegt und sein Leben zerstört haben. Nein, da war es denn doch noch besser, allein zu bleiben, allein zu leben, allein alt zu werden, allein zu sterben.


      Und jeden Tag, jede Nacht fingen diese gräßlichen Zweifel wieder an, diese Leiden, die nichts beruhigen, nichts beendigen konnte. Vor allem fürchtete er sich vor den Abenden. Wenn die traurige Dunkelheit kam, dann war es ihm, als ob auf sein Herz der Schmerz niedersänke, als ob mit der Finsternis eine Flut der Verzweiflung ihn überschütte, er darin untertauchte und den Verstand verlöre. Er fürchtete sich vor seinen Gedanken wie vor einem Verbrechen, und floh vor ihnen wie ein verfolgtes Tier. Vor allem fürchtete er seine leere, dunkle, fürchterliche Wohnung und die verlassenen Straßen, wo nur hier und da eine Gasflamme brennt, wo ein Einsamer, den man von weitem gehen hört, einem wie ein Dieb erscheint, daß man den Schritt verlängert oder verkürzt, je nachdem er auf einen zukommt oder einem folgt.


      Und Parent suchte instinktmäßig die großen erleuchteten, belebten Straßen auf. Das Licht und die Menge zog ihn an, zerstreute und betäubte ihn. Wenn er dann müde war, so herum zu irren, in dem Gedränge sich herumstoßen zu lassen, wenn das Gedränge auf der Straße geringer wurde und die Bürgersteige verlassener, dann überkam ihn die Furcht vor der Einsamkeit, dem Schweigen, und trieb ihn dazu, ein Café aufzusuchen, wo es Menschen gab und Helligkeit. Er strebte dorthin wie der Falter zum Licht, setzte sich vor einen kleinen runden Tisch und bestellte ein Glas Bier. Langsam trank er es aus und ward jedesmal unruhig, wenn ein anderer Gast aufstand, um zu gehen. Er hätte ihn beim Arme nehmen mögen, ihn zurückhalten, ihn bitten, doch noch ein wenig da zu bleiben, so fürchtete er sich vor der Stunde, wo der Kellner zu ihm kommen würde mit den Worten:


      »Bitt' schön, es wird geschlossen!«


      Denn jeden Abend war er der Letzte, der ging. Er sah zu, wie man die Tische von draußen ins Lokal hereinholte, wie man die Gasflammen eine nach der andern auslöschte bis auf zwei: die über seinem Tische und die am Büffet. Er sah, wie die Kassiererin das Geld zählte und es einschloß und er ging davon, weil ihn das Personal vor die Thür setzte, das leise hinter ihm dreinrief:


      »So ein alter Trottel! Der scheint gar nicht mehr zu wissen, wo er übernachten soll.«


      Und sobald er allein auf der Straße stand, begann er wieder, an Georg zu denken, sich den Kopf zu zerbrechen, sich die Gedanken zu zerquälen, um festzustellen, ob er der Vater des Kindes sei oder nicht.


      So gewöhnte er sich daran, ins Restaurant zu gehen, wo das fortwährende Hin und Her der Gäste einen unter Menschen bringt, ohne daß man mit ihnen zu reden braucht, wo der dicke Tabaksqualm die dummen Gedanken einhüllt; während das schwere Bier das Gehirn einschläfert und das klopfende Herz beruhigt.


      Dort lebte er nun ganz. Kaum war er aufgestanden, so ging er dort hin, um seine Augen und seine Gedanken zu beschäftigen. Dann nahm er bald dort, aus reiner Bequemlichkeit, nur, um nicht mehr fortgehen zu müssen, auch seine Mahlzeiten ein. Gegen Mittag klopfte er mit dem Bieruntersetzer auf den Marmortisch: – dann brachte ihm sofort der Kellner einen Teller, ein Glas Bier, eine Serviette und zu essen, was es gerade gab. Sobald er fertig war, schlürfte er langsam seinen Kaffee, immer das Auge starr auf die Cognacflasche gerichtet, die ihn in süße Stumpfheit versenken sollte. Zuerst netzte er bloß die Lippen mit dem Cognac, als wollte er kosten, als wollte er nur mit der Spitze der Zunge den Geschmack der Flüssigkeit feststellen. Dann goß er sich ihn in den Mund, Tropfen auf Tropfen mit zurückgeneigtem Kopf. Endlich ließ er das starke Getränk auf dem Gaumen hin und her fließen, spülte sich damit den Mund aus, daß es sich mit dem Speichel mischte, den der Alkohol zusammenlaufen ließ. Der Schnaps that ihm wohl, – andächtig schluckte er ihn herab, und fühlte wie er die Kehle hinunterrann bis in den Magen hinab.


      So trank er nach jeder Mahlzeit drei bis vier kleine Gläser, die ihn allmählich einschläferten. Dann sank ihm der Kopf auf den Leib, er schloß die Augen und schlummerte ein bißchen. Im Laufe des Nachmittags wachte er dann wieder auf, streckte sofort die Hand nach dem Glase Bier aus, das der Kellner, während er geschlafen, vor ihn hingestellt. Und wenn er es getrunken, erhob er sich ein wenig auf der rotsammtenen Bank, schob die Hose herauf und die Weste herab, um den weißen Streifen, der zwischen beiden aufgeklafft, zu verbergen. Dann zog er sich den Rockkragen zurecht, die Manchetten etwas heraus, und nahm die Zeitungen vor, die er schon am Morgen gelesen.


      Er las sie noch einmal von der ersten Zeile bis zur letzten, durchflog die Reklamen, die Dienstgesuche, die Annoncen, den Börsenzettel, das Theaterprogramm.


      Zwischen vier und sieben Uhr machte er dann einen kleinen Spaziergang auf den Boulevards, um Luft zu schöpfen, wie er sagte. Dann kam er wieder zurück, an seinen Platz, den man ihm freigehalten und verlangte einen Absinth.


      Darauf schwätzte er mit Stammgästen, deren Bekanntschaft er allmählich gemacht. Sie sprachen über die Neuigkeiten des Tages, über Stadtklatsch und Politik. Das ging so fort bis zur Essensstunde, Und der Abend strich hin wie der Nachmittag, bis zum Augenblick, wo geschlossen wurde. Das war für ihn das Furchtbare! Der Augenblick, wo er nach Hause mußte in das dunkle leere Zimmer, das erfüllt war von all den Erinnerungen, den grauenvollen Ängsten und Beklemmungen. Er sah seine alten Freunde nicht mehr, keinen seiner Verwandten, niemand, der ihn an sein verflossenes Leben erinnert hätte.


      Aber da ihm seine Wohnung zur Hölle ward, mietete er sich ein Zimmer im Grand Hotel, ein schönes Zimmer im Zwischengeschoß, um die Leute vorbeigehen zu sehen. In diesem großen öffentlichen Gebäude war er nun endlich nicht mehr ganz allein. Jetzt spürte er doch Menschengewimmel um sich herum, hörte Stimmen, und wenn die alten Qualen ihn wieder abends im Bett oder am einsamen Kamin, zu sehr überfielen, dann ging er in die langen Gänge hinaus, lief wie ein Wachtposten längs der verschlossenen Zimmer auf und ab und sah traurig die Stiefelpaare an, die vor den Thüren auf dem Gange standen. Er betrachtete die kleinen, niedlichen Damenschuhchen, neben großen derben Männerstiefeln. Und er dachte betrübten Sinnes: all diese Menschen sind nun ohne Zweifel glücklich, schlafen still, zärtlich und ruhig, Arm in Arm, in dem warmen Bett.


      Fünf Jahre strichen so dahin, fünf traurige Jahre, ohne eine andere Abwechselung für ihn als ab und zu einmal eine Liebe von zwei Stunden für zwei Goldstücke.


      Da, als er eines Tages seinen gewöhnlichen Spaziergang unternahm, zwischen der Madeleine und der Rue Drouot bemerkte er plötzlich eine Frau, deren Gang ihm auffiel. Ein großer Herr und ein Kind begleiteten sie. Alle drei schritten vor ihm her. Und er fragte sich, wo habe ich die nur schon mal gesehen? Und plötzlich erkannte er sie an einer Handbewegung: es war seine Frau, seine Frau mit Limousin und seinem Kinde, seinem kleinen Georg.


      Sein Herz schlug zum Ersticken. Aber er blieb nicht stehen, er wollte sie sehen, und er ging ihnen nach. Sie schauten wie ein gut bürgerliches Ehepaar aus. Henriette hatte Paul's Arm genommen und sprach leise mit ihm, indem sie ab und zu zur Seite bückte. Nun gewahrte Parent ihr Profil, erkannte die graziösen Linien ihres Gesichtes, die Bewegungen ihrer Züge, ihr Lächeln und ihren süßen Blick. Vor allem beschäftigte ihn das Kind. Wie groß es war, wie kräftig! Parent konnte sein Gesicht nicht sehen, nur das lange blonde Haar, das in künstlichen Locken bis auf die Schultern fiel. Das war Georgi, dieser große Bengel mit nackten Beinen, der wie ein kleiner Mann da neben seiner Mutter herschritt!


      Als sie vor einem Laden stehen blieben, sah er sie plötzlich alle drei. Limousin war ergraut, älter geworden, magerer; seine Frau im Gegenteil frischer denn je, eher etwas stärker geworden; Georg aber war gar nicht wieder zu erkennen, so hatte er sich verändert. Sie gingen weiter. Parent folgte ihnen wieder, überholte sie dann mit eiligem Schritt, um wieder umzukehren und sie so ganz nah von vorn zu sehen. Als er an dem Kinde vorüberschritt, packte ihn eine tolle Begierde, es bei der Hand zu nehmen und mit ihm davon zu laufen. Er berührte es wie aus Versehen. Der Kleine drehte den Kopf herum und sah den ungeschickten Mann unzufrieden an. Das traf Parent schmerzlich und er eilte davon, durch den Blick verletzt, als würde er verfolgt. Er floh wie ein Dieb. Die furchtbare Angst packte ihn, er möchte gesehen, von seiner Frau und deren Liebhaber erkannt worden sein. So lief er ohne anzuhalten bis zu seinem Café und fiel dort, außer Atem in seinen Stuhl.


      An jenem Tage trank er drei Gläser Absinth.


      Vier Monate lang blieb ihm die schmerzliche Erinnerung dieser Begegnung im Herzen hängen. Jede Nacht sah er sie immer alle drei, wie sie Vater, Mutter und Sohn, ruhig und glücklich auf dem Boulevard spazieren gingen, ehe sie heimkehrten, um zu essen. Diese neue Erinnerung ließ allmählich die alte verblassen, das war nun wieder etwas anderes, etwas Neues, auch ein neuer Schmerz. Der kleine Georgi, sein kleiner Georg, den er einst so geliebt, einst so heiß geküßt, verschwand ihm in unendlich ferner Vergangenheit. Er sah jetzt einen andern Georg vor sich, einen Bruder des einstigen, einen großen Jungen mit nackten Beinen, der ihn gar nicht mehr kannte. Bei dem Gedanken litt er unsäglich! Die Liebe des Kindes zu ihm war erstorben. Es gab ja auch kein Band mehr zwischen ihnen. Wenn er des Weges kam, streckte ihm der Kleine nicht mehr die Arme entgegen! Er hatte ihn sogar böse angeblickt.


      Aber allmählich ward es ruhiger in seiner Seele, sein Leid ließ nach, das Bild verblaßte vor seinen Augen, ward unbestimmter und quälte ihn nächstens nur noch selten. Er fing wieder an zu leben, wie andere auch, wie alle, die nichts zu thun haben, die ihr Glas Bier an den Marmortischen trinken und ihren Hosenboden auf dem fadenscheinigen Sammet der Cafésofas abnutzen.


      Er ward alt im Tabaksqualm. Unter dem Schein der Gasflammen gingen ihm die Haare aus. Das Bad, das er jede Woche nahm, erschien ihm nun wie ein großes Ereignis! Der Haarschnitt alle vierzehn Tage, die Anschaffung eines neuen Rockes oder eines neuen Hutes, als etwas ganz Besonderes. Wenn er mit einer neuen Kopfbedeckung in sein Bräu kam, betrachtete er sich lange Zeit im Spiegel, ehe er sich niederließ, setzte den Hut auf und nahm ihn mehrmals ab, schob ihn einmal rechts, einmal links, und fragte endlich seine Freundin, die Kassiererin, die ihm zugesehen:


      »Finden Sie, daß er mir gut steht?«


      Zwei oder drei Mal jährlich ging er ins Theater, und im Sommer brachte er hier und da einmal einen Abend in einem Tingeltangel der Champs-Elysees zu. Dann blieb ihm immer im Gedächtnis irgend eine Melodie hängen, die ihn dann wochenlang beschäftigte, die er vor sich hinsummte, während er mit dem Fuß den Takt dazu schlug, wenn er bei seinem Glase Bier saß.


      Ein Jahr ging nach dem andern hin, langsam, inhaltlos. Er merkte nicht, wie die Jahre enteilten. Ohne sich vom Flecke zu bewegen, ohne sich über irgend etwas mehr aufzuregen, immer an seinem Biertisch im Bräu, ging er langsam dem Tode entgegen, und nur der große Spiegel, an den er immer seinen täglich grauer werdenden Kopf lehnte, zeigte die Verheerungen, die im flüchtigen Vorbeieilen die Zeit anrichtet, die Menschen, die armen Menschen verschlingend.


      Jetzt dachte er nur noch selten an das furchtbare Ereignis, das den Wendepunkt in seinem Leben bedeutet, denn seit jenem schrecklichen Abend waren zwanzig Jahre verstrichen.


      Aber das Leben, das er seitdem geführt, hatte ihn verbraucht, entkräftet und geschwächt. Und oft sagte zu ihm der Wirt, der sechste Wirt, seidem er zum ersten Mal das Bräu betreten:


      »Herr Parent, Sie sollten sich ein bißchen Bewegung machen, ein bißchen Luft schnappen, mal aufs Land gehen. Ich kann Ihnen die Versicherung geben, daß Sie sich seit einigen Monaten sehr verändert haben.«


      Und wenn sein Gast hinausgegangen war, teilte der Wirt der Kassiererin seine Beobachtungen mit:


      »Mit dem armen Herrn Parent stehts schlecht. Das taugt nichts, niemals aus der Stadt heraus zu kommen. Reden Sie ihm doch zu, da er Vertrauen zu Ihnen hat, daß er mal einen Ausflug machen soll. Jetzt wird's bald Sommer. Das kann ihn wieder auf den Damm bringen.«


      Und die Kassiererin, die großes Mitleid mit dem alten Stammgast hatte, sagte jeden Tag zu Herrn Parent:


      – Aber entschließen Sie sich doch mal, Luft zu schnappen. Ach, auf dem Lande ists so hübsch! Wenn die Sonne scheint! Wenn ich nur könnte, ich würde mein ganzes Leben im Freien sein!


      Und sie teilte ihm ihre Träume und Hoffnungen mit, die poetischen Ideen aller jener armen Mädchen, die das ganze Jahr hindurch hinter den Fensterscheiben eines Ladens sitzen, das lärmende Treiben der Straßen an sich vorbeibrausen hören und immer nur an das ruhige süße Dasein auf dem Lande denken, an das Leben unter schattigen Bäumen, in lachendem Sonnenschein, auf der Wiese, im dunklen Wald, am plätschernden Bache, wo die Kühe im Grase liegen, wo tausend Blumen blühen, blau, rot, gelb, lila, rosa, weiß, alle so reizend, so frisch, so duftend, Blumen, die man auf dem Spaziergange pflückt und zum Strauße bindet.


      Sie fand Vergnügen daran, ihm von ihrer ewigen Sehnsucht zu sprechen, die sie nicht erfüllen konnte, die sich nicht erfüllen ließ. Und er, der arme alte Mann, der im Leben nichts mehr zu hoffen hatte, fand Gefallen daran, ihr zu lauschen. Er setzte sich neben das Büffet, um mit Fräulein Zoë über das Landleben und über sie selbst zu schwatzen. Da überkam ihn allmählich eine unbestimmte Sehnsucht, auch einmal den Wald wieder zu schauen, zu sehen, ob es dort, fern von der großen Stadt wirklich so schön sei, wie sie sagte.


      Eines Morgens fragte er:


      – Wo kann man denn wohl in der Umgegend von Paris am besten frühstücken?


      Sie antwortete:


      – Gehen Sie doch auf die Terrasse von Saint-Germain, dort ist es reizend.


      Als Bräutigam war er einmal dort gewesen und deshalb entschloß er sich, dorthin zurück zu kehren.


      Ohne eigentlichen Grund, nur weil man eben allgemein Sonntags auszugehen pflegt, selbst wenn man sonst in der Woche nichts zu thun hat, wählte er gerade einen Sonntag.


      Früh brach er nach Saint-Germain auf. Es war Anfang Juli. Der Tag hell und warm. Er lehnte sich an das offene Fenster des Eisenbahnabteils, sah die Bäume und die kleinen seltsamen Häuser der Umgebung von Paris vorübergleiten. Ihm war traurig zu Sinn. Er ärgerte sich darüber, daß er der plötzlichen Regung gefolgt und seine alte Gewohnheit aufgegeben. Die Landschaft, die ewig wechselte und doch immer dieselbe blieb, ermüdete ihn. Er hatte Durst, und wäre am liebsten an jeder Station ausgestiegen, um sich ins Cafe zu setzen, das er hinter dem Bahnhof sah, ein oder zwei Glas Bier zu trinken und dann mit dem nächsten Zuge in der andern Richtung nach Paris zurückzukehren. Und dann schien ihm die Reise so weit, zu weit. Ganze Tage lang konnte er ruhig dasitzen, wenn er die ewig gleichen Gegenstände sah, aber hier auf einem Fleck bleiben, während die Landschaft immerfort vor ihm wechselte und er selbst sich nicht bewegen konnte, nein – das langweilte ihn.


      Trotzdem blickte er auf die Seine, als sie darüber fuhren. Er sah unter der Brücke von Chatou Boote vorüberschießen, durch die nackten Arme der Ruderer mit starken Ruderschlägen getrieben. Und er dachte: die Kerls da unten langweilen sich wenigstens nicht.


      Als er den Fluß erblickte, wie er sich zu beiden Seiten der Brücke von Pecq in langem Bande durch die Landschaft zog, stieg ihm aus der Tiefe seines Herzens der Wunsch auf, dort am Ufer sich zu ergehen. Aber der Zug tauchte in einen Tunnel vor dem Bahnhofe von Saint-Germain und hielt bald darauf auf der Station.


      Parent stieg aus und ging müde, die Hände auf den Rücken gelegt, zur Terrasse. Als er an das Eisengeländer kam, blieb er stehen, um die Aussicht zu betrachten. Die unendliche Ebene dehnte sich vor ihm aus, weit wie das Meer, mit Dörfern übersät, volkreich wie ganze Städte. Weiße Straßen durchschnitten das breite Land. Hier und da tauchte das Grün einer Waldparzelle auf, die Teiche von Besinet blitzten wie Silberspiegel und die fernen Höhenzüge von Sannois und Argenteuil zeichneten sich kaum ab im hellen, bläulichen Schimmer, daß man sie nur erraten konnte. Die Sonne strahlte mit aller Macht warm und reich auf die weite Landschaft nieder, auf der nur ein Paar morgenliche Nebelstreifen lagen, die aufstiegen von der sonnenbestrahlten Erde und von der Seine, die sich wie eine endlose Schlange durch die Ebene wand, an Dörfern und Hügeln vorüber.


      Ein lauer Wind voll Frühlingskraft und Blumenduft umfächelte ihn, drang in seine Brust, schien sein Herz zu verjüngen, seinen Geist aufzufrischen, sein Blut zu beleben.


      Parent sog ihn fast erstaunt tief in die Lungen und betrachtete mit offenen Augen die weite Landschaft, während er zu sich sprach:


      – O, hier ist es schön!


      Dann machte er ein Paar Schritte und blieb wieder stehen, um zu betrachten. Er meinte Entdeckungen zu machen, nicht mit dem Auge, sondern mit der Seele. Es war ihm wie ein kommendes, unbekanntes Erlebnis, wie nahendes Glück, wie ungeahnte Freude. Bei diesem unendlichen Blick auf die Natur ging vor ihm eine ganz neue Welt auf, von der er nie etwas geahnt.


      Die ganze fürchterliche Traurigkeit seines Daseins schien ihm jetzt durch die Helle, die auf die Erde niederstrahlte, klar zu werden. Er dachte an die zwanzig Jahre, die er eintönig, traurig, trübselig in seinem Cafe zugebracht. Er hätte reisen können wie andere Lente, weit fort, zu fremden Völkern, zu unbekannten Ländern, über die Meere, fort, fort; er hätte sich begeistern können für alles, was andere Menschen erhebt, für die Kunst, für die Wissenschaft. Er hätte das Leben lieben können in tausend Formen und Gestalten, das wundersam reizende oder schmerzliche Leben, das immer wechselt, immer unerklärlich ist, immer seltsam.


      Nun war es zu spät. Jetzt wankte er von einem Glas Bier zum andern bis zu seinem Tode, ohne Familie, ohne Freunde, ohne Hoffnung, ohne Interesse für irgend etwas. Da überkam ihn eine fürchterliche Traurigkeit, das Bedürfnis, davon zu laufen, sich zu verstecken, nach Paris zurückzukehren und wieder in sein dumpfes Bräu zu tauchen, Durch das lockende Sonnenlicht auf der weiten Ebene waren alle Gedanken, alle Träume, alle Wünsche, die träge schlummern in stumpfen Seelen, wieder erwacht.


      Er fühlte, daß wenn er noch länger hier bliebe, er den Kopf verlieren würde, und schnell ging er zum Pavillon Heinrichs IV. um zu frühstücken, um sich in Wein und Alkohol zu betäuben und wenigstens mit irgend jemand zu reden.


      Er setzte sich im Garten an einen kleinen Tisch, von dem man die ganze Landschaft übersah, bestellte sein Essen und bat, es ihm möglichst schnell aufzutragen.


      Andere Spaziergänger kamen, setzten sich an die Nachbartische, und er fühlte sich wohler, er war nicht mehr allein.


      In einer Laube frühstückten drei Personen. Er hatte sie ein paar Mal flüchtig angesehen, wie man eben den Blick über gleichgültige Menschen schweifen läßt.


      Plötzlich zuckte er zusammen unter dem Ton einer Frauenstimme.


      Diese Stimme hatte gesagt:


      – Georg, Du kannst mal das Huhn tranchieren. Und eine andere Stimme antwortete:


      – Ja, Mama.


      Parent blickte auf und er begriff, erriet sofort, wer diese Leute waren. Erkannt hätte er sie gewiß nicht. Seine Frau war jetzt ganz weiß, ziemlich stark geworden, eine alte, ernste, würdige Dame. Während sie aß, schob sie den Kopf vor, in der Befürchtung, sie möchte Flecken auf ihr Kleid machen, obgleich sie sich eine Serviette am Busen festgesteckt hatte. Georg war Mann geworden. Er hatte einen Bart bekommen, jenen fast farblosen Flaum, der dem Jüngling um die Wange sproßt. Er trug einen Cylinder, weiße Weste und Einglas, wahrscheinlich aus Afferei. Parent sah ihn erstaunt an. Das war Georg, sein Sohn! Nein, diesen jungen Mann kannte er nicht, zwischen ihnen gab es nichts Gemeinsames.


      Limousin saß mit dem Rücken gegen ihn und aß, ein wenig krumm vornüber gebeugt.


      Die drei Menschen schienen glücklich und zufrieden zu sein. Sie wollten eben auf dem Lande frühstücken, in einem bekannten Restaurant; ihr Leben floß ruhig, ungetrübt dahin, ein Familienleben in einer gemütlichen, warmen Wohnung, wo es allerlei Dinge gab, die das Leben angenehm machen, wo sie Liebe fanden, wo zärtliche Worte klangen, wie eben zwischen Leuten, die sich gern haben. So hatten sie gelebt, auf seine Kosten, mit seinem Gelde, nachdem sie ihn betrogen, bestohlen und verlassen. Ihn, den gutmütigen, unschuldigen, naiven Mann hatten sie zum Jammer der Einsamkeit verurteilt, zu dem gräßlichen Dasein, das er geführt, zwischen Straße und Wirtshaus, zu allen seelischen Leiden und zu allem körperlichen Elend. Sie hatten aus ihm ein unnützes, in der Welt verirrtes und verlornes Wesen gemacht, einen armen, alten Mann, der keine Freude mehr hatte, nichts mehr von den Dingen, noch von den Menschen erhoffen durfte. Für ihn war die Erde leer, denn auf dieser Erde liebte er nichts. Er konnte durch die ganze Welt irren, durch die Straßen laufen, in alle Häuser von Paris treten, er würde doch hinter keiner Thür irgend ein Gesicht finden, das er gesucht, das er liebte, irgend ein Frauen- oder Kinderantlitz, das etwa gelächelt hätte, wenn es ihn sah. Der Gedanke an die Thür, die man öffnet um jemandem dahinter zu finden, den man küssen möchte, fraß an seiner Seele.


      Und diese drei Elenden da waren schuld daran, diese unwürdige Frau, dieser infame Freund, und dieser große, blonde Bursche dort, der unverschämt dreinschaute.


      Jetzt verdachte er es dem Kinde genau so, wie den beiden Andern. War es nicht Limousin's Sohn! Würde ihn sonst Limousin bei sich behalten haben, geliebt haben? Würde Limousin sich nicht bald der Mutter wie des Sohnes entledigt haben, wenn er nicht gewußt hätte, daß der da bestimmt sein Sohn war? Erzieht man die Kinder fremder Leute?


      Da saßen sie nun, ganz nahe bei ihm, diese drei Missethäter, die an seinem ganzen Elend schuld waren.


      Parent betrachtete sie, und ward immer erregter und wütender bei dem Gedanken an all den Kummer, an all sein Herzeleid, an all seine Verzweiflung. Am meisten empörte ihn ihr ruhiges befriedigtes Aussehen. Er hatte Lust, sie niederzuschlagen, ihnen einen Syphon an den Kopf zu werfen, Limousin, der sich gerade auf seinen Teller beugte, den Schädel zu zerschmettern.


      Die lebten so dahin ohne irgend welchen Kummer, ohne irgend eine Aufregung. Nein, nein, das war zu stark! Er wollte sich rächen, er wollte sich sofort rächen, da er sie einmal hier hatte. Aber wie? Er überlegte es sich und dachte an fürchterliche Dinge, wie sie in den Schauerromanen der Zeitungen vorkommen. Aber einen praktischen Plan fand er nicht. Und um Mut zu bekommen, trank er ein Glas nach dem andern, denn diese Gelegenheit durfte ihm nicht entgehen, so leicht kam sie nicht wieder.


      Plötzlich hatte er einen Gedanken, einen furchtbaren Gedanken. Er setzte sein Glas ab, um ihn reifen zu lassen. Er mußte lächeln und murmelte:


      – So, jetzt habe ich sie, nun wollen wir mal sehen! Jetzt werden wir mal sehen.


      Der Kellner fragte ihn:


      – Wünscht der Herr noch etwas?


      – Nichts, nur Kaffee und Cognac; aber vom besten!


      Und nun beobachtete er sie, wie sie tranken. Um das zu thun, was er vorhatte, waren doch zu viel Menschen hier. Er wollte also abwarten, er wollte ihnen nachschleichen, denn sie würden unbedingt auf die Terrasse gehen oder in den Wald. Wenn sie ein Stück entfernt wären, wollte er ihnen folgen, und dann sich rächen, ja, ja, sich rächen. Zu früh war's gerade nicht, jetzt nach dreiundzwanzig Jahren des Leides. O, sie hatten keine Ahnung, was ihnen bevorstand.


      In ruhiger Unterhaltung beendeten sie ihr Frühstück. Parent konnte ihre Worte nicht verstehen, aber er sah ihre bedächtigen Bewegungen. Vor allem empörte ihn das Gesicht seiner Frau. Sie hatte eine hochmütige Art angenommen, eine Art fetter Würde, der nichts nahe kommen konnte, mit strengen Prinzipien gepanzert, strotzend vor Tugend.


      Da bezahlten sie und standen auf. Nun sah er Limousin von vorn. Er hatte etwas von einem Diplomaten außer Dienst, ein so würdiges Aussehen verlieh ihm der schöne weiße lange Backenbart, dessen Spitzen bis auf den schwarzen Rock niederfielen.


      Sie gingen davon. Georg rauchte eine Cigarre, den Hut schief auf dem Kopf. Parent folgte ihnen sofort.


      Zuerst machten sie einen Rundgang auf der Terrasse und bewunderten die Landschaft bedächtig, wie es eben wohlsituierte Leute thun; dann gingen sie in den Wald.


      Parent rieb sich die Hände und folgte ihnen immer von weitem, indem er sich etwas versteckt hielt, um ihre Aufmerksamkeit nicht zu zeitig zu erregen.


      Sie gingen bei der lauen Luft mit kleinen Schritten unter dem wundervollen Laubdach dahin. Henriette hatte Limousin's Arm genommen. Sie schritt gerade aufgerichtet an seiner Seite, wie eine selbstbewußte ihrer selbst sichere Gattin. Georg schlug mit seinem Stöckchen die Blätter ab, sprang ab und zu einmal über den Graben mit einem Satz wie ein junges feuriges Pferd.


      Parent näherte sich allmählich, außer Atem vor Erregung und Müdigkeit, denn er war das Gehen nicht mehr gewohnt. Bald hatte er sie eingeholt. Aber eine unerklärliche, unbestimmte Furcht hatte ihn überkommen und er lief an ihnen vorbei, um ihnen von vorn entgegenzutreten.


      Sein Herz klopfte. Er fühlte, wie sie hinter ihm gingen und immer sagte er sich: also jetzt Mut, Mut, der Augenblick ist ja gegeben, jetzt muß es sein.


      Er drehte sich um. Sie hatten sich alle drei ins Gras gesetzt zu Füßen eines großen Baumes und unterhielten sich.


      Da entschloß er sich und trat schnell auf sie zu, blieb vor ihnen stehen, mitten auf dem Wege und sagte mit kurzer stockender Stimme, aus der die Erregung klang:


      – Ich bin's. Da bin ich. Ihr habt mich nicht erwartet.


      Alle drei blickten den fremden Mann an, in der Meinung, er sei verrückt.


      Er fuhr fort:


      – Ihr scheint mich gar nicht zu erkennen. Seht mich nur mal genau an. Ich bin Parent, Heinrich Parent. Ja, ihr habt wohl nicht geglaubt, daß ich gerade hier her käme, ihr dachtet wohl, nun wäre alles aus, ihr würdet mich nicht wiedersehen! O nein, nein, nein, da bin ich, und nun wollen wir mal miteinander abrechnen.


      Henriette verbarg erschrocken ihr Gesicht in den Händen und stammelte:


      – O mein Gott!


      Georg hatte sich erhoben, als er den Unbekannten sah, der gegen seine Mutter eine Drohung ausstieß und wollte ihn beim Kragen packen.


      Limousin stand niedergeschmettert da und starrte erschrocken die Erscheinung an, die, nachdem sie ein paar Sekunden Atem geschöpft, fortfuhr:


      – Also jetzt wollen wir mal Abrechnung halten. Der Augenblick ist gekommen. Ihr habt mich betrogen, ihr habt mich zu einem Sträflingsdasein verurteilt! Und habt wohl gedacht, dafür gebe es keine Vergeltung.....


      Aber der junge Mann packte ihn bei der Schulter und stieß ihn zurück:


      – Sind Sie verrückt! Was wollen Sie denn? Machen Sie, daß Sie sofort weiter kommen, oder ich zieh Ihnen eins über!


      Parent antwortete:


      – Was ich will? Ich will Dir sagen, wer die Leute da sind.


      Aber Georg schüttelte ihn wütend und war im Begriff, ihn zu schlagen, als der andere fortfuhr:


      – Laß mich los, ich bin Dein Vater! Da sieh mal hin, ob die beiden Elenden da mich wieder erkennen.


      Der junge Mann ließ ihn erschrocken los und wandte sich zu seiner Mutter.


      Parent trat nun auf sie zu:


      – So, jetzt sage ihm mal, wer ich bin, sag ihm, daß ich Heinrich Parent heiße und daß ich sein Vater bin, da er Georg Parent heißt und da Du meine Frau bist, und da ihr alle drei von meinem Gelde lebt, von meinen Zehntausend Franken, die ich euch bezahle, seitdem ich euch 'rausgeschmissen habe. Und dann könnt ihr ihm noch sagen, warum ich euch 'rausgeschmissen habe, weil ich Dich mit diesem Lumpen, diesem Hund dort, mit Deinem Liebhaber abgefaßt habe! Und sag ihm, daß ich ein anständiger Mann gewesen bin, den Du seines Geldes wegen geheiratet hast und den Du betrogen hast, vom ersten Tage ab. Sag ihm, wer ihr seid und wer ich bin.


      Er stotterte und verlor den Atem, so übermannte ihn die Wut.


      Die Frau schrie mit verzweifeltem Ton:


      – Paul! Paul! Leide doch nicht, daß er weiter spricht. Er soll den Mund halten! Leide doch nicht, daß er so etwas vor meinem Sohne sagt.


      Limousin seinerseits war aufgestanden und sagte gedämpft:


      – Schweigen Sie! Schweigen Sie! Wissen Sie denn nicht, was Sie da thun?


      Parent antwortete heftig:


      – Ich weiß sehr wohl, was ich thue, und das ist noch lange nicht alles. Eins will ich wissen, etwas, das mich seit zwanzig Jahren quält.


      Nun wandte er sich gegen Georg, der sich ganz erschrocken gegen einen Baum gelehnt hatte:


      – Du, hör mal zu. Als sie damals von mir fortgegangen ist, hat sie gemeint, es genügte noch nicht, mich hintergangen zu haben, sondern sie wollte mich auch noch verrückt machen. Du warst mein einziger Trost. Sie hat Dich mitgenommen und mir geschworen, daß ich nicht Dein Vater bin, sondern daß der da Dein Vater ist. Hat sie gelogen? Ich weiß es nicht. Seit zwanzig Jahren möchte ich's wissen.


      Er trat ganz nahe an sie heran mit tragischen Gebärden, fürchterlich anzuschauen, riß ihr die Hand vom Gesicht und rief:


      – Ich fordere Dich hiermit auf, mir jetzt zu fagcn, wer von uns beiden der Vater des jungen Mannes da ist, er oder ich, Dein Mann oder Dein Geliebter. Vorwärts, jetzt schnell Antwort.


      Limousin warf sich auf ihn. Parent stieß ihn zurück mit wütendem Gelächter:


      – Ah, heute bist Du tapferer, nicht wahr, heute bist Du tapferer als damals, als Du die Treppe runter ausgerissen bist, weil ich Dich sonst totgeschlagen hätte. Nun, wenn sie nicht antwortet, dann antworte doch Du, Du mußt's doch ebenso gut wissen, wie sie. Jetzt sag mir, wer ist der Vater dieses Jungen? Vorwärts, sprich.


      Er trat wieder auf seine Frau zu:


      – Wenn Du es mir nicht sagen willst, so sag es, wenigstens Deinem Sohn. Heute ist er ein Mann und jetzt hat er wohl das Recht zu erfahren, wer eigentlich sein Vater ist. Ich weiß es nicht, ich habe es nie gewußt, niemals, und ich kann Dir's nicht sagen, mein Junge.


      Er wurde ganz verrückt, seine Stimme nahm einen scharfen Klang an und er fuchtelte mit den Armen umher, wie ein Epileptiker:


      – Na, nu vorwärts, antwortet doch. – Sie weiß es nicht, ich möchte wetten, sie weiß es nicht – weiß der Deubel, sie weiß es nicht! Sie hat mit beiden geschlafen, ah, ah, kein Mensch weiß es, kein Mensch. Woher soll man auch so was wissen? Und Du mein Junge, wirst ja auch nichts wissen, wirst's nie wissen, nie sicherer als ich. Frage sie doch mal, frage sie doch mal, Du wirst sehen, daß sie's nicht weiß – ich auch nicht, er auch nicht, Du auch nicht, kein Mensch weiß es. Du kannst einfach wählen, jawohl Du kannst wählen, zwischen ihm und mir. Nun wähle mal – und nun gute Nacht. Jetzt ist's aus. Wenn sie sich dazu entschließt, Dir's zu sagen, da kannst Du mich benachrichtigen im Hotel zu den fünf Weltteilen. Nicht wahr? Es würde mir wirklich Freude machen, 's zu erfahren. Gute Nacht, ich wünsch euch viel Vergnügen.


      Heftig gestikulierend ging er davon, sprach immer vor sich hin unter den großen Bäumen in der frischen freien Luft, durch die die Wohlgerüche zogen. Er drehte sich nicht um, um sie noch einmal zu sehen, er ging seiner Wege. Die Wut trieb ihn, die Verzweiflung und die fixe Idee, die in ihm wühlte.


      Plötzlich stand er am Bahnhof. Ein Zug sollte eben abgehen. Er stieg ein. Und während der Fahrt legte sich seine Wut. Er ward wieder seiner Sinne mächtig und kehrte nach Paris zurück, selbst ganz erstaunt über seinen Mut.


      Er fühlte sich wie zerbrochen, als ob man ihm alle Knochen zerschlagen. Trotzdem ging er in sein Bräu, um sein Glas Bier zu trinken.


      Als Fräulein Zoë ihn eintreten sah, fragte sie erstaunt:


      – Schon zurück? Sind Sie müde?


      Er antwortete:


      – Ja, ja, sehr müde, sehr müde. Wissen Sie, wenn man das Ausgehen nicht gewöhnt ist – na für mich ist es alle, ich gehe nicht wieder aufs Land. Ich wäre besser hier geblieben. Jedenfalls jetzt bringen mich keine zehn Pferde wieder fort.


      Und trotz ihrer Bemühungen gelang es ihr nicht, irgend etwas von seinem Ausflüge aus ihm herauszulocken.


      Und zum ersten Mal in seinem Leben betrank er sich an diesem Abend wie ein Stier, sodaß man ihn nach Hause schaffen mußte.

    

  


  
    
      Belhommes Vieh

    


    
      Die Post nach Havre sollte eben Criquetot verlassen und die Reisenden warteten den Aufruf ihres Namens im Hofe von Malandain juniors »Hotel du Commerce« ab.


      Die Post war ein gelber Wagen, der auf ehemals gleichfalls gelben Rädern saß, die aber nun durch den Schmutz beinahe grau geworden waren. Die Vorderräder waren ganz klein; die Hinterräder hoch und schlank. Sie trugen den unförmlichen Kasten, der aussah wie ein fettwanstiges Riesentier. Drei alte Schimmel, deren dicke Köpfe und große runde Kniescheiben einem gleich auffielen, waren vor einander gespannt und sollten dieses Monstrumartige Gefährt schleppen. Die Pferde machten den Eindruck, als schliefen sie vor dem wunderlichen Wagen.


      Der Kutscher Cäsar Horlaville, ein kleiner Mann mit Schmerbauch, aber dabei doch ganz beweglich, da er unausgesetzt über die Räder auf das Verdeck seines Wagens klettern mußte, hatte ein rotes Gesicht, das durch die frische Luft, Regen, Sturm und die verschiedenen Schnäpse, die er unterwegs trank, so geworden war. Er hatte sich infolge von Hagel und Wind, denen er ausgesetzt war, angewöhnt, mit den Augen zu blinzeln. Er erschien jetzt in der Hausthür des Hotels, indem er sich den Mund mit dem Rücken der Hand wischte. Große runde Körbe voll ängstlich erregten Federviehs standen vor den unbeweglich wartenden Bäuerinnen. Cäsar Horlaville nahm einen nach dem andern, und setzte sie alle auf das Dach seines Wagens. Dann schob er etwas vorsichtiger noch die hinzu, die Eier enthielten und warf endlich von unten aus ein Paar Getreidesäcke, verschiedene Packete, die in Taschentücher eingeschlagen waren, in Packleinwand oder Papier, auch noch hinauf. Darauf öffnete er die hintere Wagenthür, zog eine Liste aus der Tasche und rief die Namen auf:


      – Der Herr Pfarrer von Gorgeville!


      Der Priester trat vor: – ein großer, starker, breiter Mann mit violettem Gesicht und liebenswürdigem Ausdruck. Er raffte seinen Priesterrock auf, um den Fuß emporzuheben, etwa wie die Frauen die Röcke zusammennehmen, und kletterte dann in den Wagen.


      – Der Herr Lehrer von Rollebosc-les-Grinets!


      Der Mann kam eilig herbei, ein langer, schüchterner Mensch in einem endlosen bis zu den Knien reichenden Rock, und verschwand seinerseits in der offenen Thür.


      – Herr Poiret! Zwei Plätze!


      Nun näherte sich Poiret, groß, krumm, gebückt durch die Arbeit hinter dem Pfluge, wie eine müde Ziege ausschauend, einen mächtigen, grünen Regenschirm mit beiden Händen umspannend.


      – Herr Rabot! zwei Plätze!


      Rabot, der von Natur ängstlich war, zögerte und fragte:


      – Meinen Sie mich?


      Der Kutscher, der mit Spitznamen der »Pfiffikus« hieß, wollte irgend einen Unsinn antworten, als Rabot schon mit dem Kopfe voran durch die Thür schoß, weil ihm seine Frau von hinten einen Schubs gegeben hatte. Seine Frau war eine mächtige, viereckige Person, deren großer Bauch wie eine Trommel vorstand. Ihre Hände ähnelten ein paar Schlegeln.


      Und Rabot fuhr in den Wagen hinein wie eine Ratte in ihr Loch.


      – Herr Caniveau!


      Ein dicker Bauer, schwer wie ein Ochse, stieg ein, daß sich die Federn des Wagens bogen, und verschwand im Innern des gelben Kastens.


      – Herr Belhomme.


      Belhomme ein großer, magerer Mann, trat heran mit schiefer Kopfhaltung und kläglichem Gesicht. Er hielt das Taschentuch gegen das Ohr, als ob er heftige Zahnschmerzen hätte.


      Alle trugen blaue Blusen über ihren wunderlichen alten Röcken aus schwarzem oder grünem Tuch, Staatsgewändern, die sie erst in den Straßen von Havre enthüllen würden. Auf dem Kopf hatten sie seidene Mützen, turmhoch, die größte Eleganz des normannischen Bauern.


      Cäsar Horlaville schlug die Thür seines gelben Kastens zu, kletterte dann auf seinen Sitz und knallte mit der Peitsche.


      Die drei Pferde schienen zu erwachen, schnickten mit den Köpfen und ließen ein leises Schellen erklingen.


      Da brüllte der Kutscher: »Hü!« aus voller Kehle und schlug auf die Pferde ein. Sie legten sich ins Geschirr, zogen an und setzten sich dann in kurzem, schleppendem, langsamem Trabe in Bewegung. Hinter sich den Wagen, dessen wackelige Scheiben und verrostete Federn ratterten, daß die sich gegenübersitzenden Reisenden durch die Erschütterung hin und her geworfen wurden und wie Wellen ineinander fluteten bei jedem neuen Stoß.


      Zuerst herrschte allgemeines Schweigen aus Achtung vor dem Pfarrer, der nähere Herzensergüsse hinderte. Er fing zuerst an zu reden, da er ein gesprächiger und gemütlicher Mann war:


      – Na, Caniveau, wie steht denn's Befinden.


      Der riesige Bauer, der eine gewisse Ähnlichkeit in Statur, Haltung und Beleibtheit mit dem Pfarrer hatte, antwortete lächelnd:


      – Na, ganz scheen, Herr Pfarrer, ganz scheen, und darf man fragen, wie Ihrerseits 's Befinden ist?


      – O, mir gehts ganz gut.


      – Und Sie, Poiret? fragte der Pfarrer.


      – O, mir wirds schon ganz gut gehen. Aber aus dem Raps wird das Jahr nu eemal nischt und bei die schlechten Zeiten muß man sehen, was man rausschinden kann.


      – Ja, die Zeiten sind eben böse.


      – Das gloob ich, daß sie böse sein, antwortete mit Wachtmeisterstimme die große Frau Rabot's.


      Da sie aus dem Nachbardorfe war, kannte sie der Pfarrer nur dem Namen nach.


      – Ah, Sie sind die Blondel?


      – Ja, das bin ich. Ich hab' den Rabot geheiratet.


      Rabot saß schmächtig, schüchtern und zufrieden da und machte eine Art lächelnde Verbeugung, indem er den Kopf weit vorstreckte, als wollte er sagen: »ja, ja, ich bin Rabot den die Blondel geheiratet hat!«


      Plötzlich fing Belhomme, der immer noch sein Taschentuch gegen das Ohr hielt, fürchterlich an zu stöhnen. Er machte immerfort: Au! Au! Au! und stieß mit dem Fuß auf, um seine Schmerzen zu zeigen.


      – Sie haben wohl tüchtige Zahnschmerzen? fragte der Pfarrer.


      Der Bauer hörte einen Augenblick auf zu jammern und antwortete:


      – Nee, das ist es nich, Herr Pfarrer, die Zähne seins nicht, das ist 's Ohr, so da drinnen im Ohr.


      – Was haben Sie denn im Ohr? Einen Schwär?


      – Das weeß ich nich, obs 'n Schwär ist. Aber ich weeß schon, es ist 'n Tier, 'n großes Viech, das mir rein gekrochen ist, weil ich nämlich auf 'm Boden im Heu geschlafen habe.


      – Ein Tier? Wissen Sie das bestimmt?


      – Das weeß ich ganz bestimmt, bei meiner Seligkeet, Herr Pfarrer, denn es krabbelt mir doch egal im Ohr rum. Das frißt mir noch den ganzen Kopf ab, ganz sicher, frißt's mir den Kopf ab. Au! O weh! O weh! Au! Au!


      Und er stieß wieder mit dem Fuße auf.


      Alle Anwesenden zeigten großes Interesse. Jeder äußerte eine Ansicht. Poiret meinte, es müsse eine Spinne sein, der Lehrer, es wäre eine Raupe, das hatte er einmal früher schon erlebt in Campemuret im Département Orne wo er sechs Jahre gewesen war. Die Raupe, die war damals ins Ohr hereingekrochen und zur Nase wieder heraus, aber der Mann war taub geblieben, weil das Trommelfell zerstört gewesen.


      Der Pfarrer meinte:


      – Es wird wohl eher ein Wurm sein.


      Belhomme hielt den Kopf schief und legte ihn an die Thür an, denn er war zuletzt eingestiegen. Er stöhnte noch immer:


      – Au! Au! Au! Ich gloobe beinahe, ich fürchte es muß eene Ameise sein, eine große Ameise, weil's so fürchterlich beißt. Wissen Se, Herr Pfarrer, sie läuft rum,, sie läuft rum. Au! Au! Au! Verflucht noch mal!


      – Bist Du nich zum Doktor gemacht? fragte Caniveau.


      – Nee, das nu nich.


      – Warum denn nicht?


      Die Furcht vor dem Arzt schien Belhomme schon wieder gesund zu machen.


      Er richtete sich auf, ohne jedoch sein Taschentuch loszulassen.


      – Wozu soll denn das? Hast Du etwa Geld für diese Faulenzer übrig? So eener wäre eenmal gekommen, zweimal, dreimal, viermal, finfmal, das wäre zuviel Geld gewesen und was hätte er denn gemacht, der Müßiggänger? Was hätt' er dann machen sollen? Weeßt Du's etwa?


      Caniveau lachte.


      – Nee, das weiß ich nicht. Wo willst De denn also hinmachen?


      – Ich will nach Havre zu Chambrelan.


      – Was für 'nen Chambrelan?


      – Nu, ja, zum Wunderdokter!


      – Was für 'nen Wunderdokter?


      – Der Wunderdokter, der meinen Vatter kuriert hat.


      – Deinen Vatter?


      – Nu ja, früher einmal meinen Vater.


      – Was hat denn Dein Vater gehabt?


      – Der hat 'n Wind in 'n Rücken gekriegt, daß er keen Been mehr vors andere setzen konnte.


      – Was hat denn Dein Chambrelan gemacht?


      – Der hat den Rücken geknetet, als wollte er Brot machen, mit beeden Händen und in zwee Stunden war's weg.


      Belhomme wußte, daß Chambrelan das Leiden auch besprochen hatte, aber das wagte er vor dem Pfarrer nicht zu sagen. Caniveau fing lächelnd wieder an:


      – Du wirst wohl 'n Karnickel im Ohr haben. Das hat wahrscheinlich das Loch für seine Röhre gehalten von wegen die Bewaldung rundrum. Warte nur, ich werds schon'rausholen.


      Und Cäsar bildete mit den Händen ein Sprachrohr und fing an, zu bellen wie ein Jagdhund. Er kläffte, heulte, klagte und wimmerte und die ganzen Insassen des Wagens fingen an zu lachen, sogar der Lehrer, der sonst nie eine Miene verzog.


      Aber da Belhomme wütend zu sein schien, daß man sich über ihn lustig machte, wechselte der Pfarrer die Unterhaltung und sagte zu Rabot's Frau:


      – Haben Sie eine zahlreiche Familie?


      – Na 's schleicht so, Herr Pfarrer. Ach, ist das schwer, die Würmer ufzuziehen.


      Rabot nickte beifällig mit dem Kopfe, als wollte er sagen: ja, ja, die Erziehung ist schwer.


      – Wieviel Kinder haben Sie denn?


      Sie erklärte bestimmt, mit starker und sicherer Stimme:


      – Sechzehn Kinder, Herr Pfarrer: fufzehn von mein Mann.


      Und Rabot lächelte noch mehr und nickte. Er, Rabot, ganz allein hatte fünfzehn, seine Frau gab es zu, also war gar nicht daran zu zweifeln und er konnte verflucht stolz darauf sein.


      Von wem das sechszehnte sei, sagte sie nicht. Es war wahrscheinlich das erste. Die Leute mochten es wohl wissen, denn niemand wunderte sich weiter, sogar Caniveau verzog keine Miene.


      Aber Belhomme fing wieder an zu stöhnen:


      – Au! Au! Au! Das bohrt mir mitten drinne! O weh! O weh!


      Der Wagen hielt am Café Polyte. Der Pfarrer riet, man sollte ihm ein bißchen Wasser ins Ohr gießen, dann würde das Tier vielleicht herauskommen.


      – Wollen wirs nicht versuchen?


      – Meinetwegen.


      Und alle stiegen aus, um der Operation beizuwohnen.


      Der Pfarrer ließ sich eine Waschschale geben, ein Handtuch und ein Glas mit Wasser. Dann mußte der Lehrer den Kopf des Patienten recht schief halten, um ihn dann sobald die Flüssigkeit in den Ohrkanal eingedrungen, plötzlich wieder aufzurichten.


      Aber Caniveau, der schon ins Ohr Belhommes hineinsah, um zu sehen, ob er nicht vielleicht das Tier mit bloßem Auge erkennen könnte, rief:


      – Dunnerschtag. noch mal, der Dreck da drinne! Weeßte mei Alter, das müssen mir erscht mal reene machen, aus der Marmelade kann Dei Karnickel nicht raus, da drinnen bleibts mit allen vier Beenen kleben.


      Der Pfarrer betrachtete nun seinerseits das Ohr und sah, daß der Eingang zu eng war und zu schmutzig, um die Austreibung des Tieres zu versuchen. Nun ging der Lehrer daran, mit Hilfe eines Streichholzes und eines darum gewickelten Lappens die Oeffnung zu reinigen und dann goß unter allgemeiner Aufmerksamkeit der Pfarrer in den gereinigten Gehörgang ein halbes Glas Wasser, das über das Gesicht lief, in die Haare und in Belhommes Hals.


      Darauf drehte schnell der Lehrer den Kopf wieder über die Waschschale, als ob er ihn hatte abschrauben wollen. Ein paar Tropfen liefen in das weiße Gefäß zurück. Alle Reisenden stürzten herbei. Kein Tier war herausgekommen.


      Aber Belhomme erklärte:


      – Ich fühle nischt mehr.


      Der Pfarrer war glückselig und rief:


      – Wahrscheinlich wirds ertrunken sein.


      Alle waren befriedigt und man stieg wieder in den Wagen.


      Aber kaum hatte sich die Post in Bewegung gesetzt, als Belhomme wieder anfing, fürchterlich zu brüllen. Das Tier war wieder erwacht und wütend geworden. Er behauptete jetzt sogar, es sei ihm in den Kopf gedrungen und fresse sein Gehirn. Er heulte mit solchen Zuckungen, daß Poiret's Frau meinte, er sei vom Teufel besessen, anfing zu flennen und das Kreuz schlug.


      Dann erklärte der Kranke, als der Schmerz etwas nachgelassen hatte, daß das Tier jetzt im Ohr herumkrieche und mit dem Finger bezeichnete er alle Bewegungen als sähe er es und folgte ihm mit dem Blicke.


      – Sehen Sie, da kriecht's wieder rauf. Auj Au! Au! O weh! O weh!


      Caniveau wurde ungeduldig:


      – Das Wasser hat das Biest eenfach verrückt gemacht. Das säuft vielleicht sonst nur Wein!


      Man fing an zu lachen und sagte:


      – Wenn wir ins Café Bourbeux kommen, muß man ihm einen Schnaps geben, dann rührt sich's nicht mehr!


      Aber Belhomme hielt es vor Schmerzen nicht mehr aus. Er fing an zu schreien, als risse man ihm das Herz aus und der Pfarrer war genötigt, ihm den Kopf zu halten. Jetzt wurde Cäsar Horlaville gebeten, am ersten Hause, an dem sie vorbeikämen, zu halten.


      Es war ein baumumstandenes Gehöft am Wege. Belhomme wurde hineingebracht. Man legte ihn auf den Küchentisch, um die Operation fortzusetzen. Caniveau riet wieder etwas Schnaps ins Wasser zu mischen, um das Vieh betrunken zu machen und einzuschläfern, vielleicht sogar zu töten. Aber der Pfarrer zog Essig vor.


      Die Mischung wurde, damit sie diesmal bis in die tiefsten Tiefen eindringen sollte, tropfenweise hineingegossen und dann ließ man sie ein Paar Minuten in dem von dem Tier bewohnten Organ.


      Wieder wurde eine Waschschale herbeigebracht und durch den Pfarrer und Caniveau, diese beiden Kolosse, ward Belhomme herumgedreht, während der Lehrer mit dem Finger auf das gesunde Ohr klopfte, damit das andere recht gut auslaufen sollte.


      Sogar Cäsar Horlaville war, die Peitsche in der Hand, herbeigekommen, um zuzusehen.


      Und Plötzlich entdeckte man auf dem Boden der Waschschale einen kleinen, schwarzen Punkt, kaum so groß wie ein Samenkorn. Aber er bewegte sich. Es war ein Floh. Alle schrieen vor Erstaunen, dann erscholl allgemeines Gelächter. Ein Floh! Nein, das war doch zu gut! Cavineau schlug sich auf den Schenkel. Cäsar Horlaville klatschte mit der Peitsche, der Pfarrer lachte wie ein schreiender Esel, der Lehrer als wollte er niesen und die beiden Frauen stießen ein fröhliches Glucksen aus wie die Hennen.


      Belhomme hatte sich auf den Tisch gesetzt, die Waschschale auf die Kniee genommen und betrachtete nun aufmerksam halb zornig halb freudig das besiegte Tier, das im Wasser herumschwamm.


      Er brummte:


      – Da bist de, altes Aas! – und spuckte darauf. Der Kutscher war vor Freude ganz verrückt geworden und rief:


      – Ee Floh! Ee Floh! Ah, da bist de du verfluchtes Flohviech! Verfluchtes Flohviech!


      Als er sich dann etwas beruhigt hatte, rief er:


      – Nu aber einsteigen meine Herrschaften, mir haben genug Zeit vertrödelt!


      Und die Reisenden begaben sich lachend wieder zum Wagen.


      Belhomme aber, der zuletzt kam, erklärte:


      – Ich mache nach Criquetot zurück, jetzt habe ich nischt mehr zu thun in Havre.


      Der Kutscher sprach zu ihm:


      – Da giebts nischt, Deinen Platz mußt De bezahlen!


      – Ich gebe Dir nur die Hälfte, da ich nur den halben Weg gemacht habe.


      – Das kommt gehuppt wie gesprungen! Du mußt Allens zahlen, Du hast bis zu Ende genommen.


      Und ein Streit entbrannte darüber, der bald zu fürchterlichster Wut anschwoll. Belhomme schwor, er würde nur zwanzig bezahlen und Cäsar Horlaville, er bekäme vierzig und sie schrieen Kopf an Kopf, Auge an Auge. Caniveau stieg wieder aus:


      – Erschtens bist Du dem Herrn Pfarrer vierzig schuldig und dann mußt De Allen was spendieren, das macht fünfundfünfzig und dann zwanzig an Cäsar. Habe ich nicht recht, Pfiffikus?


      Der Kutscher, der glückselig war, daß Belhomme drei Franken fünfundsiebzig bezahlen sollte, antwortete:


      – Natürlich!


      – Also bleche!


      – Ich bleche nischt, der Pfarrer ist kee Dotier.


      – Wenn De nich blechst, setze ich Dich in den Wagen und nehme Dich nach Havre mit.


      Dabei Packte er Belhomme und hob ihn auf wie ein Kind. Da sah der Andere, daß er sich wohl ergeben müßte und bezahlte. Darauf setzte sich der Wagen wieder nach Havre in Bewegung, während Belhomme sich nach Criquetot zurückwandte. Und alle Reisenden blickten dem auf seinen langen Beinen hinstolpernden nach, solange sie noch die blaue Bluse des Bauern auf der weißen Landstraße sehen konnten.

    

  


  
    
      Zu verkaufen

    


    
      Zu wandern, wenn die Sonne aufgeht und der Tau in den Gräsern blinkt, durch die Felder dicht am Ufer des schweigenden Meeres – Gott ist das schön!


      Der Morgen erquickt unsere Augen mit seinem jungen Licht, tief atmen wir seine leichte Luft, mit dem Gekose des Windes umfächelt er unsere Wangen.


      Warum erinnern wir uns so genau, so gern gewisser Stunden, da wir Zwiesprache mit der Natur gepflogen? Wir behalten eine köstliche Erinnerung an irgend einen Erdenfleck, den wir einmal flüchtig an einer Biegung der Chaussee gesehen, die Erinnerung an ein Thal, das sich vor uns aufgethan, an ein Flußufer an dem wir gestanden, eine Erinnerung, wie an ein schönes Mädchen das uns begegnet.


      Ein Tag unter anderen ist mir im Gedächtnis geblieben: Ich ging in der Bretagne am Meere hin, dem Cap Finistère zu. Schnellen Schritts eilte ich gedankenlos träumend längs der Fluten, bei Quimperlé, jenem lieblichsten, schönsten Teil der Bretagne.


      Es war ein Frühlingsmorgen, einer jener Morgen, die uns gleich um zwanzig Jahre verjüngen, die in uns Träume und Hoffnungen unserer Jünglingsjahre wiedererwecken.


      Zwischen den Feldern und den Wogen schritt ich auf kaum erkennbarem Pfad dahin. Kein Windhauch bewegte die Ährenfelder – das Meer lag wie ein Spiegel. Der Geruch der reifen Saat und des Seetangs zog durch die Luft. Nichts im Sinn, träumend setzte ich meine bereits vierzehn Tage dauernde Reise fort, die mich an die Küste der Bretagne geführt. Ich fühlte mich kräftig, glücklich, heiter und wanderte weiter, weiter und weiter ....


      Ich dachte an nichts. Was soll man auch in diesen Stunden unbewußten tiefen körperlichen Glückes denken, in diesen Stunden, wo man wie irgend eine Kreatur fühlt, die durch die Wiesen tollt oder in der blauen Luft im Sonnenscheine dahingaukelt. Von weitem hörte ich fromme Lieder singen. Vielleicht eine Prozession, denn es war Sonntag! Als ich um eine kleine Landzunge bog, blieb ich unbeweglich entzückten Blicks stehen. Ich sah fünf große Schifferboote voll Frauen, Männer, Kinder die nach Plouneven wallfahrteten.


      Sie glitten träge nah am Ufer dahin. Eine schwache Brise, die nur wenig die braunen Segel blähte, trieb sie vorwärts, bis der Wind abflaute und die Tücher schlaff an den Masten herabsanken.


      Langsam fuhren die Menschen-beladenen Boote ihren Kurs und in allen wurde gesungen. Die Männer, die mit ihren großen Hüten am Schiffsbord standen, sangen mit mächtiger Stimme, die Frauen hoch und spitz, die Kinder grell, wie die Töne schriller Querpfeifen, in allen Booten dieselbe fromme gewaltige Weise, deren monotoner Rhythmus zum Himmel stieg. Die fünf Schiffe fuhren dicht hinter einander her.


      Sie kamen auf mich zu, glitten an mir vorbei, dann sah ich sie kleiner werden, hörte den Gesang abschwellen, endlich verklingen.


      Dann begann ich zu träumen, köstliche Träume, wie sie die Jugend träumt, unschuldig und zart.....


      Ach, wie schnell entschwindet die Zeit der Jugendträume, die einzige, glückliche Zeit des Lebens! Der ist nie allein nie traurig, nie müde und verzweifelt, der die köstliche Gabe besitzt, sich in's Land der Träume zu verlieren, wenn er allein ist.


      Ach, das ist nun alles – alles aus! –


      Ich träumte, wovon? Von all dem, das man immer ersehnt, von allem, was man wünscht und hofft, von Glück, von Ruhm, von Liebe.


      Und eiligen Schrittes ging ich dahin, während ich mit der Hand über die gelben Köpfe des Getreides strich, das sich unter meinen Fingern bog und mir die Handflächen berührte als strichen meine Finger über Frauenhaar.


      Ich bog um ein kleines Vorgebirge und da entdeckte ich in einer schmalen, runden Bucht ein Weißes Haus, auf einer Anhöhe, von der drei Terrassen zum Strande niederführten.


      Warum lachte mir das Herz, als ich das Haus erblickte? Ich weiß es nicht. Manchmal findet man so auf der Reise irgend einen Erdenwinkel, den man längst zu kennen meint, so heimisch berührt er einen, so sehr gefällt er einem sofort. Ist es nur möglich, daß man das noch nie gesehen hat, dort nicht schon einmal gelebt hat? Alles nimmt einen gefangen und entzückt einen: die weiche Linie des Horizontes, die Anlage der Bäume, die Farbe des Sandes, alles, alles ...


      Ach, war das Haus hübsch, dort oben auf der Anhöhe! Große Obstbäume wuchsen längs der Terrassen, die zum Wasser hinabstiegen gleich mächtigen Stufen, von denen jeder Absatz eine lange Reihe von blühendem spanischem Ginster trug wie eine goldene Krone.


      Ich blieb stehen, so packte mich dieser Anblick! Ich hätte das Haus gern besessen, gern dort immer gelebt.


      Ich näherte mich der Thür mit klopfendem Herzen und las auf einem der Pfähle des Zaunes in großer Schrift die Worte: »Zu verkaufen.«


      Das machte mir so große Freude, als hätte man mir das Haus angeboten, als hätte man mir's geschenkt. Warum? Ja, warum, verstehe ich selbst nicht.


      »Zu verkaufen.« Es gehörte also beinahe niemandem mehr, konnte allen gehören, mir, mir. Woher kam nur diese Freude, diese tiefe unerklärliche Glückseligkeit, die ich in mir fühlte? Ich wußte ja doch, daß ich es nicht kaufen würde, womit sollte ich es bezahlen? Aber das that nichts, es war zu verkaufen. Der Vogel im Käfig gehört seinem Herrn, der Vogel in der Luft gehört mir, da ihn niemand anderes besitzt.


      Und ich trat in den Garten. Ach, der reizende Garten mit seinen über einander liegenden Wegen, seinen Obstspalieren mit den langen Zweigen, die aussahen wie ans Kreuz geschlagene Märtyrer, seinen goldenen Ginsterbüschen und den beiden Feigenbäumen auf jeder Terrasse. Als ich auf dem letzten Absatze stand, blickte ich mich um. Die kleine Bucht dehnte sich zu meinen Füßen, rund, sandig, abgeschlossen von der See durch drei hohe mächtige braune Felsen, an denen die Wogen bei Sturmflut anprallen und sich brechen mußten.


      Oben standen zwei gewaltige Steine einander gegenüber, der eine aufrecht, der andere im Grase hingestreckt. Ein aufgerichteter Stein und ein Hünengrab wie ein seltsames Ehepaar, das durch Zauberei zu Stein erstarrt. Sie schienen das kleine Haus, das sie hatten erbauen sehen, unverwandt anzublicken, sie, die seit Jahrhunderten diese einst einsame Bucht kannten, dieses Haus, dessen Untergang, Zerfall, Verschwinden sie erleben würden, dieses kleine Haus mit der Aufschrift: »Zu verkaufen«.


      Ach, wie ich solch altes Hünengrab, solche ehrwürdigen Steinblocke liebe!


      Und ich klingelte an der Thür, als ob ich bei mir zu Haus gewesen wäre. Eine Frau öffnete, eine Dienerin eine kleine, alte, schwarz gekleidete Dienerin mit weißem Mützchen, die wie eine Betschwester aussah. Mir war, als ob ich auch diese Frau kannte.


      Ich fragte sie:


      – Sie sind wohl nicht aus der Bretagne?


      Sie antwortete:


      – Nein. Ich bin Lothringerin.


      Und fügte hinzu:


      – Sie wollen das Haus ansehen, nicht wahr?


      – Allerdings.


      Und ich trat ein.


      Mir war, als erkenne ich alles wieder, die Wände, die Möbel. Ich wunderte mich beinahe, im Vorsaal nicht meinen Stock und Schirm zu finden.


      Ich trat in den Salon, einen kleinen Matten-belegten Raum, dessen drei Fenster die Aussicht auf das Meer hatten. Auf dem Kamin standen chinesische Vasen und eine große, eine Frau darstellende Photographie. Ich ging sofort auf das Bild los, fest überzeugt, daß ich die auch kennen müßte. Ich erkannte sie auch, obgleich ich bestimmt wußte, daß ich ihr nie begegnet. Sie war es, sie, die ich erwartet, die ich begehrt, die ich ersehnt, deren Antlitz in meinen Träumen spukte. Sie, die man immer sucht, sie, die man meint, gleich auf der Straße zu treffen, auf dem Feldwege, auf dem Lande, wenn man nur von weitem zwischen den Feldern einen roten Sonnenschirm sieht, sie, die schon da sein muß im Hotel, wenn man auf der Reise eintritt, die in der Eisenbahn sitzen muß, wenn man einsteigt, sie, die im Salon ist, wenn sich uns die Thür öffnet.


      Sie war es unbedingt, ohne Zweifel. Ich erkannte sie an ihren Augen, die mich anblickten, an diesem nach englischer Art frisierten Haar, vor allem an dem Mund, an diesem Lächeln, das ich immer schon geahnt.


      Und ich fragte sofort:


      – Wer ist die Dame?


      Die gute, alte Betschwester antwortete trocken:


      – Das ist die Frau.


      Ich fragte:


      – Ihre Herrin?


      Sie antwortete in ihrem unterwürfigen, harten Tone:


      – O, nein.


      Ich setzte mich und sagte:


      – Erzählen Sie mir doch mal.


      Sie blieb erschrocken, unbeweglich, schweigsam stehen. Da fragte ich noch einmal:


      – Dann ist's also die Besitzerin dieses Hauses?


      – O, nein.


      – Wem gehört denn dieses Haus?


      – Meinem Herrn, Herrn Tournelle.


      Ich deutete mit dem Finger auf die Photographie:


      – Und wer ist denn diese Dame?


      – Das ist die Frau.


      – Die Frau Ihres Herrn?


      – O, nein.


      – Also wohl seine Geliebte?


      Die Betschwester antwortete nicht. Eine Art Eifersucht überkam mich und eine Wut gegen diesen Mann, daß er solche Frau gefunden:


      – Wo sind sie denn jetzt?


      Die Alte antwortete:


      – Der Herr ist in Paris, die Frau – das weiß ich nicht.


      Ich zitterte:


      – Ah, sie sind also nicht mehr zusammen?


      – Nein.


      Da gebrauchte ich eine List und sprach ernst:


      – Sagen Sie mir, was da geschehen ist, vielleicht könnte ich Ihrem Herrn einen Dienst leisten. Ich kenne diese Frau, sie ist schlecht.


      Die alte Dienerin blickte mich an und angesichts meines offenen unbefangenen Wesens gewann sie Vertrauen:


      – O, sie hat meinen Herrn sehr unglücklich gemacht. Er hat sie in Italien kennen gelernt und sie mitgenommen, als ob er sie geheiratet hätte. Sie sang sehr schön, er liebte sie so sehr! So sehr! Ach, das war schrecklich, das nur anzusehen! Sie sind voriges Jahr hier in der Gegend gereist und da haben sie dieses Haus gefunden, das ein Verrückter sich hatte bauen lassen, weil er weit vom Dorfe entfernt wohnen wollte. Die Frau wollte es sofort haben, um dort mit dem Herrn zu bleiben; um ihr eine Freude zu machen, hat er das Haus gekauft.


      Da sind sie den ganzen letzten Sommer hier gewesen und beinahe den ganzen Winter.


      Und da ruft mich dann plötzlich eines Morgens zur Frühstückszeit der Herr und sagt: »Cäsarine, ist die Frau nach Haus gekommen?« – »Nein.« Den ganzen Tag haben wir gewartet. Mein Herr war wie rasend. Überall wurde sie gesucht, man fand sie nicht. Sie war fort, kein Mensch hat je erfahren wie und wohin.


      O, wie glücklich ich da war. Mich überkam die Lust, die alte Betschwester zu umarmen, sie um die Taille zu fassen und mit ihr im Salon herumzutanzen.


      Sie war fort! Sie war ausgerissen! Sie hatte ihn müde; angeekelt verlassen! Wie glücklich war ich!


      Die Alte fing wieder an:


      – Der Herr war so unglücklich, daß ich meinte, er würde sterben, und da ist er nach Paris zurückgekehrt und hat mich mit meinem Mann hier zurückgelassen, um das Haus zu verkaufen. Es soll zwanzigtausend Franken kosten.


      Aber ich hörte gar nicht mehr zu, ich dachte an sie und plötzlich war es mir, als brauchte ich nur hinaus zu treten, um sie zu finden! Sie mußte dieses Frühjahr wieder in die Gegend gekommen sein, um das Haus wieder zu sehen, ihr reizendes Haus, das sie ohne ihn doch so gern gehabt hätte.


      Ich drückte der alten Frau ein Zehnfrankenstück in die Hand. Dann nahm ich die Photographie und lief mit ihr davon, indem ich wie rasend das süße Antlitz in dem Rahmen da küßte.


      Ich gewann die Straße wieder und immer während des Weges blickte ich sie an. Es war zu schön, daß sie sich geflüchtet hatte. Ich mußte ihr heute oder morgen begegnen, diese Woche oder die folgende, da sie ihn doch verlassen hatte, ihn verlassen, weil nun meine Stunde schlug. Sie war frei, irgendwo frei in der Welt, ich brauchte sie nur zu finden, da ich sie kannte.


      Und immer ließ ich die schwankenden Spitzen der reifen Halme durch die Finger laufen, sog die Seeluft ein, die mir die Lungen weitete und ließ mich von der Sonne küssen. Ich ging in meinem Glücke dahin, ganz trunken von Hoffnung. Ich ging dahin und wußte, daß ich sie bald finden würde, daß ich sie zurückführen würde und daß wir dann in dem hübschen kleinen Haus wohnen mußten, daran stand »Zu verkaufen«!


      Und diesmal würde es ihr gefallen, diesmal.....

    

  


  
    
      Die Unbekannte

    


    
      Man sprach von absonderlichem Glück, das einer entwickelt, und jeder wußte etwas zu berichten von wundersamen, reizenden Begegnungen, auf der Eisenbahn, im Hotel, auf Reisen, an der See. Das Seebad, behauptete Roger des Annettes, sei außerordentlich günstig für die Liebe.


      Gontran schwieg. Man bat ihn um seine Ansicht:


      – Ich glaube, Paris ist ein noch günstigerer Boden. Eine Frau ist wie eine Nippsache, wir schätzen sie dort am meisten, wo wir sie nicht zu finden hoffen dürfen. Aber sogenannte »feine Coups« macht man doch nur in Paris.


      Er schwieg einige Sekunden. Dann begann er von neuem:


      – Ach, es ist zu nett, so an 'nem Frühlingsmorgen in Paris durch die Straßen zu bummeln. Die kleinen Mädchen, die längs der Häuser hin trippeln, sehen aus wie aufgeblühte Blumen. Ach, 's ist zu nett, zu nett! Überall Veilchenduft auf den Trottoirs, Veilchen auf den kleinen Wagen, die die Verkäuferinnen langsam durch die Straßen ziehen.


      Die ganze Stadt ist lustig und heiter und man guckt allen Mädchen unter den Hut. Gott, wie sie reizend aussehen in ihren hellen, leichten Toiletten, durch welche die Haut durchschimmert. Man bummelt herum, läßt sich die Luft um die Nase wehen, wird ganz aufgekratzt, beguckt, bespäht Alles! Ach, so 'n Morgen ist zu köstlich!


      Schon von weitem ahnt man, ob uns eine gefallen wird, wenn sie näher kommt. Auf hundert Schritt kann man 's schon erkennen. An der Blume auf dem Hut, an einer Kopfbewegung, an der Art wie sie geht, weiß man schon, ob sie's sein wird oder nicht. Sie kommt und man weiß es gleich bestimmt: die ist's. Und dann läuft man neben ihr her und guckt ihr unter den Hut.


      Ob's ein kleines Mädchen ist, das für sein Geschäft eine Besorgung macht, oder eine junge Frau, die aus der Kirche kommt oder zu ihrem Liebhaber geht, ist alles gleich. Der Busen ist rund unter dem durchscheinenden Kleide. Ach, wenn man mal die Finger drauf legen dürfte oder die Lippen. Sie schaut schüchtern oder keck darein, ist braun oder blond, ganz einerlei. Wenn sie einem naht, läuft einem ein Schauer über den Leib. Und den ganzen Tag über denkt man an sie. O, ich erinnere mich mindestens zwanzig solcher Wesen, die ich einmal oder zehnmal auf diese Art gesehen habe und in die ich mich wahrscheinlich sterblich verliebt hätte, wenn ich sie näher hätte kennen lernen. Aber leider lernt man die, in die man sich sicher wahnsinnig verlieben würde, nicht kennen. Haben Sie das schon mal beobachtet? Es ist zu sonderbar. Ab und zu sieht man mal eine Frau, deren bloßer Anblick einen ganz verrückt machen könnte, aber man sieht sie eben nur. Und wenn ich an all die süßen Mädel denke, denen ich mal in Paris auf der Straße begegnet bin, dann überkommt mich eine Raserei, daß ich mich am liebsten aufhängen möchte. Wo sind sie? Wer sind sie? Wo soll man sie wieder finden, sie wiedersehen? Man sagt wohl so: »Das Glück ist nahe gewesen!« Nun, ich weiß gewiß, daß ich oft nahe an der vorübergegangen bin, deren junger Leib für mich ein Magnet gewesen wäre wie der Schlangenblick für einen Vogel.


      Roger des Annettes hatte lächelnd zugehört. Nun sagte er:


      – Mir ist's genau so gegangen wie Dir. Mir ist mal folgende Geschichte passiert:


      Vor etwa fünf Jahren begegnete ich zum ersten Mal auf dem Pont de la Concorde einer großen, jungen, etwas starken Frau, die mir einen Eindruck machte, einen unvergeßlichen Eindruck. Sie war braun, ein wenig rundlich, mit leuchtendem Haar, das in die Stirn herabhing und Augenbrauen, die sich, schön geschwungen, von einer Schläfe zur anderen zogen, und in der Mitte über den Augen zusammengewachsen waren. Ein Bartanflug über den Lippen gab zu träumen, zu träumen wie man wohl träumerisch an einen liebgewordenen Winkel der Natur denkt, wenn man einen Blumenstrauß auf dem Tisch sieht. Sie war von hohem Wuchs und besaß einen starken Busen, der etwas Herausforderndes hatte, als wollte er einen in Versuchung bringen. Ihr Auge sah aus wie ein schwarzer Tintenfleck auf weißer Emaille. Es war eigentlich gar kein Auge, sondern ein schwarzes Loch, ein tiefes, schwarzes Loch im Kopf, durch das man in sie hineinsah, förmlich bis in ihr Innerstes. Ach dieser seltsame, dunkle und doch leere Blick, ausdruckslos und doch so schön!


      Ich bildete mir ein, sie müsse Jüdin sein. Ich stieg ihr nach. Viele Herren auf Straße drehten sich um. Sie schritt auf ganz eigene etwas bummlige Art dahin, die nicht grade graziös war, aber doch sehr anziehend. Auf dem Platz de la Concorde nahm sie eine Droschke. Wie ein Ochse am Berge blieb ich neben dem Obelisken stehen, den glühendsten Wunsch im Herzen, der mich noch je befallen.


      Ich habe mindestens drei Wochen lang immerfort an sie gedacht. Dann vergaß ich sie.


      Ein halbes Jahr später sah ich sie in der Rue de la paix wieder, und als ich sie entdeckte, war es mir förmlich wie ein Stich ins Herz, wie wenn man eine Frau wiedersieht, die man früher einmal wahnsinnig geliebt hat. Ich blieb stehen, um sie genau zu betrachten. Als sie an mir vorüber ging und mich beinahe streifte, ward es mir siedendheiß, als ob ich vor der geöffneten Thür eines Ofens stünde. Als sie dann vorüber war, hatte ich ein Gefühl, als striche mir ein frischer Windhauch über das Gesicht. Ich folgte ihr nicht. Ich hatte Angst, irgend eine Dummheit zu begehen. Vor mir selbst hatte ich Angst.


      Aber sie quälte mich oft in meinen Traumen. Das kennst Du, nicht wahr?


      Ein Jahr lang sah ich sie nicht wieder. Dann eines Abends, Anfang Mai, als die Sonne schon im Untergehen war, erkannte ich sie plötzlich, wie sie ein Stück vor mir die Champs-Elysées hinauf ging.


      Der Are de l'Etoile zeichnete sich am Sternen-glitzernden Himmel ab. Ein goldiger Staub, eine Art Nebel aus rötlicher Helle gewoben, schwebte in der Luft. Es war einer jener wunderbaren Abende, an denen Paris so unbeschreiblich schön ist.


      Ich folgte ihr mit dem glühenden Wunsche, sie anzureden, vor ihr niederzuknieen und ihr meine Erregung zu gestehen, an der sie schuld war.


      Zweimal ging ich an ihr vorbei, kehrte wieder um, ihr wieder entgegen zu kommen. Und zweimal hatte ich, als ich vorüberkam, wieder dieses Gefühl sengender Hitze, das mir damals in der Rue de la paix entgegengeschlagen.


      Sie blickte mich an, dann ging sie in ein Haus, der Rue de Presbourg. Zwei Stunden lang wartete ich auf sie unter einem Thorwege gegenüber. Sie kam nicht wieder. Da entschloß ich mich, den Portier nach ihr zu fragen. Er schien mich gar nicht zu verstehen und sagte:


      – Die Dame hat vielleicht hier einen Besuch gemacht.


      Und wieder verstrichen acht Monate, ehe ich sie wiedersah.


      Da ging ich eines Morgens im Januar bei einer sibirischen Kälte den Boulevard Malesherbes hinauf. Ich lief ein wenig, um warm zu werden als ich an der Straßenecke so heftig mit einer Dame zusammenstieß, daß sie ein kleines Packet fallen ließ.


      Ich wollte mich entschuldigen. Sie war es.


      Zuerst war ich ganz dumm vor Staunen, dann überreichte ich ihr das heruntergefallene Packet und sagte schnell:


      – Es thut mir sehr leid und doch bin ich sehr glücklich, mit Ihnen so zusammengestoßen zu sein. Ich kenne Sie schon seit zwei Jahren und bewundere Sie ebenso lange. Seit zwei Jahren ist es mein sehnlichster Wunsch, mit Ihnen bekannt zu werden. Es gelang mir nicht zu erfahren, wer Sie sind, noch wo Sie wohnen. Bitte, entschuldigen Sie diese Worte, sie sind nur der Ausfluß des glühenden Wunsches, unter die zu zählen, die Sie grüßen dürfen. Nicht wahr, das verletzt Sie doch nicht? Sie kennen mich nicht, ich heiße Baron Roger des Annettes. Bitte, erkundigen Sie sich nach mir, Sie werden erfahren, daß Sie mich empfangen können. Wenn Sie aber meine Bitte abschlagen, machen Sie mich zum unglücklichsten der Menschen. Also seien Sie gut und geben Sie mir die Möglichkeit, Sie zu besuchen.


      Sie sah mich starr an mit ihren seltsamen toten Augen und antwortete lächelnd:


      – Geben Sie mir Ihre Adresse, ich werde zu Ihnen kommen!


      Ich war so erstaunt, daß ich es wohl gezeigt haben muß. Aber ich brauche nie lange Zeit, um mich von solchen Überraschungen zu erholen, und ich gab ihr sofort eine Karte, die sie mit einer so schnellen Bewegung in die Tasche steckte, daß man sah, wie das offenbar nichts Ungewöhnliches für sie war.


      Nun wurde ich unternehmender und fragte:


      – Wann werden Sie kommen?


      Sie zögerte, als ob sie eine schwierige Berechnung zu machen hätte. Offenbar suchte sie sich Stunde um Stunde zu vergegenwärtigen, wie sie über ihre Zeit verfügt. Dann flüsterte sie:


      – Paßt es Ihnen Sonntag früh?


      – Aber selbstverständlich.


      Dann ging sie davon, nachdem sie mich genau angesehen, beurteilt und mit diesem schweren und unbestimmten Blick eingeschätzt, unter dem es einem zu Mute ist, als bliebe etwas auf der Haut kleben, als hätte er auf die Menschen einen dicken Saft gespritzt, dessen sich die Quallen bedienen, um das Wasser zu trüben und ihre Beute einzuschläfern.


      Ich beschäftigte mich bis zum Sonntag damit, darüber zu grübeln, was sie eigentlich wäre, wie ich mich ihr gegenüber zu benehmen hätte.


      Sollte ich sie bezahlen und wie hoch? Endlich entschloß ich mich ein Schmuckstück zu kaufen, einen sehr hübschen Gegenstand den ich im Etui auf die Kaminecke stellte.


      Ich schlief schlecht und erwartete sie.


      Gegen zehn Uhr kam sie an. Sehr ruhig, sehr still. Sie reichte mir die Hand, als ob sie mich längst gekannt. Ich bot ihr einen Stuhl an, nahm ihr Hut und Schleier ab, Pelz und Muff. Dann begann ich mit einiger Verlegenheit etwas unternehmender zu werden, denn ich hatte keine Zeit zu verlieren.


      Übrigens ließ sie sich durchaus nicht bitten und wir hatten kaum zwanzig Worte mit einander gewechselt, als ich anfing sie zu entkleiden. Sie zog sich dann ganz allein weiter aus. Ich habe das nie fertig gekriegt, ich steche mich immer an den Stecknadeln und mache überall, statt die Schleifen aufzuziehen, unentwirrbare Knoten. Ich bringe alles in Unordnung, verwechsele alles, vertrödele die Zeit und verliere vollkommen den Kopf.


      O, lieber Freund, kennst Du schönere Augenblicke, als jene, wenn man aus Diskretion, um jene Straußenscham, die sie alle besitzen, nicht zu verletzen, nur von weitem die betrachtet, die sich vor uns entkleidet, so daß eine ihrer Hüllen nach der anderen zu Boden fällt?


      Was giebt es Reizenderes als ihre Bewegungen, mit denen sie die Kleider ablegen, die dann leer und schlaff, als ob eben das Leben aus ihnen entwichen, zu Boden fallen. Wie schön ist es, wenn das nackte Fleisch erscheint, die Arme und die Brust, nachdem das Korsett gefallen. Und wie aufregend, die Linien des Körpers unter dem letzten Schleier zu erraten.


      Aber plötzlich entdeckte ich, obwohl ich bestimmt versprochen hatte nicht hinzusehen – etwas ganz Eigentümliches, einen schwarzen Fleck zwischen den Schultern, denn sie drehte mir den Rücken zu, einen großen, erhabenen, ganz schwarzen Fleck!


      Was war es? Aber ich konnte nicht weiter zweifeln, hätte nur an ihr Schnurrbärtchen zu denken brauchen, an die Augenbrauen, die zusammengewachsen waren, an das dichte Haar, das sie wie einen Helm auf dem Kopfe trug. Ich hätte darauf gefaßt sein sollen.


      Und doch war ich ganz erschrocken. Allerlei sonderbare Erinnerungen quälten mich. Mir war es, als ob ich eine der Zaubrerinnen aus Tausend und einer Nacht vor mir sähe, eines jener gefährlichen niederträchtigen Wesen, welche die Menschen in unbekannte Abgründe hinabziehen sollen. Ich dachte an Salomo, der die Königin von Saba über einen Spiegel schreiten ließ, um sicher zu sein, daß sie keinen Teufelsfuß hätte.


      Und – und als ich ihr mein Liebeslied singen sollte, entdeckte ich, daß ich keine Stimme mehr hatte, ganz heiser aber auch total heiser war, mein Lieber! Ich bitte um Verzeihung, ich hatte doch eine Stimme, aber so wie die Sänger des Papstes. Zuerst war sie erstaunt darüber, dann aber sehr böse, denn sie sagte, während sie sich schnell wieder anzog:


      – Da brauchten Sie mich doch nicht erst zu bemühen!


      Ich wollte sie bitten, den Ring, den ich gekauft, anzunehmen, aber sie sagte sehr von oben herunter:


      – Bitte, wofür halten Sie mich denn?


      Ich ward puterrot über diese doppelte Demütigung und sie ging davon, ohne ein Wort weiter zu sagen.


      Das ist meine Geschichte. Nur kommt das Böse nach, ich bin nämlich jetzt in sie verliebt, rasend verliebt.


      Ich kann keine Frau mehr anblicken, ohne an sie zu denken. Alle anderen stoßen mich ab, ekeln mich, wenn sie ihr nicht ähnlich sehen. Ich kann keinen Kuß auf eine Wange drücken, ohne ihre Wange im Geiste neben der zu erblicken, die ich küsse und ohne daß die unbefriedigte Sehnsucht mich quält.


      Sie wohnt unsichtbar allen meinen Liebesabenteuern, meinen Zusammenkünften bei, sie stört meine Zärtlichkeiten und macht sie mir ekelhaft. Immer sehe ich sie vor mir, bekleidet oder nicht, als wäre sie meine wirkliche Geliebte. Sie ist immer da. Neben der andern steht sie oder liegt sie, ich sehe sie und kann sie nicht fassen. Und nun glaube ich beinahe, daß es eine Hexe gewesen ist, die zwischen ihren Schultern ein rätselhaftes Mal getragen.


      Wer ist sie? Ich weiß es immer noch nicht! Ich bin ihr seitdem wieder zweimal begegnet, ich habe sie gegrüßt, sie hat meinen Gruß nicht erwidert, gar nicht gethan, als kennte sie mich. Wer ist sie? Stammt sie aus Asien? Wahrscheinlich ist sie eine orientalische Jüdin! Ja eine Jüdin. Mir ist so, als müßte sie eine Jüdin sein. Aber warum? Ja, warum? Ich weiß es nicht.

    


    
      


    

  


  
    
      
        Das Geständnis

      


      
        Die kleine Baronin de Grangerie schlief auf der Chaiselongue. Da platzte die kleine Marquise von Rennedou herein, mit ganz erregter Miene, das Kleid ein wenig zerknüllt, den Hut schief auf dem Kopf, fiel in einen Stuhl und rief:


        – Uff, jetzt ist 's geschehen!


        Ihre Freundin, die sie sonst als sehr ruhig und sanftmütig kannte, war ganz erstaunt in die Höhe gefahren und fragte:


        – Was ist denn los? Was ist denn geschehen?


        Die Marquise war wie von Quecksilber, stand auf, lief im Zimmer auf und ab, setzte sich dann neben die Freundin auf die Chaiselongue und nahm ihre beiden Hände:


        – Hör mich mal an, aber schwöre mir zuerst, niemals irgend jemandem ein Wort von dem zu sagen, was ich Dir jetzt gestehe.


        – Das schwöre ich.


        – Bei Deinem Seelenheil?


        – Bei meinem Seelenheil.


        – Denke Dir, ich habe mich eben an Simon gerächt.


        Die Andere rief:


        – O, das ist recht.


        – Nicht wahr! Denke Dir bloß, seit einem halben Jahr war er noch unerträglicher geworden als früher, aber unerträglich geradezu. Als ich ihn heiratete, wußte ich ja, daß er häßlich sei, aber ich dachte wenigstens, er wäre gut. Wie ich mich da getäuscht habe! Er hatte ohne Zweifel gedacht, daß ich ihn um seiner selbst willen liebte, mit seinem dicken Bauch und seiner roten Nase, denn er stolzierte um mich herum wie ein verliebter Täuberich. Aber weißt Du, ich mußte natürlich lachen und seit der Zeit nannte ich ihn ›Täuberich‹. Die Männer haben manchmal wirklich komische Ansichten über sich selbst. Als er einsah, daß ich für ihn nur freundschaftliche Gefühle hegte, schöpfte er Verdacht. Da fing er an, mir unangenehme Dinge zu sagen, nannte mich kokett, sogar verderbt, und ich weiß nicht was alles, und dann wurde es immer toller, als – als – ja das ist sehr schwierig zu sagen, kurz, er ist nämlich sehr verliebt in mich, sehr verliebt, und das bewies er mir oft, zu oft. Ach, ist das 'ne Schinderei, von so 'nem albernen Kerl geliebt zu werden. Nein, wirklich, ich konnte gar nicht mehr, ich konnte nicht mehr! Das ist, als ob einem jeden Abend ein Zahn ausgerissen würde! Schlimmer noch, viel schlimmer! Denke mal unter Deinen ganzen Bekannten an jemand, der recht scheußlich ist, riesig lächerlich und abstoßend, mit einem dicken Bauch, und – das ist das allerfürchterlichste – dicken behaarten Waden. Du siehst ihn vor Dir, nicht wahr? Na, also gut, nu denke Dir mal, daß dieser Kerl Dein Mann ist und daß er jeden Abend – Du verstehst mich schon – nee, das ist fürchterlich, einfach fürchterlich! Ich kriege beinahe Nasenbluten davon, wirklich Nasenbluten, daß ich gleich an die Waschschale laufen muß. Also ich konnte wirklich nicht mehr. Es müßte faktisch ein Gesetz geben, das für solche Falle die Frauen schützt. Aber nun denke Dir bloß mal, jeden Abend – pfui Deubel, ist das schmutzig!


        Ich habe gar nicht etwa von sehr poetischer Liebe geträumt, nein, das giebt es nicht mehr! In unserer Zeit sind alle Männer entweder Stallknechte oder Bankiers, entweder lieben sie Pferde oder 's Geld. Und wenn sie Frauen lieben, so ists genau so wie bei den Gäulen, nämlich, um sie in ihrem Salon zu zeigen, wie man wohl auf der Spazierfahrt ein paar Füchse zeigt. Anders ist es auch nicht. Das Leben spielt sich heutzutage so ab, daß ein wirkliches Gefühl dabei gar nicht mehr in Frage kommt.


        So wollen wir also wie vernünftige, praktische Frauen leben. Unser ganzer Verkehr ist doch auch weiter nichts als regelmäßige Zusammenkünfte, wo immer dasselbe gesagt wird. Für wen soll man nun auch wirklich ein wenig Zuneigung oder Zärtlichkeit haben? Die Männer, unsere Männer, sind doch meist nichts anderes, als korrekte Hampelmänner, denen jede Intelligenz und jedes Zartgefühl fehlt. Wenn wir ein bißchen Geist suchen, wie eine Oase in der Wüste, dann wenden wir uns an die Künstler und dabei machen wir entweder die Bekanntschaft von unerträglichen Fatzkes oder schlecht erzogenen Bohemiens. Ich suche wie Diogenes einen Menschen, einen Mann in dieser ganzen Pariser Gesellschaft, und ich weiß ganz bestimmt, daß ich keinen finde und meine Laterne ruhig auslöschen kann. Um aber auf meinen Mann zurückzukommen: Weißt Du, wenn er in Hemd und Unterhose zu mir kam, das empörte mich jedesmal, und ich habe alle möglichen Mittel versucht, um ihn mir fern zu halten, damit er sich ekeln sollte vor mir. Zuerst war er wütend, dann wurde er eifersüchtig, und bildete sich ein, daß ich ihn betröge. In der ersten Zeit begnügte er sich damit, mich zu überwachen. Alle Herren, die in unser Haus kamen, blickte er an mit Augen wie ein Tiger. Aber dann fing er an, mich zu verfolgen. Er schlich mir überall nach, er gebrauchte unerhörte Listen, um mich abzufassen. Mit keinem Menschen ließ er mich mehr reden. Auf dem Ball blieb er hinter mir stehen, streckte seine dicke Spürnase vor, sobald ich nur ein Wort sagte. Er verfolgte mich ans Büffet, verbot mir mit diesem zu tanzen oder mit jenem, riß mich plötzlich mitten aus dem Cotillon heraus und machte mich lächerlich, sodaß man mich für ich weiß nicht was halten mußte. Da gab ich's endlich auf, überhaupt in Gesellschaft zu gehen.


        Doch zu Hause wurde es noch schlimmer. Denke Dir nur, daß dieser Elende mich behandelt hat als – ich wage Dir gar nicht das Wort zu sagen, als ›Dirne‹. Denke Dir mal, er fragte mich eines Abends:


        – Mit wem hast Du heute geschlafen?


        Ich heulte und er war zufriedengestellt.


        Dann wurde es immer schlimmer. Vorige Woche ging er mit mir in die Champs-Elysées essen und da wollte es der Zufall, daß Baubignac am Nachbartisch saß. Da fängt Simon an, mich wütend unterm Tisch zu treten und brummt:


        – Du hast ihm ein Rendezvous gegeben, altes Laster! Nu warte mal.


        Und Du hast keine Ahnung, was er darauf gethan hat. Ganz langsam hat er aus meinem Hut eine Nadel gezogen und sie mir in den Arm gepikt. Ich habe laut geschrien. Alle Welt lief herbei, und da spielte er eine furchtbare Komödie von Bedauern, weißt Du.


        Und in diesem Augenblick habe ich mir gesagt: paß nur mal auf, ich räche mich schon! Und nun wartete ich nicht mehr. Was hättest Du denn gethan?


        – O, ich hätte mich gerächt!


        – Gut, ich habs gethan.


        – Wie denn?


        – Was? Verstehst Du denn nicht?


        – Ja, weißt Du – nun ja.


        – Ja wieso?


        – Na, denk mal an seinen Kopf, wie der aussieht, nicht wahr Du siehst ihn vor Dir, das dicke Gesicht, die rote Nase und den Backenbart, der wie die Ohren eines Hundes herunterhängt.


        – Ja.


        – Und nun denke Dir noch dazu, daß er eifersüchtig wie ein Tiger ist.


        – Jawohl,


        –- Na, gut, da habe ich mir gesagt: jetzt werde ich mich rächen, für mich ganz allein, und für Dich, Marie, denn ich wollte Dirs sagen, aber nur Dir, keinem Menschen sonst, und denke mal an sein Gesicht und dann denke auch dran, daß er – daß er – daß er –


        – Was, Du hast –


        – O, meine Liebe, vor allen Dingen sag das keinem Menschen, schwöre mirs noch mal, aber denke nur mal wie komisch das ist, denke Dir nur mal, mir ist es, als ob er von diesem Augenblick ab ganz verändert wäre und ich lache ganz solo in mich hinein. Denke nur an sein Gesicht.


        Die Baronin sah ihre Freundin an und platzte heraus. Und nun fing sie an zu lachen, als ob sie einen Lachkrampf hätte. Beide Hände auf die Brust gepreßt, die Züge ganz verzerrt. Atemlos beugte sie sich vornüber, als würde sie sofort auf's Gesicht fallen.


        Da fing die kleine Marquise ihrerseits an zu lachen und wiederholte mit ein paar kleinen Freudenrufen:


        – Nein, denk Dir nur ... denk Dir nur ... ist das nicht komisch ... denk nur an sein Gesicht, denk nur an seinen Bart, an seine Nase, denk Dir nur – ist das nicht komisch? Aber vor allen Dingen, um Gottes willen, sag nie jemanden, nie ...


        Sie waren ganz außer Atem gekommen und konnten nicht mehr sprechen. Die dicken Thränen liefen ihnen über die Wangen.


        Die Baronin beruhigte sich zuerst wieder und noch zuckend und zitternd sagte sie:


        – O, erzähle mir doch, wie Du das angefangen hast, erzähle mir's, das ist so furchtbar komisch, so komisch!


        Aber die Andere konnte kaum sprechen, sie stammelte nur:


        – Sobald ich meinen Entschluß gefaßt hatte, habe ich mir gesagt: nun los, jetzt muß 's gleich sein, und ich hab's sofort gethan, heute.


        – Heute?


        – Ja, eben, und ich habe Simon gesagt, daß er mich hier, bei Dir abholen soll, damit wir unsern Ulk haben, und er kommt nachher, weißt Du, er kommt. Denke nur – denke bloß mal an sein Gesicht, wenn Du ihn ansiehst.


        Die Baronin hatte sich etwas beruhigt und stieß die Luft von sich, als sei sie ganz außer Atem. Dann sagte sie:


        – Du, sag mir aber mal, wie hast Du 's denn angefangen, sag doch.


        – Das ist ganz einfach, ich habe mir gesagt, er ist eifersüchtig auf Baubignac gut, da nehme ich eben Baubignac. Der ist dumm zum Wändeeinrennen, aber ein anständiger Kerl. Würde nie einen Ton davon reden. Da bin ich also nach dem Frühstück zu ihm gegangen.


        – Du bist bei ihm gewesen? Unter welchem Vorwand?


        – Ich wollte ein Almosen haben für ein paar Waisenkinder.


        – Schnell erzähle, schnell erzähle.


        – Als er mich sah, war er so erstaunt, daß er zuerst gar nicht sprechen konnte. Da hat er mir für meine Waisenkinder zwei Zwanzig-Frankenstücke geschenkt. Und als ich dann aufstand, um zu gehen, frug er nach meinem Mann. Da habe ich so gethan, als könnte ich nicht mehr an mich halten und habe ihm alles erzählt, was ich auf dem Herzen habe und Simon noch viel schlechter gemacht, als er eigentlich ist. Da ist Baubignac ganz bewegt gewesen und hat ein Mittel gesucht, um mir zu helfen. Und ich habe angefangen, zu heulen, und weißt Du, wenn man heult, na – also, wenn man will, na kurzum, er hat mich getröstet, er hat mich niedersetzen lassen, und als ich mich dann gar nicht beruhigen lassen wollte, hat er mich geküßt, und ich sagte: »Ach mein armer Freund, mein armer Freund!« und er wiederholte: »Meine arme Freundin, meine arme Freundin!« und da küßte er mich immer, immer weiter, bis zum Ende. Da ist's passiert ...


        Darnach habe ich einen furchtbaren Anfall von Verzweiflung und Kater gehabt, habe ihn so schlecht behandelt, wie überhaupt nur möglich, aber immerfort war ich nahe am Lachen, und ich dachte immer an Simon mit seinem Gesicht und dem Backenbart, denk Dir nur mal, denk Dir nur mal! Ich konnte, als ich jetzt zu Dir kam, auf der Straße kaum mehr an mich halten. Aber jetzt denk Dir nur mal, jetzt ists geschehen. Jetzt kann passieren, was da will, 's ist geschehen, und er, der davor so furchtbare Angst hatte – jetzt kann 'n Krieg kommen, 'n Erdbeben, 'ne Epidemie, wir können alle sterben – 's ist geschehen.


        Und denk Dir bloß sein Gesicht, überleg Dir, was geschehen ist.....


        Die Baronin, die fast erstickte vor Lachen, fragte:


        – Wirst Du Baubignac wieder sehen? – Nein, niemals, fällt mir nicht ein. Ich habe genug, von ihm, der ist auch nicht besser als mein Mann.


        Und nun singen sie wieder beide an zu lachen mit solcher Heftigkeit, daß es sie nur so schüttelte.


        Ein Glockenton ließ sie schweigen. Die Marquise sagte:


        – Das ist er. Nun sieh ihn mal an.


        Die Thür ging auf und ein dicker Herr erschien, mit rotem Teint, wulstigen Lippen und herabhängendem Backenbart. Er blickte sich wütend um.


        Eine Sekunde sahen ihn die beiden jungen Frauen an.


        Dann fielen sie beide rücklings auf die Chaiselogue in einem solchen Lachkrampf, daß sie stöhnten wie unter den füchterlichsten Schmerzen.


        Er aber sagte mit dumpfer Stimme:


        – Aber seid ihr denn verrückt? Seid ihr denn verrückt? Seid ihr denn verrückt?.....

      

    

  


  
    
      Die Taufe

    


    
      – Na, Doktor, trinken Sie noch 'nen Cognac?


      – Gern.


      Der alte Marinearzt hielt sein Glas hin und beobachtete wie die schöne, goldige Flüssigkeit bis an den Rand hinauf stieg.


      Dann hob er es in die Höhe, ließ das Licht der Lampe durchscheinen, und sprach:


      – O, das köstliche Gift, oder vielmehr dieser verführerische Mörder, dieses Prachtmittel, ganze Völkerschaften vom Erdboden zu vertilgen!


      Ihr wißt das gar nicht so, ihr kennt's gar nicht so, ihr habt allerdings Zolas wundervollen »Totschläger« gelesen, aber ihr habt nicht wie ich gesehen, wie der Alkohol einen ganzen Stamm von Wilden vernichtet, ein ganzes kleines Negerreich, der Alkohol, der in den gewissen, runden Tönnchen ankommt und den die englischen rotbärtigen Matrosen mit der unschuldigsten Miene ausladen.


      Aber wissen Sie, ich habe mit eigenen Augen ein seltsames erschütterndes kleines Drama mit angesehen. Es war nicht weit von hier, in der Bretagne, in einem kleinen Dorf in der Nähe von Pont-l'Abbé.


      Ich bewohnte damals, während eines einjährigen Urlaubes, ein Landhaus, das ich von meinem Vater geerbt hatte. Sie kennen diese flache Gegend, wo der Wind Tag und Nacht durch den Ginster bläst, und wo man hier und da, aufrecht oder flach am Boden, jene Riesensteine sieht, die einst Götterbildnisse gewesen und die in Stellung, Lage und Gestalt noch heute etwas behalten haben, das einen beunruhigt. Mir ist es immer, als müßten sie lebendig werden und durch das Land hin stampfen mit langsamem, schwerem Tritt, mit ihren Riesengranit-Füßen, oder mit mächtigen steinernen Flügeln zum Paradies der Druiden, fliegen.


      Das Meer schließt den Horizont ein und begrenzt ihn, das wild bewegte Meer, aus dem die Klippen mit ihren schwarzen Köpfen ragen, daran sich schäumend die Woge bricht.


      Und die Männer fahren hinaus auf dieses fürchterliche Meer, das ihre Boote mit einem Stoß seines grünen Rückens umwirft und verschlingt gleich Pillen. In ihren kleinen Booten fahren sie Tag und Nacht, verwegen und betrunken hinaus. Betrunken sind sie recht oft. Sie sagen: »Wenn die Flasche voll ist, sieht man die Klippen, ist sie leer, sieht man sie nicht mehr.«


      Wenn man in die Hütten tritt, findet man nie den Vater, und fragt man die Frau was aus ihrem Manne geworden ist, so deutet sie auf das dunkle Meer, das dort brüllt und den Weißen Schaum über die Küste gießt:


      – Da draußen ist er mal abends geblieben, als er zuviel getrunken hatte, und der älteste Sohn auch. Sie hat noch vier Söhne, vier große, blonde, starke Jungen. Bald kommen auch die an die Reihe.


      Ich bewohnte also damals bei Pont l'Abbé ein Landhaus, ganz allein mit meinem Diener, einem ehemaligen Seemann, und einer Bretonischen Familie, die während meiner Abwesenheit das Haus bewachte. Sie bestand aus drei Personen: zwei Schwestern und einem Mann, der die eine geheiratet hatte und bei mir Gärtnerdienste that.


      Da bekam gerade gegen Weihnachten des Jahres die Frau meines Gärtners einen Jungen.


      Der Mann kam und bat mich, Pate zu stehen. Ich konnte es nicht abschlagen. Und er borgte von mir sofort zehn Franken für die Kirchengebühren, wie er sagte.


      Die Feier fand am 2. Januar statt. Schon seit acht Tagen war die Erde mit Schnee bedeckt: ein unendlicher, bleicher, schwerer Teppich schien grenzenlos über dem flachen Lande zu liegen. Das Meer lugte dunkel herüber hinter der weißen Ebene. Man sah, wie es tobte, wie sich sein Rücken hob, wie die Wogen daher gerollt kamen, als ob sie sich auf die bleiche Nachbarin stürzen wollten, die den Eindruck machte, als wäre sie tot; so still, so verlassen, so kalt lag sie da.


      Um neun Uhr früh erschien der Vater Kerandec vor meiner Thür mit seiner Schwägerin, der großen Kermagan und der Wärterin, die das in eine Decke gehüllte Kind trug.


      Und nun gingen wir zur Kirche. Es war so kalt, daß man dachte, die Hünengräber müßten aufspringen, eine Kälte die die Haut platzen macht. Ich dachte an das arme kleine Wesen, das man vor uns hertrug und sagte mir, diese Bretonische Rasse müsse aus Eisen sein, wirklich aus Eisen, daß die Kinder imstande wären, schon von Geburt an, solch einen Gang in der Kälte zu ertragen.


      Wir kamen an die Kirche. Aber die Thür war geschlossen. Der Herr Pfarrer hatte sich verspätet.


      Da fing die Wärterin, die sich auf einen Stein neben dem Portal gesetzt hatte, an, das Kindchen auszukleiden. Zuerst dachte ich, daß es die Windeln naß gemacht, aber da sah ich, daß man das Unglückswurm ganz nackt in der eisigen Kälte ließ. Ich trat auf die Wärterin zu, weil mich eine solche Unvorsichtigkeit empörte:


      – Sind Sie denn verrückt. Sie wollen wohl das Kind umbringen?


      Das Frauenzimmer antwortete ganz ruhig:


      – Nee, nee, gnädiger Herr, der muß den lieben Gott ganz nackig erwarten.


      Der Vater und die Tante sahen das ruhig mit an. Es war so Sitte. Wäre man der Sitte nicht nachgekommen, so hätte unbedingt dem Kleinen Unheil gedroht.


      Ich ward wütend, schimpfte auf den Mann, drohte fortzulaufen und wollte das arme, kleine Wesen mit Gewalt zudecken. Es war ganz vergeblich. Die Wärterin riß vor mir aus, in den Schnee hinein, und der Körper des Wurmes wurde violett.


      Schon wollte ich diese Bande einfach stehen lassen, als plötzlich der Pfarrer angestapft kam, hinter ihm drein der Sakristan und ein Bauernjunge.


      Ich ging ihm entgegen nnd drückte ihm in heftigen Worten meine Empörung aus. Er war gar nicht weiter erstaunt, beeilte sich kein bißchen und schien überhaupt durchaus keine Eile zu haben. Er antwortete ganz ruhig:


      – Ach, wissen Sie, das ist nu mal hier Sitte, das thun sie alle, das können wir nicht hindern.


      Da rief ich:


      – Aber dann beeilen Sie sich doch wenigstens etwas.


      Er antwortete:


      – Ich kann doch nicht schneller gehen.


      Und er trat in die Sakristei, während wir am Kirchenportal stehen blieben, wo ich wahrscheinlich noch mehr unter der Kälte litt, als das arme, heulende Wurm.


      Endlich ging die Thür auf und wir traten ein. Aber das Kind mußte während der ganzen, heiligen Handlung unbekleidet bleiben.


      Sie dauerte unendlich lange. Der Priester stammelte die lateinischen Silben, die er ganz falsch betonte, ging gemessen hin und her wie eine heilige Schildkröte, und sein weißer Chorrock machte mir einen eisigen Eindruck, als ob auch er sich in Schnee gehüllt hatte im Namen eines unerbittlichen barbarischen Gottes, um das unglückselige kleine Menschenkind in der Kälte zu peinigen.


      Endlich war die Taufe zu Ende und ich sah, wie die Wärterin das halb erfrorene, jämmerlich heulende Kind wieder in seine lange Decke wickelte.


      Der Pfarrer sagte zu mir:


      – Bitte, kommen Sie, um sich in das Kirchenbuch einzutragen.


      Ich wandte mich zu meinem Gärtner um:


      – Nun machen Sie mal schnell, daß Sie nach Hause kommen, und daß mir sofort das Kind da erwärmt wird.


      Dann gab ich ihm ein paar Ratschläge, um wenn noch möglich, eine Lungenentzündung zu verhüten.


      Der Mann versprach, meinen Anordnungen zu folgen und ging mit seiner Schwägerin und der Wärterin davon. Ich folgte dem Priester in die Sakristei. Als ich mich in das Buch eingeschrieben hatte, verlangte er fünf Franken Gebühren.


      Da ich dem Vater schon zehn Franken gegeben hatte, so weigerte ich mich, noch einmal zu bezahlen. Aber der Pfarrer machte Miene einfach das Blatt zu zerreißen und dadurch die ganze Handlung ungiltig zu machen. Ich meinerseits drohte ihm mit dem Staatsanwalt.


      Wir stritten uns eine Weile herum, endlich bezahlte ich doch.


      Sobald ich nach Haus gekommen war, wollte ich mich unterrichten, ob auch kein Unglück geschehen sei. Ich lief also zu Kerandec, aber der Vater, die Schwägerin und die Wärterin waren noch nicht zurückgekehrt.


      Die Wöchnerin, die ganz allein geblieben war, zitterte vor Kälte in ihrem Bett, und hatte Hunger, da sie seit dem Tage vorher nichts gegessen hatte.


      Ich fragte:


      – Zum Donnerwetter, wo stecken denn die Andern?


      Sie antwortete ohne Erstaunen und ohne sich weiter zu erregen:


      – Nu, sie werden eens trinken gegangen sein zur Feier.


      Das war so Sitte. Da erinnerte ich mich meiner zehn Franken, die für die Kirche bestimmt gewesen und von denen jetzt wahrscheinlich der Alkohol bestritten wurde. Ich schickte der Mutter Bouillon und ordnete an, daß im Ofen ein ordentliches Feuer gemacht werden sollte. Ich war ängstlich geworden und wütend, und nahm mir vor, diese Bande unbedingt herauszuschmeißen, während ich mich erschrocken fragte, was wohl aus dem unglücklichen Wurm geworden sei.


      Um sechs Uhr abends waren sie noch nicht zurückgekehrt.


      Ich befahl meinem Diener, sie zu erwarten, und ging zu Bett.


      Ich schlief bald ein. Ich habe einen festen Schlaf, wie ein Matrose.


      Sobald es hell geworden war, weckte mich mein Diener, der mir warmes Wasser zum Rasieren gebracht.


      Kaum hatte ich die Augen aufgeschlagen, fragte ich:


      – Und Kerandec?


      Der Mann zögerte, dann stotterte er:


      – Ach, gnädiger Herr, der ist nach Hause gekommen, 's war so nach Mitternacht, und besoffen war er, daß er nicht laufen konnte, und die große Kermagan auch, und die Wärterin auch. Ich glaube, die müssen irgendwo im Straßengraben geschlafen haben. Jedenfalls war der Kleine tot und sie Habens gar nicht gemerkt.


      Mit einem Satz sprang ich auf:


      – Was, das Kind ist tot?


      – Ja, gnädiger Herr, sie habens der Mutter Kerandec nach Hause gebracht und wie sie das gesehen hat, da hat sie angefangen zu flennen, und da haben sie ihr zu saufen gegeben, daß sie sich trösten sollte.


      – Was, sie haben ihr zu trinken gegeben?


      – Ja, gnädiger Herr – aber das habe ich eben erst heute früh erfahren – wie nämlich Kerandec keinen Schnaps und kein Geld mehr hatte, da hat er den Brenn-Spiritus für die Lampe genommen, den ihm der gnädige Herr geschenkt hat, und den haben sie alle viere ausgesoffen, daß in der Flasche kein Tropfen geblieben ist. Nu, da ist die Kerandec natürlich sehr krank geworden.


      Ich hatte schnell die Kleider übergeworfen, packte einen Stock und lief zu meinem Gärtner, fest entschlossen, dieses Menschenviehzeug durchzuprügeln.


      Die Wöchnerin lag im Sterben, ganz betrunken vom Brenn - Spiritus, neben dem blau angelaufenen Leichnam ihres Kindes.


      Kerandec, die Wärterin und die lange Kermagan schnarchten auf dem Fußboden.


      Ich mußte mich um die Frau kümmern, die gegen Mittag starb.


      Der alte Arzt schwieg. Er ergriff die Cognacflasche, schenkte sich ein frisches Glas ein, ließ das Lampenlicht durch die goldgelbe Flüssigkeit scheinen, daß sie im Glase aussah wie hell flüssiger Topas, und goß dann mit einem Ruck das tückische, brennende Naß hinunter.

    

  


  
    
      Unvorsichtigkeit

    


    
      Vor der Ehe hatten sie sich ideal geliebt. Sie lernten sich in einem reizenden Seebade kennen. Er hatte das rosige, junge Mädchen, das am Strande immer mit hellem Sonnenschirm in hellen, luftigen Kleidern vorüberging, reizend gefunden: zart, blond, wie sie war mit dem Hintergrund von Wogen und riesigem Himmel! So hatte er sie lieben gelernt. Den Eindruck dieser kaum aufgeblühten Menschenknospe auf seine Seele, hob unbewußt die mächtige Natur: die frische windbewegte salzige Luft, die weite Landschaft mit ihrem strahlenden Sonnenschein und den brandenden Meereswogen.


      Sie hatte ihn lieb gewonnen, weil er ihr den Hof machte, weil er jung war, ziemlich vermögend, nett und liebenswürdig. Sie hatte ihn geliebt, wie eben ein junges Mädchen einen jungen Mann liebt, der ihr Artigkeiten sagt.


      So waren sie ein Vierteljahr lang Seite an Seite gegangen, Auge in Auge und Hand in Hand. Und der Morgengruß, den sie sich vor dem Bade in der Frische des jungen Tages zuriefen, und der Abschied, den sie abends am Strande unter dem Sternenzelt in der ruhigen, stillen Nacht von einander nahmen, mit leisen, ganz leisen Worten, hatte schon einen Vorgeschmack von Küssen, obgleich sich ihre Lippen noch nie begegnet.


      Wenn sie eingeschlafen waren, träumten sie von einander und wenn sie erwachten, trafen sich ihre Gedanken. Ohne es sich noch zu gestehen, begehrten sie einander von ganzer Seele, mit allen Sinnen.


      Nach der Hochzeit kam das reale Glück dieser Erde, zuerst eine Art unerschöpflicher, sinnlicher Wut, übertriebene Zärtlichkeit und greifbare Poesie, schon ziemlich raffinierte Liebkosung, allerlei Scherze und Streiche. Ihre Blicke hatten etwas Unreines, ihre Bewegungen erinnerten an die Annäherung während der Nacht.


      Aber jetzt fingen sie schon an, ohne es sich einzugestehen, vielleicht ohne es selbst zu merken, einander satt zu bekommen. Und doch liebten sie sich noch. Aber sie hatten sich nichts mehr Neues zu sagen, nichts zu thun, was sie nicht schon oft gethan, einer vom andern nichts mehr zu lernen, nicht einmal ein neues Wort der Liebe, einen neuen Ansturm, irgend einen neuen Ton, der das oft Gesagte wieder aufgefrischt hätte.


      Und doch mühten sie sich, die schwächer glimmende Glut neu zu entfachen. Jeden Tag erfanden sie neue Zärtlichkeiten und mühten sich verzweifelt in ihren Herzen das unstillbare Feuer der ersten Zeit wieder auflodern zu lassen, in ihren Adern die heiße Flamme des Honigmondes neu zu entzünden.


      Ab und zu fanden sie durch Anstachelung ihrer Begierden eine Stunde künstlicher Erregung, der sofort Lässigkeit und Ekel folgten.


      Sie hatten es mit Schwärmen im Mondenschein versucht, mit Spaziergängen an warmen Abenden im Walde, am nebelbedeckten Flußufer, dann waren sie miteinander auf öffentliche Festlichkeiten gegangen.


      Da sagte eines Morgens Henriette zu Paul:


      – Geh doch mal mit mir in's Restaurant essen.


      – Gewiß, liebes Kind.


      – Aber in ein sehr bekanntes.


      – Gut,


      Er sah sie forschend an. Er merkte, daß sie etwas wünschte, was sie nicht sagen wollte.


      Sie begann von neuem:


      – Weißt Du, in ein Restaurant, – ja, wie soll ich Dir das erklären – in ein Restaurant, wo – wo man sich trifft, wo man Rendezvous hat.


      Er lächelte:


      – Gut, ich verstehe schon, in ein großes Restaurant, und zwar insCabinet particulier.


      – Ja, das ist es! Aber nicht wahr, in ein ganz großes Restaurant, wo man Dich kennt. Wo Du schon mal soupiert hast, nein, ich meine gegessen, kurzum, Du weißt. Weißt Du, ich möchte gern – ach, das kann ich Dir nicht sagen.


      – Nu, sag es doch, unter uns – was schad't denn das, wir haben doch keine Geheimnisse voreinander.


      – Nee, das wage ich nicht.


      – Ach, verstelle Dich mal nicht, sag doch.


      – Gut, also ich möchte nämlich gern – ich möchte gern, daß man mich für Dein Verhältnis hält, und daß der Kellner, der nicht weiß, daß Du verheiratet bist, mich auch für Dein Verhältnis hält und daß auch Du,.....daß Du mal 'ne Stunde lang so thust an diesem Ort, an dem doch gewisse Erinnerungen für Dich hängen. Weiter will ich nichts. Und dann will ich mir mal selbst einbilden, daß ich Dein Verhältnis wäre. Ich werde was ganz Schlimmes thun: ich werde Dich betrügen – aber weißt Du – mit Dir! So! Das ist sehr schlecht von mir, aber ich möchte es zu gern. Nu, mache mich nicht rot, ich fühle ja schon, daß ich rot werde! Du hast ja keine Ahnung, wie mir das Spaß machen würde, mit Dir mal irgendwo zu essen, wo man eigentlich nicht gut hingehen kann, in einCabinet particulier, wo sich die Liebespärchen abends treffen. Jeden Abend! Das ist sehr häßlich von mir, nicht wahr? Ich sehe schon, ich bin rot, rot wie 'n Puter. Bitte, sieh mich nicht an.


      Er lachte, die Geschichte machte ihm Spaß und er antwortete:


      – Gut, wir wollen mal heute abend in ein chices Restaurant gehen, wo ich bekannt bin.


      Gegen sieben Uhr stiegen sie die Treppe eines großen Restaurants auf dem Boulevard hinauf. Er lächelnd mit unternehmendem Blick, sie verlegen und entzückt, tief verschleiert. Sobald sie in ein kleines Zimmer getreten waren, wo vier Stühle standen und ein großes Sofa mit rotem Samtbezug, trat der Oberkellner ein und legte die Karte vor. Paul gab sie seiner Frau:


      – Was willst Du essen?


      – Ja, ich weiß nicht, was man hier ißt.


      Da las er, wahrend er den Überzieher ablegte, den er dem Kellner übergab, die ganze lange Reihe von Speisen herunter und sagte:


      – Wir wollen mal ein kräftiges Menü zusammenstellen: Potage bisque – Poulet à la diable – Hasenrücken, Hummer à l'Américaine, Salat und recht stark gewürztes Gemüse, Dessert. Sekt natürlich ....


      Der Kellner betrachtete lächelnd die junge Frau. Dann nahm er die Karte entgegen und fragte, indem er Paul beim Namen nannte, ob er süßen oder herben Sekt wünsche.


      – Extra dry ....


      Henriette war glückselig, als sie hörte daß der Kellner den Namen ihres Mannes kannte. Sie setzten sich nebeneinander auf das Sofa und fingen an zu essen.


      Ein Dutzend Lichter leuchtete ihnen. Ein großer Spiegel warf matt ihren Glanz zurück, ganz blind von ein Paar hundert Namen, die mit Diamant in das Glas eingekritzelt worden, sodaß er nun aussah, wie mit Spinngegeweben überzogen.


      Henriette leerte ein Glas nach dem andern, um in Stimmung zu kommen, obgleich sie fühlte, wie ihr der Wein vom ersten Schluck ab zu Kopfe stieg. Paul, dem allerlei Erinnerungen wieder kamen, küßte ihr alle Augenblicke die Hand. Seine Augen glänzten.


      Das verdächtige Lokal berührte sie ganz eigenartig. Sie war sehr erregt, zufrieden, aber fühlte sich doch ein wenig am falschen Fleck. Zwei andere Kellner kamen und gingen, stumm, schnell und leise. Sie waren schon daran gewöhnt, Alles zu sehen und Alles zu vergessen, und in Augenblicken, wo die Pärchen die Zärtlichkeit überkam, zu verschwinden.


      Gegen Mitte des Diners war Henriette betrunken, vollkommen betrunken. Paul, angeheitert, preßte ihr mit aller Gewalt das Knie. Jetzt schwatzte sie etwas unbefangener, mit roten Backen und leuchtendem halb verschleiertem Blick:


      – Hör' mal, Paul, jetzt mußt Du mir aber beichten, weißt Du, ich muß alles wissen.


      – Was denn, Liebchen?


      – Ja, das wage ich nicht zu sagen.


      – Na, sag nur immer.


      – Hast Du früher ein Verhältnis gehabt, oder viele vor mir?


      Er war erschrocken und zögerte ein wenig. Er wußte nicht, sollte er seine Eroberungen vor ihr verheimlichen oder sich ihrer rühmen.


      Sie begann von neuem:


      – O bitte, sag mir mal, hast Du viele gehabt?


      – Na, einige.


      – Wieviel?


      – Ja, das weiß ich nicht mehr! So was weiß man doch nicht mehr.


      – Hast Du sie nicht gezählt?


      – Aber nein.


      – Du hast also viele gehabt?


      – Nu ja.


      – Wieviel denn etwa, bloß so etwa?


      – Ja aber liebes Kind, das weiß ich doch nicht, in manchen Jahren viele und dann mal wieder sehr viel weniger.


      – Ja wieviel denn etwa jährlich?


      – Na, manchmal zwanzig bis dreißig, manchmal bloß vier oder fünf.


      – O, das macht ja im Ganzen mehr wie hundert.


      – Nu ja, so etwa.


      – Das ist aber ekelhaft.


      – Warum denn ekelhaft?


      – Ja, weil das ekelhaft ist, wenn man daran denkt, alle diese Frauen nackt und immer, immer dann, nein, das ist doch ekelhaft, mehr wie hundert!


      Er war empört, daß sie das ekelhaft fände und antwortete mit jener Überhebung in der Stimme, die die Männer annehmen, wenn sie den Frauen begreiflich machen wollen, daß sie eine Dummheit gesagt haben:


      – Nu, das ist aber doch einfach lächerlich; wenn es ekelhaft ist, hundert Frauen gehabt zu haben, da ist doch eine ebenso ekelhaft.


      – O durchaus nicht.


      – Warum denn nicht?


      – Weil eine Frau eine wirkliche Verbindung ist! Mit ber muß einen doch Liebe verknüpfen. Aber hundert Frauen,, das ist schmutzig und unanständig. Ich kann nicht begreifen, wie ein Mann sich mit solchen Mädchen einlassen kann, die so schmutzig sind.


      – Durchaus nicht, sie sind sehr reinlich.


      – Bei dem Handwerk kann man nicht reinlich sein.


      – Im Gegenteil, gerade wegen ihres Handwerkes sind sie reinlich.


      – Pfui Teufel! wenn man denkt, daß sie sich am Tage vorher mit einem Anderen eingelassen haben, das ist unerhört.


      – Das ist nicht unerhörter, als wenn ich aus einem Glase trinke, aus dem irgend jemand schon vor mir getrunken hat, heute morgen vielleicht, und das man sicher weniger gut gewaschen hat, als ...


      – Bitte, jetzt sei ruhig, das empört mich.


      – Ja warum fragst Du mich denn dann, ob ich Verhältnisse gehabt habe!


      – Sag mal, waren Deine Verhältnisse eigentlich immer Dirnen, alle?


      – Nein, durchaus nicht, durchaus nicht.


      – Ja, was waren's denn dann?


      – Na, Schauspielerinnen oder kleine Konfektionösen oder Damen aus der Gesellschaft.


      – Wieviel Damen aus der Gesellschaft?


      – Sechs.


      – Nur Sechs?


      – Ja.


      – Waren sie hübsch?


      – Nu ja.


      – Hübscher als die andern.


      – Nee.


      – Wer ist Dir denn lieber, die andern Mädchen oder die Damen aus der Gesellschaft?


      – Die Mädchen.


      – Pfui, bist Du schmutzig. Warum denn?


      – Weil ich Dilettanten nicht mag.


      – Nu hört's aber auf, Du bist ja gräßlich, hör mal! Sag mal, hat Dir das Spaß gemacht, so von einer zur andern zu laufen?


      – O ja.


      – Viel Spaß?


      – Sehr viel.


      – Ja, was hat Dir denn Spaß gemacht, waren sie nicht eine wie die andere?


      – O nein.


      – Ach, also die Frauen sind nicht eine wie die andere?


      – Durchaus nicht.


      – In keiner Beziehung?


      – In keiner Beziehung.


      – Nein, ist das komisch! Worin sind sie denn verschieden?


      – In allem.


      – Der Körper?


      – Nu ja, der Körper.


      – Der ganze Körper?


      – Der ganze Körper.


      – Und was denn noch?


      – Nu die Art und Weise zu küssen, zu sprechen, die geringsten Kleinigkeiten zu sagen.


      – So, es ist also sehr amüsant, zu wechseln?


      – Nu ja.


      – Sind denn die Männer auch verschieden?


      – Ja, das weiß ich nicht.


      – Das weißt Du nicht?


      – Nein.


      – Sie müssen doch auch verschieden sein!


      – Ja, ohne Zweifel.


      Nachdenklich blieb sie sitzen, ihr Champagnerglas in der Hand. Es war voll und sie schüttete es ohne Absetzen hinab. Als sie es dann auf den Tisch niedergesetzt, umschlang sie ihren Mann mit beiden Armen und flüsterte, an seinem Munde hängend:


      – Ach, ich habe Dich so lieb.


      Er umarmte sie mit plötzlich entstammter Leidenschaft.


      Ein Kellner, der eben eintreten wollte, fuhr sofort zurück und schloß die Thür.


      Und während etwa fünf Minuten wurde nicht weiter serviert.


      Als der Oberkellner endlich mit ernster, würdiger Miene erschien, und die Früchte zum Dessert brachte, hielt sie wieder ein volles Glas in der Hand, blickte in das gelbe durchsichtige Naß, als ob sie dort unten neue unbekannte Dinge sehe, und murmelte mit träumerischem Ausdruck:


      – Ach, nett muß es doch sein!

    

  


  
    
      Ein Wahnsinniger

    


    
      Er war als Präsident eines hohen Gerichtshofes, als tadelloser Beamter gestorben, dessen vorwurfsfreier Lebenswandel in den juristischen Kreisen Frankreichs sprichwörtlich geworden. Die Advokaten, die jungen Räte, die Richter grüßten mit Ehrerbietung sein bleiches, mageres Antlitz, aus dem tief glänzend zwei Augen leuchteten.


      Sein ganzes Leben hindurch hatte er das Verbrechen verfolgt und die Bedrohten geschützt. Diebe und Mörder besaßen keinen gefährlicheren Feind als ihn, denn es war, als könnte er im Grunde ihrer Seele lesen, ihre geheimsten Gedanken erraten und mit einem Blitz seines Auges alle ihre Schliche und Ränke enthüllen.


      Im Alter von vierundachtzig Jahren, mit Ehren überhäuft, war er gestorben. Ein ganzes Volk hatte ihm nachgeweint. Soldaten in Paradeanzug ihm das Geleit bis an's Grab gegeben, und Herren in weißer Cravatte über seinem Sarge Worte der Trauer gesprochen und Thränen vergossen, an deren Aufrichtigkeit man glauben durfte.


      Da fand der erschrockene Notar in dem Schreibtisch wo der Verstorbene die Akten der großen Verbrecher zu verwahren Pflegte, folgendes seltsame Schriftstück:


      Warum?


      20. Juni 1851. – Ich komme eben aus der Sitzung. Ich habe Blondel zum Tode verurteilen lassen. Warum hat dieser Mann seine eigenen fünf Kinder getötet? Warum? Oft begegnet man Menschen, denen der Mord eine wahre Wollust zu sein scheint, ja er muß auch eine Wollust sein, vielleicht die größte, die es giebt, denn kommt das Töten nicht dem Erschaffen am nächsten? Bilden und zerstören? Diese beiden Worte enthalten die Geschichte der Welt, die ganze Geschichte der Welt, alles dessen, was existiert. Warum mag es so berauschend sein, zu töten?


      25. Juni. – Wenn man sich überlegt, daß da ein menschliches Wesen lebt, geht, läuft. Ein Wesen, – ja ist es ein Wesen, – dieses belebte Ding, das in sich das Prinzip der Bewegung trägt und einen Willen, der diese Bewegung regelt. Dieses Ding hängt mit nichts zusammen, haftet nicht am Boden, ist ein Stück Leben, das sich nur auf der Erde hinbewegt, und diesen Fetzen vom Leben, der Gott weiß woher gekommen ist, kann man zerstören, wie man will, und dann ist nichts mehr übrig, nichts, er verfault, es ist aus.


      26. Juni. – Warum soll es ein Verbrechen sein, zu töten? Warum? Es ist im Gegenteil Naturgesetz. Jedes Wesen ist dazu bestimmt zu töten. Es tötet, um zu leben, und es tötet, um zu töten. Der Mord liegt in unserer Natur. Wir müssen töten. Das Tier tötet ununterbrochen, jeden Tag, jeden Augenblick seines Daseins. Der Mensch mordet unausgesetzt, um sich zu ernähren und auch weil es ihm Bedürfnis ist, zu töten. Aus Wollust hat er die Jagd erfunden. Das Kind schon tötet die Insekten, die es findet, die Vögelchen im Nest, alle die kleinen Tiere, die ihm unter die Finger kommen. Aber das sättigt den unwiderstehlichen Drang zum Morde, der in uns liegt, noch nicht. Uns genügt es noch nicht, ein Tier zu töten, wir müssen auch Menschen töten. Früher wurde diesem Triebe durch Menschenopfer Rechnung getragen. Heute wird der Mord durch die Bedürfnisse unserer Gesellschaftsordnung zum Verbrechen. Man verurteilt und bestraft den Mörder. Aber da wir nicht leben können, ohne uns diesem natürlichen zwingenden Mordtriebe hinzugeben, erleichtern wir uns ab und zu durch Kriege, wo ein Volk gleich ein ganzes anderes vernichtet. Dann schwelgt förmlich alles in Blut, ganze Armeen packt eine Art Bluttrunkenheit, die Bürger, Frauen, Kinder ansteckt, wenn sie abends beim Lichte der Lampe die begeisterten Schilderungen dieser Blutfeste lesen.


      Man könnte glauben, man müßte diejenigen verachten, die berufsmäßig solche Menschenschlächtereien anrichten. O nein, man überhäuft sie mit Ehren, man zieht ihnen glänzende Uniformen an, sie tragen einen Helm auf dem Kopfe und Orden auf der Brust. Man giebt ihnen Verdienstkreuze, Titel aller Art. Sie sind stolz, geachtet, geliebt von den Frauen, verehrt von der Menge, und das nur, weil es ihre Sendung ist, Menschenblut zu vergießen. Sie lassen ihre Mordinstrumente auf der Straße rasseln, auf die der Vorübergehende, der den Zivilrock trägt, mit Neid sieht. Denn Mord heißt das große Gesetz, das die Natur den menschlichen Wesen in die Brust gepflanzt. Es giebt nichts Schöneres und nichts Ehrenvolleres als zu töten.


      30. Juni. – Mord ist Gesetz, weil die Natur ewige Jugend liebt. Aus all diesen unbewußten Thaten scheint herauszutönen: Eile! Eile! Eile! Je mehr sie zerstört, desto schneller erneuert sie sich.


      2. Juli. – Was ist eigentlich das menschliche Wesen? Alles und nichts. Durch den Gedanken ist es Alles. Durch Gedächtnis und Kenntnisse ist es ein Abriß der Welt, deren Geschichte es in sich trägt. Es ist ein Spiegel der Dinge und der Thaten. Jedes menschliche Wesen wird in der Welt wieder eine kleine Welt.


      Aber, nun seht euch einmal auf Reisen an, wie die Rassen durcheinander wirbeln: dann ist der Mensch nichts mehr, nichts, nichts. Besteigt ein Schiff, entfernt euch vom Strande, der von Menschen wimmelt, und bald werdet ihr nichts mehr erblicken als die Küste. Das unmerkliche, winzige Wesen ist verschwunden, so klein, so unbedeutend ist es. Fahrt durch Europa in einem Eilzug und schaut zum Fenster hinaus: überall erblickt ihr Menschen, Menschen, unzählbar, immer Menschen! Sie wimmeln auf den Feldern, sie drängen sich auf den Straßen, dumme Bauern, die nichts können, als ihr Feld bestellen, gräßliche Weiber, die nichts können, als dem Mann das Essen kochen und Kinder zu gebären. Geht nach Indien, geht nach China, dann werdet ihr wieder Milliarden von menschlichen Wesen sehen, die geboren werden, leben und sterben, ohne mehr Spur von sich zurückzulassen; als eine Ameise, die man auf dem Wege zertritt. Geht in die Länder, wo die Schwarzen in ihren schmierigen Hütten wohnen, wo die Araber unter den braunen Zelten sitzen, die im Winde flattern, und dann werdet ihr begreifen, daß das Einzelwesen, allein auf sich gestellt, nichts bedeutet, nichts. Die Rasse ist alles. Was bedeutet ein Wesen, ein Einzelwesen bei irgend einem Nomadenstamm der Wüste? Diese Menschen sind wie Philosophen, sie fürchten sich nicht vor dem Tode, der Mensch zählt bei ihnen nicht. Man tötet seinen Feind, es ist eben Krieg.


      Ja, eilt durch die Welt und seht euch das Gewimmel ungezählter unbekannter Menschen an. Unbekannt? Ja, darin liegt eben das Problem. Der Mord ist zum Verbrechen geworden, weil wir die menschlichen Wesen nummeriert haben. Wenn sie geboren werden, trägt man sie in Bücher ein, benennt sie und tauft sie. Sie stehen unter dem Gesetz. Darin liegt's. Das Wesen, das nicht einregistriert ist, zählt nicht mit. Schlagt es irgendwo in der Heide oder in der Wüste tot, ermordet es in den Bergen oder in der Ebene, was thuts? Die Natur liebt den Tod, sie straft nicht.


      Geheiligt dagegen ist das Civilstandsregister. Es schützt den Menschen. Das menschliche Wesen ist unantastbar, weil es in die standesamtlichen Listen eingetragen ist. Davor bezeugt euren Respekt. Das ist der wahre Gott. Nieder auf die Kniee.


      Der Staat darf töten, weil er das Recht hat, die Listen des Standesamtes beliebig zu verändern. Wenn er in einem Krieg zweimalhunderttausend Menschen hat schlachten lassen, dann löscht er sie einfach in seinen Listen durch die Hand seiner Beamten. Es ist aus. Aber wir, die wir die Bücher der Behörden nicht ändern dürfen, müssen das Leben respektieren. Ich grüße Dich, göttliche Macht, die in den Tempeln der Behörden wohnt. Du bist stärker als die Natur.


      3. Juli. – Es muß ein seltsamer, köstlicher Genuß sein, zu töten. Vor sich das lebende, denkende Wesen zu sehen und nun ein kleines Loch hineinzumachen, nur ein kleines Loch, und dann dieses rote Zeug, das man Blut nennt, herausfließen zu sehen, an dem das Leben hängt und dann nichts mehr vor sich zu haben als einen Klumpen weichen, kalten, starren Fleisches, in dem kein Odem mehr wohnt.


      5. August. – Wenn ich nun, ich, der ich mein ganzes Leben lang verurteilt habe, getötet durch das gesprochene Wort, getötet mit der Guillotine alle die, welche mit dem Messer getötet haben, wenn ich es nun ebenso machte, wie alle jene Mörder die ich bestraft habe, wer würde es je erfahren?


      10. August. – Ob man mich wohl in Verdacht haben würde, besonders wenn ich ein Wesen auswählte, an dessen Tod mir gar nichts liegen kann?


      15. August. – Die Versuchung, die Versuchung ist an mich herangekrochen wie ein Wurm. Sie geht ihren Weg, sie durchläuft meinen ganzen Körper, sie dringt mir ins Hirn, sie nistet sich fest in meinen Ohren, in denen immerfort etwas Fürchterliches, Wundersames, Herzzerreißendes erklingt, das einen närrisch machen kann, und tönt wie der letzte Schrei eines menschlichen Wesens. Sie durchrieselt meine Beine, in denen es mich juckt, dorthin zu gehen, wo es geschehen soll. Sie durchläuft meine Hände, daß sie zittern vor Verlangen zu töten. O, wie muß das köstlich, wunderbar sein, würdig eines freien Menschen, der über den Andern steht, der sein Gewissen zum Schweigen bringt, der raffinirte Empfindungen sucht.


      22. August. – Ich konnte nicht mehr widerstehen. Ich habe ein kleines Tier getötet, um einen Versuch anzustellen, um anzufangen.


      Mein Diener Johann besaß einen Stieglitz, dessen Käfig am Fenster des Anrichtezimmers hing. Ich habe den Diener fortgeschickt, eine Besorgung zu machen, und habe dann den kleinen Vogel in die Hand genommen. Ich fühlte sein Herzchen pochen. Er war warm. Ich bin auf mein Zimmer gegangen und nun drückte ich die Hand immer stärker und stärker zusammen. Sein Herz schlug schneller, es war fürchterlich und köstlich zugleich. Ich wollte ihn so erwürgen, aber dann hätte ich kein Blut gesehen.


      Da nahm ich eine Schere, eine kurze Nagelschere und habe ihm ganz langsam mit drei Schnitten die Kehle durchschnitten. Er öffnete den Schnabel, er wollte mir entfliehen, aber ich hielt ihn, hielt ihn fest. Ich hätte eine wütende Dogge gehalten. Da sah ich das Blut fließen. O, wie schön! – Rot, leuchtend, hell, Blut, Blut! Ich empfand unwiederstehliches Verlangen es zu trinken. Ich leckte mit der Zungenspitze daran. Es schmeckte gut. Das arme Vögelchen hatte so wenig, Blut! Und ich hatte keine Zeit, mich an diesem Anblick so lange zu ergötzen wie ich gewollt hätte. Es muß köstlich sein, mit anzusehen, wie sich ein Stier verblutet.


      Und dann habe ich es gemacht wie ein richtiger Mörder. Ich habe die Schere gereinigt, habe mir die Hände gewaschen, das Wasser fortgeschüttet, habe den Körper, den Leichnam in den Garten gebracht, um ihn zu vergraben, und habe ihn unter einem Erdberestrauch verscharrt. Man wird ihn nie finden. Ich werde täglich von diesem Strauch eine Beere essen. Ach, wie kann man das Dasein genießen, wenn man 's nur richtig versteht.


      Mein Diener hat geweint. Er glaubt, sein Vogel ist davon geflogen. Wie soll er mich im Verdacht haben? Ha! Ha! Ha!


      25. August. – Ich muß einen Menschen töten. Ich muß.


      30. August. – Es ist geschehen. Wenn's weiter nichts ist.


      Ich war im Gehölz von Vernes spazieren gegangen. Ich dachte an nichts, gar nichts. Da traf ich ein Kind auf dem Wege, einen kleinen Jungen, der ein Butterbrot aß.


      Er blieb stehen, blickte mir nach und sagte:


      – Guten Morgen, Herr Präsident.


      Und da schoß mir der Gedanke durch den Kopf: wenn ich den tötete!


      Ich antwortete:


      – Bist Du allein, mein Junge?


      – Ja, Herr Präsident.


      – Ganz allein im Walde?


      – Jawohl, Herr Präsident.


      Da berauschte mich die Lust zu töten wie Alkohol. Ich näherte mich dem Knaben ganz langsam, ich meinte, er würde fliehen, und da packte ich ihn bei der Kehle, drückte sie ihm zusammen mit aller Kraft. Er hat mich mit fürchterlichen Augen angeblickt. Gott, o Gott diese Augen, ganz rund, tief, klar, schrecklich! Ich habe nie eine so furchtbare Erregung durchgemacht, aber so kurz! Er hielt meine Fäuste mit seinen kleinen Händchen umklammert und sein Körper wand sich wie eine Feder die man ins Licht hält. Dann bewegte er sich nicht mehr.


      Mein Herz schlug. Es pochte wie das Herzchen des Vogels. Ich habe den Körper in den Graben geworfen und dann Gras darauf gestreut.


      Dann bin ich nach Hause gegangen, und habe mir das Essen schmecken lassen, es ist ja weiter nichts. An dem Abend war ich sehr lustig wie verjüngt, ich habe die Zeit bei dem Präfekten zugebracht. Man fand mich sehr geistreich.


      Aber ich habe das Blut nicht gesehen, ich bin ganz ruhig.


      30. August. – Man hat die Leiche gefunden. Man sucht den Mörder. Ha! Ha!


      1. September. – Man hat zwei Landstreicher festgenommen. Beweise fehlen.


      2. September. – Die Eltern sind zu mir gekommen. Sie weinten! Ha! Ha!


      6. Oktober. – Man hat nichts entdeckt. Irgend ein Landstreicher muß die That ausgeführt haben, denken sie. Ha! Ha! Wenn ich nur hätte Blut fließen sehen, ich glaube dann hätte ich Ruhe.


      10. Oktober. – Die Lust zu töten läuft mir durch alle Adern. Das ist, wie die Liebesbrunst mit zwanzig Jahren.


      20. Oktober. – Noch einen. Ich ging längs des Flusses spazieren und da sah ich unter einem Weidenbaum einen Fischer, der schlief. Es war mittags. In dem nahen Kartoffelfeld« steckte eine Hacke, offenbar eigens dazu. Ich packte sie, schlich mich an den Schlafenden heran, hob sie wie ein Beil und habe mit einem einzigen Hieb dem Fischer den Kopf gespalten. Der hat aber geblutet! Rosa Blut mit Gehirnmasse untermischt, das lief und sickerte langsam ins Wasser. Und dann bin ich ganz ernst und würdig davongegangen. O, wenn das bloß einer hätte mit ansehen können! Ich wäre ein ausgezeichneter Mörder geworden.


      25. Oktober. – Die Geschichte mit dem Fischer macht großen Lärm. Man hat seinen Neffen in Verdacht, der immer mit ihm auf den Fischfang ging.


      26. Oktober. – Der Untersuchungsrichter behauptet, daß der Neffe der Mörder ist. In der Stadt glaubt es alle Welt. Ha! Ha!


      27. Oktober. –- Der Neffe verteidigt sich recht dumm! Er behauptet, er wäre ins Dorf gegangen, um Brot und Käse zu kaufen. Er schwört, man hätte den Onkel während seiner Abwesenheit ermordet. Wer soll ihm glauben!


      28. Oktober. – Der Neffe hätte beinahe gestanden, so haben sie ihm zugefetzt. Ha! Ha! Unsere Gerichtspflege!


      15. November. – Man hat erdrückende Beweise gegen den Neffen, der seinen Onkel beerben sollte. Ich werde der Gerichtsverhandlung präsidieren.


      25. Januar. – Zum Tode – zum Tode verurteilt. Ich habe ihn zum Tode verurteilen lassen. Der Staatsanwalt hat wie ein rächender Engel gesprochen. Ha! Ha! Noch einer. Ich werde der Hinrichtung beiwohnen.


      10. März. – Jetzt ists aus. Man hat ihn diesen Morgen hingerichtet. Er ist sehr gut gestorben, sehr gut, 's hat mir Spaß gemacht, es sieht sich doch zu schön an, wenn einem der Kopf abgeschnitten wird. Das Blut schoß heraus wie ein Strom, wie ein Strom. Wenn ich gekonnt hatte, hätte ich mich darin gebadet. Der Gedanke: sich darunter legen und dann das Blut in die Haare und auf das Gesicht bekommen und ganz rot, rot aufstehen. Wundervoll! O, wenn man wüßte.


      Jetzt werde ich warten, ich kann warten. Ich könnte durch irgend eine Kleinigkeit erdeckt werden.

    


    
      


    

  


  
    
      Das Manuskript enthielt noch viele Seiten, aber ohne von einem neuen Verbrechen zu sprechen.


      Die Irrenärzte, denen man es gegeben, behaupten, daß unter uns viele Verrückte herumlaufen, von denen man nichts weiß, die ebenso geschickt und ebenso gemeingefährlich sind wie dieses wahnsinnige Ungeheuer!

    


    
      
        Ländliche Gerichtsverhandlung

      


      
        Der Verhandlungssaal des Zivilgerichts in Gorgeville ist voller Landleute, die unbeweglich längs der Wände aufgereiht auf den Anfang der Sitzung warten.


        Da giebts große, kleine, dicke mit rotem Gesicht, und dürre, die aussehen, als wären sie aus altem Holz geschnitzt.


        Sie haben ihre Körbe auf den Boden gesetzt und warten schweigend, ruhig, über ihre Sache nachdenkend. Stall- und Schweißgeruch, den Duft von saurer Milch und von Dünger haben sie mit hereingetragen. An der weißen Decke summen ein Paar Fliegen herum und durch die offene Thür hört man die Hähne krähen.


        Auf einer Art Tritt steht ein langer, mit grünem Tuch bezogener Tisch, links sitzt ein alter, runzliger Mann und schreibt, rechts hat auf einem Stuhl ein Gensdarm Platz genommen und stiert in die Luft. An der kahlen Wand hängt ein großes, hölzernes Christusbild mit schmerzlichem Ausdruck.


        Endlich tritt der Herr Friedensrichter ein. Er ist beleibt, hat ein rotes Gesicht, und bei seinem eiligen Gang flattert der große, schwarze Richtertalar um ihn herum. Er setzt sich, legt die Kopfbedeckung auf den Tisch und sieht mit tiefer Verachtung die Anwesenden an.


        Er ist der Schöngeist der Gegend, ein literarisch gebildeter Mann, einer, der seinen Horaz liest, Voltaire's kleine Verse liebt und Lafontainesche Fabeln ebenso gut auswendig weiß wie Parnys kecke Gedichte.


        Er beginnt:


        – Nun, rufen Sie recht schnell die Sachen auf, Potel!


        Dann flüstert er lächelnd vor sich hin:


        –Quidquid tentabam dicere versus erat.


        Nun hebt der Gerichtsschreiber seinen kahlen Kopf und murmelt mit unverständlicher Stimme:


        – Frau Viktoria Bascule contra Isidor Paturon.


        Eine riesige Frau tritt vor, ein richtiges Landweib, die aus dem Hauptort des Kreises stammt. Sie trägt einen Hut mit Bändern, die Uhrkette wie eine Guirlande um den Leib gespannt, Ringe an den Fingern und glänzende Ohrgehänge, die leuchten wie ein paar brennende Kerzen.


        Der Friedensrichter begrüßt sie flüchtig als Bekannte, mit einem Blick, in dem leiser Spott liegt und sagt:


        – Frau Bascule bringen Sie Ihre Klage vor.


        Die Gegenpartei hält sich auf der anderen Seite. Sie besteht aus drei Personen: in der Mitte ein junger Bauer von fünfundzwanzig Jahren, pausbackig wie ein Apfel und rot wie blühender Mohn. Rechts von ihm seine magere, kleine, junge Frau, die ganz wie ein Huhn aussieht, mit ihrem winzigen, platten Kopfe, worauf – einem Hahnenkämme gleich – ein Rosahäubchen thront. Ihre Augen sind kreisrund, schauen erstaunt, zornsprühend aus und sie guckt seitwärts wie eine Gans.


        Links von dem jungen Mann steht sein Vater, ein alter, gebückter Bauer, dessen schief gezogener Körper unter der gesteiften Blouse wie unter einer Glocke verschwindet.


        Frau Bascule beginnt:


        – Herr Friedensrichter, vor fünfzehn Jahren habe ich diesen Bengel da aufgelesen. Ich habe ihn aufgezogen und ihn geliebt wie eine Mutter. Ich habe Alles für ihn gethan, ich habe überhaupt erst einen Mann aus ihm gemacht. Er hatte mir versprochen, er hatte mir geschworen, mich nie zu verlassen, er hat mir's sogar schriftlich gegeben und infolgedessen habe ich ihm ein kleines Gut überlassen, meinen Hof in Bec-de-Mortin. Er ist so gegen sechstausend Franken wert. Und da kommt so'n kleines Ding, so'ne Null, so 'ne kleine Rotznase –


        Der Friedensrichter: – Mäßigen Sie sich, Frau Bascule.


        Frau Bascule: – Eine kleine, eine kleine – na – kurzum, sie verdreht ihm den Kopf, macht ich weiß nicht was mit ihm, nein ich weiß nicht was, und der dumme Junge, das große Rindvieh, heiratet das Frauenzimmer und bringt ihr meine Besitzung Bec-de-Mortin mit. Nee, nee, so ist's nicht gewettet, Nein! Ich habe ein Papier darüber, hier ist es. Jetzt soll er mir nur mein Gut wiedergeben, wir haben einen notariellen Akt wegen des Gutes gemacht und dann einen privatim aus Freundschaft. Einer ist soviel wert wie der andere, jedem sein Recht; ist es nicht wahr?


        Sie reicht dem Friedensrichter ein großes, auseinandergefaltetes gestempeltes Papier.


        Isidor Paturon: – Das is nich wahr.


        Der Friedesrichter: – Schweigen Sie, Sie werden sprechen, wenn Sie an der Reihe sind. Er liest:


        Ich Endesunterzeichneter, Isidor Paturon, verspreche hierdurch der Frau Bascule, meiner Wohlthäterin, sie nie zu verlassen, so lange ich lebe und ihr in Ergebenheit zu dienen.


        Gorgeville, am 5. August 1883.


        Der Friedensrichter: – Ein Kreuz steht als Unterschrift darunter. Können Sie denn nicht schreiben?


        Isidor: – Nee, das kann ich nich.


        Der Richter: – Haben Sie das Kreuz gemacht?


        Isidor: – Nee, ich nich.


        Der Richter: – Wer hat's denn dann gemacht?


        Isidor: – Sie hat's gemacht.


        Der Richter: – Sind Sie bereit zu beschwören, daß Sie das Kreuz nicht gemacht haben?


        Isidor schnell: – Ich schwöre uf meines Vaters, uf meiner Mutter, uf meines Großvaters, uf meiner Großmutter Haupt und vor dem lieben Gott, der mich hier anheert, daß ich's nich gemacht habe (er hebt die Hand und spuckt zur Bekräftigung seitwärts aus).


        Der Friedensrichter lachend: – In welchen Beziehungen haben Sie zu der hier anwesenden Frau Bascule gestanden?


        Isidor: – Sie is mein Blitzableiter gewesen!


        (Gelächter im Auditorium.)


        Der Richter: – Mäßigen Sie Ihre Ausdrücke, Sie wollen sagen, daß Ihre Beziehungen zu der Dame nicht so rein gewesen sind als sie es behauptet.


        Vater Paturon nimmt das Wort:


        – Er war nich fufzehn, Jahre nich fufzehn Jahre, Herr Friedensrichter, daß sie 'n mir verfuhrt hat.


        Der Richter: – Sie meinen verführt.


        Der Vater: – Weeß ich doch nich! Er war noch nich fufzehn Jahre. Schon seit vier Jahren futtert sie 'n dick wie 'ne Gans, die genudelt werden soll, daß er gleich hätte platzen kennen, mit Erloobnis zu sagen. Und dann als die Zeit gekommen war, wo's ihr soweit schien, da hat sie 'n verdarbt.


        Der Richter: – Verderbt, verderbt – und das haben Sie ruhig zugelassen?


        Der Richter: – Eemal muß 's doch sein, ob nu die oder eene andere......


        Der Richter: – Worüber beklagen Sie sich denn?


        Der Vater: – Gar nich beklage ich mich, gar nich, nur meene ich, wenn er nich mehr will, na da is er eben frei, ich verlange, daß das Gesetz 'n schützt.


        Frau Bascule: – Herr Richter, diese Leute überschütten mich mit Lügen, ich habe einen Mann aus ihm gemacht.


        Richter: – Wahrhaftig!


        Frau Bascule: – und er verleugnet mich, er verläßt mich, er stiehlt mir mein Eigentum.


        Isidor: – Das is nich an dem, Herr Richter, jetzt mögens so ihrer finf Jahre her sind, da wollt' ich se schon verlassen, weil se immer mehr verlangt und das paßte mir nich, nee das paßte mir nich, und da hab'ch ihr gesagt, ich will fortmachen. Da fängt se an zu flennen wie 'ne Dachrinne und verspricht mir ihren Hof Bec-de Mortin, wenn ich noch ee paar Jahre zu bleibe, nur viere oder finfe, da sprech ich natierlich zu mir: das wird gemacht. Was hätten Sie denn da gemacht? Ich bin also finf Jahre dageblieben. Tag für Tag und Stunde für Stunde. Nu waren mir quitt. Jeder hatte, was ihm gebiehrt. Den Hof ist 's schon wert gewesen.


        Isidor's Frau, die bis dahin stumm geblieben ist, kreischt plötzlich mit spitzer Stimme wie ein Papagei:


        – Seh'n Sie mal an, Herr Richter, das alte Reff, ob's nich den Hof Wert gewesen is!


        Der Vater schüttelt mit überzeugter Miene den Kopf und wiederholt:


        – Bei Gott, ja das war's schon wert.


        Frau Bascule setzt sich auf eine Bank und fängt an zu weinen.


        Der Friedensrichter in väterlichem Ton:


        – Was wollen Sie, verehrte Frau, ich kann doch nichts dabei thun. Sie haben ihm Ihre Besitzung Bec-de-Mortin durch einen ganz regelrechten Akt überlassen. Jetzt gehört sie ihm, das ist zweifellos! Er hatte das unbestreitbare Recht, zu thun, was er gethan hat und die Besitzung seiner Frau mit in die Ehe zu bringen. Es ist nicht meine Aufgabe hier gewisse delikate Fragen zu berühren, ich kann die Thatsachen bloß vom Standpunkt des Gesetzes aus betrachten, ich kann nichts dabei thun.


        Der alte Paturon in stolzem Tone: – Kennen m'r jetzt heem machen?


        Der Richter: – Jawohl.


        Sie gehen davon wie Leute, die einen Prozeß gewonnen haben und werden von den Bauern mit sympathischen Blicken verfolgt. Frau Bascule schluchzt auf ihrer Bank.


        Der Friedensrichter lächelnd: – Verehrte Frau, kommen Sie doch zu sich. Aber, aber, aber so – kommen Sie doch zu sich. Wenn ich Ihnen einen guten Rat geben darf, suchen Sie sich einen andern, einen andern Zögling...


        Frau Bascule unter Thränen:


        – Ich finde keinen nicht.


        Der Richter: – Es thut mir sehr leid, Ihnen keinen nachweisen zu können.


        Sie wirft einen verzweifelten Blick zum Schmerzensbilde Christi, der da oben am Kreuz hängt, dann steht sie auf und geht mit kleinen Schritten davon, schluchzend, das Gesicht im Taschentuch versteckt.


        Der Friedensrichter wendet sich zum Gerichtsschreiber md sagt in spaßigem Ton:


        – Kalypso konnte sich über die Abreise des Odysseus nicht trösten.


        Dann fährt er im Amtstone fort:


        – Rufen Sie die nächste Sache auf.


        Der Gerichtsschreiber stammelt:


        –Celestin Polyte LecacheurgegenProsper Magoire Dieulafait...

      

    

  


  
    
      Die Haarnadel

    


    
      Ich will nicht sagen, wo und wer; kurz es war weit von hier an einer fruchtbaren heißen Küste. Schon von Morgen an schritten wir zwischen dem erntebestandenen Gestade und dem blauen sonnenbestrahlten Meere hin. Nahe an den Wogen blühten Blumen, an den Wogen, die so leise einschläfernd plätschern. Es war heiß. Eine Hitze, durch die der Hauch der fruchtbaren nassen Erde zog, als atmete man Nahrung ein.


      Man hatte mir gesagt, ich würde an jenem Abend im Hause eines Franzosen Gastfreundschaft finden, der in einem Orangenhain an der Spitze eines Vorgebirges wohnte. Wer mochte es sein? Ich wußte noch nichts weiter. Eines Morgens vor zehn Jahren war er angekommen, hatte ein Stück Land gekauft, Weinberge angelegt und Felder. Er hatte mit Leidenschaft, mit Wut beinahe gearbeitet, und so war es ihm von Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr gelungen, seine Besitzung zu erweitern, dem jungfräulichen kräftigen Boden unausgesetzt die Ernte abzuringen. Endlich hatte er so durch unermüdliche Arbeit ein Vermögen erworben. Und doch arbeitete er, wie es hieß, noch immer. Beim Morgengrauen stand er auf und inspizierte bis zur sinkenden Nacht seine Felder. Unausgesetzt überwachte er Alles, als quäle ihn eine fixe Idee, die unersättliche Gier nach Geld, die nichts beruhigen, nichts stillen kann.


      Jetzt mußte er offenbar sehr reich sein.


      Als ich an sein Haus kam, war die Sonne im Sinken. Das Gebäude erhob sich inmitten von Orangenbäumen an der Spitze eines Kaps. Es war ein großes viereckiges, ganz einfaches Haus hoch über dem Meere gelegen.


      Als ich näher kam, erschien ein Mann mit langen Bart unter der Thür. Ich grüßte ihn und bat ihn um Nachtquartier. Lächelnd reichte er mir die Hand:


      – Bitte, treten Sie ein. Thun Sie, als wären Sie zu Haus.


      Mit den Manieren eines Weltmannes führte er mich in ein Zimmer und stellte mir einen Diener zur Verfügung. Dann verließ er mich mit den Worten:


      – Sobald Sie die Freundlichkeit haben herunter zu kommen, werden wir essen.


      Und wir aßen in der That, wir beide allein, einander gegenüber sitzend, auf einer Terrasse mit der Ausficht auf das Meer. Zuerst sprach ich mit ihm von diesen reichen fernen, unbekannten Gestaden. Er lächelte und antwortete zerstreut:


      – Ja, die Gegend ist schön; aber wenn es nicht die ist, die man liebt, so gefällt sie einem doch nicht.


      – Haben Sie Heimweh nach Frankreich?


      – Ich möchte in Paris sein.


      – Warum gehen Sie nicht wieder hin?


      – O, ich werde schon noch einmal zurückkehren.


      Und allmählich begannen wir von unserer Heimat zu sprechen, von den Boulevards, von allen möglichen Dingen in Paris. Er fragte wie ein Mann, der alles das einmal gekannt hat, nannte mir Namen, alle Namen, die man etwa auf dem Boulevard des Italiens hört.


      – Wer verkehrt denn so jetzt bei Tortoni?


      – O, immer dieselben bis auf die, die inzwischen gestorben sind.


      Ich blickte ihn aufmerksam an, mir war es, als tauchte eine Erinnerung auf, ich mußte diesen Kopf schon irgendwo gesehen haben, aber wo und wann? Er schien müde zu sein, obgleich er einen kräftigen Eindruck machte, traurig, obwohl er etwas sehr Entschiedenes hatte. Der große blonde Bart siel ihm bis auf die Brust herab und ab und zu umfaßte er ihn unter dem Kinn, drückte ihn mit der geschlossenen Hand zusammen und ließ ihn bis zum Ende durch die Finger laufen. Sein Haupthaar war etwas gelichtet. Er hatte starke Augenbrauen, einen mächtigen Schnurrbart, der mit dem Barte auf den Backen zusammenwuchs.


      Hinter uns tauchte die Sonne ins Meer und warf einen Feuerregen auf die Küste. Die blühenden Orangenbäume strömten ihre süßen, starken Düfte in die Abendluft aus. Er schien nur mich zu sehen, blickte mich gerade an und schien in meinen Augen in der Tiefe meiner Seele das ferne geliebte Bild des breiten schattigen Trottoirs wieder zu erblicken, das sich von der Madeleine bis zur Rue Drouot zieht.


      – Kennen Sie Boutrelle?


      – Gewiß.


      – Hat er sich verändert?


      – Er ist ganz weiß geworden.


      – Und La Ridamie?


      – Immer noch wie früher.


      – Und die Frauen? Erzählen Sie mir etwas von den Frauen, bitte. Kennen Sie etwa Susanne Verner?


      – Ja, dick geworden, ihre Zeit ist vorbei.


      – Ah, und Sofie Astier?


      – Tot.


      – Armes Ding. Und kennen Sie vielleicht –


      Aber plötzlich schwieg er und dann sagte er, bleich geworden, mit veränderter Stimme:


      – Nein, ich möchte lieber nicht davon sprechen! Es regt mich zu sehr auf.


      Als wollte er dann seine Gedanken auf etwas anderes richten, stand er auf:


      – Wollen wir hinein gehen?


      – Mir ist es recht.


      Und er schritt voran in sein Haus.


      Die Zimmer unten waren riesig, kahl, traurig, wie verlassen. Teller und Gläser standen auf den Tischen herum, da die braunen Diener, die unausgesetzt in der ganzen weiten Wohnung umherirrten, sie nicht abgeräumt hatten.


      Zwei Gewehre hingen an der Wand und in den Ecken standen Hacken, Angelruten, getrocknete Palmblätter, alle möglichen Gegenstände, die einfach aus der Hand gestellt worden und die nun dort ihres Dienstes warteten.


      Mein Wirt lächelte:


      – Das ist die Wohnung oder vielmehr das Loch eines Verbannten. Aber mein Zimmer sieht etwas anständiger aus, ich zeige es Ihnen wenn's Ihnen recht ist.


      Als ich eintrat, war es mir, als käme ich in den Laden eines Trödlers, so war das Zimmer voll gestopft mit allen möglichen seltsamen verschiedenen Dingen, die gar nicht zu einander paßten. Man fühlte gleich, es müßten wohl Erinnerungsstücke sein. An der Wand hingen zwei hübsche Zeichnungen von bekannten Malern, Stoffe, Waffen, Degen, Pistolen und dann gerade in der Mitte der Längsseite ein viereckiges Stück weißen Satins in Gold gefaßt.


      Ich trat erstaunt näher und erblickte eine Haarnadel, die mitten in dem glänzenden Stoff steckte.


      Mein Wirt legte seine Hand auf meine Schulter und sagte lächelnd:


      – Das ist der einzige Gegenstand, den ich hier betrachte und der einzige Gegenstand, den ich seit zehn Jahren sehe. Ich kann sagen: diese Nadel bedeutet mein ganzes Leben.


      Ich wollte zuerst irgend eine Redensart machen. Dann, fragte ich:


      –bSie haben wohl um eine Frau gelitten?


      Und er erwiederte heftig:


      – Sagen Sie lieber, ich leide noch und ich leide furchtbar. Aber bitte, kommen Sie auf den Balkon. Vorhin war mir ein Name auf die Lippen gekommen, ich wagte nicht, ihn auszusprechen, denn wenn Sie gesagt hätten: tot, wie von Sofie Astier hätte ich mich heute noch erschossen.


      Wir waren auf einen breiten Balkon getreten, von dem aus man zwei Meerbusen, einen links und einen rechts, überblickte. Hohe, graue Bergzüge säumten sie ein. Es war die Dämmerungsstunde, wo die untergegangene Sonne die Erde nur noch durch den Widerschein beleuchtet. Er fragte:


      – Lebt Jeanne de Limours noch?


      Sein Auge war auf meines gerichtet und zitternde Beklemmung sprach daraus. Ich antwortete lächelnd:


      – Allerdings, und sie ist schöner denn je.


      – Kennen Sie sie?


      – Ja.


      Er zögerte:


      – Ganz genau?


      – Nein.


      Er ergriff meine Hand:


      – Erzählen Sie mir etwas von ihr.


      – Ja ich kann weiter nichts erzählen. Sie ist eine der reizendsten Frauen, oder vielmehr Mädchen, die in Paris eine Rolle spielen. Und sie führt ein sehr angenehmes, ein geradezu fürstliches Dasein.


      Er flüsterte:


      – Ich liebe sie.


      Als ob er hätte sagen wollen: ich werde sterben. Dann fügte er kurz und rauh hinzu:


      – O, Gott drei Jahre lang war unser Leben mit einander furchtbar und doch wundervoll. Fünf oder sechs Mal hätte ich sie beinahe getötet und mit dieser Haarnadel da, die Sie dort sehen, hat sie versucht mir die Augen auszustechen. Sehen Sie hier diese kleine weiße Narbe unter meinem linken Auge. Wir liebten uns. Aber wie soll ich diese Leidenschaft erklären, das würden Sie gar nicht verstehen. Es muß wohl eine einfache Liebe geben, die darin besteht, daß zwei Herzen und zwei Seelen eben eins sind. Aber ebenso giebt es eine furchtbare, grausam quälende Liebe, die aus der Verbindung zweier verzweifelter Wesen fließt, die sich hassen, wenn sie sich lieben.


      Dieses Mädchen hat mich binnen drei Jahren ruiniert. Ich besaß vier Millionen. Die hat sie in ihrer ruhigen, selbstverständlichen Art mit dem süßesten Lächeln verbraucht.


      Sie kennen sie. Ach, sie hat etwas Unwiderstehliches. Was? Ich weiß es nicht; sind es ihre grauen Augen, deren Blick sich wie eine Schraube einbohrt und wie der Widerhaken eines Pfeiles in uns sitzen bleibt? Oder ist es ihr süßes, verführerisches Lächeln, das auf ihrem Antlitz haften bleibt wie eine Maske? Ihr Liebreiz bezwingt allmählich, er geht von ihr aus wie ein Parfüm, von ihrer hohen Gestalt, wenn sie fast schwebend vorüberschreitet. Denn mir ist es immer, als ob sie mehr glitte als ginge. Er geht von ihrer etwas singenden Sprechweise aus, von ihrer süßen Stimme, die wie die Begleitung ist zu ihrem Lächeln. Er geht aus von ihren immer maßvollen Bewegungen, die das Auge geradezu berauschen, so harmonisch sind sie. Drei Jahre hindurch habe ich auf dieser Erde nur sie gesehen. O, wie ich gelitten habe. Denn sie betrog mich mit aller Welt. Warum? Um nichts, nur um zu betrügen. Und jedesmal, wenn ich es erfahren hatte, wenn ich sie wie eine Dirne, wie ein Frauenzimmer behandelte, gab sie es ganz ruhig zu mit den Worten:


      – Ja, sind wir denn verheiratet?


      Seitdem ich hier bin, habe ich solange über sie nachgedacht, bis ich ihr Wesen begriffen habe. Dieses Mädchen ist nichts anderes als eine wieder erstandene Manon Lescaut. Manon, die nicht hätte lieben können, wenn sie nicht betrogen, Manon, für die Liebe, Lebenslust und das Geld nur eins ist.


      Er schwieg. Nach einigen Minuten fuhr er fort:


      – Als ich für sie meinen letzten Groschen durchgebracht, sagte sie ganz einfach zu mir:


      »Lieber Freund, Du wirst einsehen, daß ich von der Luft nicht leben kann. Ich liebe Dich sehr, ich liebe Dich mehr als irgend jemand, aber ich muß leben. Not, sich einschränken und ich passen nicht zu einander.


      Und dabei habe ich an ihrer Seite ein fürchterliches Dasein geführt. Wenn ich sie anblickte, überkam mich ebenso sehr die Lust sie zu küssen, als sie zu töten. Wenn ich sie ansah, fühlte ich ein fürchterliches Bedürfnis, die Arme zu öffnen, sie an mich zu pressen, und sie zu erwürgen. In ihr, im Hintergrunde ihrer Augen, lauerte etwas Niederträchtiges, Unfaßbares, daß ich sie hätte hassen können, und deshalb vielleicht liebte ich sie so sehr. In ihr war das Weib im Weibe, das berückende und hassenswerte Weib stärker, als in irgend einer anderen Frau, ausgeprägt. Sie war geladen damit wie mit einem bestrickenden Gifte. Sie war mehr Weib, als es je ein Weib gewesen ist.


      Und wissen Sie, wenn wir zusammen ausgingen, dann ließ sie ihr Auge auf allen Männern ruhen, daß es mir war, als ob sie sich allen mit diesem einen Blick schon hingäbe. Das brachte mich zur Verzweiflung. Und doch hing ich desto mehr an ihr. Dieses Mädchen gehörte, wenn sie nur auf der Straße ging, trotz meiner, trotz ihrer, sofort jedermann. Ihre Natur war einmal so, obgleich sie eigentlich ein zurückhaltendes, weiches Wesen hatte. Verstehen Sie mich?


      O Gott, wie war das bitter. Mir war 's überall, im Theater, im Restaurant, als ob sie andere besäßen unter meinen Augen. Und sobald ich sie auch nur einen Augenblick allein ließ, besaßen sie Andere wirklich.


      Jetzt habe ich sie seit zehn Jahren nicht mehr gesehen und liebe sie mehr denn je.

    


    
      


    

  


  
    
      Die Nacht war auf die Erde niedergesunken, starker Orangenduft zog durch die Luft. Ich fragte:


      – Wollen Sie sie wiedersehen?


      Er antwortete:


      – Nun, wissen Sie, ich besitze jetzt hier, sei es an Liegenschaften, sei es an barem Geld, sieben bis acht mal hunderttausend Franken; sobald die Million voll ist, werde ich alles verkaufen und abreisen. Dann habe ich genug, um mit ihr ein Jahr zu leben, ein ganzes, köstliches Jahr. Und dann ist's aus, dann ist mein Leben fertig.


      Ich fragte:


      – Und dann?


      – Dann? Das weiß ich nicht, dann ist's eben aus. Dann bitte ich sie vielleicht, mich als Diener anzunehmen.

    


    
      
        Eine Entdeckung

      


      
        Das Schiff war voll Menschen. Da die Überfahrt sehr schön zu werden versprach, entschlossen sich die Havraiser einmal nach Trouville zu fahren.


        Die Taue wurden gelöst, ein letztes Heulen der Dampfpfeife kündete die Abfahrt an und sofort zitterte der ganze Schiffsleib, während man rechts und links zur Seite den Lärm des wirbelnden gurgelnden Wassers hörte.


        Die Räder drehten sich ein paar Sekunden, blieben stehen, und setzten sich darauf langsam wieder in Bewegung. Als dann der Kapitän auf der Kommandobrücke, durch das Sprachrohr, das in die Tiefen der Maschine hinunterführt, ›Volldampf‹ gerufen, begannen sie das Meer mit ihren Umdrehungen zu peitschen.


        Es ging den Hafendamm, der voller Menschen stand, entlang. Auf dem Schiff wehten die Leute mit den Taschentüchern, als gelte es nach Amerika zu fahren, und die Freunde, die am Lande geblieben waren, gaben den Gruß zurück.


        Strahlende Julisonne schien auf die roten Sonnenschirme, auf die hellen Kleider, auf die fröhlichen Gesichter, auf das wellengekräuselte Meer. Sobald der kleine Dampfer den Hafen verlassen hatte, machte er einen jähen Bogen, indem sich das spitze Vorderteil auf die ferne Küste richtete, die man durch den Morgennebel schimmern sah.


        Zu unserer Linken lag die zwanzig Kilometer breite Seinemündung. Hier und da bezeichneten große Bojen Sandbänke. Und schon von weitem konnte man das schlammige Süßwasser des Flusses unterscheiden, das sich mit dem Salzwasser noch nicht gleich vermischt hatte, und große, gelbe Bänder in der grünen reinen See abzeichnete.


        Sobald ich auf einem Schiff stehe, fühle ich das Bedürfnis, hin und her zu laufen, wie der Seemann, der die Wache hat. Ich weiß nicht, warum mir's so geht, kurz, ich begann auf dem Verdeck unter der Menge Reisender auf und ab zu schreiten.


        Plötzlich rief mich jemand. Ich drehte mich um. Es war Heinrich Sidoine, ein alter Freund von mir, den ich seit zehn Jahren nicht gesehen hatte.


        Wir drückten uns die Hand und begannen von diesen und jenen Dingen redend, wie ich es eben noch gethan, einem Bären im Käfig gleich, auf dem Verdeck hin und her zu laufen. Während wir schwatzten, besahen wir uns die Reisenden, die rechts und links saßen.


        Plötzlich sagte Sidoine mit empörtem Ausdruck:


        – Alles steckt hier voll Engländer, diese ekelhafte Bande.


        Allerdings saßen rundum lauter Engländer. Die Männer blickten in die Weite hinaus mit einer Art wichtiger Miene, als wollten sie sagen: »Wir Engländer sind die Herren der See. Bumms, da sind wir!«


        Und die weißen Schleier, die von ihren weißen Hüten wehten, sahen wie gehißte Flaggen ihrer Selbgefälligkeit aus.


        Die dürren, jungen Misses, deren Fußbekleidungen an die Schiffe ihrer Heimat gemahnten und die ihre Hopfenstangengestalten und mageren Arme in schottisch karrierte Plaids hüllten, blickten ausdruckslos lächelnd auf die sonnige Landschaft. Die kleinen Köpfe, die am Ende dieser langen Leiber saßen, trugen englische Hüte von seltsamer Form. Ihr spärliches Haar trugen sie am Hinterkopf zusammengesteckt wie eine aufgerollte Schlange. Die alten Misses, die noch dürrer waren, boten ihre gelben Riesenzähne drohend dem Wind. Wenn man an ihnen vorüberging, roch man etwas von Kautschuck und Zahnwasser. Sidoine sagte mit immer wachsender Wut:


        – Dreckige Bande, ob man ihnen nicht verbieten könnte, nach Frankreich zu kommen?


        Ich fragte lächelnd:


        – Was hast Du denn nur gegen sie? Mir sind sie ganz wurst.


        – Ja, Dir, das glaube ich schon, aber ich habe eine Engländerin geheiratet! Da liegt der Hase im Pfeffer.


        Ich blieb stehen und lachte:


        – Teufel noch einmal, erzähle mir mal das. Lebst Du denn so unglücklich mit ihr?


        Er zuckte mit den Achseln:


        – Nein, das nicht gerade.


        – Also, sie hintergeht Dich wohl?


        – Nein, leider nicht, dann könnte ich mich doch scheiden lassen und wäre sie los.


        – Ja, dann verstehe ich Dich nicht.


        – Verstehst mich nicht? Das wundert mich weiter nicht. Nun, sehr einfach – sie hat französisch gelernt! Das ist das Unglück. Höre mal zu. Ich wollte mich absolut nicht verheiraten. Da war ich vor zwei Jahren im Sommer in Etretat. Es giebt nichts Gefährlicheres, als so ein Seebad, Du glaubst gar nicht, wie dort die Mädchen uns gegenüber im Vorteil sind. Paris ist etwas für die Frauen, auf dem Lande regieren die Mädchen.


        Alle diese Spazierritte zu Esel, die Bäder des Morgens, das Frühstück im Freien, sind bloß Fallen für die Männer, daß sie sich verheiraten sollen. Und es giebt allerdings nichts Netteres als so ein junges Ding von achtzehn Jahren, wenn es durch die Felder läuft und längs des Weges Blumen pflückt.


        Ich machte die Bekanntschaft einer englischen Familie, die im selben Hotel abgestiegen war wie ich. Der Vater war etwa so wie alle diese Leute, die Du da siehst, und die Mutter wie jede andere Engländerin.


        Sie hatten zwei Söhne, zwei jener knochigen Bengels, die vom Morgen bis zum Abend allerlei anstrengende Spiele spielen, mit Bällen, mit Keulen oder Rackets. Dann zwei Töchter. Die Älteste vertrocknet wie eine Konservenbüchse, die Jüngere reizend, blond oder vielmehr eine Blondine mit einem Engelsköpfchen. Wenn die Sorte noch hübsch ist, dann sind sie wirklich göttlich. Sie hatte blaue Augen, von jenem Blau, worin alle Poesie zu schlummern scheint, alle Hoffnung, alle Glückseligkeit der Welt.


        O, solch ein paar Frauenaugen, die führen wie ins Wunderland.


        Und dann muß man allerdings zugestehen, daß wir Franzosen die Ausländerinnen lieben. Sobald wir einer Russin, einer Italienerin, einer Schwedin, einer Spanierin oder einer Engländerin begegnen, die nur ein bißchen hübsch ist, verlieben wir uns augenblicklich. Alles, was von auswärts kommt, staunen wir an, seien es nun Hosenstoffe, Hüte, Handschuh, Gewehre oder Frauen, und doch haben wir unrecht.


        Aber ich glaube, was uns bei den Ausländerinnen am meisten anzieht, ist ihre falsche Aussprache. Sobald eine Frau unsere Sprache schlecht spricht, finden wir sie reizend. Wenn sie im Französischen bei jedem Wort einen Fehler macht, findet man das süß, und wenn sie auf die blödsinnigste Art radebrecht, dann ist sie gar unwiderstehlich.


        Du glaubst gar nicht, wie reizend es ist, wenn so ein kleiner rosiger Mund sagt: »Ich lieben sehr die Hammelbraten.« Meine kleine Engländerin Kate sprach eine ganz sonderbare Sprache. Ich verstand in den ersten Tagen keine Silbe, solche verrückten Worte erfand sie. Dann verliebte ich mich in diesen seltsamen, spaßigen Sprachsalat.


        Alle verstümmelten, wunderlichen, lächerlichen Worte klangen aus ihrem Munde reizend, und abends hatten wir auf der Terrasse des Kasinos lange Unterhaltungen, die wie das reine Rätselraten verliefen.


        Ich heiratete sie. Ich liebte sie wahnsinnig wie das Ideal meiner Träume, denn es ist ja nur ein geträumtes Frauenbild, das man wirklich liebt.


        Du erinnerst Dich doch der wunderschönen Verse von Louis Bouilhet:

      


      
        »Alltäglich Instrument, auch in des Glückes Tagen,

        Warst du, darauf mein Bogen Siegesweisen sang.

        Wie Lautenton auf hohlem Holze angeschlagen,

        Mein schönstes Lied aus deines Herzens Leere klang.«

      


      
        Also, lieber Freund, die größte Dummheit, die ich gemacht habe, war, meine Frau französische Stunden nehmen zu lassen.


        Solange sie die Wörter verdrehte und die Grammatik marterte, habe ich sie lieb gehabt.


        Unsere Gespräche waren ganz einfach, ich erfand darin den erstaunlichsten Liebreiz ihres Wesens, die unvergleichliche Eleganz ihrer Bewegungen. Sie war für mich ein wundervolles, sprechendes Kleinod, eine lebendige Puppe, zum Küssen gemacht, die etwa das sagen kann, was sie liebt, manchmal eigentümliche Laute ausstößt und auf kokette Art nicht zu komplizierte Gemütsbewegungen und Eindrücke wiederzugeben vermag.


        Sie sah jenem hübschen Spielzeug ähnlich, das ›Papa‹ und ›Mama‹ sagen kann.


        Aber wenn ich geahnt hätte...... Jetzt spricht sie nämlich immer noch sehr schlecht, macht noch ebensoviel Fehler, aber ist verständlich, ja ich verstehe sie jetzt, ich weiß, was sie sagen will.


        Ich habe meine Puppe kaput gemacht, um hineinzusehen und ich habe es nun gesehen. Aber man muß doch reden lieber Freund.


        Ach Du hast eben keine Ahnung von den Ansichten, Ideen, Theorien einer jungen, gut erzogenen Engländerin, der nichts vorzuwerfen ist und die mir von früh bis spät lauter Redensarten aus einem Komplimentierbuch für Damenpensionate vorplappert.


        Du kennst doch jene Kotillonüberraschungen, jene wunderhübschen, vergoldeten Papiere, die fürchterliche Bonbons enthalten? So eins habe ich gehabt, ich habe es zerrissen, ich wollte den Inhalt essen, und jetzt ekle ich mich so, daß mir geradezu schlecht wird, wenn ich nur irgend einer ihrer Landsmänninnen begegne.


        Ich habe einen Papagei geheiratet, dem eine alte englische Lehrerin französisch beigebracht hat. Verstehst Du?


        


        Man sah jetzt die hölzerne Mole des Hafens von Trouville, auf der eine große Menschenmenge stand:


        Ich fragte:


        – Wo ist denn Deine Frau?


        Er antwortete:


        – Ich habe sie wieder nach Etretat gebracht.


        – Ja, wo fährst Du denn hin?


        – Ich? Ich will mich in Trouville ein bißchen zerstreuen.


        Dann fügte er nach einem Augenblick Pause hinzu:


        – Du hast keine Ahnung, wie blödsinnig albern so 'ne Frau manchmal sein kann!

      

    


    
      
        Die Schnepfen

      


      
        Liebe Freundin!


        Sie fragen mich, warum ich nicht nach Paris zurückkomme. Sie wundern sich und zürnen fast. Der Grund, den ich Ihnen jetzt angebe, wird Sie zweifellos empören: glauben Sie, daß ein Jäger zur Zeit des Schnepfenstrichs nach Paris zurückkehren wird?


        Ich verstehe dieses Stadtleben, das sich zwischen Schlafzimmer und Straße abspielt, vollkommen und mag es ganz gern. Aber ich ziehe doch das freie, ungebundene, derbe Herbstleben des Jägers vor.


        Mir ist es, als wäre ich in Paris nie im Freien, denn schließlich sind die Straßen doch nichts als große, gemeinsame Räume, die nur kein Dach haben. Man läuft zwischen zwei Mauern hin, auf Holz oder Steinpflaster, überall ist der Blick durch Gebäude gehemmt, kein Grün zu sehen, keine Ebene, kein Wald, tausend Nachbarn drängen an einem vorüber, stoßen einen an, grüßen, sprechen mit einem; und daß der Regen mir auf den Regenschirm träuft, genügt doch noch nicht, mir die Illusion zu geben, als wäre ich im Freien.


        Hier merke ich klar und köstlich den Unterschied zwischen drin und draußen. Aber davon wollte ich ja nicht sprechen.


        Also: die Schnepfen kommen.


        Ich muß Ihnen nämlich erzählen, daß ich in einem großen normannischen Hause wohne, in einem Thal, bei einem Flüßchen, und beinahe jeden Tag auf die Jagd gehe.


        Die übrige Zeit lese ich. Ich lese sogar Sachen, die die Leute in Paris gar nicht die Zeit haben können, kennen zu lernen, ernste Dinge, tief, sehr interessant, von einem braven, genialen Gelehrten geschrieben, einem weltfremden Menschen, der sein ganzes Leben damit zugebracht hat, ein und dieselbe Frage zu studieren, dieselben Thatsachen zu beobachten, um festzustellen wie das Funktionieren unserer Organe auf unsere Intelligenz wirkt.


        Aber ich wollte Ihnen ja von den Schnepfen sprechen. Also meine beiden Freunde, die Brüder d'Orgemol, und ich bleiben hier während der ganzen Jagdzeit und warten auf den ersten Froste. Sobald es dann friert, gehen wir auf den Pachthof Cannetot bei Fécamp, denn dort giebt es einen wunderschönen, kleinen Wald, einen göttlichen, kleinen Wald, wo alle Schnepfen einfallen, die vorüberstreichen.


        Sie kennen die Orgemols, diese beiden Riesen, diese beiden alten Normannen möchte man sagen, diese beiden Männer aus jenem mächtigen Eroberergeschlecht, das einst ganz Frankreich überschwemmte, England eroberte und sich an allen Küsten der alten Welt niederließ, das überall Städte gründete, wie eine Flut über Sizilien dahinbrauste, indem es eine wunderbare Kunst schuf, das alle Könige besiegte, die stolzesten Städte plünderte, die Päpste trotz aller Priesterränke überlistete und betrog, da sie gerissener waren als die italienischen Pfaffen, und das vor allem – Nachkommen zurückgelassen hat an allen Orten der Erde. Die beiden d'Orgemols sind zwei im besten Sinne normannische Querköpfe. Sie haben alles echt normannisch: Stimme, Aussprache, Pfiffigkeit, das blonde Haar und die wasserblauen Augen.


        Wenn wir zusammen sind, sprechen wir normannisch platt, leben, denken, handeln als Normannen und werden ganz normannische Landbewohner, bäurischer als unsere eigenen Leute.


        Also, seit vierzehn Tagen warten wir auf die Schnepfen.


        Jeden Morgen sagte Simon, der Älteste, zu mir:


        – Hoho jetzt kommt der Wind von Osten, jetzt wirds frieren, in zwei Tagen kommen sie.


        Caspar, der Jüngere, war vorsichtiger und wartete, bis erst der Frost eintrat, um mir dasselbe zu sagen. Kurz, vorigen Donnerstag kam er bei Morgengrauen in mein Zimmer und rief:


        – Jetzt ist's soweit, die ganze Erde ist weiß. Zwei Tage noch so fort und wir gehen nach Cannetot.


        Zwei Tage später waren wir in der That nach Cannetot unterwegs. Sie würden gelacht haben, hätten Sie uns gesehen. Wir nahmen dann in einem ganz wunderlichen Jagdwagen Platz, den mein Vater einmal früher errichten ließ, ›errichten‹ ist nämlich der einzig mögliche Ausdruck dafür, wenn ich von diesem wandelnden Denkmal rede oder vielmehr von diesem auf Räder gesetzten Erdbeben.


        Da giebts nämlich alles: Kasten für die Vorräte, Kasten für die Waffen, Kasten für das Gepäck, Kasten mit durchbrochenen Seitenwänden für die Hunde. Alles ist geschützt, untergebracht bis auf die Menschen, die auf ihren mit Geländer umgebenen Sitzen oben wie in der Höhe einer dritten Etage thronen und durch vier mächtige Räder getragen werden. Man gelangt da oben hinauf, wie man gerade kann, und bedient sich dazu der Füße, der Hände und selbst gelegentlich der Zähne. Denn es giebt keinen Tritt, der auf dieses Gebäude hinaufführt.


        Die beiden Orgemols und ich erkletterten also diesen Berg, in einem Aufzuge wie die Lappen. Wir tragen da nämlich Schaffelle, riesige Wollstrümpfe über die Hosen gezogen und über die Strümpfe noch Gamaschen. Dazu setzen wir mächtige Mützen aus schwarzem Pelz auf und ziehen Handschuhe aus weißem Pelz an. Wenn wir oben sitzen, wirft uns Johann, mein Diener, unsere drei Dachshunde: Piff, Paff und Moustache hinauf. Piff gehört Simon, Paff Caspar, Moustache mir. Sie sehen aus wie drei kleine behaarte Krokodile. Sie sind lang, niedrig über dem Boden, krumm, mit kurzen Pfoten und so behaart, daß sie wie gelbes Gestrüpp ausschauen. Unter ihren Augenbrauen gewahrt man kaum ihre schwarzen Augen und das weiße Gebiß unter dem Bart. Sie werden nie in dem rollenden Hundestall auf dem Wagen untergebracht, sondern jeder von uns behält seinen unter den Füßen, um sich zu wärmen.


        Nun fuhren wir davon. Mächtig rüttelte es uns durch. Es fror, es fror stark. Wir waren guter Laune. Gegen fünf Uhr kamen wir an. Der Pächter Picot erwartete uns an der Thür. Er ist auch ein fester Kerl, nicht groß, aber stramm, untersetzt, kräftig wie eine Dogge, gerissen wie ein Fuchs. Er lächelt immer, ist immer zufrieden und weiß aus allem Geld zu schlagen.


        Der Schnepfenstrich ist jedesmal ein großes Fest für ihn.


        Der Pachthof ist sehr ausgedehnt. Mitten in einem mit Apfelbäumen bestandenen Hof, liegt das alte Gebäude, um das vier Buchenreihen laufen, die das ganze Jahr hindurch mit dem Seewind kämpfen.


        Wir treten in die Küche, wo uns zu Ehren ein mächtiges Feuer knistert.


        Unser Tisch ist gedeckt, am großen Kamin, wo bei der hellen Flamme am Spieße sich ein feistes Huhn dreht und brät, während sein Saft in die Pfanne rinnt.


        Die Pächtersfrau begrüßt uns. Sie ist groß, sehr höflich, immer mit ihren Hausangelegenheiten beschäftigt. Immer hat sie den Kopf voll Geschäfte, voll Zahlen, über die Preise des Getreides, des Geflügels, der Schafe, der Ochsen. Es ist eine ordentliche, ernste, strenge Frau, deren Wert man in der ganzen Gegend kennt.


        Mitten in der Küche steht der große Tisch, an dem sich später das ganze Gesinde versammeln wird, Ackersleute, Handlanger, Feldarbeiter, Mägde, Hirten. Und alle diese Leute werden dann schweigend unter dem aufmerksamen Blick der Herrin essen und uns zusehen wie wir drüben mit Picot sitzen, der Witze macht, damit man lachen soll. Wenn dann das ganze Personal abgefüttert ist, wird sich Frau Picot allein an den Tisch setzen und schnell an einer Tischecke, während sie dabei die Mägde überwacht, ihr Essen einnehmen.


        Sonst ißt sie gewöhnlich mit ihren Leuten.


        Wir schlafen alle drei, die Orgemols und ich in einem großen weiß getünchten Zimmer, kalkbeworfen, ganz kahl, worin nur drei Betten stehen, drei Stühle und drei Waschschalen.


        Caspar ist immer zuerst wach und bläst laut die Reveille.


        Nach einer halben Stunde ist alles fertig und wir brechen mit Picot, der uns auf die Jagd begleitet, auf.


        Picot zieht mich seinen Herren vor. Warum? Jedenfalls, weil ich nicht sein Herr bin. Wir gehen also beide durch das Holz rechts, während die beiden Brüder auf der linken Seite bleiben. Simon führt die Hunde, an der Leine.


        Denn wir gehen nicht auf Schnepfen, sondern Kaninchen. Wir meinen nämlich, man solle die Schnepfe nicht jagen, sondern finden. Zufällig muß man zu Schuß kommen. Wenn man eigens auf sie ausgeht, kriegt man sie nie. Es ist zu wundervoll in der Frischen Morgenluft plötzlich den kurzen Knall des Gewehres und dann die mächtige Stimme Caspars zu hören die da brüllt: »Schnepfe!«


        Ich folge listig und wenn ich eine Schnepfe habe, rufe ich: »Karnickel«.


        Dann freue ich mich mie ein Kind, wenn mittags beim Frühstück die Jagdtaschen entleert werden und ich meine Beute zeigen kann.


        Picot und ich gehen also durch das Wäldchen. Fortwährend sinken mit leisem Rauschen die Blätter nieder. Ein raschelnder trauriger Ton, denn sie sind tot.


        Es ist kalt, eine leichte Kälte, die in Augen, Nase und Ohren sticht und die Spitzen der Gräser wie die braune Erde der Ackerfurchen mit einem feinen, weißen Reif überzogen hat. Aber unter dem dicken Schafpelz fühlt man sich ganz warm und mollig. Freundlich scheint die Sonne vom blauen Himmel; sie wärmt nicht gerade, aber ist doch heiter anzuschauen. Es ist köstlich, an solch einem frischen Wintermorgen im Walde zu gehen.


        Drüben schlägt ein Hund an. Es ist Piff, ich kenne seine scharfe Stimme. Dann ist alles still. Darauf ein Schrei, wieder einer. Nun fängt Paff an Hals zu geben. Was treibt Moustache? Aha, da piepst er wie eine Henne, die man erwürgen will. Sie haben ein Kaninchen aufgespürt: Nun aufgepaßt, Picot.


        Sie gehen davon, kommen wieder näher, entfernen sich von neuem und nähern sich wiederum. Wir folgen ihren nicht vorher zu sehenden Bewegungen und eilen auf den kleinen Wegen hin, immer scharf aufpassend, den Finger am Abzuge des Gewehres.


        Jetzt gehen sie wieder lehnab. Wir folgen. Plötzlich huscht ein grauer Punkt wie ein Schatten über den Fußweg. Ich lege an – schieße. Eine leichte Rauchwolke steigt in die blaue Luft und ich sehe im Grase ein Bündel weißer Haare zucken. Dann rufe ich so laut ich kann. »Karnickel, Karnickel,« und zeige es den drei Hunden, den drei behaarten Krokodilen, die mich wedelnd begrüßen und davon springen, um ein anderes zu spüren.


        Picot hatte mich eingeholt. Moustache fing wieder an laut zu stehen. Der Pächter sprach:


        – Das wird wohl ein Hase sein, da am Feldrain.


        Aber in dem Augenblick, wo ich aus dem Wald trete, sehe ich zehn Schritte von mir den staubstummen Gargan stehen, Picots Hirten. Er trägt einen langen gelblichen Mantel um die Schultern, eine Wollmütze auf dem Kopf und strickt unausgesetzt an einem Strumpf, wie es die Hirten bei uns zu thun pflegen. Ich sagte ihm, der Sitte gemäß:


        – Guten Morgen, Hirt.


        Er hob die Hand, um mich zu grüßen, obgleich er meine Stimme nicht gehört hatte, und nur die Bewegung meiner Lippen gesehen.


        Ich kannte diesen Hirten seit fünfzehn Jahren, Seit fünfzehn Jahren sah ich ihn jeden Herbst an einem Rain oder mitten im Felde unbeweglich strickend stehen. Wie eine Meute Hunde folgt ihm seine Herde und scheint seinen Blicken zu gehorchen.


        Picot nahm mich beim Arm:


        – Sie wissen doch, daß der Hirt seine Frau totgeschlagen hat?


        Ich erschrak.


        – Gargan, der Taubstumme?


        – Ja, diesen Winter. Er hat deßwegen in Rouen vor Gericht gestanden. Ich muß Ihnen die Geschichte mal erzählen.


        Und er zog mich ins Unterholz, denn der Hirte war imstand vom Munde seines Herrn jedes Wort abzulesen, als hätte er es gehört. Er konnte nur ihn verstehen. Wenn er ihm gegenüberstand, war er nicht mehr taub. Sein Herr seinerseits erriet wie durch Zauberei aus den Bewegungen des Taubstummen alles, was er sagen wollte. Er verstand seine Fingersprache, den Ausdruck des Gesichts und der Augen.


        Die einfache Geschichte, ein düsteres Drama wie es sich eben auf dem Lande ab und zu abspielt lautet folgendermaßen:


        Gargan war der Sohn eines Mergelarbeiters, eines jener Männer, die in die Mergelgruben hinabsteigen, um diese Art weißen, schmelzenden Gesteins heraufzubefördern. Er war von Geburt an taubstumm und so hatte man ihn von vornherein zum Kuhhirten bestimmt.


        Dann hatte ihn Picot zu sich genommen, und er war Hirte des Pachthofes geworden. Er war ein ausgezeichneter Hirte, seinem Herrn ergeben, grundehrlich, und verstand außerdem Glieder wieder einzurenken, obgleich ihm das niemand beigebracht hatte.


        Als Picot den Hof übernommen, war Gargan dreißig Jahre alt, machte aber den Eindruck von vierzig. Er war ein großer, magerer Mann, mit langem Barte wie ein Patriarch.


        Da starb zu dieser Zeit in der Gegend eine arme Frau, die Martel, und ließ eine Tochter von fünfzehn Jahren zurück, die man die »Pulle« nannte wegen ihrer unbezähmbaren Vorliebe für den Schnaps. Picot nahm das zerlumpte Mädel auf und verwandte sie zu verschiedenen Arbeiten. Er gab ihr keinen Lohn aber zu essen, als Ersatz für ihre Thätigkeit. Sie übernachtete in einer Scheune oder im Schaf- oder Viehstall auf dem Stroh, auf dem Mist, irgendwo, ganz gleich, wo. Denn solches Volk bekommt kein Bett. So schlief sie also irgendwo mit irgend wem zusammen, vielleicht mit einem Knecht oder dem Viehjungen. Aber bald näherte sie sich dem Taubstummen und gewöhnte sich schließlich ganz an ihn. Wie waren diese beiden wohl zusammengeraten? Wie mochten sie sich verständigt haben? Ob er Wohl je vor diesem Mädchen, das von einer Scheune zur andern lief, eine Frau berührt, er, der doch niemals mit irgend jemand sprach. Ob sie ihn in seiner transportablen Hütte aufgesucht und ihn verführt hatte, eine Potiphar am Wegesrand? Man wußte es nicht, man erfuhr nur eines Tages, daß sie zusammen lebten wie Mann und Frau.


        Niemand wunderte sich weiter darüber und Picot fand sogar ihr Zusammensein ganz natürlich.


        Aber da bekam der Pfarrer Wind von dieser Vereinigung ohne den Segen der Kirche und ward böse. Er machte der Frau Picot Vorwürfe, redete ihr ins Gewissen und sprach von göttlicher Strafe. Was also thun? Ganz einfach: man verheiratete sie eben in der Kirche und auf dem Standesamt. Sie besaßen beide nichts: er hatte keine ganze Hose, sie keinen ganzen Rock. Es stand also dem nichts entgegen, daß Gesetz und Religion Genüge geschehen konnte. Sie wurden also beide in derselben Stunde vor dem Ortsvorstand und dem Pfarrer verheiratet und nun glaubte man alles in Ordnung.


        Aber nun machten sich die Leute geradezu einen Spaß daraus, dem armen Gargan Hörner aufzusetzen. Ehe sie verheiratet waren, dachte kein Mensch daran, sich mit der »Pulle« einzulassen, doch jetzt wollte aus Ulk jedermann zu ihr gehen, um was zu lachen zu haben. Hinter dem Rücken ihres Mannes war sie für ein Glas Schnaps für jeden zu haben. Die Geschichte machte in der Nachbarschaft soviel Lärm, daß die Leute sogar aus Goderville eigens herüber kamen, um das mit anzusehen.


        Für jeden der einen halben Liter Schnaps zum Besten gab, war die »Pulle« hinter einer Mauer oder im Straßengraben zugänglich, während er zu gleicher Zeit Gargan unbeweglich hundert Schritt davon mit dem Strickstrumpf stehen sehen konnte, hinter ihm die blökende Herde. Und man lachte darüber zum Krankwerden in allen Kneipen der Nachbarschaft. Abends am Feuer sprach man davon. Auf der Straße fragte einer den anderen:


        – Hast Du der »Pulle« 'ne Pulle gestiftet?


        Und man wußte, was das bedeuten sollte.


        Der Hirt schien gar nichts davon zu merken. Aber eines Tages lockte Poirot, ein junger Mensch aus Sasseville, Gargans Frau hinter eine Strohfeime, indem er ihr eine volle Flasche zeigte. Sie begriff sofort und kam lachend herbei. Und da plötzlich, als sie gerade bei ihrer verbrecherischen Thätigkeit waren, stürzte sich der Hirt auf sie, als wäre er aus einer Wolke herabgefahren. Poirot riß aus, während der Stumme mit einem Gebrüll, wie ein wildes Tier seiner Frau die Kehle zusammenpreßte.


        Leute, die in der Nähe arbeiteten, liefen herbei. Es war zu spät. Sie hatte schon eine ganz schwarze Zunge und die Augen traten ihr aus dem Kopf heraus. Das Blut lief ihr aus der Nase. Sie war tot.


        Der Hirte wurde in Rouen vor die Geschworenen gestellt. Da er stumm war, mußte ihm Picot als Dolmetscher dienen. Die Einzelheiten der Geschichte machten den Zuhörern großen Spaß, aber der Pächter hatte nur einen Gedanken, nämlich seinen Hirten frei sprechen zu lassen, und fing es ganz schlau an, das zu erreichen.


        Zuerst erzählte er die ganze Geschichte des Stummen und seine Heirat. Als er dann an das Verbrechen kam, befragte er selbst den Mörder.


        Die Zuhörer waren mäuschenstill.


        Und Picot fragte:


        – Wußtest Du, daß sie Dich betrog?


        Zu gleicher Zeit übersetzte er ihm die Frage durch Mienenspiel.


        Der Hirt antwortete:


        – Nein!


        durch Kopfschütteln.


        – Lagst Du in der Feime, als Du sie erwischt hast? Und er machte dabei die Gebärde eines Mannes, der etwas Ekelhaftes sieht.


        Der andere nickte.


        Da ahmte der Pächter den Ortsvorstand nach, wie er die Ehe vollzieht und den Priester, wie er im Namen Gottes einsegnet. Und dann fragte er seinen Hirten, ob er seine Frau getötet hätte, weil sie mit ihm vor Gott und Menschen vereinigt worden.


        Der Hirt nickte.


        Picot sagte:


        – Mach mal vor, wie sich das zugetragen hat.


        Da mimte der Taubstumme die ganze Szene vor. Er zeigte, wie er in der Feime geschlafen hätte, wie er aufgewacht sei, da er gefühlt, daß sich das Stroh bewege, wie er dann vorsichtig beobachtet und nun die ganze Geschichte gesehen.


        Er hatte sich zwischen den beiden Gensdarmen plötzlich erhoben und ahmte die Bewegungen des ehebrecherischen Paares nach. Tobendes Gelächter erhob sich im Saal, verstummte aber plötzlich, denn nun zeigte der Hirt mit starren Augen, während er die Kinnladen hin und her schob, als ob er etwas gebissen hätte und sein langer Bart sich bewegte, mit ausgestreckten Armen und vorgebeugtem Kopfe die furchtbare Stellung des Mörders der einen Menschen erwürgt.


        Dabei heulte er gellend, in solcher Wut, als hielte er sein Opfer noch in den Händen, sodaß die Gensdarmen genötigt waren, ihn zu packen und mit aller Gewalt auf seinen Sitz niederzudrücken, damit er sich beruhigen sollte.


        Entsetzen lief durch die Reihe der Zuhörer. Da legte Picot die Hand auf die Schulter seines Hirten und sagte ganz einfach:


        – Der Mann hat Ehre im Leib.


        Und der Hirt wurde freigesprochen.


        Ich aber, liebe Freundin, hörte in größter Bewegung das Ende des Erlebnisses mit an, das ich Ihnen eben in derben Worten geschildert, um an der Ausdrucksweise des Pächters nichts zu ändern, als mitten im Wald ein Schuß klang und Caspers mächtige Stimme wie Kanonengebrüll herüberklang:


        – Schnepfe.


        Sehen Sie, gnädige Frau, so verbringe ich meine Zeit auf dem Schnepfenstrich, während Sie in's Bois de Boulogne gehen, um sich die ersten Wintertoiletten anzusehen.

      

    

  


  
    
      Auf der Eisenbahn

    


    
      Die Sonne ging eben unter, hinter der Bergkette, deren Riesenhaupt der Puy de Dom ist, und die langen Schatten der Bergspitzen fielen auf das tiefe Thal von Royat.


      Ein Paar Menschen gingen im Park beim Musikpavillon auf und ab. Andere saßen noch hier und da in Gruppen umher, trotz der Frische des Abends.


      Eine dieser Gruppen unterhielt sich lebhaft, denn es handelte sich um eine ernste Sache, die Frau von Sarcagnes, Frau von Vaulacelles und Frau von Bridoie viel Kopfzerbrechen machte. In ein paar Tagen sollten die Ferien beginnen und sie mußten ihre Söhne kommen lassen, die bei den Jesuiten und Dominikanern erzogen wurden.


      Nun hatten die Damen gar keine Lust, die Reise, um ihre Sprößlinge abzuholen, selbst zu unternehmen, aber sie wußten durchaus niemand, der sich dieser Mühewaltung unterzogen hätte. Es war gegen Ende Juli, Paris ganz verlassen. Und sie suchten vergeblich nach irgend einer Persönlichkeit, die ihnen genügende Sicherheit geboten hätte.


      Ihre Verlegenheit wuchs, weil ein paar Tage vorher in einem Wagenabteil auf der Eisenbahn eine höchst unsittliche Gesichichte passiert war. Und die Damen waren nun der festen Überzeugung, daß die ganze Halbwelt der Hauptstadt unausgesetzt zwischen der Auvergne und Paris hin und her führe. Übrigens meldete der Gil blas, wie Frau Bridoie behauptete, die Anwesenheit sämtlicher bekannten und unbekannten Halbweltlerinnen in Vichy, Mont Dore und La Bourboule. Da sie dort waren, mußten sie wahrscheinlich mit der Eisenbahn hingekommen sein und würden wohl ohne Zweifel auch auf diesem Wege zurückkehren. Auf dieser verdammten Eisenbahnlinie gab es also ein fortwährendes Hin und Her von öffentlichen Mädchen, und die Damen waren außer sich, daß den Dämchen nicht das Betreten der Bahnhöfe untersagt würde.


      Nun war Roger von Sarcagnes 15 Jahre, Gontran von Vaulacelles 13 Jahre, Roland von Bridoie 11 Jahre alt. Was also thun? Sie konnten doch nicht ihre lieben Kinder der Berührung mit solchen Kreaturen aussetzen. Was hätten sie da gehört, gesehen, was konnten sie lernen, wenn sie einen ganzen Tag oder gar eine ganze Nacht hindurch in ein und demselben Wagenabteil saßen, mit vielleicht einem oder zweien jener Frauenzimmer, mit einem oder zweien ihrer Begleiter.


      Man wußte keinen Rat, als Frau von Martinsec uorüberkam. Sie blieb stehen, um ihren Freundinnen guten Tag zu sagen, die ihr sofort ihre Nöte mitteilten. Da rief sie:


      – Ach, das ist ganz einfach, ich werde Ihnen unsern Abbé borgen. Ich kann ihn ganz gut achtundvierzig Stunden entbehren. Durch die beiden Tage wird Wohl Rudolfs Erziehung nicht leiden. Der Abbé mag doch Ihre Kinder abholen und herbringen.


      Sie kamen also überein, daß Abbé Lecuir, ein junger Geistlicher, der sehr unterrichtet war, der Erzieher Rudolfs von Martinsec, nächste Woche nach Paris reisen sollte, um die drei jungen Leute abzuholen.


      Am Freitag fuhr der Abbé davon und Sonntag früh stand er mit seinen drei Pflegebefohlenen auf dem Lyonner Bahnhof, um den erst seit einigen Tagen auf allgemeine Petition der Badebesucher der Auvergne eingerichteten Acht-Uhr-Schnellzug zu benutzen.


      Er ging mit seinen Schülern auf dem Bahnsteig auf und ab, wie eine Henne mit ihren Kücken und suchte ein lehres Wagenabteil, oder doch wenigstens eins, worin nur anständige Leute säßen, denn all die verschiedenen Ermahnungen, die er von den Damen von Sarcagnes, von Baulacelles und von Bridoie mitbekommen, summten ihm im Kopfe herum.


      Da sah er plötzlich an einem offenstehenden Coupé einen alten Herrn und eine alte Dame mit weißen Haaren, die mit einer anderen Dame sprachen, die im Wagenabteil saß. Der alte Herr war Offizier der Ehrenlegion und die Leute sahen sehr anständig aus. Da dachte der Abbé: das ist etwas für mich, ließ in dieses Wagenabteil seine drei Schüler einsteigen und folgte ihnen.


      Die alte Dame sagte:


      – Liebes Kind, pflege Dich nur recht.


      Die Junge antwortete:


      – Ja, ja, Mama. Ich fürchte nichts.


      – Sobald Du etwas unwohl wirst mußt Du einen Arzt rufen lassen.


      – Ja, ja, Mama.


      – Na dann adieu, mein Kind.


      – Adieu Mama.


      Darauf umarmten sie sich lange, und endlich machte der Schaffner die Thür zu und der Zug setzte sich in Bewegung.


      Sie waren allein. Der Abbé war glücklich! Er freute sich über seine Geschicklichkeit, und begann mit den jungen Leuten, die ihm anvertraut worden, zu sprechen. Am Tage seiner Abreise war ausgemacht worden, daß Frau von Martinsec ihm erlauben würde, während der Ferien den drei Knaben Nachhilfestunden zu geben und jetzt wollte er gleich einmal ein wenig seinen neuen Schülern auf den Zahn fühlen.


      Roger von Sarcagnes, der Größte, war ein hochaufgeschossener zu schnell gewachsener Schüler, mager und bleich, mit, wie es schien; noch nicht recht festgefügten Gelenken. Er sprach langsam, in naiver Weise.


      Gontran von Vaulacelles dagegen war ganz klein untersetzt, ein ganz gerissener Bengel, tückisch, böse und stets zu allerhand Unfug aufgelegt. Er machte sich immer über alle Welt lustig, sprach wie ein Erwachsener und ließ ab und zu zweideutige Redensarten fallen, die seine Eltern schon beunruhigt hatten.


      Der Jüngste, Roland von Bridoie, schien sich keiner besonderen Fähigkeiten zu erfreuen. Es war ein gutes, kleines Tierchen, ganz wie sein Vater.


      Der Abbé hatte ihnen mitgeteilt, daß sie während der beiden Ferienmonate unter seiner Leitung stehen würden, und nun hielt er ihnen eine wohlgesetzte Rede über ihre Pflichten gegen ihn, über die Art und Weise, wie er sie erziehen wollte, kurz wie er es zu halten gedächte.


      Er war ein einfacher, ehrlicher Mann, vielleicht docierte er gern ein bißchen viel und hatte etwas zu Pedantisches an sich.


      Seine Rede wurde durch einen tiefen Seufzer unterbrochen, den die Reisegefährtin ausstieß. Er drehte den Kopf nach ihr. Sie saß in ihrer Ecke mit starren Augen und ein wenig blassen Wangen. Der Abbé wandte sich wieder an seine Schüler.


      Der Zug sauste mit rasender Geschwindigkeit dahin durch Ebenen und Wälder, unter und über Brücken, indem er seine Insassen durch die Erschütterung fortwährend zusammenrüttelte.


      Da fing Gontran von Baulacelles an, den Abbé Lecuir über Royat zu befragen und was es dort wohl für Unterhaltung gebe, ob ein Fluß da sei, ob man angeln könnte, ob er wie im vergangenen Jahr wohl ein Pferd bekäme und dergleichen.


      Plötzlich stieß die junge Frau etwas wie einen Schrei aus, ein schmerzliches »Ach!« das sie aber sofort wiederunterdrückte.


      Der Priester fragte sie ängstlich:


      – Fühlen Sie sich unwohl, gnädige Frau?


      Sie antwortete:


      – Nein, Herr Abbé. Es ist nichts weiter, ein leichter Schmerz. Es ist nichts, ich bin seit einiger Zeit etwas leidend und das Rütteln des Zuges greift mich an.


      Ihr Gesicht war in der That ganz bleich geworden. Er fragte noch einmal:


      – Gnädige Frau, kann ich Ihnen irgend wie behilflich sein?


      – O nein, ich danke vielmals, Herr Abbé.


      Der Priester fing wieder an mit seinen Schülern zu sprechen.


      Die Stunden verstrichen. Der Zug hielt ab und zu und fuhr dann wieder weiter. Die junge Frau schien jetzt zu schlafen, rührte sich nicht mehr und lag in ihrer Ecke versunken. Obgleich schon die Hälfte des Tages verstrichen, hatte sie noch nichts gegessen, da dachte der Abbé:


      – Die Dame muß aber sehr leidend sein.


      Sie hatten noch zwei Stunden Fahrt bis Clermont- Ferrand. Da fing die Dame plötzlich an zu stöhnen. Sie wäre beinahe vom Sitz heruntergerutscht, stützte sich noch auf einen Arm und sagte mit verzweifeltem Ausdruck und starren Augen.


      – O, mein Gott! O mein Gott!


      Der Abbé näherte sich ihr:


      – Gnädige Frau, gnädige Frau, was fehlt Ihnen denn?


      Sie stammelte:


      – Ich – ich glaube, ich – komme nieder!


      Und sofort fing sie fürchterlich an zu schreien. Sie stieß ein langes Wehgeheul aus, herzzerreißend schrille Rufe, deren fürchterlicher Klang von der Angst der Verzweiflung ihrer Seele und ihrem körperlichen Leiden sprach. Der arme Priester war ganz erschrocken, er wußte gar nicht, was er nun machen sollte, und stammelte:


      – Mein Gott, wenn ich nur wüßte... Mein Gott, wenn ich nur wüßte ...


      Er war rot geworden bis auf das Weiße im Auge, und seine drei Schüler blickten entsetzt die Frau an, die dort lag und schrie.


      Plötzlich krümmte sie sich, hob die Arme bis zum Kopf, und ihr Leib zuckte zusammen, wie unter einem Krampf.


      Der Abbé meinte, sie würde sterben, sterben in seiner Gegenwart, ohne Hilfe und Rettung, durch seine Schuld. Da sagte er mit Entschlossenheit:


      – Gnädige Frau, ich werde Ihnen helfen. Ich weiß nicht, ich verstehe es nicht, aber ich werde Ihnen helfen, so gut ich kann. Ich muß jeder leidenden Kreatur meinen Beistand leihen.


      Dann drehte er sich plötzlich zu den drei Bengels herum und rief:


      – Sie werden jetzt augenblicklich zum Fenster hinaussehen und wenn einer von Ihnen sich umdreht, schreibt er mir zur Strafe sofort tausend Verse Virgil ab.


      Er ließ selbst die drei Fenster herab, setzte die Jungens davor und zog hinter ihnen die blauen Vorhänge zusammen dann widerholte er:


      – Wenn Sie eine einzige Bewegung machen, so werde ich Sie während der ganzen Ferien nicht spazieren gehen lassen. Und das sage ich Ihnen, ich bin unerbittlich.


      Dann trat er wieder zu der jungen Frau und streifte die Ärmel seines Priesterrockes auf ...


      Sie stöhnte noch immer und manchmal fing sie an zu heulen. Der Abbé half ihr mit rotblauem Gesicht, redete ab und zu, tröstete sie und wandte sich unausgesetzt zu den drei Bengels um, die flüchtige, sofort wieder abgewendete Blicke auf die wundersame Thätigkeit ihres neuen Erziehers warfen. Er rief:


      – Herr von Vaulacelles, Sie werden mir zwanzig Mal die Worte »nicht gehorchen« abschreiben.


      – Herr von Bridoie, Sie werden während vier Wochen keinen Nachtisch bekommen.


      Plötzlich hörte der fortwährende Jammer der jungen Frau auf und sofort erklang ein seltsamer leiser Schrei wie ein Bellen oder Miauen, sodaß die drei Schüler mit einem Ruck herumfuhren, weil sie meinten, einen neugeborenen Hund zu hören.


      Der Abbé hielt ein kleines nacktes Kind in den Armen. Er blickte es erschrocken an, schien halb beglückt halb verzweifelt, nahe am Lachen und nahe am Weinen. Man hätte ihn für verrückt halten können, soviel verschiedenen Ausdruck spiegelten Augen, Lippen, Züge wieder.


      Er erklärte, als teilte er seinen Schülern eine wichtige Nachricht mit:


      – Es ist ein Junge.


      Dann fügte er sofort hinzu:


      – Herr von Sarcagnes, geben Sie mir mal die Wasserflasche da oben aus dem Netz – schön, machen Sie sie auf – sehr schön, gießen Sie mir ein paar Tropfen in die Hand, nur ein Paar Tropfen – so ist's gut.


      Und dann träufelte er das Wasser auf die nackte Stirn des kleinen Wesens, das er trug und sagte:


      – Ich taufe Dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.


      Der Zug fuhr in den Bahnhof von Clermont.


      Das Gesicht der Frau von Bridoie erschien am Fenster. Da verlor der Abbé vollkommen den Kopf, hielt ihr das zarte, menschliche Wesen, das er eben ans Licht der Welt befördert, entgegen und murmelte:


      – Die Dame hier hat eben unterwegs ein kleines Unglück gehabt.


      Er sah aus, als hätte er das Kind aus irgend einer Gosse aufgelesen; seine Halsbinde hing ihm über die Schulter, die Soutane war beschmutzt und er wiederholte:


      – Die jungen Herren haben nichts gesehen, durchaus nichts. Dafür stehe ich. Sie haben alle drei zum Fenster hinaus geguckt. Ich stehe dafür, daß sie nichts gesehen haben.


      Und er stieg aus dem Wagenabteil mit vier Knaben statt drei, die er hatte holen sollen, während die Damen von Bridoie, von Vaulacelles und von Sarcagnes totenbleich geworden waren und entsetzte Blicke mit einander wechselten, ohne eine Antwort finden zu können.

    


    
      


    

  


  
    
      Abends saßen die drei Familien zusammen, um die Ankunft der Schüler zu feiern. Aber es wurde kaum gesprochen. Väter, Mütter und Kinder schienen alle mit sich beschäftigt zu sein.


      Plötzlich fragte der Jüngste, Roland von Bridoie: – Sag mal, Mama, wo hat denn der Abbé den kleinen Jungen gefunden?


      Die Mutter wich aus:


      – Ach was, iß nur und verschone uns mit Deinen Fragen.


      Er schwieg ein paar Minuten, dann fing er wieder an:


      – Es war niemand weiter im Coupé als die Dame, die Leibschmerzen hatte; da muß ja der Abbé ein Taschenspieler sein, weißt Du, wie der, der die Schale mit den Fischen aus der Rocktasche zauberte.


      – Sei doch ruhig. Der liebe Gott hat das Kind geschickt.


      – Wo hatte es denn der liebe Gott aber hingelegt? Ich habe nichts gesehen. Er ist wohl zum Fenster hereingekommen?


      Frau von Bridoie verlor die Geduld und antwortete:


      – Jetzt sei aber mal wirklich ruhig. Der Junge ist.... .... man hat's unter einem Kohlkopf gefunden wie alle kleinen Kinder, weißt Du.


      – Aber es war kein Kohlkopf im Coupé.


      Da lächelte Gontran von Vaulacelles, der mit tückischer Miene zugehört hatte und sagte:


      – O ja, 's ist schon einer dagewesen, aber den hat nur der Abbé gesehen.

    


    
      
        Ça ira

      


      
        Ich war in Barviller nur ausgestiegen, weil ich in irgend einem Reisehandbuch, ich weiß nicht mehr in welchem, gelesen hatte: »Museum, sehenswert, zwei Rubens, zwei Teniers, ein Ribera.«


        Ich dachte also, ich werde mir das mal ansehen und werde im Europäischen Hof essen, von dem das Reisehandbuch behauptet, er sei ausgezeichnet. Am nächsten Tage reise ich wieder ab.


        Das Museum war geschlossen. Es wird nur auf besondere Meldung der Reisenden geöffnet. Auf meinen Wunsch ward ich also eingelassen und konnte ein paar fürchterliche Schinken betrachten, die durch die Phantasie irgend eines Konservators den ersten Meistern der Malerei zugeschrieben worden waren.


        Dann war ich allein. Und da ich durchaus nichts zu thun hatte, so bummelte ich in der kleinen, unbekannten, auf unendlicher Ebene liegenden Stadt eine lange Straße hinunter. Ich lief diese Verkehrsader auf und ab und betrachtete ein paar armselige Läden. Wie es dann vier Uhr wurde, packte mich eine jener Verzweiflungsstimmungen, die die tatkräftigsten Menschen an den Rand des Wahnsinns bringen können.


        Was sollte ich thun? Was um Gottes Willen hier anfangen? Ich hätte sofort dem fünfhundert Franken gezahlt, der mir irgend eine Zerstreuung nachgewiesen hätte. Da ich durchaus nichts fand, entschloß ich mich, einfach eine gute Zigarre zu rauchen und suchte den Tabaksverschleiß auf. Bald erkannte ich ihn an der roten Laterne und trat ein. Die Verkäuferin legte mir ein paar Kistchen zur Wahl vor. Und nachdem ich die übrigens fürchterlichen Zigarren betrachtet hatte, warf ich zufällig einen Blick auf die Frau.


        Sie mochte ungefähr fünfundvierzig Jahre alt sein, war dick, und ihr Haar fing schon an grau zu werden. Sie hatte ein dickes, rundes Gesicht, und ich bildete mir ein, darin irgend etwas Bekanntes zu finden. Und doch kannte ich die Dame nicht, nein, ganz bestimmt, ich kannte sie nicht, aber ich mußte ihr irgendwo einmal begegnet sein! Das wäre schon möglich gewesen. Dieses Gesicht mußte ich früher einmal gesehen haben und hatte es vielleicht vergessen, sie mochte sich zudem auch wohl verändert haben und war wahrscheinlich sehr viel stärker geworden.


        Ich fragte:


        – Entschuldigen Sie, wenn ich Sie so ansehe, aber mir kommt's so vor, als ob ich Sie eigentlich längst kennte.


        Sie antwortete:


        – Das ist sonderbar, mir ist es auch so. Da rief ich:


        – Ach, weiß der Deubel: Ça ira! ('s wird schon gehen.)


        Sie hob beide Hände in komischer Verzweiflung, entsetzt über dieses Wort und stammelte:


        – Um Gottes Willen wenn das jemand hört.


        Dann rief sie plötzlich ihrerseits:


        – Nein, Georg, Du bist's? und blickte sich darauf erschrocken um, ob auch niemand etwas vernommen. Aber wir waren ganz allein.


        Ça ira. Ja, Wie konnte ich die arme Ça ira, die magere Ça ira, die verflucht magere Ça ira in dieser würdigen feisten dicken Dienerin des Staates wieder erkennen.


        Erinnerungen stiegen plötzlich in mir auf: Bougival, die Grenouillère, Chatou, das Restaurant Fournaise, die langen Tage, die wir im Boote am Ufer zugebracht, zehn Jahre meines Lebens, die ich in diesem Erdenwinkel an und auf diesem köstlichen Fluße verlebt.


        Damals bewohnten wir gemeinsam, eine ganze Bande, zwölf Mann, ein Haus in Chatou. Wir lebten auf wunderliche Art und Weise, immer halb nackt und halb betrunken. Die Sitten der Ruderer heutzutage haben sich recht geändert, die Herren tragen jetzt das »Einglas« im Auge.


        Kurzum, zu unserer Bande hielten sich etwa zwanzig Rudererinnen regelmäßige und unregelmäßige. Es gab Sonntage, wo wir nur vier hatten, und andere wieder, wo sie alle da waren. Ein paar blieben immer da, sozusagen auf Sommerfrische, die anderen kamen, wenn sie gerade nichts Besseres vorhatten. Fünf oder sechs lebten auf gemeinsame Kosten der Männer, die keine Mädchen für sich besaßen, und unter diesen befand sich Ça ira.


        Es war ein armes, mageres, hinkendes Geschöpf das etwas Heuschreckenartiges an sich hatte. Sie war linkisch, schüchtern und ungeschickt, in allem, was sie that. Furchtsam hing sie sich an den Unscheinbarsten von uns, an den, der am wenigsten hervortrat, der das wenigste Geld hatte und sie einen Tag oder einen Monat, je nach seinen Mitteln bei sich behielt. Wie sie unter uns geraten war, wußte kein Mensch. Ob man sie eines Abends in der Betrunkenheit auf dem Rudererball aufgelesen und sie dann im Rausch, wie es manchmal geschah, mitgenommen, ob sie von uns zum Frühstück eingeladen worden, als sie allein in einer Ecke an einem kleinen Tischchen gesessen, genug, keiner wußte es, aber sie gehörte mit zur Bande.


        Wir hatten sie Ça ira getauft, weil sie sich immer über ihr Schicksal beschwerte, über ihr Unglück, über allerlei Verdruß, den sie gehabt. Jeden Sonntag sagte man zu ihr:


        – Nun, Ça ira, wie geht's denn? Und sie antwortete immer:


        – Nicht besonders. Man muß aber immer hoffen! 's wird schon gehen! (Ça ira).


        Wie war dieses arme, ungeschickte, linkische Wesen wohl zu diesem Beruf gekommen, der am meisten Liebreiz, Geschicklichkeit, Lift und Schönheit verlangt. Ein wahres Wunder.


        Was trieb sie die übrigen sechs Tage der Woche? Sie hatte uns mal gesagt, sie arbeite, aber was, wußten wir nicht, und ihr Schicksal war uns auch gleichgiltig.


        Und dann hatte ich sie allmählich aus den Augen verloren. Unsere Bande war nach und nach auseinander gefallen und hatte einer anderen Generation Platz gemacht, der wir Ça ira vererbt hatten. Ich hörte es, wenn ich einmal zu Fournaise frühstücken ging.


        Unsere Nachfolger wußten nicht, warum sie so getauft worden, und hatten sich eingebildet, es sei ein orientalischer Name, so nannten sie das Mädchen Zaïra. Dann hatten sie ihrerseits ihre Boote mit einigen der Rudererinnen der folgenden Generation vererbt.


        (Gewöhnlich lebt nämlich eine Generation drei Jahre auf dem Wasser, verläßt dann die Seine, um Beamter, Arzt oder Politiker zu werden.) Dann war aus Zaïra Zara geworden und später hatte sich Zara endlich verändert in Sarah. Und nun glaubte man gar, sie wäre eine Jüdin. Die letzten Ruderer, die mit dem Einglase, nannten sie nur noch ganz einfach die »Jüdin.« Darauf verschwand sie. Und nun fand ich sie als Tabaksverkäuferin in Barviller wieder!


        Ich fragte sie:


        – Na, aber jetzt geht's doch?


        Sie antwortete:


        – Ein bißchen besser.


        Ich war neugierig, den Lebenslauf dieser Frau kennen zu lernen.


        Früher hätte ich nicht weiter darüber nachgedacht, heute interessierte es mich, und ich fragte sie:


        – Wie hast Du's denn nur angefangen, so viel Glück zn entwickeln?


        – Das weiß ich nicht, das kam, als ich's am wenigsten erwartete.


        – Hast Du in Chatou denn Glück gehabt?


        – O, nein.


        – Wo denn?


        – In Paris, in dem Haus, wo ich wohnte.


        – Hattest Du keine Stelle in Paris?


        – Doch, ich war bei Frau Ravelet?


        – Wer ist das, Frau Ravelet?


        – Kennst Du Frau Ravelet nicht? Aber!


        – Nein.


        – Die Modistin, die große Modistin Rue de Rivoli.


        Und da fing sie an, eine Menge Dinge aus ihrer Vergangenheit zu erzählen, tausend heimliche Seiten des Pariser Lebens, von dem Treiben in einem Modemagazin, vom Dasein der Probiermamsells, von ihren Abenteuern, ihrer Gedankenwelt, vom ganzen Sinnen und Minnen eines solchen kleinen Mädchen, das am frühen Morgen durch die Straßen rennt zum Laden, mittags nach dem Essen barhaupt auf der Straße herumbummelt, und abends wieder nach Hause trippelt.


        Sie war glücklich, von ihrer Vergangenheit reden zu können:


        – Ach, wenn Du wüßtest, was für 'n Luderchen man ist und was für Dinge man so los läßt! Ach, wir haben uns das oft erzählt, weißt Du, man führt die Männer doch höllisch hinter's Licht.


        Der erste Ulk, den ich gemacht habe, war wegen eines Regenschirmes. Ich hatte einen alten aus Alpaka, einen Regenschirm, über den ich mich schämen mußte. Als ich nun eines Tages ins Geschäft kam und ihn noch klitschenaß wie er vom Regen war schloß, sagte die große Louise zu mir:


        – Was, Du wagst es, mit so einem Ding auszugehen?


        – Ich habe keinen andern, und in diesem Augenblick nicht einen Dreier in der Tasche.


        Ich hatte nie 'n Dreier in der Tasche. Sie antwortete mir:


        – Hol doch einen Schirm in der Madeleine.


        Ich war ganz erstaunt, und sie antwortete:


        – Wir holen unsere alle dort, da kriegt man, soviel man nur will.


        Und nun erklärte sie mir ganz einfach die Geschichte.


        Ich ging also mit Irma zur Madeleine. Wir suchten den Sakristan auf und erklärten ihm, daß wir in der vorigen Woche einen Regenschirm hatten stehen lassen. Da fragte er uns, ob wir wüßten, welchen Griff er gehabt hätte. Und ich behauptete:


        – O ja, eine Kugel aus Achat!


        Er führte uns in ein Zimmer, wo mehr als fünfzig in Gedanken stehen gebliebene Regenschirme lehnten. Wir sahen sie alle durch, aber fanden meinen nicht. Ich aber wählte mir einen schönen, sehr schönen aus, mit elfenbemgeschnittenem Griff. Ein paar Tage darauf ist dann Louise hingegangen um ihn zu reklamieren. Ehe ihr die Schirme gezeigt wurden hat sie ihren ganz genau beschrieben, sodaß sie ihn, ohne daß der Sakristan Verdacht schöpfte, bekam. Wenn wir so was machten, zogen wir uns dazu immer riesig chic an.


        Sie lachte, während sie den Deckel der großen Zigarrenkiste öffnete und wieder zufallen ließ. Dann fuhr sie fort:


        – O, wir machten Geschichten und so komische Geschichten, weißt Du. Wir waren fünf im Geschäft, vier gewöhnliche Mädchen und eine riesig elegante: Irma, die schöne Irma. Sie war sehr gut gestellt, ihr Verhältnis saß im Staatsrat.


        Aber das hinderte sie weiter nicht, ihm höllische Hörner aufzusetzen. Mal eines Winters sagte sie zu uns:


        – Kinder, heute wollen wir mal was anstellen.


        Und da erzählte sie uns ihren Plan.


        Weißt Du, Irma hatte eine Figur, die die Männer gleich ganz verrückt machen konnte, eine Taille und ein paar Hüften, daß ihnen das Wasser im Munde zusammenlief. Kurz sie hatte etwas ausgeheckt, das jeder von uns hundert Franken einbringen sollte, um uns Ringe zu kaufen. Und die Geschichte wurde auch genau so gemacht.


        Weißt Du, ich war damals nicht reich und die andern auch nicht. Im Laden kriegten wir hundert Franken den Monat, nicht einen Deut mehr, da mußten wir also das Geld wo anders her holen. Wir hatten zwar jede für gewöhnlich ein oder zwei Herren, die uns ein bißchen was gaben, aber viel nicht. Wenn wir mittags spazieren gingen, kam's Wohl ab und zu vor, daß uns ein Herr anredete, der dann am nächsten Tag wiederkam. Man zog ihn dann so vierzehn Tage hin und gab schließlich nach. Aber weißt Du, diese Art Männer bringt nicht viel ein, und ihr von Chatou wart doch nur zum Vergnügen. O, wenn Du wüßtest, was für Schlauheit wir manchmal angewendet haben, es war wirklich zum Kranklachen. Also die große Irma schlug uns vor, wir sollten jede hundert Franken verdienen. Und die Geschichte stieg uns zu Kopf. Was ich Dir jetzt erzähle, ist sehr häßlich, aber das thut weiter nichts, Du kennst ja das Leben, und dann, wenn man vier Jahre in Chatou gewesen ist ....


        Sie sprach also zu uns:


        – Wir wollen mal auf dem Opernball das Feinste aufgabeln, was es an Männer in Paris giebt, die vornehmsten und reichsten; ich kenne einige schon.


        Zuerst dachten wir, es wäre nicht wahr, denn diese Art Männer wollen keine kleinen Modistinnen haben, Irma vielleicht, aber so was wie wir, nein. O, sie war chic, die Irma. Weißt Du, wir sagten immer im Geschäft: wenn sie der Kaiser gekannt hätte, so hätte er sie geheiratet.


        Für unsern Streich also hieß es, uns so gut anzuziehen, wie nur irgend möglich, und Irma sagte:


        – Ihr geht gar nicht auf den Ball, ihr müßt jede in einem Fiaker in einer der Nachbarstraßen warten, dann kommt ein Herr, steigt in euren Wagen, und sobald er drin ist, küßt ihr ihn so nett als möglich. Dann fangt ihr plötzlich an zu schreien, um zu zeigen, daß ihr euch geirrt habt und daß ihr einen ganz andern erwartetet. Das wird dann den Vogel außer Rand und Band bringen; und weil er an eines andern Platz im Neste sitzt, wird er durchaus bei euch bleiben wollen. Ihr widerstrebt, macht alles Mögliche, um ihn 'rauszuschmeißen, geht aber endlich doch mit ihm soupieren. Dann wird er euch schon ein anständiges Geschenk machen.


        Du verstehst 's noch nicht, nicht wahr? Also nu hör mal zu, was das Luderchen macht.


        Jede von uns mußte in einen der vier sehr nobel aussehenden Mietswagen und die wurden dann in den der großen Oper benachbarten Straßen verteilt. Dann ging sie allein auf den Ball. Da sie die bekanntesten Lebemänner von Paris bei Namen kannte, weil Frau Ravelet für deren Frauen arbeitete, so fand sie leicht einen, um ihn zu kapern. Sie sagte ihm alle möglichen netten Sachen, denn das Mädel hatte auch Verstand. Und als sie sah, daß er recht verliebt war, lüftete sie ihre Maske, und da saß er denn rettungslos im Netz. Er wollte sie sofort mitnehmen, aber sie gab ihm ein Stelldichein: eine halbe Stunde später in einem Wagen gerade Nr. 20 der Rue Taitbout gegenüber. Und in diesem Wagen saß ich. Ich war eingehüllt von oben bis unten und trug einen dichten Schleier. Plötzlich also steckte ein Herr den Kopf zum Fenster herein und fragte:


        – Sind Sie's?


        Ich antwortete ganz leise:


        – Ja, ich bin's, steigen Sie schnell ein.


        Er steigt ein und ich umarme und küsse ihn, daß ihm gleich der Atem vergeht. Dann fange ich wieder an:


        – O, ich bin so glücklich, ich bin so glücklich!


        Und plötzlich schreie ich:


        – O, mein Gott, Du bist's ja nicht – o mein Gott. Und ich fang' an zu weinen.


        Du kannst Dir denken, wie verlegen er dann war. Zuerst versuchte er, mich zu trösten, entschuldigte sich, und sagte, er hätte sich auch getäuscht.


        Ich aber weinte immer weiter, nur weniger stark, und seufzte laut. Da sagte er mir sehr nette Sachen. Es war ein sehr vornehmer Mann, und nun machte es ihm Spaß, wie ich immer weniger weinte.


        Und plötzlich schlug er mir vor, mit ihm zu soupieren. Ich lehnte ab, that so, als wollte ich aus dem Wagen springen. Er packte mich um die Taille und hielt mich zurück. Dann küßte er mich, wie ich es gethan hatte, als er eingestiegen.


        Und dann, dann haben wir soupiert, verstehst Du, und er hat mir – denke Dir nur! Denke Dir nur – fünfhundert Franken gegeben! Es giebt doch wirklich noch anständige Herren.


        Kurzum, die Geschichte gelang bei allen. Louise hatte am wenigsten bekommen, nur zweihundert Franken. Aber weißt Du, Louise, die war auch wirklich zu klapperdürr.


        Sie redete immer weiter und schüttete ihre so lange im Herzen der staatlich angestellten Tabaksverkäuferin angehäuften Erinnerungen aus. Die ganze armselige und komische Vergangenheit lebte in ihr wieder auf. Sie dachte mit schmerzlichem Bedauern an dieses Bummelleben auf dem Pariser Pflaster zurück, das aus Entbehrungen bestanden und aus bezahlter Zärtlichkeit, aus Lachen und Elend, aus Betrug und manchmal sogar aus wirklicher Liebe.


        Ich fragte:


        – Ja, aber wie hast Du denn Deinen Tabaksverschleiß bekommen?


        Sie lächelte:


        – Ach, das ist eine eigene Geschichte. Denk Dir mal, in meinem Hause wohnte Thür an Thür mit mir ein Student, der Jura studierte, das heißt, es war einer jener Studenten, die eben nicht studieren. Er lebte im Café von früh bis abends und liebte das Billardspielen wie ich's noch nie bei jemandem gesehen habe.


        Wenn ich niemand anders hatte brachten wir einmal hier und da einen Abend zusammen zu. Von ihm habe ich Roger.


        – Wer ist das Roger?


        – Mein Sohn.


        – Ah.


        – Ja, er gab mir einen kleinen Zuschuß, um das Wurm aufzuziehen. Aber ich wußte es schon, daß der Bengel mir nichts weiter einbringen würde, weil ich nämlich noch niemals einen Menschen gesehen habe, der so faul war wie der. Nach zehn Jahren stand er noch immer vor dem ersten Examen. Als seine Familie einsah, daß mit ihm nichts zu machen sei, wurde er in die Provinz zurückgerufen. Aber wegen des Kindes waren wir in Briefwechsel geblieben. Und nun denke Dir mal, bei den letzten Wahlen vor zwei Jahren höre ich, daß er der Abgeordnete seiner Gegend geworden ist. Und nun schwingt er große Reden in der Kammer, 's ist doch wirklich wahr, unter den Einäugigen wie man sagt, ist der Blinde ...


        Aber um zu Ende zu kommen, ich habe ihn aufgesucht, und da hat er mir sofort, da ich nämlich die Tochter eines Deportierten bin, einen Tabaksverschleiß zugeschanzt. Mein Vater war nämlich wirklich deportiert worden. Aber ich hatte nie gedacht, daß einem das was helfen könnte.


        Halt, da ist ja Roger.


        Ein großer, junger Mann trat ein, sehr gesetzt, ernst, ein wenig Fatzke. Er küßte seine Mutter auf die Stirn, die zu mir sprach:


        – Sehen Sie, mein Herr, das ist mein Sohn, Bureauchef im Bürgermeisteramt. Wissen Sie, das ist der zukünftige Unterpräfekt.


        Ich grüßte diesen würdigen Beamten sehr höflich und ging davon ins Hotel, nachdem ich sehr förmlich die Hand gedrückt, die mir Ça ira entgegengestreckt.

      

    


    
      
        Einsamkeit

      


      
        Es war nach einem Herrendiner. Wir waren sehr lustig gewesen und einer der Teilnehmer, ein alter Freund, fragte mich:


        – Kommst Du mit über die Avenue des Champs-Elysées? Aber zu Fuß?


        Wir machten uns auf und gingen mit langsamen Schritten die lange Promenade hinab unter den noch kaum mit dem ersten Grün bedecken Bäumen.


        Kein Lärm war zu hören, nur das unbestimmte fortwährende Gesumme von Paris. Ein frischer Wind blies uns ins Gesicht und das Sternenmeer hatte den schwarzen Himmel wie mit Gold bestäubt.


        Mein Begleiter sprach:


        – Ich weiß nicht warum, aber nachts atme ich leichter als sonst, ich habe das Gefühl, als erweiterten sich meine Gedanken. Manchmal zuckt mir eine Sekunde ein Blitz durchs Gehirn, daß ich meine, ich käme hinter das Ende aller Dinge, dann schließt sich der Ausblick wieder. Es ist aus.


        Ab und zu sahen wir an den Häusern hin zwei Gestalten huschen. Wir kamen an einer Bank vorüber, wo zwei Wesen Seite an Seite saßen, nur ein dunkler Schatten.


        Mein Begleiter sprach:


        – Arme Leute! Mich ekelt das nie an, mir erregt es nur unendliches Mitleid. Unter allen Wundern des menschlichen Daseins giebt es eins, das mich ganz durchdringt. Ich glaube, das ganze Elend, die ganze Qual unserer Existenz kommt nur daher, daß wir immer allein sind und alle unsere Versuche, alle unsere Bemühungen und Bestrebungen haben nur einen Zweck, der Einsamkeit zu entfliehen. Das Liebespaar da drüben auf der Bank im Freien sucht, wie wir, wie alle Kreaturen, nur diese ewige Einsamkeit aufzuheben, wenigstens für eine Minute. Aber sie bleiben allein und werden doch immer allein bleiben und wir auch.


        Manchmal merkt man es mehr, manchmal weniger.


        Seit einiger Zeit habe ich die fürchterliche Erkenntnis voll gewonnen von der grauenhaften Einsamkeit, in der ich lebe, und ich weiß, daß nichts sie enden kann, nichts, hörst Du. Was wir auch schaffen und thun, wie unser Herz sich auch müht, was auch unsere Lippe spricht und wenn der Arm sich auch um einen Nacken legt, immer sind wir allein.


        Ich habe Dich heute abend mitgeschleppt, nicht um nach Hause zu gehen, denn die Einsamkeit meiner Wohnung quält mich jetzt zu fürchterlich. Doch was soll mir das nun helfen: ich spreche zwar mit Dir, Du hörst mich an, aber doch sind wir beide, wenn auch Seite an Seite, allein, verstehst Du mich?


        Selig sind, die da geistig arm sind, sagt die Heilige Schrift. Sie haben noch einen Schimmer von Glück, sie fühlen nicht unser einsames Elend, sie irren nicht wie ich im Leben umher, ohne irgend eine andere Berührung als die der Ellbogen, ohne irgend eine andere Freude als die egoistische Befriedigung, zu verstehen, zu sehen, zu erraten, zu leiden ohne Ende: die Erkenntnis unsere ewigen Vereinsamung.


        Du meinst wohl, ich sei etwas verrückt.


        Hör' zu.


        Seit ich die Einsamkeit meiner Seele entdeckt, ist es mir, als ob ich jeden Tag tiefer in ein unterirdisches Gewölbe eindränge, dessen Wände ich nicht finden kann, dessen Ausdehnung ich nicht kenne, das vielleicht unendlich ist. Ganz allein, ohne irgend jemand um mich ohne daß irgend ein anderer dieselbe Straße zieht, steige ich hinab. Dieses tiefe Gewölbe ist das Leben. Ab und zu höre ich Lärm, Stimmen, Rufe, ich taste vorwärts den unbestimmten Geräuschen entgegen, aber ich weiß nie, woher sie kommen, ich treffe nie einen anderen, ich fühle nie eine andere Hand in dem Dunkel, das mich umgiebt. Verstehst Du mich?


        Einige wenige Menschen haben hie und da etwas von diesem furchtbaren Leiden empfunden.


        Musset rief:

      


      
        »Wer naht, der meinen Namen ruft hinaus?

        Kein Mensch! Ich bin allem, die Uhr hebt aus ...

        O Einsamkeit! O Armut! ...«

      


      
        Aber bei ihm war es doch nur ein vorübergehender Zweifel und noch keine unbedingte Gewißheit wie bei mir. Er war Dichter, er bevölkerte das Leben mit seinen Traumgestalten. Wirklich allein ist er nie gewesen; ich bin allein.


        Schrieb nicht Gustav Flaubert, einer der großen Unglücklichen dieser Erde, weil er einer der großen Erleuchteten war, an eine Freundin die verzweifelten Worte: »Wir sind alle in einer Wüste, keiner versteht den anderen.«


        Nein, keiner versteht den anderen, was man auch denken möge, was man auch versuchen möge. Weiß die Erde hier irgend etwas davon, was da droben auf jenen Sternen vor sich geht, die wie feuriger Samen in den Himmel hinausgestreut sind, soweit entfernt, daß wir nur das Licht einzelner erblicken, während die ungezählte Menge der übrigen im ewigen Raum verloren ist, obgleich sie vielleicht nahe bei einander stehend ein Ganzes bilden, wie die Teilchen eines Körpers.


        Nun, der Mensch weiß nicht mehr davon, was in einem anderen Menschen vor sich geht, als daß wir weiter von einander entfernt sind als diese Gestirne. Einsamer stehen wir da, weil der Gedanke unerforschlich ist.


        Kannst Du Dir etwas Fürchterlicheres denken, als diese fortwährende Berührung mit Wesen, die wir doch nicht durchdringen können. Wir lieben einer den andern, als ob wir ganz nahe mit einander verkettet wären, wir strecken die Arme aus, ohne uns doch wirklich berühren zu können. Ein quälendes Bedürfnis, zu einander zu kommen, peinigt uns, aber unsere Anstrengungen sind fruchtlos, unsere Hingabe ist unnütz, unser Vertrauen vergeblich, unsere Liebe schwach, unsere Zärtlichkeit eitel. Wenn wir einander nahe kommen wollen, so stoßen wir uns nur einer am andern.


        Niemals fühle ich mich mehr allein, als wenn ich einem Freunde mein Herz ausschütte, weil ich dann immer die unüberbrückbare Kluft deutlicher erkenne. Dort steht der Mensch, ich sehe seine klaren Augen auf mich gerichtet, aber die Seele hinter ihnen kenne ich nicht, er hört mir zu, was denkt er? Ja, was denkt er? Begreifst Du nicht diese Qual? Vielleicht haßt er mich, er verachtet mich, lacht mich aus, denkt über das nach, was ich sage, kritisiert mich, verspottet mich, verurteilt mich, hält mich für einen mittelmäßigen Menschen oder für einen Tropf? Wie soll ich wissen, was er denkt? Wie soll ich wissen, ob er mich liebt, wie ich ihn liebe? Was geht in diesem kleinen, runden Hirn vor, welch Rätsel ist dieser Gedanke eines anderen, den wir nicht kennen, dieser freie, verborgene Gedanke, den wir nicht entziffern, den wir nicht leiten, nicht beherrschen, nicht überwinden können?


        Und ich, was nützt es mir, wenn ich den Willen habe, mich ganz hinzugeben, alle Thore meiner Seele zu öffnen, es gelingt mir doch nicht; ins Innerste, tief ins Innerste meines Ich dringt doch kein Mensch. Niemand kann hinein, niemand kann es enthüllen, weil niemand mir ähnlich ist, weil keiner den anderen begreift.


        Verstehst Du mich wenigstens in diesem Augenblick? Nein, Du denkst wahrscheinlich, daß ich verrückt sei, Du siehst mich an, siehst mich prüfend an, Du willst Dich vor mir hüten, Du fragst Dich, was hat er denn nur heute abend? Aber wenn Du einmal dazu kommst, dieses fürchterliche Leiden zu erraten, dann komme zu mir, nur um mir zu sagen: »ich habe Dich verstanden.« Dann wirst Du mich glücklich machen, wenigstens auf eine Sekunde vielleicht. Die Frauen machten mich am meisten meiner Einsamkeit bewußt. O, wie ich durch sie gelitten habe, weil sie mir oft mehr als die Männer die Illusion gegeben haben, nicht allein zu sein.


        Wenn die Liebe über einen kommt ist es, als wüchsen einem Flügel, eine übermenschliche Glückseligkeit durchströmt uns. Weißt Du warum? Weißt Du, woher dieses unendliche Glücksgefühl stammt? Nur, weil man sich einbildet, nicht mehr allein zu sein. Es ist, als hörte die Einsamkeit auf. Welch ein Irrtum!


        Die Frau, der noch mehr wie uns dieses ewige Bedürfnis nach Liebe das Herz bedrängt, ist die große Lüge in diesem Traum.


        Du kennst die wundersamen Stunden in Gesellschaft dieses Wesens mit dem langen Haar, mit den reizenden Zügen, dessen Blick einen berückt. Welche Seligkeit führt unseren Geist in der Irre! Welche Illusion reißt uns mit sich!


        Sie und ich wollen gleich nur noch ein Wesen bilden, aber dieses ›gleich‹ kommt nie. Und nachdem man wochenlang gewartet, wochenlang gehofft und geharrt und das Glück wochenlang einen genarrt hat, findet man sich eines Tages einsamer, als je vorher.


        Nach jedem Kuß, nach jeder Umarmung wird die Einsamkeit größer! O sie ist furchtbar, herzbrechend!


        Dann aber geht es zu Ende, dann ist es aus. Diese Frau, die einmal in einem Augenblick unseres Lebens für uns alles gewesen, erkennt man kaum wieder, diese Frau, deren innerste, ja selbst oberflächlichste Gedanken wir wahrscheinlich doch niemals gekannt.


        Selbst in den Stunden, wo man wie durch einen wundersamen Zusammenfluß der Wesen in vollständiger Verwirrung der Wünsche und des Sehnens bis in das tiefste Innere ihrer Seele geschaut zu haben glaubt, zeigt uns manchmal ein Wort, ein einziges Wort nur unseren Irrtum, zeigt uns wie ein jäher Blitz in der Nacht die Kluft, die schwarze Kluft, die zwischen uns gähnt.


        Und doch einen Abend bei einer Frau zuzubringen, die man liebt, ohne zu sprechen, glücklich allein durch das Gefühl ihrer Gegenwart, das ist doch das schönste auf dieser Erde! Mehr dürfen wir nicht verlangen, denn niemals werden zwei Wesen wirklich eins.


        Ich aber habe jetzt meine Seele geschlossen, keinem Menschen sage ich mehr, was ich glaube, was ich denke, was ich liebe. Da ich weiß, daß ich zu dieser furchtbaren Einsamkeit verurteilt bin, sehe ich den Dingen zu, ohne je eine Meinung zu äußern. Was sind mir Ansichten, Streit, Vergnügen, Glauben. Da ich mit niemandem etwas gemeinsam habe, interessiert mich nichts mehr. Meine unsichtbaren Gedanken bleiben unerforscht und verschlossen. Ich habe gleichgiltige Redensarten im Vorrat, um den täglichen Fragen Rede zu stehen, und ein Lächeln, das >Ja< bedeutet, wenn ich mir einmal nicht die Mühe geben will, zu sprechen.


        Verstehst Du mich?


        


        Wir waren die lange Avenue bis zum Are de triomphe hinaufgegangen, waren dann wieder umgekehrt bis zum Platz de la Concorde, denn er hatte alles das langsam auseinandergesetzt und noch vieles andere, dessen ich mich nicht mehr entsinne.


        Jetzt blieb er plötzlich stehen, deutete mit der Hand auf den hohen Obelisk aus Granit, der dort auf dem Pariser Pflaster stand und dessen riesiges ägyptisches Profil bis hinauf in die Sterne zu ragen schien, jenes verbannte Denkmal, das auf seinen Seitenflächen die Geschichte seines Landes trägt in seltsamen Schriftzeichen. Da rief mein Freund:


        – Siehst Du, so wie dieser Stein sind wir alle.


        Dann verließ er mich, ohne ein Wort zu sprechen.


        Hatte er zuviel getrunken? War er verrückt? Sprach Weisheit aus ihm? Ich weiß es noch nicht. Manchmal will mir dünken, als hätte er recht, und manchmal ist es mir, als müsse er den Verstand verloren haben.

      

    


    
      
        An Bettes Rand

      


      
        Im Kamin brannte das Feuer. Auf dem japanischen Tisch davor standen zwei Theetassen einander gegenüber, während die Theekanne neben der Zuckerschale und einer Rumflasche dampfte.


        Graf Sallure warf seinen Hut, seine Handschuhe und seinen Pelz auf einen Stuhl, während die Gräfin, nachdem sie ihren Ballumhang abgelegt, vor dem Spiegel ein wenig ihre Haare ordnete. Sie lachte sich selbst an, wie sie mit ihren feinen Fingern, an denen eine Menge Ringe glänzten, die Löckchen an der Schläfe zurecht zupfte. Dann wandte sie sich zu ihrem Mann. Er sah sie seit einigen Sekunden an, zögernd, als ob ihn ein heimlicher Gedanke beschäftige.
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