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1. Teil
»Aber die Blinden will ich auf dem Wege leiten,
den sie nicht wissen;
ich will sie führen auf den Steigen,
die sie nicht kennen.
Ich will die Finsternis vor ihnen her
zum Licht machen
und das Höckerige zur Ebene.«
»Hört, ihr Tauben,
und schauet her, ihr Blinden,
dass ihr seht!
Wer ist so blind wie mein Knecht,
und wer ist so taub wie mein Bote,
den ich senden will?«
 
Jesaja 42,16. 19. 

[...]
Sie würde einen Sohn gebären und frei sein.
Und dann, gereinigt, ja geradezu körperlos, würde sie in Junos Mysterium eindringen, wie sie es sich all die Jahre erträumt hatte.
Wie sie dort in ihrem Bett saß, die Hände über ihrem Schoß verschränkt, war sie klar und entschlossen. Nach den Jahren der Flucht hatte sich der Feind zu erkennen gegeben. In wahrer, römischer Gesinnung würde sie ihm begegnen.
Cornelia hatte viele Entbindungen gesehen, und alle hatten sie an den Krieg erinnert, an die Schlachten in den Ebenen von Dakien, an die Schreie, an das Blut und den Gestank.
Das Fleischliche an beiden Abgründen des Lebens ekelte sie an. Doch sie war vom Sieg überzeugt, ebenso überzeugt wie ihr Vater, der Feldherr Lucius Cornelius Scipio, damals in Dakien. Dorthin war sie gerufen worden, gerade fünfzehn Jahre alt, und dort war sie Marcus Salvius, einem jungen Offizier von niederer Herkunft, zur Frau gegeben worden.
In seinem Zelt hatten die Vergewaltigungen ihren Anfang genommen – blutig auch sie. Die Schreie der Gefallenen in den Ohren, hatte sie sich unterworfen. Sie hatte nicht geschrien, still und verschlossen war sie gewesen – wie eine Tote.
Bereits da hatte sie auf das Kind gehofft, das ihr die Freiheit geben sollte. Einen Sohn, einen einzigen Sohn, und Salvius würde sich nie mehr zu ihr legen. Doch die Samen, die in ihren verschlossenen Schoß gesät wurden, wollten nicht wachsen. Fünfzehn Jahre waren seit Dakien vergangen, aber der Lauf der Zeit hatte sie nicht entmutigt. In ihren Augen war es nicht sie, die alterte, sondern die Welt.
Ihre Sorge galt dem Sohn, der sich verweigerte. Doch nun war er hier, gefangen in ihrem Schoß, zu heiliger römischer Pflicht verurteilt.
Sie hörte, wie die Stadt aus dem Mittagsschlaf erwachte, in einer Kakophonie aus Lärm, wie ein Mensch, der, nach einem bösen Traum vom Tod, sich hastig vergewissern muss, dass noch Leben in all seinen Gliedern ist.
Hunderttausende Schicksale nahmen dort draußen ihren Lauf, doch Cornelia kümmerten sie nicht. Sie bedachte ihr eigenes.
»Meinen Spiegel«, sagte sie, denn sie wollte den Schwung ihrer Augenbrauen und die Entschlossenheit in ihren düsteren Gesichtszügen prüfen. Doch als sich die griechische Sklavin umwandte, sah Cornelia, dass auch sie ein Kind erwartete. Die weichen Rundungen ihres Körpers zeichneten sich deutlich gegen das Licht des Atriums ab.
Salvius, dieser Bock, hat sich wieder amüsiert, dachte Cornelia, und im ersten Moment spürte sie nur Verwunderung. Sie hatte geglaubt, seine Vorliebe für Knaben habe mittlerweile die Oberhand gewonnen. Das Haus war voll von ihnen, rehscheue Kimbern mit den Geheimnissen des Waldes in ihren Bewegungen, ein feingliedriger Grieche, zwei Kelten mit flammendrotem Haar, und dann die eher Exotischen – ein göttlicher indischer Knabe mit honigfarbener, samtener Haut, und ein aufregend schwarzer Afrikaner, dessen Augen vor Süße überliefen.
Salvius liebte sie alle, so wie er seine Bilder, die griechischen Bronzestatuen und die etruskischen Urnen liebte; Cornelia nahm sie nur mit müder Verachtung wahr.
 
Jetzt betrachtete sie die Griechin, als sähe sie sie zum ersten Mal.
Das Mädchen war auf eine etwas bäurische Art hübsch, schwer wie die Getreidefelder Siziliens und blond, und sie ruhte in sich – geduldig dem Kind, das in ihr heranwuchs, zugewandt. Eine trächtige Kuh.
Aber da war noch etwas anderes, eine helle Vorfreude auf ihrer Stirn und in den Händen, die Cornelia den Spiegel reichten. Wie ein heimliches Glück, dachte Cornelia und verspürte einen Anflug von Bitterkeit, ehe sie diese Betrachtungen mit ihrem praktischen Verstand zurückwies.
Ich brauche eine Amme. Das Mädchen ist gesund wie die Luft in den attischen Bergen, und ihre Brüste sind groß wie Euter.
Das Sklavenkind würde hingerichtet werden, so hatte es Cornelia auch bisher mit Salvius’ Bastarden gehalten. Nur diesmal nicht sofort, denn wenn man dem Weibchen das Junge wegnähme, würde sein Euter versiegen.
Cornelia nahm den Spiegel, den die Griechin ihr hinhielt, und vertiefte sich in ihren Anblick. Der Ausdruck ihrer Augen war beileibe nicht so ruhig, wie sie angenommen hatte, und ein Zug von Ekel lag um ihren Mund, als hätte etwas Unreines sie berührt und dazu gebracht, sich zu schämen.
Sie legte den Spiegel beiseite und trank die Mandelmilch, die ihr die Sklavin reichte, dann rief sie nach ihrer Sänfte. In Junos Tempel würde ihre Reinheit wiederhergestellt werden. Sie legte die feuerrote Tunika an, und als sie in der Sänfte saß und sich ein parfümiertes Taschentuch vor das Gesicht hielt, dachte sie, sie würde das Mädchen verkaufen, sobald diese mit dem Stillen aufgehört hatte. Die Griechin war kaum siebzehn Jahre alt – noch könnte man einen guten Preis für sie bekommen. Milchweiße Haut und schwere Brüste standen in den Bordellen hoch im Kurs.
Allen entschlossenen Gedanken zum Trotz wütete heftiger Zorn in Cornelia. Richtig bewusst wurde sie sich dessen erst, als sie vor der Göttin im Tempel niedersank.
Nicht Salvius galt ihr Zorn, nein, er galt dem Kind, das das Sklavenmädchen trug.
Dieses noch unsichtbare Wesen kränkte sie.
Zum ersten Mal fragte sich Cornelia jetzt, wer dieser Mensch war, der sich da in ihr Leben drängte und um dessentwillen sie sich morgens schon übergeben musste. Die Frage war jedoch nicht an das Kind in ihrem Leib gerichtet, sondern an die Göttin, die versicherte, der Sohn sei wohlgestaltet und habe gute geistige Fähigkeiten.
Das genügte Cornelia.
Seleme, das Mädchen aus Bithyniens Wäldern, hatte gesehen und verstanden – nicht Cornelias Art zu denken und keine Einzelheiten, aber genug, um zu erschrecken. Sie fühlte ihr Herz wie einen eingeschlossenen Vogel flattern, als sie das Bett in Cornelias Zimmer herrichtete und die Tuniken zusammenfaltete, die die Herrin zurückgewiesen hatte.
Das griechische Mädchen hatte dem heimlichen Klatsch in der Küche und im Gemüsegarten draußen nie Beachtung geschenkt, diesen endlosen Geschichten der Sklaven über Cornelias Grausamkeiten. Seleme glaubte nicht an Schlechtigkeit, sie hatte Mitleid mit denen, die Böses taten.
Sie war nicht unempfindsam, die Kühle um Cornelia hatte sie wohl gespürt und diese wegen ihrer Einsamkeit und Düsternis bedauert. Manches Mal hatte das Mädchen ein unbestimmtes Schuldgefühl geplagt, als ob sie es gewesen sei, die Cornelia Salvius’ Liebe geraubt hatte. Sie hatte es ihm gegenüber erwähnt, er jedoch hatte gelacht und ihr versichert, er habe seine Gattin bereits seit der Hochzeit in Dakien gehasst.
Vieles von dem, was in dem großen Haus in Rom vor sich ging, verstand Seleme nicht; daher vermied sie es, darüber nachzudenken.
Vor Cornelias Zimmer stieß sie auf Esebus, den jungen Schwarzen. Wie immer erschreckte er sie mit seiner Art, lautlos und wie aus dem Nichts aufzutauchen, und das weiße Lächeln in seinem dunklen Gesicht beunruhigte sie bei jeder Begegnung.
»Es heißt, Cornelia pflege den Sklavenkindern von Salvius eigenhändig den Hals durchzuschneiden«, sagte er. Sein Lächeln ging in Lachen über, und die rote Zunge fuhr über seine schwellenden Lippen. Selemes Furcht wuchs. Er ist ein Tier, dachte sie, ein toller Hund.
Da erinnerte sie sich an etwas, das sie als Kind gelernt hatte: Hunde besiegt man mit dem Blick. Sie durchbohrte ihn mit ihren Augen, und obwohl er nicht versuchte, die Schadenfreude in seinem flüchtigen Blick zu verbergen, zwang sie ihn, die Augen niederzuschlagen.
Er verschwand so schnell, wie er aufgetaucht war, und Seleme konnte ihren Weg fortsetzen, durch das Atrium und den Säulengang, wo der Jasmin blühte, weiter zu Salvius’ Gemächern. Sie lief über den kunstvollen Mosaikboden in seine Bibliothek, durch das Schlafgemach und hinaus in den Garten. Hier wuchs eine große Sykomore und überschattete den einzigen Ort des großen Anwesens, der Schutz bot vor fremden Augen und Ohren.
Sie ließ sich auf der Bank unter dem Baum nieder und sah den indischen Drosseln zu, als wollte sie mit Hilfe der Vögel ihre Kraft wiederfinden.
Vogelmädchen hatte man sie genannt, zu Hause, in der kleinen griechischen Stadt an der Mündung des Sakarya. In Scharen kamen dort die Vögel aus den Wäldern und ließen sich in der Nähe des Kindes nieder, sobald es allein hinaus auf den offenen Platz zwischen dem Haus und der Mauer laufen konnte, die die Wohnstätte gegen die Barbaren verteidigen sollte. Die Vögel pickten aus Selemes Hand und setzten sich auf ihre Schultern, als wollten sie ihre Geheimnisse in das Ohr des Kindes flüstern.
Die Erwachsenen hatten sich gewundert und es als ein Zeichen angesehen.
Das Mädchen hatte die hohe Stirn und die hellblauen Augen der Ionier. Auch durch das blonde Haar fiel sie auf – hier, wo das helle griechische Blut eine Spur dunkler geworden war. Die Schwermut des Orients fiel wie ein Schatten über die Menschen in den griechischen Kolonien.
 
Seleme verstand die Sprache der Vögel – nicht deren Gesang, aber die Botschaft, die sie in der Stille verkündeten. Sie sprach jedoch zu niemandem davon, vielleicht weil sie nicht wusste, dass diese Fähigkeit ungewöhnlich war.
Das Mädchen zog es zu den großen Wäldern, zum hellen Laub der hohen Eichen und zum Ernst der schlanken Föhren. Sie streifte am Fluss entlang und träumte davon, seinem Lauf bis in den Hochwald und weiter hinauf bis zu seiner Quelle in den schneebedeckten Bergen des Südens zu folgen.
Es war ihr jedoch streng verboten, weiter als bis zur Wasserstelle zu gehen.
Die großen Ereignisse in Selemes Leben waren die Feste der Artemis im Frühjahr. Sie liebte die Feuer, die zum Himmel emporloderten, und die ernste Freude, die sie empfand, wenn sie das Fleisch des Opferlamms mit der Göttin teilte, die die Luft mit ihrer Gegenwart und mit ihrer Zärtlichkeit für die Sterblichen erfüllte.
Mit diesen Frühlingsfesten wurde der Grundstein für Selemes Vertrauen gelegt. Artemis wachte über sie, das Vogelmädchen, das in dieser Nacht am Feuer schlafen durfte, umgeben vom Geist der Göttin. Eines Morgens nach dem Fest beschloss sie, endlich ihrer langgehegten Sehnsucht nachzugeben und dem Fluss hinauf in die hohen Berge zu folgen. Die anderen schliefen noch, kein ängstliches Auge überwachte Seleme, als sie über die flachen Felsen bei der Wasserstelle lief und zu klettern begann, hinauf, immer höher hinauf.
Der Schweiß trübte ihren Blick, als sie überrascht auf eine Furt stieß, wo der Fluss sich sammelte, ehe er sich seinen Weg in die Ebene und zum Meer im Norden bahnte.
Hier badete das Mädchen beim ersten Morgenlicht und ruhte sich eine Weile aus, ehe sie in der Schlucht weiterkletterte, die immer steiler wurde. Sie ging auf der Schattenseite und spürte noch immer die Kühle des Bades auf ihrem Körper, als sie ein Tosen vernahm und wusste, dass sie sich dem Wasserfall näherte. Die blauen Berge sind immer noch nicht näher gekommen, dachte sie, aber der Schnee auf den Gipfeln leuchtete jetzt golden in der Morgensonne. Fröstelnd zog sie ihren Mantel enger um die Schultern und setzte ihren Weg in Richtung des Wasserfalles fort.
Niemals hätte sie sich vorstellen können, dass der Wasserfall so überwältigend sein würde, die Wassermassen so ungeheuerlich und die Gischt so weiß und reißend. Beinahe andächtig stand sie dort und glaubte für einen Augenblick, dass sie der erste Mensch sei, der all das sehen durfte. Gleich darauf fiel ihr jedoch ein, dass ja der Vater hier im Frühjahr Lachs zu fangen pflegte. Er hat nie von dem Strom erzählt, dachte sie verwundert, nichts von dem Tosen und den wilden Strudeln, von der ungeheuren Kraft des Wassers.
Doch ihr Vater war ein einfacher Mann, dem die Lust der Griechen an schönen Worten fehlte.
Die Gischt spritzte über sie hinweg, aber sie fror nicht länger, und eine große Ruhe kam über sie. Die Zeit schien stillzustehen, und mit einem Mal wurde ihr bewusst, dass die Welt um sie herum verblasste und im Brausen des Wasserfalles ein großes Schweigen lag.
Gleich darauf erblickte Seleme die Göttin. Sie kam aus den Bergen und in einigem Abstand folgten ihr die tanzenden Bärenmädchen. Die Göttin und das Mädchen wechselten kein einziges Wort – und doch war es eine fruchtbare Begegnung, und Seleme spürte die Gewissheit, daß Artemis sie beschützte. Ehe die Göttin wieder vom grünen Dunkel der Schlucht aufgesogen wurde, wies sie mit einer eindeutigen Geste auf den Weg, den das Mädchen gekommen war. Und Seleme verstand, weiter in das Reich der Artemis durfte sie nicht vordringen.
Zu Hause erwähnte sie nichts von der Begegnung; sie war eine Kostbarkeit, die durch Worte und Neugier nur Schaden nehmen konnte.
Noch zweimal kletterte sie in diesem Sommer, in dem sie fünfzehn geworden war, am Fluss entlang zu dem Wasserfall hinauf. Aber Artemis zeigte sich ihr nicht, und Seleme sah ein, dass sie sich zu viel ersehnte. Dennoch zog es sie zu dem Wasserfall zurück, und bei der dritten Wanderung erwarteten sie die Sklavenjäger der Barbaren am Ort ihrer Zusammenkunft mit Artemis.
Während der schrecklichen Überfahrt mit dem Sklavenschiff nach Rom betete das Mädchen unaufhörlich zur Göttin. Als sie Salvius auf dem Sklavenmarkt sah, wusste sie, daß ihre Gebete erhört worden waren, und mit dem offenen Blick ihrer blauen Augen zwang sie ihn, sie zu kaufen.
Sie war ein Kind; er hatte ihr noch viel über die Genüsse der Liebe beizubringen.
Cornelia nahm sie bloß als einen dunklen Schatten in dem großen Haus wahr, in dem sie besonderen Schutz genoss, keine Schwerarbeit verrichten musste und im Abseits gehalten wurde. Bis zu dem Tag, an dem Cornelias Kammerdienerin in unnötigem Übereifer vom Koch hinausgeworfen wurde, der sich schon lange über das sanfte Wesen des Griechenmädchens geärgert hatte. Ganymedes, Salvius’ Hofmeister, konnte es nicht mehr verhindern, dass nun Seleme zur Herrin geschickt wurde, um sie nach dem Mittagsschlaf zu bedienen.
Seleme erhob sich von der Bank, gestärkt von den Bildern der großen Wälder, des Flusses und der Göttin.
»Nichts ist geschehen«, sagte sie laut zu sich selbst. »Und nichts wird geschehen.«
Sie legte sich auf Salvius’ Bett, um auf ihn zu warten. Er verspätete sich jedoch, und sie schlief ein, schlief tief und lange.
[...]
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Die Ehe zwischen Cornelia und dem Offizier Salvius ist keine glückliche. Salvius fürchtet seine kaltherzige Frau und findet Liebe bei der Sklavin Seleme, die bald von ihm schwanger ist. Doch auch Cornelia erwartet endlich ein Kind von ihm. Seleme wird zur Amme beider Jungen - Marcus und Eneides. Als Cornelia die Sklavin verkauft, keimt in Marcus ein kalter Haß, der ihn sein Leben lang begleitet. Doch als sein eigener Sohn stirbt, begibt er sich auf eine lange Reise, die ihn zu Jesus und endlich zu sich selbst führt.
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