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            Über das Buch

         

         Wie lebt man, wenn man weiß, dass die eigenen Tage gezählt sind? Savianos wichtigstes
            Buch seit »Gomorrah« erzählt das Leben des größten Mafiajägers der Geschichte. Nicht
            nur als Richter, sondern auch als Ehemann, als Bruder, als Freund. Mit seinem Geldwäsche-Gesetz
            forderte Falcone die Mafia heraus. Als er am 25. Mai 1992 mit seiner Frau unterwegs
            zum Wochenendhaus ist, sprengt die Mafia sie mitsamt einem Stück Autobahn in die Luft.
            Es ist ein Wendepunkt in der Geschichte Italiens und Europas. Saviano, der seit Jahren
            unter Polizeischutz lebt, zeigt anhand von Falcones Geschichte wie demokratische Strukturen
            ausgehöhlt werden und wie durch Zivilcourage die Welt verändert werden kann. Ein Buch,
            das uns alle betrifft.
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         Für das vergossene Blut, das niemals trocknet.

      

   
      Dieser Roman erzählt eine wahre Geschichte. Zu manchen Episoden gibt es mehrere Versionen
         und vielfältige Vermutungen. Von Mal zu Mal habe ich die ausgesucht, die mir am wahrscheinlichsten
         und überzeugendsten erschien. Diese Arbeit dokumentiere ich in den bibliographischen
         Angaben zu jedem Kapitel, die die Leser im Internet bei Hanser Plus finden.
      

      Wenn ich mit Hilfe der Vorstellungskraft Fakten verbunden, Lücken gefüllt, Dialoge
         rekonstruiert, mir kurze Szenen ausgemalt oder Gefühlen und Gedanken Gestalt verliehen
         habe, dann geschah das nie willkürlich, sondern immer auf der Grundlage historischer
         Zeugnisse oder konkreter Hinweise. An manchen Stellen habe ich die zeitliche Abfolge
         der Ereignisse den Erfordernissen der Erzählung angepasst, um ein komplexes, oft verwickeltes
         Geschehen linearer darzustellen. Diese Seiten sind ein Tableau, entstanden mit Hilfe
         der Mittel, die die Romanform zur Verfügung stellt. Jede Szene ist ein Ausschnitt
         des Dramas eines ganzen Landes, wo die Wahrheit so verzerrt ist, dass sie die kühnsten
         Phantasien übertrifft.
      

      Alle auftretenden Personen hat es wirklich gegeben, jedes Ereignis ist tatsächlich
         geschehen. All das ist gewesen.
      

      R. S.

   
      
            1.

            FEUER
            

            Corleone, 1943

         

         Ein Donnern erschüttert den Boden. Dann nur Steine. Steine, Fetzen und gebrochene
            Knochen.
         

         Es schien inzwischen Vergangenheit zu sein, der Teufel schien seine gewaltige Trommel
            abgelegt, das Pfeifen, das Krachen und die Zerstörungen des Krieges die Straße des
            Himmels verlassen zu haben. Wenigstens regnete es kein Eisen mehr von oben. Mit dem
            Sommer hatten auch die Bombardierungen aufgehört. Was war das dann? Warum hängen die
            Kruzifixe jetzt schief an ihren Nägeln in der Wand?
         

         In der Via Rua del Piano ist die Hölle ausgebrochen. Das Haus von Giovanni und seiner
            Familie gibt es nicht mehr. Einer steht fassungslos vor den Trümmern und Flammen und
            blickt über die graue Staubwolke hinweg.
         

         Zwischen den Trümmern nur der junge Salvatore, er lebt noch. Auch Gaetano, sein Bruder,
            lebt. Er krümmt sich am Boden, blutüberströmt. Die anderen männlichen Mitglieder der
            Familie sind tot.
         

         Die Hölle schien bis jetzt weit weg von Corleone. Hier wird gearbeitet, man betet
            und gründet eine Familie.
         

         Der Schlaf dieser ländlichen Gegenden ist so friedlich, dass die Fremden, wenn sie
            aus irgendeinem Grund hierher geraten, vorsichtig über den Boden gehen, aus Angst,
            er könnte urplötzlich erwachen, die Erdschollen könnten sich bewegen und in der warmen,
            blöden Luft über den Feldern könnte ein spöttisches Gelächter aus den Abgründen über
            ihren Köpfen ertönen: Habt ihr armen Dummköpfe wirklich geglaubt, dass dieser Boden schläft?

         Hier erwacht der Boden lange vor der Sonne. Er beginnt zu atmen, wenn es noch dunkel
            ist. Er dehnt sich, reckt seine Glieder. Er scheint sogar zu gähnen, sein warmer Atem
            scheint träge über den Obstgärten aufzusteigen.
         

         Mit dem Boden erwachen auch die Menschen.

         Heute Morgen hat Giovanni seine drei Söhne auf den Karren geladen, als die Luft noch
            lauwarm war. Das Maultier setzte sich lustlos auf der Via Rua del Piano in Bewegung,
            und das Klock, Klock, Klock seiner Hufe ließ die drei Jungen immer wieder einnicken, während Giovanni schon den
            Tag vor Augen hatte und geradeaus blickte, die Zügel fest in der Hand. Nach und nach
            ließ der Karren die niedrigen, grauen Häuser hinter sich, und das Land öffnete sich
            zu beiden Seiten, jenseits der unsichtbaren Barriere, die Corleone umschließt, die
            der Kirchen: San Michele Arcangelo, San Bernardo, San Nicolò, dann San Leoluca, Madonna
            delle Grazie, Santa Maria Maddalena, Maria Santissima Annunziata, San Giovanni Evangelista
            und wieder San Michele Arcangelo. Wollte man sie miteinander verbinden, würden sie
            eine Umfriedungsmauer ergeben. Von denen im Ortsinneren ganz zu schweigen. Für die
            Christenmenschen gibt es manchmal keinen Platz in den Betten dieser alten Häuschen,
            die oft eine ganze Familie beherbergen, dazu die Hunde, die Schweine, die Hühner,
            aber für die Heiligen gibt es immer genug. Sie hängen an den Bettenden, klammern sich
            an die Wände, sie spiegeln sich in den Schränken und in den Glasscheiben der Anrichten.
         

         Giovanni besitzt drei Hektar Boden zwischen den Bezirken Marabino, Frattina, San Cristoforo
            und Mazzadiana. Das ist nicht viel, aber er kommt damit zurecht. Der gesamte Grund
            in dieser Gegend gehörte einst gewissen schlecht geratenen Baronen, die überall erzählten,
            sie könnten bis nach Palermo gelangen, ohne ihre Ländereien zu verlassen. Und das
            stimmte. Kein Wunder, wenn heute, in einer Landschaft aus Schafen, Johannisbrotbäumen,
            Oliven und ein paar Weinbergen — all das im Besitz eines einzigen Gutsherrn oder eines
            anderen vor ihm, und so immer weiter zurück in die Vergangenheit — wenn in einem Dorf
            aus elenden Tagelöhnern und Pächtern, den gabelotti, aus Feldhütern und Hunden, die andere Hunde fressen, um nicht zu verhungern, drei
            Hektar Landbesitz und eine Mahlzeit am Tag auf dem Tisch als ein Vermögen gelten.
         

         Auf seine Weise ist Giovanni ein vom Glück begünstigter Mann. Zwischen den Falten
            seines sonnenverbrannten, sechsundvierzig Jahre lang von der Hitze gerösteten Gesichts
            verstecken sich ein paar Krümel Dankbarkeit. Etwas hat er erreicht, nach einem Leben
            auf dem Acker, mit gebeugtem Rücken und schmerzenden Armen jeden Abend. Seit er zurückdenken
            kann, gab es keinen Tag, an dem er sich nicht krummgeschuftet hat, und wenn nicht
            er selbst buckelte, dann sorgten andere dafür, die Königlichen Carabinieri von Corleone
            haben ihn in die Verbrecherkartei eingetragen, als »Subjekt, das für Personen und
            fremden Besitz von Schaden sein kann«.
         

         Was Giovanni und seine drei Söhne Salvatore, Gaetano und Francesco an diesem Morgen
            zwischen dem Laub suchen gingen, war kein fremder Besitz. Es waren sozusagen Geschenke,
            vom Himmel gefallen. Amerikanische Bomben. Eisen, Schießpulver, Metall, das man benutzen,
            verkaufen oder eintauschen konnte. Schwärme von Jagdbombern haben am Himmel Siziliens
            gebrummt, um eine Brut aus Dracheneiern zwischen den Erdschollen abzulegen. Für den,
            der sie sehen kann, glitzern sie jetzt halb unter der Erde versteckt im Sonnenlicht. 

         Nachdem sie die Felder um Corleone kreuz und quer durchforstet hatten, haben sie es
            gefunden: einen Sprengkörper made in USA und ein Kanonengeschoss.
         

         Salvatore, genannt Totò, ist zwölf Jahre alt. Er ist der Älteste und Stärkste, obwohl
            er nur einen Meter sechzig groß ist. Seine Kraft wird gebraucht, um die Bombe und
            das Projektil auf den Karren zu laden.
         

         »Langsam! Laaangsam! Sonst kracht’s hier.«

         »Los!«, ruft Totò Gaetano zu, der auf der Pritsche des Karrens kniet. »Zieh …«

         Gaetano und Francesco wickeln einen Leinensack um die Bombe und das Projektil, während
            Giovanni sie beobachtet und an den Fingernägeln kaut.
         

         »Wir fliegen alle in die Luft, pass doch auf … Mit Krachern und Feuer gehen wir hoch …«
            Das Geschoss ist aus dem Sack gerutscht und rollt bis ans Ende der Pritsche.
         

         »Oh, nein!« Giovanni beißt sich in die Faust. »Nichtsnutz!« Die Jungen sehen ihn ängstlich
            an. Nicht so sehr wegen des Risikos, in die Luft zu fliegen, als wegen seiner schwieligen,
            starken Hand, die jederzeit zuschlagen kann.
         

         »Kam hier schon durch, ’s Feuerwerk vom Santo Luca, sehen wir zu, dass wir heil nach
            Haus kommen, amunì, auf jetzt!«
         

         Und so machten sich, als die Ladung verstaut, das Geschoss und die Bombe auf einen
            Haufen Stroh gebettet war, damit sie während der Fahrt nicht gerüttelt wurden, alle
            Männer der Familie am späten Nachmittag auf den Weg nach Hause. Eine Stunde sollte
            es dauern, wenn das Maultier mitmachte, bevor sie den Klumpen kleiner Bauerhäuser
            wiedersahen, alle grau, mit brüchigen Ziegeln bedeckt und vollgestopft mit Heiligen,
            Kruzifixen und nie erhörten Gebeten.
         

         Gaetano betrachtete die Straße und sprach mit seinem Vater über Furchen, die am nächsten
            Morgen in den Boden bei Mazzadina gezogen werden mussten. Francesco war der einzige,
            der, mit den beiden Sprengkörpern zwischen den Füßen, auf dem Rückweg schlafen konnte.
            Totò sprach kein Wort. Er blickte zum Himmel und kaute an den Fingernägeln. Als sie
            in Corleone ankamen, verpasste er dem Kleinsten eine Ohrfeige.
         

         An der Ecke der Via Rua del Piano und Via Ravenna sprangen sie vom Karren. Giovanni
            breitete ein Tuch am Boden aus, nahm die Bombe und legte sie darauf. Er wollte sie
            dort entschärfen, auf der Straße, vor der Tür zu seinem Haus.
         

         Er bückte sich über die Bombe. Zwei alte Frauen, die durch die Via Ravenna gingen,
            sahen seinen Rücken über eine Art Torpedo gebeugt. Er werkelte, wie so oft, wenn er
            die Achsen des Karrens richtete, die Schafe melkte, die Bohnen erntete. Jetzt aber
            spielte er mit siebzig Kilo Sprengstoff vor den Fenstern eines knappen Tausends Christenmenschen,
            die schon viel Unglück gesehen hatten. Die beiden alten Frauen warfen einen Blick
            auf die drei armen Kleinen, die auf dem Mäuerchen hockten und zusahen, wie der Vater
            sich abmühte. Totò antwortete mit einem Grinsen, er war stolz auf seinen Vater, der
            den Tod verspottete und ihn fachmännisch melkte, ihm ein Stück nach dem anderen abnahm
            und es zu Geld machte.
         

         Giovanni brauchte nicht lang, um die Bombe zu entschärfen. Vielleicht würde er sie
            verkaufen. Wem, das war unwichtig. Hauptsache, der kam mit der passenden Summe an,
            danach war es seine eigene Angelegenheit. Metall, Eisenstücke, Schießpulver — diese
            Bomben der Amerikaner waren wie Schweine. Nichts wurde weggeworfen. Sie waren besser
            als Trüffeln und sehr viel leichter zu finden. Aber sie konnten explodieren.
         

         Giovanni hatte eine gewisse Erfahrung mit den Trüffeln aus Stahl. In wenigen Sekunden
            war er fertig mit dem Zünder vorne und dem hinten. Er wusste nicht mal, wozu sie dienten,
            aber er wusste, wie er sie abmontieren musste. Jetzt war die Bombe harmlos.
         

         Das Projektil aber nicht. Es war an der Spitze geborsten, und im Inneren war kein
            Schießpulver. Giovanni und die Jungen drehten es hin und her, drinnen war nichts.
            Es war leer. Giovanni würde das Eisen wiederverwerten.
         

         Das Projektil war so unschädlich, dass Giovanni den Jungen sagte, sie sollten es ins
            Haus bringen, in dieses Haus, halb Stall, halb Kirche, mit den Tieren, die niemals
            still waren.
         

         Die Frauen waren nicht daheim. Maria Concetta war unterwegs, Besorgungen machen mit
            der älteren Tochter Caterina und der Jüngsten, Arcangela. Sie gingen durch eines der
            Gässchen des Dorfs, mit langsamen, müden Schritten, denn Maria Concetta war im achten
            Monat und hatte einen Bauch, dick wie drei Wassermelonen. Sie sahen nicht, wie Giovanni
            einen Stein nahm, über die Schwelle schritt und der Spitze des Projektils einen harten,
            entschiedenen Schlag versetzte. Die Jungen aber sahen es. Sie standen hinter dem Vater,
            als das Projektil mit einem ungeheuren Knall explodierte und die Flammen das Haus
            umhüllten.
         

         Jetzt erkennt Totò den Körper des Vaters nicht mehr wieder. Eben stand er noch da,
            brummte etwas, seine starken Arme wirbelten in der Luft, die schwieligen Finger umklammerten
            einen Stein, und jetzt ist er zerrissen, überall verstreut, auf den Wänden und auf
            dem Boden dieses zerfetzten Hauses. Auch der kleine Francesco ist so gestorben. Gaetano
            liegt zusammengekrümmt am Boden. Die Eisensplitter sind in sein rechtes Bein gedrungen,
            haben ihn am Hals und im Gesicht verletzt.
         

         Nur Totò steht noch auf den Beinen, ohne einen Kratzer, in einer Hölle aus Feuer und
            Verzweiflung. Jetzt ist er das Familienoberhaupt, der einzige Mann der Familie Riina,
            der unversehrt blieb.
         

         Um ihn herum tanzen die Flammen, aber sie berühren ihn nicht.

         Unter den Menschen, die sich jetzt auf der Straße versammelt haben, wo viele verzweifelt
            weinen und schreien, sprechen manche von einem Wunder.
         

      

   
      
            2.

            DER SPIELVERDERBER
            

            Palermo, 1982

         

         Ist es denn wirklich nötig, dass sich das Heute vom Gestern unterscheidet?

         Das denkt der Direktor der Sparkasse, als er die Bar dei Miracoli direkt gegenüber
            der Bank betritt, wo der Besitzer ihn lächelnd mit einem Kopfnicken begrüßt. Auch
            der Mann hinter der Theke grüßt.
         

         »Direttore.«

         Er nimmt seinen Hut ab, legt ihn auf die Theke und wartet auf seinen üblichen Kaffee
            mit Croissant, die in Rekordzeit ankommen, begleitet von einem Glas sprudelndem Mineralwasser.
            Der Direktor senkt den Kopf, betrachtet beides forschend. Wägt es ab.
         

         Der Kaffee ist anständig. Das Croissant ebenfalls. Wäre es nicht soeben aus dem Ofen
            gekommen, wäre es nichts Besonderes, aber es ist schön warm, also ist die Bilanz auf
            jeden Fall positiv. Er ist immer dankbar, wenn er vor einer positiven Bilanz steht,
            sei es die eines seiner Kontoinhaber oder seine eigene.
         

         Also hat der Direktor, während er in das Croissant beißt und die Zuckerkrümel auf
            seiner Zunge schmelzen, schon die Antwort auf seine Frage. Es ist wirklich nicht nötig,
            dass sich das Heute vom Gestern unterscheidet.
         

         Der Direktor setzt seinen Hut wieder auf und verlässt die Bar. Er überquert die Piazza
            mit gesenktem Blick, an seiner rechten Hand baumelt die lederne Aktentasche.
         

         Auf der Westseite der Piazza angekommen, wo die Arkaden der Sicilcassa dem Gebäude
            aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert etwas Prätentiöses verleihen, spielt der Direktor
            ein Spiel, das sich jeden Morgen mehr oder weniger gleich wiederholt. Er versucht
            zu berechnen, wie groß der Unterschied in Zentimetern zwischen seinen Schritten bis
            zum Eingang heute und den Schritten von gestern ist. Selbst wenn er eines Tages die
            Perfektion erreichen könnte, indem er genau in seine Spuren vom Tag zuvor tritt, er
            wird es nie erfahren. Doch Spiele funktionieren, nach allem, was er weiß, so lange,
            bis keiner wirklich gewinnt.
         

         Dennoch ist heute etwas anders. Er hat die Eingangstür durchschritten und geht mit
            gesenktem Kopf weiter, als er einige indiskrete Blicke auf sich spürt. Er fühlt sich
            beobachtet. Ein paar Meter vor seinem Büro sieht er zwei Männer in Uniform, die mit
            der Sekretärin sprechen. Einer von ihnen stützt sich mit dem Ellenbogen auf den Schreibtisch
            und lächelt sie an. Doch kaum haben sie ihn gesehen, stehen beide wieder kerzengerade
            und steif da. Der andere, der sich nicht auf den Schreibtisch gestützt hatte, reicht
            ihm einen Umschlag, ohne etwas zu sagen.
         

         »Direttore«, mischt sich die Sekretärin ein, »die Beamten sind gekommen, um eine …«

         »Eine Anordnung des Gerichts«, unterbricht sie der kleinere der beiden, der jetzt
            einen anderen Gesichtsausdruck hat.
         

         Der Direktor nimmt den Umschlag an sich. Sein Blick geht von der Sekretärin zu den
            Männern von der Finanzpolizei. Er versucht ein Lächeln, doch heraus kommt eine seltsame
            Grimasse.
         

         »Darf ich erfahren, worum es sich handelt?«

         »Tja«, sagt die Frau, »das habe ich auch gefragt, aber …«

         »Nichts, Direttore. Es ist ein Schreiben aus dem Büro des Ermittlungsrichters.«

         »Aha … und worum handelt es sich?«, fragt er wieder. Dabei weiß er ganz genau, worum
            es sich handelt. Dass es früher oder später so kommen würde, wusste er, und er hatte
            die schwache — darum aber nicht unbedeutende — Hoffnung gehegt, dass es nicht geschähe.
            Heute ist diese Hoffnung zunichte.
         

         »Sie müssen es selbst lesen, Direttore. Wir müssen nur zustellen. Unterschreiben Sie
            bitte hier.«
         

         Der Direktor unterschreibt. Die beiden Finanzpolizisten, die beide ihr Girokonto bei
            der Sicilcassa haben, schütteln ihm die Hand und deuten ein Heben ihrer Mütze an,
            dann gehen sie durch den Flur. Das Geräusch ihrer Absätze hallt von einer Wand zur
            anderen, während der Direktor und die Sekretärin sich unschlüssig ansehen.
         

         In seinem Büro nimmt der Direktor den Hut ab und hängt ihn an den Haken hinter der
            Tür. Er setzt sich an den Schreibtisch und öffnet den Umschlag mit einem Brieföffner.
            Betrachtet das zusammengefaltete Papier, dreht und wendet es in den Händen wie ein
            Pokerspieler. Er streichelt es, versucht, es mit den Fingerspitzen zu liebkosen, im
            Wissen, dass dieses Blatt die Zukunft der jetzigen Spielrunde und vielleicht auch
            der folgenden bestimmen wird.
         

         Ein leichtes Zittern bewegt seine Hände.

         Endlich ringt er sich durch.

         Das Schreiben ist sehr knapp gefasst. Trotzdem braucht er ein paar Minuten, um es
            zu lesen und abermals zu lesen. In gewisser Weise ist es tröstlich, dass es nun auch
            ihm passiert. Die Androhung, sagt man, wiegt viel schwerer als ihre Ausführung. Von
            diesem Moment an gibt es keine Androhung mehr, es gibt nur das Problem.
         

         Im Rahmen einer laufenden Untersuchung ergeht die Anordnung der Ermittlungsabteilung
               am Gericht von Palermo, dem unterzeichnenden Ermittlungsrichter Giovanni Falcone unverzüglich
               vollständige Listen sämtlicher Umtauschgeschäfte ausländischer Währungen vorzulegen,
               die durch das von Ihnen geleitete Kreditinstitut ab Januar 1975 bis zum heutigen Tag getätigt wurden.

         Der Direktor legt den Brief auf den massigen Mahagonischreibtisch und dreht sich zum
            Fenster um. Auch heute erhellt die Morgensonne den großen Raum, der auf die Piazza
            blickt. Er hebt den Hörer des Telefons zu seiner Rechten — ein weiteres steht auf
            der linken Seite — und drückt einen Knopf.
         

         »Verbinde mich mit dem Direktor der Banco di Sicilia.«

         Er wartet ein paar Minuten, blickt ins Leere und massiert sein Kinn, dann klingelt
            das Telefon. Die Sekretärin verbindet ihn mit dem Kollegen.
         

         »Bei mir ist er auch angekommen.«

         »Willkommen im Club«, sagt der andere.

         Wortlos hängt er auf und starrt wieder vor sich hin. So sitzt er über eine Viertelstunde
            lang da, allein. Niemand betritt das Zimmer, die Angestellten wissen, dass sie ihn
            am frühen Morgen nicht stören dürfen, außer bei sehr wichtigen Angelegenheiten. Denn
            um diese Zeit liest er die Tageszeitungen.
         

         Als er gerade meint, die Sache wenigstens ein paar Stunden lang hinter sich lassen
            zu können, klingelt das Telefon.
         

         »Der Direktor der Raiffeisen- und Handwerksbank fragt …«

         »Schon gut, schon gut, gib ihn mir.«

         »Ist er auch bei dir angekommen?«, fragt er ihn sofort. Er ist auch bei ihm angekommen.
            Offenbar hat die palermitanische Staatsanwaltschaft wieder einmal ein Rundschreiben
            verschickt. Jetzt müsste die Liste der Banken vollständig sein. Die Stimme des Kollegen
            klingt so angespannt wie seine eigene, ganz anders als die entspannte Stimme am Donnerstagabend,
            wenn sie sich zum Kartenspiel treffen.
         

         Unglücklicherweise wird sich der heutige Tag wohl vom gestrigen unterscheiden.

         Am nächsten Morgen herrscht ein merkwürdiges Kommen und Gehen vor dem Palazzaccio.
            Ein abschätziger Ausdruck, weit verbreitet im Belpaese, wenn von Gerichtsgebäuden
            die Rede ist. Umso mehr, wenn das Gericht in Palermo gemeint ist, ein Durcheinander
            aus Marmor und Zement mit strenger Fassade, wuchtigen Pfeilern und schmucklosem Inneren.
            Nimmt man hinzu, dass niemand sich freut, vor Gericht zu landen, ist der Spitzname
            mehr als berechtigt.
         

         Es ist ein merkwürdiges Kommen und Gehen, weniger wegen der Kleidung der Komparsen,
            im Grunde die gleiche wie immer — dunkler Anzug, Krawatte, Aktenköfferchen — als wegen
            der Gesichter, denn es sind nicht die üblichen der Anwälte, Richter, Gerichtsdiener
            und Sekretärinnen.
         

         Vor dem Eingang des Gerichts parken schwere Limousinen. Die Fahrer stehen an die Wagen
            gelehnt und warten auf die Rückkehr der Geschäftsleute, die sie hergefahren haben.
         

         Ein jähes dumpfes Geräusch, gefolgt von Brummeln, lässt die Passanten aufhorchen.
            Mehrere Fahrer haben sich um ein Auto mit dunklen Scheiben versammelt und benutzen
            die Motorhaube als Spieltisch. Gerade hat einer ein Ass daraufgeknallt, zum lautstarken
            Leidwesen der Kollegen.
         

         Es wird noch dauern, bis ihre Chefs zurückkommen. Die Fahrer wissen nicht, worum es
            geht und wie lange sie noch warten müssen, doch die Tatsache, dass sie alle zusammengekommen
            sind, verheißt nichts Gutes. Oder wenigstens nichts Schnelles.
         

         Der größte Teil ihrer Arbeitgeber sind Bankdirektoren, aber es sind auch ein paar
            mehr oder weniger bekannte Gestalten der Lokalpolitik darunter. Außer den üblichen
            Besuchern des Gerichtsgebäudes würde niemand sie voneinander unterscheiden können,
            wenn er sie über die Flure wandern sähe.
         

         Im Inneren herrscht, verglichen mit dem gewohnten alltäglichen Trott, ein Misston,
            der das Gebäude mit einer gedämpften Hektik belebt. Normalerweise sind es die Jüngeren,
            die von einem Büro zum anderen hasten, während die Alten eine gewisse Mäßigung an
            den Tag legen, wenn es darum geht, sich vom eigenen Sessel wegzubewegen. Heute aber
            sind die Eiligen alle weißhaarig. Und sie sind keine Richter. Auch keine Anwälte.
         

         »Wenn Sie keine Vorladung haben, kann der Dottore sie nicht empfangen«, erklärt eine
            Sekretärin einem Mann im Zweireiher, der sich bis ins Gebäude von seinem Fahrer oder
            seinem Taschenträger begleiten ließ. Der steht tatsächlich mit einem Aktenkoffer hinter
            ihm.
         

         »Natürlich habe ich eine Vorladung. Der Brief von Falcone ist angekommen, wenn das
            keine Vorladung ist …«
         

         »Es ist keine Vorladung, es ist eine förmliche Anweisung. Wenn Sie mit Dottor Falcone
            sprechen wollen, müssen Sie einen Antrag auf …«
         

         »Einen Antrag stelle ich nicht. Dann lassen Sie seine Exzellenz Pizzillo, der bis
            zum Beweis des Gegenteils der oberste Leiter von diesem … von diesem Ort hier ist,
            bitte wissen, dass ich hier bin und ihn sehen will. Nehmen Sie meinen Ausweis. Antò,
            die Brieftasche«, sagt er zu dem Mann hinter ihm. Der stellt sich ans Fensterbrett,
            legt den Aktenkoffer darauf ab, öffnet ihn und wühlt darin.
         

         »Zu Dottor Pizzillo müssen Sie nach oben ins Stockwerk … Entschuldigung, aber haben
            Sie einen Termin?«
         

         »Einen Termin?«, fragt er. Der Gesichtsausdruck ist angewidert.
         

         »Ja. Sie können nicht einfach so zu ihm, ohne Termin.«

         Der Mann im Zweireiher sieht sie ein paar Sekunden lang stumm an. Dann seufzt er.

         Er dreht sich zu seinem Taschenträger um. »Gehen wir, komm«, und sie entfernen sich
            durch den Flur. In diesem Moment fängt das Telefon auf dem Schreibtisch der Sekretärin
            wieder an zu klingeln, wie kurz vor der Ankunft der beiden, als es ununterbrochen
            klingelte.
         

         »Büro Ermittlungsrichter. Nein, Dottor Falcone kann nicht … Ja, ich verstehe, aber
            der Dottore kann keine Anrufe entgegennehmen. Nein, es geht nicht um Ihren, er kann
            generell keine Anrufe …« Die Sekretärin verdreht die Augen zum Himmel.
         

         Vor der Tür des Generalstaatsanwalts Pizzillo steht ein halbes Dutzend wartender Menschen.
            Ein Polizist, der hinter einem hölzernen Bänkchen sitzt, fordert sie von Zeit zu Zeit
            mit einem Pst! auf, leiser zu sprechen, dann liest er weiter Zeitung. Von drinnen
            kommen die erregten Stimmen zweier Personen. Obwohl sie laut sprechen, versteht man
            nicht, was sie sagen. Gelegentlich kommen jedoch Satzbruchstücke bei denen an, die
            draußen warten. Wörter wie »ruinieren«, »Ermittlungen«, »Sizilien« und ein ziemlich
            häufiges »Scheiße« schaffen Einigkeit unter allen Anwesenden. Jemand nickt, andere
            wandern nervös im Kreis. Als der Nächste erscheint, gefolgt von seinem Kofferträger,
            begrüßen ihn alle.
         

         »Aha, sieh mal an«, sagt einer, hager wie ein Skelett, doch nach seinen goldenen Manschettenknöpfen
            und der Armbanduhr zu urteilen, hat er Hunger nie kennengelernt. »Nur wir fehlten
            noch. Jetzt kann Falcone feiern, er hat alle Namen auf der Liste angekreuzt. Vielleicht
            fehlt nur noch …« Doch da kommt schon wieder einer.
         

         »Ein wahrer Prophet bist du!«, sagt ein Kollege und schlägt ihm auf die Schulter.
            Sie lachen. In diesem Moment öffnet sich die Tür.
         

         »Seine Exzellenz«, sagt einer.

         »Giovanni«, grüßt ein anderer.

         »Presidente«, der Nächste.

         Der Angesprochene blickt sie einen nach dem anderen an, seufzt, zuckt mit den Schultern.

         »Kommt rein.«

         Im Büro des Generalstaatsanwalts tasten Hände in den Taschen eleganter dunkler Jacketts,
            dann klicken die Feuerzeuge eins nach dem anderen. Kurze Zeit später ist das Zimmer
            in dichten Rauch gehüllt.
         

         »Giovanni, Giovanni …«, hebt einer an, sich die Hände reibend. Er trägt einen hellen
            Anzug und eine hellblaue Krawatte mit kleinen Seepferdchen. Er ist klein und schmächtig,
            darum wirkt die dicke Zigarre, an der er soeben gezogen hat, noch dicker. »Du weißt,
            wie lange wir uns kennen. Habe ich mir je erlaubt, dies oder jenes zu sagen? Zu sagen,
            das hier ist in Ordnung, aber das da ein Scheißdreck? Haben wir uns das je erlaubt?«
            Er blickt zum gesamten Auditorium hin. Alle schütteln den Kopf.
         

         Einer hebt die Hände. »Und auch jetzt tun wir das nicht.«

         »Oh nein, keinesfalls«, pflichtet der im hellen Anzug ihm bei. »Aber eins muss ich
            dich fragen, und ich frage dich im Namen aller hier anwesenden Herren. Dürfen wir?«
         

         Pizzillo nickt gönnerhaft und fordert ihn mit einer Handbewegung auf, weiterzureden.

         »Sehr gut. Ich möchte wissen, wir möchten wissen, ob wir den Beruf wechseln sollen, ob wir uns … was weiß ich, Arbeit
            bei der Post suchen sollen?«
         

         »Ich bin alt, Signor Presidente«, sagt einer, der an dem kleinen Bücherregal an der
            Wand lehnt. »Ich kann nur in Pension gehen.« Pizzillo beachtet ihn nicht.
         

         »Wir müssen … ich weiß es nicht, was sollen wir machen? Bei all diesen Papieren, die
            ihr haben wollt, all diesen Nachforschungen«, gestikulierend bläst der Mann eine Rauchwolke aus, »kommt bei uns alles zum Erliegen.
            Alles bleibt stecken.«
         

         »Ganze Tage für die Nachforschungen«, sagt der am Bücherregal. »Signor Presidente,
            wir müssen diese Untersuchungen für Euch machen. Aber dann wird nicht mehr gearbeitet.«
         

         »Alles kommt zum Erliegen«, bekräftigt ein anderer.

         Pizzillo massiert sich die Stirn. Er schweigt, während die anderen ihn hinter dem
            Vorhang aus Rauch anstarren. Nach einer Weile erwacht er aus seiner Meditation. »Was
            soll ich denn machen? Ich kann die Ermittlungsabteilung doch nicht schließen.«
         

         »Aber nein!« Der Kleinwüchsige mit der Zigarre kommt auf ihn zu und erläutert seinen
            Gedanken: »Nie und nimmer, Giovanni. Wir würden uns niemals erlauben, von dir zu verlangen,
            dass du jemandem kündigst. Wie kommst du nur darauf? Entschuldige, falls wir uns missverständlich
            ausgedrückt haben. Wir wollen nur … atmen«, und mit einer theatralischen Geste lockert
            er den Knoten seiner Krawatte. »Atmen«, wiederholt er, den Rauch seiner dicken Zigarre
            ausstoßend. »Atmen.« Er sieht die anderen an, die nicken und, in vollen Zügen Nikotin
            inhalierend, endlich lächeln. »Nur ein wenig atmen.«
         

         »Nur atmen«, echot sein Kollege am Bücherregal.

         Eine Stunde später hat Pizzillo es hinter sich gebracht, verabschiedet seine Besucher
            und bleibt einen Augenblick mit abwesendem Blick im Türrahmen stehen, während die
            Stimmen sich entfernen. Als er den letzten am Ende des Flurs um die Ecke biegen sieht,
            schließt er langsam die Tür und setzt sich wieder. Doch er hat nicht einmal Zeit,
            sich im Sessel zurückzulehnen, da klopft jemand an die Tür.
         

         »Presidente.« Es ist Rocco Chinnici, Leiter der Ermittlungsabteilung. Chinnici ist
            teils wegen seiner Körpergröße, teils wegen seiner vielen Berufsjahre und des Amtes,
            das er bekleidet, im Justizgebäude sehr angesehen. Sein Büro hat die Aufgabe, die
            Strafverfahren mit Informationen zu versorgen, indem es Beweise sammelt, das Material
            zusammenstellt und faktisch die Gerichtsakte vorbereitet, die dann im Gerichtssaal
            zu Lasten der Angeklagten präsentiert wird. Die Arbeit der Ermittlungsabteilung ist
            sehr heikel. Die formale Korrektheit der Anklagen und die Sammlung des belastenden
            Beweismaterials sind entscheidend. Vor allem in einer Stadt wie Palermo, wo zahllose
            Mafiaprozesse aus Mangel an Beweisen mit Freisprüchen endeten. Man kann nicht zweimal
            für dasselbe Verbrechen angeklagt werden, und ist der Schaden einmal angerichtet,
            lässt er sich nicht mehr beheben.
         

         Pizzillo nickt und weist auf den Sessel vor seinem Schreibtisch. »Ich wäre zu dir
            gekommen«, sagt er.
         

         Chinnici tritt ein und schließt die Tür.

         »Wegen der Sache mit dem Amtsrichter? La Commare muss ersetzt werden, der Oberste
            Richterrat hat beschlossen, dass der Gerichtspräsident zuständig ist, wenn wir das
            nicht …«
         

         »Nein, nein, setz dich. Erst müssen wir über etwas anderes sprechen.«

         »Presidente, es ist aber dringend.«

         »Erst gibt es etwas Wichtigeres. Willst du dich nun setzen oder nicht?«

         »Natürlich.« Chinnici setzt sich. Er streicht mit dem Zeige- und Mittelfinger über
            seine Krawatte und blickt Pizzillo fragend an.
         

         »Nun, du musst mir erklären, was du und deine … wie nennst du sie? Die Plasmon?«
         

         Chinnici schlägt sich lächelnd mit der Hand auf den Schenkel. »Diesen Namen habe ich
            ihnen einfach so gegeben, aus Zuneigung. Ich nenne sie die Plasmonianier. Nach der Werbung für die Plasmon-Kekse. Kräftigend und voller Aktivstoffe.« Chinnici
            errötet ein wenig. »Sie sind jünger als ich, es ist eine Art und Weise …«
         

         »Jaja, schon gut. Nenn sie, wie es dir in den Kram passt.«

         Chinnici lässt seine Krawatte jetzt zwischen Daumen und vier Fingern auf und ab gleiten,
            wie um sie zu bügeln. Das ist ein Tick, den seine Kollegen gut kennen. Wenn er ruhig
            ist, nimmt er nur zwei Finger, mehrere, wenn er anfängt, sich aufzuregen.
         

         »Das Problem ist nicht, wie ihr euch nennt, sondern wie ihr arbeitet.«

         »Wie meinst du das?«

         »Ihr richtet ein Chaos an, hier blickt man überhaupt nicht mehr durch. Ich bin über
            das, was ihr tut, unterrichtet.«
         

         »Das ist Ihr Recht. Ihre Pflicht.«

         »Danke, dass du mich daran erinnerst.« Pizzillo erhebt sich und betrachtet das Bild
            von Sandro Pertini an der Wand, wobei er Chinnici den Rücken zudreht. Der sagt nichts.
            Auch Pizzillo schweigt eine Weile. Dann dreht er sich plötzlich um und legt die Hände
            auf den Schreibtisch. »Ich habe euch immer machen lassen, denn es gefällt mir, dass
            ihr gründlich seid, dass ihr nachforscht, dass ihr die Dinge wieder in Ordnung bringen
            wollt. Aber so geht das nicht. Vielleicht ist euch nicht klar, dass ihr die Wirtschaft
            Palermos zugrunde richtet.«
         

         »Wir?«, fragt Chinnici, der dem Obersten Richterrat angehört, erstaunt.

         »Ich etwa? Findest du es normal, dass diese Herren jeden Tag erleben müssen, wie die
            Finanzpolizei in ihren Filialen aufkreuzt? Dass sie ihre Zeit damit verbringen müssen,
            die Listen mit den Wechselscheinen aufzutreiben? Tage, die damit vergeudet werden,
            in der Buchhaltung zu wühlen, weil …«, er fuchtelt mit den Händen, »weil Giovanni
            Falcone sich in den Kopf gesetzt hat, den Sheriff zu spielen?«
         

         Chinnici runzelt die Stirn. »Er macht nur seine Arbeit.«

         »Er macht sie schlecht. Und da du sein Chef bist, machst auch du sie schlecht.«

         Chinnici lockert seine Krawatte. Pizzillo hebt die Hände, als wollte er etwas sagen,
            schweigt aber. Er dreht sich wieder zur Wand um und massiert sein Kinn.
         

         »Weißt du, was du tun musst?«

         »Nein.«

         »Du musst dafür sorgen, dass er wirklich arbeitet.«

         »Falcone? Aber ich finde, dass er jetzt schon …«

         »Du musst ihn mit Prozessen überhäufen. Aber einfache Prozesse, die alltäglichen.«
            Pizzillo setzt sich wieder. »Dann wird er das tun, was die Untersuchungsrichter immer
            getan haben.«
         

         »Nämlich?«

         »Nichts!« Er schlägt mit der Faust auf den Schreibtisch.

         »Ich will Ihnen damit nicht widersprechen, aber wir sind diejenigen gewesen, die die
            Kanäle des Drogenhandels zwischen Palermo und den USA entdeckt haben, und wir sind Ermittlungsrichter.«
         

         Pizzillo stützt die Ellenbogen auf den Schreibtisch und starrt Chinnici an. Sein Kiefer
            ist zusammengepresst. So verharrt er ein paar Sekunden. Nach einer Wartezeit, die
            endlos scheint, lehnt er sich im Sessel zurück. Er schlägt die Beine übereinander,
            hustet. Versucht, seinen Zorn zu verbergen, aber es gelingt ihm nicht.
         

         »Was ihr da macht, Rocco, das tut man nicht. Ich werde eure Büros durchsuchen lassen.«

         »Dazu sind Sie berechtigt.«

         »Wir sind fertig.« Pizzillo hebt eine Hand, um ihm die Tür zu zeigen. Chinnici steht
            auf, schiebt den Sessel an den Schreibtisch und verlässt den Raum.
         

         Der Aufmarsch der Banker dauert den ganzen Morgen. Kurz nach zwei zieht die Sekretärin
            sich in ein kleines Zimmer zurück, das auf den Flur hinausgeht, direkt gegenüber der
            Tür zum Büro des Richters Falcone. Sie stellt gerade den Behälter für das Mittagessen
            beiseite, da stürmt ein Riese mit breiten Schultern, großem Kopf und finsterem Gesichtsausdruck
            im Laufschritt auf das Zimmer des Richters zu. Als sie die Spitzen seiner Schuhe sieht,
            will sie etwas sagen. Dann aber erkennt sie Rocco Chinnici.
         

         Seine große Hand legt sich um die Türklinke, die darunter verschwindet. Er ist schon
            halb im Zimmer, als ihm einfällt, dass er anklopfen muss.
         

         »Rocco«, sagt der Mann, der in dem schwarzen, gepolsterten Sessel am Schreibtisch
            sitzt. Außer dem langen Schreibtisch aus Holz steht an der Wand ein Möbelstück mit
            einer Vitrine, es gibt einen Tresor, einen Haufen überall verteilter Aktenordner und
            eine Olivetti-Schreibmaschine. Zwei weitere leere Schreibtische, einige Apparaturen
            und eine Reihe Kalender der Streitkräfte an der Wand. Auf dem Boden stapeln sich viele
            große Kartons.
         

         »Darf ich hereinkommen?«

         »Geht’s noch weiter?«

         Chinnici schließt die Tür, nimmt den kleinen Stuhl vor dem Schreibtisch und setzt
            sich. Der Stuhl knarrt unter seinen schweren Knochen. Er hat sich seine Sporen verdient
            in den zwölf Jahren in Trapani und Partanna, bevor er nach Palermo zurückkam. Für
            ihn war das eine Rückkehr nach Hause, oder fast. Das Städtchen, wo er 1925 geboren wurde, Misilmeri, liegt in der Umgebung. Die Straße von dort nach Palermo
            kennt er sehr gut. Nach den Bombardierungen durch die Alliierten war die Eisenbahn
            kaputt, und um das humanistische Gymnasium Umberto I. zu beenden, musste er jeden
            Tag zu Fuß nach Palermo. Über fünfzehn Kilometer, etwa drei Stunden Fußmarsch. Zweimal
            am Tag.
         

         »Giovanni, du weißt, was gerade passiert, oder?«

         »Die Meisterschaft für Juve? Ja, weiß ich, aber wir müssen uns damit abfinden …«

         »Komm schon, im Ernst. Diese Geschichte mit den Briefen an die Banken gerät allmählich
            außer Kontrolle.«
         

         »Und das sagst du mir?« Falcone zeigt auf die großen Kartons. Chinnici stützt die
            Ellenbogen auf den Schreibtisch.
         

         »Ich komme aus Pizzillos Büro.«

         »Seine Exzellenz.«

         »Genau.«

         »Hat er dich einbestellt?«

         »Ich bin zu ihm gegangen.«

         »Als guter Katholik wolltest du dich selbst geißeln?«

         »Ich wollte ihn daran erinnern, dass wir La Commare ersetzen müssen, nach dem Urteilsspruch
            des Obersten Richterrats wird ein neuer Amtsrichter gebraucht. Aber er hat mich gar
            nicht zu Wort kommen lassen. Er sagt, dass wir von der Ermittlungsabteilung Palermos
            Wirtschaft zugrunde richten.«
         

         »Aha, so heißt das jetzt, Wirtschaft?«
         

         »Er sagt, ich soll dich mit unwichtigen Prozessen überhäufen, damit du tust, was ein
            Ermittlungsrichter tut.«
         

         »Nämlich?«

         »Nichts.« Er glättet seine Krawatte mit zwei Fingern, ein Zeichen, dass er sich einigermaßen
            wohlfühlt.
         

         Falcone runzelt die Stirn, fährt sich mit einer Hand über den dunklen Bart. Er sieht
            ihm in die Augen. Chinnicis Augen wirken bedrohlich, wenn man ihn nicht kennt, und
            seine körperliche Präsenz jagt dem Gegenüber meistens Angst ein.
         

         Falcones Ausdruck ist abwartend. Er möchte lächeln, ist aber nicht sicher, ob er sich
            das erlauben darf. Eine Hierarchie ist immer noch eine Hierarchie, etwas, an das sowohl
            er als auch Chinnici glauben und das sie beide respektieren.
         

         »Und du, was wirst du tun?«

         Rocco atmet tief ein, dann stößt er die Luft aus den Nasenlöchern und schweigt.

         »Komm mit.« Er bedeutet Falcone, aufzustehen. Falcone rückt den Sessel vom Schreibtisch
            ab und folgt Chinnici durch den langen Flur. Der führt ihn vor sein Büro, öffnet die
            Tür und lässt Falcone als Ersten eintreten.
         

         »So schlimm?«, fragt Falcone. »Sind wir schon so weit?«

         Dass es im Gericht Neid und eine ganze Reihe mehr oder weniger stillschweigender Feindseligkeiten
            gibt, ist allen bekannt, wie auch alle wissen, dass diese Spannungen sich seit Falcones
            Ankunft verschärft haben. Doch von hier bis zum Verdacht, in den Büros könnten Wanzen
            installiert sein …
         

         »Nein, was hast du denn gedacht?«

         »Keine Ahnung, du sagst nichts, bringst mich in ein anderes Büro, ich dachte, dass …«

         »Es ist kein anderes Büro, es ist ein besonderes Büro. Es ist das Büro des Mitglieds
            im Obersten Richterrat, des Leiters der Ermittlungsabteilung. Und das da, weißt du,
            was das ist?« Er zeigt auf den Sessel.
         

         »Der Sessel des Mitglieds im Richterrat?«

         Der Sessel von Cesare Terranova. Er müsste jetzt hier sitzen. Er war kurz davor.«
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         Es ist ein eigenartiger Septembermorgen in Palermo. Die Luft ist warm, doch nicht
            zu sehr. Der Himmel ist grau, doch nicht zu sehr. Jeden Moment könnte es regnen oder
            die Wolken, die das Blau mit einer feuchten Schicht überziehen, könnten aufreißen
            und der Sonne Platz machen. Noch ist nichts gesagt.
         

         Giovanna öffnet die Augen. Sie sieht, dass Cesare schon wach ist, er hat die Fensterläden
            geöffnet und lehnt jetzt mit dem Rücken am Kopfende des Bettes. Sie legt den Kopf
            auf seine Brust und hört die ruhigen, regelmäßigen Schläge seines Herzens. Sie wundert
            sich, dass er so ruhig sein kann.
         

         »Machst du dir Sorgen?«, flüstert sie zwischen Schlaf und Wachen.

         »Nein«, antwortet er, und Giovanna öffnet endgültig die Augen. Sie ärgert sich.

         Warum hat sie Angst und er nicht? Die Mafia hat sich sehr klar ausgedrückt. Der Kronzeuge
            Giuseppe Di Cristina hat zu Protokoll gegeben, das der Boss Luciano Leggio, genannt
            Liggio, das Todesurteil für den Richter Terranova ausgesprochen hat, und er, Cesare
            Terranova, hat einfach weiterhin Druck gemacht, um den Posten eines Ermittlungsrichters
            in Palermo zu bekommen. Er will die Männer mit den nötigen Beweisen konfrontieren,
            um diesen Abschaum hinter Gitter zu bringen. Und er macht niemandem etwas vor, wenn
            er sagt, dass er keine Angst hat, ist er ehrlich. Sein Herzschlag bestätigt das. Vor
            ein paar Tagen hat er zu Giovanna gesagt, sie soll sich keine Sorgen machen: »Die
            Mafia tötet keine Richter. Die Richter machen ihre Arbeit, und die Mafiosi die ihre.
            So war es schon immer.« Doch heute — es mag die Sonne sein, die nicht herauskommen,
            oder der Regen, der nicht regnen will — ist Giovanna sich keiner Sache mehr sicher.
            Dass ihr Mann es ist, beruhigt sie nicht, sondern verdrießt sie ein wenig.
         

         »Ich hatte einen Traum«, sagt Cesare plötzlich. Er starrt vor sich ins Leere. Seine
            Augen sind die eines Kindes. Er hat sie sich so bewahrt, seit er vor achtundfünfzig
            Jahren in Petralia Sottana geboren wurde, einem ans Madonie-Gebirge geklammerten Örtchen,
            wo im Winter Schnee bis zu den Knöcheln liegt und man im Sommer, wenn die Sonne brennt,
            den Kopf unter die Springbrunnen hält. »Paolo Borsellino war ein kleiner Junge. Ich
            hatte ihn vor mir bei der Gerichtsverhandlung wegen einer Schlägerei, die er und andere
            rechte Studenten sich mit den Kommunisten geliefert hatten.«
         

         »Aber das ist wirklich passiert.«

         »Ja, klar.« Über diese alte Geschichte haben er und Borsellino oft gelacht. Cesare
            nimmt seine Brille mit den dicken Gläsern vom Nachttisch und setzt sie auf. Jetzt
            sieht er nicht mehr aus wie ein Kind. »Aber diesmal hat Paolo mir einen Zettel gereicht.«
            Er kichert. Giovannas Kopf hüpft auf seiner Brust. »Das heißt, er hat versucht, dieses
            Papier auf meinen Tisch zu legen, doch die Polizisten haben ihn festgehalten. Er bestand
            darauf, sagte: »Der Zettel! Der Zettel!« Und sie brachten ihn weg.
         

         »Was war das für ein Zettel?«

         »Keine Ahnung.« Cesare hat seine Frau nur sehr wenige Male belogen. Diese Antwort
            ist eines davon. Die zweite Lüge innerhalb weniger Tage.
         

         Etwas mühsam erhebt er sich aus dem Bett, schlüpft in die Pantoffeln und geht mit
            kleinen Schritten ins Bad. Er fühlt sich müde. Mit achtundfünfzig hätte er auch das
            Recht dazu. Er hat im Weltkrieg gekämpft und war in Afrika in Gefangenschaft. Dann,
            er hatte das Gewehr gerade erst abgelegt, hat er einen anderen Krieg begonnen, diesmal
            unbewaffnet: Schon 1946 war er am Gericht, Amtsrichter in Messina, dann Richter in Patti und Ermittlungsrichter
            in Palermo, schließlich Staatsanwalt in Marsala. Er hat alles Mögliche gesehen und
            gehört. Allein und mit Engelsgeduld hat er wichtige Prozesse im Kampf gegen die palermitanische
            Mafia eingeleitet und Hunderte von Seiten gegen die Anonima Assassini, die Geheime
            Mörderbande, geschrieben, vierundsechzig Verbrecher, die unter ihrem Anführer »Lucianeddu«
            Liggio die Straßen von Corleone in Blut tauchten. Und vor einem Jahr hat Liggio sein
            Todesurteil unterzeichnet. Nachdem Cesare es erfahren hatte, hat er einem Journalisten
            erklärt, wie sehr er sich ängstigt: »Oft vergesse ich meinen Revolver zuhause, aber
            ich habe keine Angst. Ich habe Mafiosi niederknien und weinen sehen, auch Liggio.
            Ich bin Bridge-Spieler. Ich liebe die Karten und spiele, um zu gewinnen. Luciano Liggio …
            auch er wird verlieren. Unsere Partie ist noch nicht beendet, aber ich habe keine
            Angst.«
         

         Er ängstigt sich so sehr, dass er eine Zeichnung in seinem Arbeitszimmer aufgehängt
            hat, das Geschenk seines Malerfreundes Bruno Caruso. Im Vordergrund ist er selbst
            zu sehen, der Richter, mit Schlips und Sonnenbrille. Dahinter, wie ein Schatten, der
            Boss. Jeden Tag, den Gott werden lässt, fragt Giovanna ihn, ob es nicht besser wäre,
            das Bild abzunehmen. Aber Cesare findet nicht, dass es geschmacklos ist. Im Gegenteil,
            dieses Porträt des Bosses von Corleone mit halb geschlossenen Augen wie die eines
            Fischs auf dem Trockenen und dem dümmlichen Ausdruck gefällt ihm.
         

         Und weil er sich so ängstigt, hat er das Foto von Liggio, das die Kollegen ihm geschenkt
            haben — sogar mit Widmung: In Liebe, dein Freund Lucianeddu — in einen silbernen Rahmen gesteckt. Immer wenn er es vor sich sieht, muss er lachen.
            Doch jedes Mal hinterlässt dieses Lachen einen Schleier der Müdigkeit, einen dunklen
            Schleier, der sich auf seine Schultern legt, so dass er Tag für Tag, Schleier für
            Schleier, das Gewicht stärker spürt. Von Angst würde er nicht sprechen, aber von etwas
            anderem: Seit dieser Flirt mit dem Tod begann, hat er den Eindruck, der Winter würde
            früher kommen und der Sommer sich eiliger davonmachen, nur kurz für einen Gruß an
            der Haustür vorbeikommen, um dann zu verschwinden, und danach wieder Kälte, wieder
            Dunkelheit.
         

         Es ist also verständlich, dass er jetzt mit den Pantoffeln über den Fußboden schlurft,
            wie ein älterer Mann es tun würde.
         

         Als er aus dem Badezimmer kommt, gießt Giovanna gerade Kaffee in die Tassen. Die Küche
            erhellt ein trügerisches Licht, das zwischen Morgenröte und Dämmerung zu schwanken
            scheint.
         

         »Heute gehst du wieder zum Angriff über?«, fragt sie, Sarkasmus in der Stimme.

         Cesare zuckt mit den Schultern. Er weiß, er müsste sich zufriedengeben. Man hat ihn
            zum Ermittlungsrichter am Berufungsgericht ernannt, eine Möglichkeit, wieder als Richter
            zu arbeiten, da er die Richterrobe viele Jahre lang abgelegt hatte. Anfangs hat sie
            ihm nicht sehr gefehlt, um ehrlich zu sein. Das liegt an den Schlappen, die er beim
            Prozess gegen die Anonima Assassini hinnehmen musste: Auf 64 Angeklagte, darunter Liggio und Riina, kamen 64 Freisprüche. Totò Riina wurde nur für den Diebstahl eines Führerscheins verurteilt.
            Die Richter schrieben: »Die Gleichung zwischen Mafia und krimineller Vereinigung,
            auf der die Ermittler so lange bestanden haben und an der sich die dialektischen Fähigkeiten
            des Untersuchungsrichters abgearbeitet haben, hat auf Prozessebene keine verwertbaren
            Konsequenzen.« Fehlte nur noch, dass sie ihn offen auslachten. Doch er behauptet beharrlich,
            es sei keine Niederlage gewesen. »Ich habe sie fotografiert«, hat er zu Giovanna gesagt,
            als er mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern nach Hause kam. »Sie gehen nicht
            ins Gefängnis, aber ich habe sie fotografiert. Erst hatten sie kein Gesicht, jetzt
            gibt es ein Gruppenfoto. Das wird jemand anderes benutzen können.«
         

         Dann hat er sich zurückgezogen und als Abgeordneter der Kommunistischen Partei wählen
            lassen. Er wurde Mitglied der Antimafia-Kommission und machte sich das Vergnügen,
            zusammen mit Pio La Torre einen Bericht zu schreiben, in dem mehrere christdemokratische
            Politiker, darunter die Herren Giovanni Gioia, der ehemalige Bürgermeister von Palermo
            Vito Ciancimino und der Abgeordnete Salvo Lima, angeklagt wurden, kontinuierliche
            Beziehungen zur Mafia zu unterhalten.
         

         Doch jetzt fehlt ihm die Richterrobe. Seine Beharrlichkeit klammert sich an etwas,
            was niemand so recht versteht. Vielleicht nicht einmal er selbst. Er möchte wieder
            Prozesse einleiten, an vorderster Front.
         

         Er trinkt den Kaffee aus. Während er sich die Schuhe zubindet, geht ihm wieder das
            Bild des jungen Borsellino mit dem Zettel in der ausgestreckten Hand durch den Kopf.
         

         Er zieht die Jacke über und lauscht auf Geräusche in der Küche. Giovanna hat den Wasserhahn
            geöffnet, um die Tassen zu spülen. Cesare streift seine Schuhe ab und geht lautlos
            bis zum Schränkchen im Wohnzimmer. Er nimmt den Schlüssel und öffnet es. Sucht in
            den Mappen mit seinen Papieren. Da ist er, der Zettel. Der Gegenstand seiner Lüge.
            Er schließt den Schrank. Giovanna ist jetzt wieder im Schlafzimmer, sie ruht sich
            eine letzte Viertelstunde lang aus.
         

         »Was ist, findest du deine Schuhe nicht?«

         »Ja, nein, ach … hier sind sie.« Er lächelt, gibt ihr einen Kuss auf die Stirn und
            geht aus dem Zimmer. Er öffnet die große Tür und geht die Treppen hinunter, die vom
            dritten Stock auf die Straße führen.
         

         Der Polizeioberwachtmeister Lenin Mancuso erwartet ihn rauchend vor dem Haus. Er heißt
            wirklich so: Lenin. Dieser Polizist mit markanten Zügen, der an Westernschauspieler
            erinnert und dessen Vater beim Gang an die Wahlurne kaum Zweifel gehabt haben dürfte,
            ist seine Leibwache. Eigentlich ist er auch sein Fahrer, aber der Richter Terranova
            fährt lieber selbst.
         

         Cesare begrüßt ihn mit zwei leichten Schlägen auf die Schulter.

         Sie gehen die Strecke bis zum blauen Fiat 131 Supermirafiori des Richters und besteigen das Auto. Cesare legt den Rückwärtsgang
            ein.
         

         »Nun?« Mancuso reibt sich die Hände. »Wie viel fehlt noch, Signor Giudice?« Sie kennen
            sich seit über zwanzig Jahren, aber Mancuso spricht ihn immer noch mit »Herr Richter«
            an und siezt ihn. »Machen wir dieser Ermittlungsabteilung jetzt mal ordentlich Dampf?«
         

         »Na ja … Wenn es Gott gefällt.«

         »Ich bin bereit.«

         »Das weiß ich.« Lenin Mancuso ist nicht nur sein Leibwächter. Der Oberwachtmeister
            ist auch ein ausgezeichneter Fahnder, sein Spürsinn war im Herbst ’71 entscheidend, als er und Terranova einen Mann jagten, der drei Mädchen entführt und
            ermordet hatte. Als Cesare ihn seiner Frau Giovanna vorstellte, hat er ihr gesagt,
            der Mann sei sein Schutzengel. Und so stellt sie sich die beiden jetzt vor, auf dem
            Bett liegend, den Geschmack des ersten Kaffees noch im Mund und die Augen im letzten
            Rest Schläfrigkeit halb geschlossen: den Richter und seinen Schutzengel in einem Fiat
            131.
         

         »Worauf warten die denn? Hat die Ernennung denn nicht schon stattgefunden?«

         »Ja, natürlich«, sagt Terranova, der im Rückwärtsgang inzwischen fast an der Ecke
            zur Via De Amicis angekommen ist.
         

         »Also was?«

         »Tja, also …« Cesare tritt hart auf die Bremse, der Oberwachtmeister klammert sich
            an den Sitz. Zwei Autos, urplötzlich aufgetaucht, versperren dem Fiat den Weg. Drei
            Männer mit Pistolen steigen aus, einer hat ein Gewehr. Es gibt nicht viel zu überlegen,
            es ist nicht mal Zeit, einen Finger zu heben. Mancuso kann seine Dienstpistole aus
            dem Gürtel ziehen und wirft sich über den Richter. Er versucht, ihn mit seinem Körper
            zu schützen. Doch die Kugeln erreichen ihr Ziel überall. Cesare spürt den warmen Atem
            seines Schutzengels im Gesicht, während die Kugeln ihn schütteln. Er nimmt noch wahr,
            dass der Oberwachtmeister die Wagentür öffnet und ein paar Schüsse abgibt, doch das
            alles nützt nichts. Gegen ein Gewehr kann man sich nicht mit einer Pistole wehren,
            vor allem nicht, wenn einem eine Falle gestellt wurde.
         

         Da ist er also, der Tod. Cesare sieht ihn nahen. Er hatte recht, ihn zu verspotten —
            er ist nicht schrecklich. Er ist nur verflucht dumm. Hat die leeren Augen des Dorftrottels.
            Wie auf der Zeichnung seines Malerfreundes. Hätte ihm nicht jemand ein Gewehr in die
            Hand gedrückt, sähe man ihn Tag und Nacht vor der Bar des Dorfes sitzen, den Tod,
            und sich über die Hitze beklagen oder die Zipperlein des Alters. Aber jemand hat ihm
            dieses Gewehr gegeben, mit dem er jetzt schießt und immer weiterschießt, ohne genau
            zu wissen, warum, bis keine Kugeln mehr da sind.
         

         Cesare denkt an die erste Lüge, die er Giovanna erzählt hat, dass die Mafia keine
            Richter tötet und jeder nur seine Arbeit macht. Doch seit ein paar Jahren gehört auch
            das zum Beruf des Mafioso, Richter und Polizisten umzubringen. Die zweite Lüge betrifft
            den Zettel, von dem er heute Nacht geträumt hat. Er weiß genau, worum es sich dabei
            handelt. Der Zettel liegt verschlossen im Spind der Bibliothek. Darauf steht:
         

         Ich besitze keine Immobilien.

         Was die beweglichen Güter betrifft, so wünsche ich, dass sie alle im alleinigen Besitz
               von Giovanna bleiben. Ich bitte Giovanna, sich um unsere kleine Bibliothek zu kümmern
               und dafür zu sorgen, dass die zahlreichen literarischen und historischen Werke von
               gewissem Wert, die wir gemeinsam gesammelt haben, niemals verloren gehen.

         Ich möchte auch, dass Giovanna den Organisationen für den Tierschutz und den Erhalt
               der Natur nach Ihrem Ermessen etwas zukommen lässt.

         Insbesondere wünsche ich, dass Giovanna vor allem meiner Mutter — der ich ein langes
               Leben wünsche — meine Erinnerung weitergibt, meine Erinnerung an eine Mutter, an die
               ich fortwährend voller Liebe und mit Sehnsucht nach den glücklichen Jahren der Jugend
               denke.

         Daran denkt Cesare, an seine schöne Mutter, die ihn überleben wird, an die glücklichen
            Jahre der Jugend und an das Örtchen, das sich ans Madonie-Gebirge klammert, wo im
            Winter Schnee bis zu den Knöcheln liegt und man im Sommer, wenn die Sonne brennt,
            den Kopf unter die Springbrunnen hält. Jetzt, wo sein Kopf nach vorne gefallen ist
            und die Brille ihm auf die Nasenspitze rutscht, sind seine Augen wieder die eines
            Kindes. Ein Kind, das in den Armen seines Schutzengels eingeschlafen ist.
         

         Der Tod, dumm und pedantisch, winkt ihm zum Abschied hinter dem Autofenster, um den
            letzten Schuss auf ihn abzufeuern, während die Sonne ein für alle Mal hinter den Wolken
            verschwindet. Das genügt, damit der Regen anfängt zu prasseln.
         

      

   
      
            4.

            EIN LANGER STAFFELLAUF
            

            Palermo, 1982

         

         »Um also deine Frage zu beantworten, ob ich es tun werde oder nicht, ob ich dich bitten werde, die Nachforschungen bei den Banken, bei den
            Spatola, den Gambino, den Corleonesi zu drosseln: Ja, das müsste ich tun. Das verlangt
            mein Vorgesetzter von mir, der Mensch, dem ich jeden Tag Rechenschaft ablegen muss,
            bis zum Untergang der Sonne und oft darüber hinaus. Doch der Mensch, dem ich nach dem Sonnenuntergang und oft darüber hinaus Rechenschaft ablegen muss, der sollte
            an meiner Stelle in diesem Sessel sitzen, er wollte ihn so sehr, diesen Sessel, dass
            er sich dafür hat umbringen lassen.«
         

         Plötzlich geht die Tür auf. Das schnurrbärtige Gesicht von Paolo Borsellino schaut
            herein.
         

         »Kommen wir heute nicht zusammen?«

         »Natürlich kommen wir zusammen. Einen Moment.«

         »Auch die Jungs sind draußen und …«

         »Jaja, ich verstehe. Kannst du einen Moment warten?« Er macht ihm ein Zeichen, die
            Tür zu schließen.
         

         »Jawohl.« Borsellinos Kopf verschwindet im Türrahmen, die Tür schließt sich. Vom Flur
            kommen die Stimmen der Kollegen, Di Lello und Guarnotta, die auf die Versammlung warten.
            Eine von Chinnici eingerichtete Institution, diese wöchentliche Zusammenkunft. Bevor
            er kam, war es üblich, dass jeder bei der Ermittlung blieb, die er leitete, selten,
            eher nie, gab es zwischen den Richtern einen Informationsaustausch über die verschiedenen
            Akten. Andererseits war das auch nicht nötig, da die Mafia nach Ansicht der meisten
            als eine Reihe von kriminellen Phänomenen einzuordnen war, zwischen denen nicht der
            geringste Zusammenhang bestand. Ihr fehlte die zentralistische Organisation, die Konzentration
            von Macht an der Spitze, die Chinnici ihr nun schon seit Jahren unbedingt zuschreiben
            will. Ein paar schießwütige Bauern und eine Handvoll Entführer, die oft rückfällig
            werden. Jetzt dagegen …
         

         Aus dem Flur kommt Gelächter.

         »Heilige Scheiße! Ihr arbeitet immer noch?« Die Stimme von Ayala, dann seine Schritte,
            die sich auf dem Boden stapfend entfernen. Im Büro stehen Falcone und Chinnici einander
            gegenüber und blicken sich an. Rocco hat sich auf den Schreibtisch gestützt. An der
            Wand hinter ihm beobachtet sie das Bild von Sandro Pertini mit der quadratischen Brille.
         

         »Ich erkläre dir das, weil …«, er gestikuliert, streicht sich über die Krawatte. »Ich
            erkläre dir das aus zwei Gründen. Erstens …«, er hebt den Daumen, »will ich nicht,
            dass du glaubst, hier drinnen macht jeder, was er will, oder dass ich keinen Respekt
            vor Hierarchien habe. Ich glaube fest an Hierarchien und an die Ordnung. Verstehst du, was ich meine?« Giovanni nickt, aber in seinem Gesichtsausdruck gibt
            es eine Spur Zweifel. Er versucht zu verstehen, worauf Rocco hinauswill. »In erster
            Linie aber bin ich meinem Gewissen verantwortlich, noch vor dem Staat. Pizzillo ist
            nicht korrupt, er ist nur ein bisschen … träge. Ein bisschen konservativ, ja, ein
            bisschen zu konservativ.« Giovanni hebt die Augenbrauen. Er ist nicht ganz überzeugt.
            »Zweitens. Weißt du, warum ich euch im Team arbeiten lasse? Warum wir mindestens einmal
            die Woche zusammenkommen, Informationen austauschen und uns die Akten weitergeben?
            Weißt du das?«
         

         »Weil diese Akten alle miteinander in Zusammenhang stehen, es sind immer dieselben
            Namen, die auftauchen, es ist ein ausgefeiltes System aus …«
         

         »Ja, natürlich.« Rocco macht eine Handbewegung. »Das ist klar. Aber es gibt noch einen
            Grund, einen geheimeren Grund.« Er zwinkert ihm zu und weist auf den Stuhl. Falcone setzt sich, und auch
            Rocco setzt sich hinter den Schreibtisch, auf den er die Ellenbogen stützt.
         

         »Die Mafia hat sich verändert, Giovanni. Für die ist es kein Problem mehr, wenn es
            darum geht … Das wissen wir, oder?« Chinnici umklammert die Armlehnen seines Sessels.
            Das Bild seiner in die Polsterung gegrabenen Fingerkuppen wird sekundenlang zu einem
            grauenhaften Anblick. Falcone sieht einen Mann, der lebendig in seinem Sarg eingeschlossen
            ist. Dieser Sessel ist eine sehr sorgfältig ausgewählte Bahre. Die Farbe, das Holz,
            die Ausstattung …
         

         Giovanni versucht, das Bild aus seinem Geist zu verscheuchen.

         »Ich habe Wochen, viele Wochen gebraucht, um meiner Frau und meinen Kindern zu erklären,
            dass mir sehr viel an diesem Posten liegt«, er drückt immer noch auf die schwarze
            Polsterung der Armlehnen, »dass er meine natürliche Bestimmung ist und ich mich nicht
            zurückziehen kann. Sie wissen genau, was passiert ist … Sie wissen alles. Aber sie
            dürfen sich keine Sorgen machen, habe ich ihnen gesagt. Du hast jetzt Begleitschutz,
            ich habe Begleitschutz. Und wir dürfen uns nicht allzu sehr sorgen. Aber wir müssen
            auch realistisch sein. Nach Cesares Tod habe ich viel darüber nachgedacht. Es ist
            wichtig, dass, sollte jemand von uns fallen, wenn jemand von uns …«
         

         »Ich habe verstanden«, unterbricht ihn Falcone. Roccos Gesicht ist heute bleicher
            als sonst, und er hat tiefe Schatten unter den Augen. Dieses Bild, das sich ihm ins
            Gehirn gebrannt hat, kann Giovanni nicht weiter ertragen.
         

         »Siehst du. In diesem Fall darf das Wissen, das jeder von uns angesammelt hat, nicht
            verlorengehen. Wenn einer fällt, fällt nicht auch die Ermittlung. Wenn einer fällt,
            wissen wir, dass er, bevor er fiel, den Staffelstab weitergegeben hat.« Das Licht,
            das durchs Fenster fällt, spiegelt sich in Roccos Augen, die jetzt einen feuchten
            Schleier haben. Er lehnt sich zurück, versinkt in der weichen, schwarzen Polsterung,
            als wäre er niedergestreckt, und streicht wieder über seine Krawatte.
         

         »Darum musst du weiter ermitteln. Und dann musst du auch den anderen, Paolo, Giuseppe, Leonardo,
            das sagen, was …«
         

         »Ja, Rocco, es ist alles klar.« Giovanni steht abrupt auf. Er bekommt keine Luft mehr.
            Fast im Laufschritt verlässt er das Büro, während die im Flur versammelten Kollegen
            ihn rufen. Aber er hört und spürt nichts, außer einem Messer an seiner Kehle. Eine
            kalte, scharfe Klinge, die auf seinem Kehlkopf liegt.
         

      

   
      
            5.

            GEISEL
            

            Favignana, 1976

         

         »Ihr wollt mich reinlegen … Ich bring ihn um! Ich bring ihn um!«

         Im Besuchszimmer des Gefängnisses von Favignana ist Giovanni Falcone an einen Stuhl
            gefesselt, ein Messer an seiner Kehle. Hinter ihm, besessener Blick und ein großes
            Tattoo, das seinen Hals bedeckt, sich bis zu den Armen erstreckt, Vincenzo Oliva,
            neunundzwanzig, wegen Mordes zu dreißig Jahren verurteilt.
         

         »Ich bring ihn um!«

         Der Gefängnisdirektor steht draußen im Flur dicht neben der Tür. Er zweifelt nicht
            daran, dass der Häftling Ernst macht — ein alter Bekannter des Gefängnisses, der erst
            verlegt und dann nach einer Schlägerei mit anderen Gefangenen wieder zurückgebracht
            wurde. Oliva, der sich als Mitglied der Bewaffneten Proletarischen Zellen bezeichnet,
            ist in Haft, weil er am 9. Mai ’64 in Sanremo bei einem Raubüberfall, der ihm dreißigtausend Lire einbrachte, den Tankwart
            Ottavio Perrone ermordet hat. Für ihn ist das der Wert eines Menschenlebens. 

         Die Sache ist ernst, darum steht neben dem Gefängnisdirektor der Staatsanwalt Giuseppe
            Lumia, der sofort gekommen ist, als er benachrichtigt wurde, und auch der Gerichtspräsident
            von Trapani, Cristoforo Genna. Doch Oliva weigert sich, mit beiden zu verhandeln.
            Er hat alle gewarnt, sie sollen nicht ins Besuchszimmer kommen, sonst legt er den
            Richter um. Er redet lieber mit zwei Gefangenen, die ihm als Vermittler dienen: der
            sardische Kriminelle Peppino Pes und Sante Notarnicola aus Apulien, rechter Arm von
            Pietro Cavallero, dem Boss der Bande von Entführern, die vor neun Jahren das Piemont
            und die Lombardei mit Feuer und Schwert heimsuchten.
         

         »Wo ist das Fernsehen? Hä? Wollt ihr mich für dumm verkaufen?«, schreit Oliva. Giovanni
            Falcone kleben die Haare an der Stirn. Er schwitzt, obwohl es Ende Oktober ist, aber
            er scheint keine Angst zu haben. Angespannt ist er, das ja. Wer wäre das nicht, wenn
            ihm ein Arm den Hals zudrückt und eine Messerspitze an seinem Kehlkopf sitzt? 

         »Wo sind die Zeitungen? Das Radio? Wollt ihr mich verarschen?«

         »Nein, nein.« Der Gefängnisdirektor versucht, ihn zu beruhigen. »Sie sind auf dem
            Weg.« Er dreht sich zum Staatsanwalt um, der nickt. »Sie kommen, sind schon auf dem
            Boot.« Zum Teil stimmt das. Einige Männer sind auf dem Fährboot, das in Kürze auf
            der Insel Favignana anlegen wird, wo die Carabinieri und die Polizei mehrere Straßensperren
            eingerichtet haben. Es steht noch nicht fest, ob die Journalisten tatsächlich ins
            Gefängnis hereinkommen werden, vorerst haben sie sich auf den Weg gemacht. Die Situation
            verändert sich von Minute zu Minute und könnte außer Kontrolle geraten.
         

         Auch Pes und Notarnicola sind aufgeregt. Aus den Zellen kommen die Stimmen der anderen
            Häftlinge, die Oliva anfeuern, indem sie auf die Behörden schimpfen. Die Revolte steht
            vor der Tür.
         

         Der Richter am Überwachungsgericht Giovanni Falcone war für seinen wöchentlichen Besuch
            gegen Mittag im Gefängnis angekommen. Oliva wartete mit anderen Häftlingen in dem
            Gang, der zum Besuchszimmer führt. Als Falcone ins Zimmer ging, griff Oliva ihn an,
            setzte ihm das Messer an die Kehle, fesselte ihn an einen Stuhl und verbarrikadierte
            sich im Zimmer. Er forderte, zusammen mit seiner Schwester ins Gefängnis von Turin
            verlegt zu werden, denn, so sagte er, die in Favignana wollten ihn kaltmachen. Und
            vielleicht hatte er nicht ganz Unrecht, in Anbetracht seiner Vergangenheit als Streithammel.
            Er verlangte außerdem, im Radio und Fernsehen eine politische Verlautbarung verlesen
            zu können, die auf jeden Fall mit seiner Forderung nach Verlegung ins Turiner Gefängnis
            enden sollte.
         

         Plötzlich bringen zwei Polizisten einen keuchenden Mann im dunklen Anzug vor das Besuchszimmer.
            Es ist der Anwalt Salvatore Ciaravino, bekannt dafür, mit der linksextremen Organisation
            Rote Hilfe schon einige Terroristen verteidigt zu haben. Sein Blick ist beruhigend.
            Er steckt den Kopf durch die Tür. Oliva presst den Arm um Falcones Hals. Der hustet.
         

         »Ruhig, ganz ruhig«, sagt der Anwalt. »Ich bin Salvatore Ciaravino, ich bin hier,
            um Ihnen zu helfen. Ich habe schon …«
         

         »Jaja«, brummt Oliva, »ich weiß, wer du bist.«

         »Gut. Können wir uns dann ein wenig beruhigen? Es ist alles gut.« Falcone wirft ihm
            einen erstaunten Blick zu. »Es wird alles gut«, korrigiert sich Ciaravino.
         

         »Wo sind die Fernsehsender?«

         Sehr vorsichtig macht Ciaravino einen Schritt in das Zimmer hinein. »Im Moment kommen
            erst mal die Radiosender an. Mit dem Fernsehen ist das schwieriger, es braucht mehr
            Zeit.«
         

         »Ihr verarscht mich!«

         »Nein, nein … Sehen Sie, um diese Zeit sitzt niemand vor dem Fernseher, aber eine
            Livesendung im Radio gelangt überallhin, auch zu denen, die gerade Auto fahren.« In
            der Lüge des Anwalts steckt ein Körnchen Wahrheit. Seit über vier Stunden hat sich
            Oliva in diesem Zimmer verschanzt. Mittlerweile sind alle erschöpft. Falcone hebt
            langsam eine Hand und trocknet sich die Stirn.
         

         Unter Hin und Her, Geschrei und Drohungen, der Geisel die Kehle durchzuschneiden,
            vergeht noch ein Stündchen. Dann kommt Ciaravino ins Besuchszimmer zurück, in der
            Hand ein Telefon, das mit einem langen Kabel an eine Steckdose im Flur angeschlossen
            ist.
         

         »Sie können mit einem Redakteur der ANSA sprechen.«
         

         »Was zum Teufel …« Oliva reißt die Augen auf. »Was soll der Scheiß bedeuten? Ich habe
            Radio und Fernsehen verlangt. Was versucht ihr hier?«
         

         »Die ANSA ist die Presseagentur, die alle Tageszeitungen, die Fernsehsender und die Radiostationen
            beliefert. Das ist das Beste, was wir tun können.«
         

         »Aber es ist nicht das, was ich gefordert habe!«, brüllt der Gefangene. »Ich will
            die RAI! Verstanden?«
         

         »Die RAI ist unmöglich«, sagt Ciaravino. »Hören Sie mich an, Oliva. Darf ich?« Er presst den
            Telefonhörer an seine Brust und nähert sich Oliva mit kleinen Schritten, die andere
            Hand immer gut sichtbar. »Das ist die beste Abmachung, die wir uns erhoffen können.
            Eine schon unterzeichnete Anordnung zur Verlegung ins Turiner Gefängnis und das Verlesen
            Ihrer Mitteilung im Radio.«
         

         Oliva ist nicht überzeugt.

         »Und wer sagt mir, dass sie wirklich im Radio gelesen wird?«

         »Sie selbst werden die Sendung hören.« Der Gefangene zögert einige Sekunden lang,
            dann streckt er die Hand aus, um den Hörer zu ergreifen.
         

         »Wer ist am Telefon? Nein, ich habe … Okay, gut. Kann ich anfangen?« Erst jetzt merkt
            er, dass er seine Verlautbarung unmöglich lesen kann, wenn er einen Arm um Falcones
            Hals und das Telefon in der anderen Hand hat.
         

         »Mach die Tür zu«, sagt er zum Anwalt. Der tut so, als schlösse er sie hinter sich.

         »Raus mit dir!«, schreit Oliva. Ciaravino geht hinaus und schließt die Tür des Besuchszimmers.

         Oliva nimmt den Arm von Falcones Hals, hält das Messer aber noch in der Hand. Er klemmt
            den Hörer zwischen Schulter und Kinn. Mit der Linken holt er einen Zettel aus der
            Tasche, faltet ihn auseinander und liest.
         

         »Heute hat ein anarchistisch-individualistischer Kämpfer …« Er hüstelt. »Heute hat
            ein anarchistisch-individualistischer Kämpfer, Mitglied der bewaffneten proletarischen
            Zellen, als Reaktion auf die brutale staatliche Unterdrückung, die darauf abzielt,
            den Kämpfer in den von der bürgerlichen Macht verwalteten Gefängnissen physisch zu
            eliminieren, beschlossen, auf diese schwerwiegenden Provokationen mit einer revolutionären
            Vergeltungsmaßnahme zu antworten, indem er den leitenden Richter des für die Überwachung
            des Gefängnisses von Favignana zuständigen Gerichts als Geisel nahm …« Seine Geisel
            hört etwa zehn Minuten lang geduldig zu, schließt von Zeit zu Zeit die Augen und hebt
            die Augen zur Decke. »… wird er auf die kleinste Repression mit revolutionärer Vergeltung
            antworten.«
         

         Es müssen noch ein paar Stunden vergehen, bis Oliva sich als zufriedengestellt und
            ausreichend abgesichert betrachten kann. Dafür muss insbesondere die Anordnung zur
            Verlegung in das Gefängnis von Turin eintreffen. Als sie kommt, überreicht Oliva dem
            Anwalt Ciaravino das Messer. Giovanni Falcone kann sich mit einem Seufzer der Erleichterung
            wieder erheben.
         

         »Wie geht’s dir?«, fragt Genna. »Alles in Ordnung?«

         »Es ging mir schon besser, aber ich kann nicht klagen.«

         Genna legt einen Arm um ihn. »Wer soll Rita Bescheid sagen, wenn dir jetzt was passiert?«

         Seit Falcone von Lentini, wo er Amtsrichter war, nach Trapani gezogen ist, haben die
            beiden ein gutes Verhältnis. Der Gerichtspräsident ist oft zu Gast in Falcones Haus,
            wo Rita ihre kulinarischen Fähigkeiten vorführt. Bei den Falcones ist immer viel los.
            Rita liebt es, sich mit dem gutbürgerlichen Trapani zu umgeben, Leuten mit vielen
            Gesprächsthemen und ebenso vielen Meinungen, und auch Giovanni empfindet es als wohltuend,
            der ihm eigenen Zurückhaltung ein Hindernis zu bieten, eine Bresche in den Schild
            zu schlagen, den er, teils wegen seines Charakters, teils aus Notwendigkeit, um sich
            aufgebaut hat.
         

         Dorthin muss Falcone jetzt zurückkehren, nach Trapani. Und so verlässt er das Gefängnis.
            Er wird zum Hafen gehen, und ein Boot wird ihn nach Hause zurückbringen, wo er Rita
            wiedersieht. Sicher ist sie sehr besorgt, da die Nachricht von seiner Entführung innerhalb
            weniger Minuten auf der Insel herumging. Man hat in seiner Wohnung angerufen, um sie
            zu benachrichtigen, doch niemand antwortete.
         

         Am Kai angekommen, versteht Giovanni, warum. Eine Menge Freunde erwartet ihn dort,
            darunter auch Rita, die sofort losläuft, ihn zu umarmen. Heute Abend wird im Hause
            Falcone gefeiert.
         

      

   
      
            6.

            GERICHT DER TOTEN
            

            Palermo, 1982

         

         Es ist seltsam, heute, nach sechs Jahren, die kalte Klinge wieder am Hals zu spüren.
            Diesmal steht keiner hinter ihm, der das Messer auf ihn richtet. Dennoch ist das Gefühl
            ähnlich. Falcone lehnt sich im Sessel zurück. Er hebt die Augen zur Decke: ein bisschen
            Zement und Hourdis-Deckensteine, über denen der Chef des ganzen Ladens sitzt. Vielleicht
            kann Falcone sogar seine Schritte hören, wenn er aufmerksam lauscht.
         

         Warum hat Pizzillo beschlossen, ausgerechnet jetzt ein Machtwort zu sprechen? Seit
            mehreren Jahren schon läuft diese Sache, mit Finanzprüfungen von Konten und Sparbüchern
            und ständig neuen Anordnungen an die Bankdirektoren, den Geldverkehr zu dokumentieren.
            Anordnungen, denen sehr oft nicht nachgekommen wird, die ignoriert oder durch Briefe
            von Anwälten abgelehnt werden, verschleppt werden, bis die Richter sich persönlich
            in die Bankfilialen begeben — das ist schon mehrmals vorgekommen — um dem Gedächtnis
            der immer viel zu beschäftigten Direktoren auf die Sprünge zu helfen.
         

         Die einzige Erklärung ist, dass dies der richtige Weg ist. Die Untersuchung ist an
            einem Punkt angekommen, der den Anzugträgern nicht gefällt. Er setzt sie unter Druck.
            Darum versuchen sie mit ihren billigen, aber praktischen Methoden, wenigstens einen
            Teil dieses Drucks auf den Generalstaatsanwalt abzuladen. Und der lädt sie dann auf
            seine Untergebenen ab.
         

         Falcone hat die Unterlagen des Verfahrens gegen die Gebrüder Rosario und Vincenzo
            Spatola vor zwei Jahren in die Hand genommen und sofort bemerkt, wie lieb und teuer
            vor allem ersterer der lokalen Wirtschaft war, da er sich von den Siebzigerjahren
            an zu einem der größten sizilianischen Steuerzahler entwickelt hatte. Und man bedenke,
            dass seine Unternehmerkarriere schon in der Nachkriegszeit begonnen hatte, da war
            er noch ein Junge und verkaufte als Straßenverkäufer Milch in seinem Viertel Uditore.
            Schon damals begann auch der erste Ärger mit der Justiz, wegen einer Partie Milch,
            die er verwässert hatte, bevor er sie auf dem Schwarzmarkt verkaufte. Das nennt man
            einen vielversprechenden jungen Mann. Heute ist Rosario Spatola einer der mächtigsten
            Bauherren und Auftragnehmer in ganz Sizilien. Sein Unternehmen gibt vierhundert Menschen
            Arbeit, und er reist andauernd zwischen Palermo und den USA hin und her.
         

         Toupet, dunkler Blazer, elegante Krawatten. Trotzdem ist Spatola mit den Abteilungen
            der Staatsanwaltschaft von Palermo bestens vertraut. Die Richter nehmen ihn schon
            seit Ende der Siebzigerjahre in die Mangel, versuchen, ihm ein paar Körnchen Wahrheit
            zu entreißen, ihm minimale Geständnisse zu entlocken. Auf beiden Seiten des Ozeans
            sind seine Verwandtschaften und Geschäftspartner wohlbekannt. Sie heißen Gambino,
            Di Maggio, Inzerillo, Bontate, Mangano, haben italoamerikanische Namen wie John Egitto,
            Gerald Castaldo, Richard Cefalù und Spitznamen wie Franky Boy. Erst vor ein paar Monaten
            hat der Unternehmer als Wahlhilfe für den Verteidigungsminister Attilio Ruffini von
            der DC, der christdemokratischen Partei, einen Umtrunk organisiert, wo er alle Anwesenden
            aufforderte, »unseren Freund für die Europawahl zu wählen und wählen zu lassen«.
         

         Doch im Moment droht das die weniger wichtige Angelegenheit zu werden. Der Name von
            Rosario Spatola ist zweifach mit dem eines Bankiers verbunden. Michele Sindona wurde
            von der Times als »erfolgreichster Italiener nach Mussolini«, vom Ministerpräsidenten Giulio Andreotti
            als »Retter der Lira« und vom amerikanischen Botschafter als »Mann des Jahres« bezeichnet,
            und sein Name erscheint mit dem von Spatola in der derselben Gerichtsakte. Ganz zu
            schweigen von der vorgetäuschten Entführung, die er vermutlich inszeniert hatte, nachdem
            seine Franklin Bank wegen betrügerischen Bankrotts für insolvent erklärt wurde. Dank
            Sindona, eines guten Bekannten von Papst Paul VI. und Eigentümer einer privaten Investmentbank, mit der sich ’69 die Vatikanbank zusammenschloss, konnten die Clans der Bontate, Spatola und Inzerillo
            ihr schmutziges Geld mit einer Reihe von Operationen in Florida und auf der Insel
            Aruba in Finanz- und Immobiliengesellschaften investieren.
         

         Der Spatola-Prozess ist ein Gewirr von Namen, Mafia-Clans und Freimaurerlogen, die
            in Sizilien beginnen und sehr weit reichen. Eins scheint sofort klar: Wer sich dort
            einmischt, stirbt. Das geschah Giorgio Ambrosoli, dem Kommissar des Liquidationsverfahrens,
            der sich mit Sindonas Finanzgeschäften befasste, und dem Staatsanwalt Gaetano Costa.
            Mehrere Sessel im Gerichtsgebäude von Palermo könnte man mit einem X markieren, um
            die abzuzählen, denen gerade genug Zeit blieb, um sich in diese Sessel zu setzen.
            Es gibt ein Gericht der Lebenden, das mit gottgewollten Gedächtnislücken und seiltänzerisch
            weitschweifigen Ergüssen kämpfen muss und sich verzweifelt bemüht, Recht und Gerechtigkeit
            durchzusetzen. Und es gibt eines der Toten, dem noch keines von beiden widerfahren
            ist.
         

      

   
      
            7.

            DER AMERIKANISCHE BULLE
            

            Palermo, 1979

         

         Bist du wirklich sicher, dass du in Italien bist? Bist du nicht vielleicht in Libyen
               geblieben, und das hier ist ein Traum? Vielleicht weckt dein Vater dich plötzlich
               auf, schon in seiner eleganten Matrosenuniform, frisch gebügelt und wohlriechend,
               deine Mutter röstet schon das Brot, das Marmeladenglas steht offen auf dem Tisch …

         Aber nein, nein. Von wegen Traum — das ist Palermo. Eine italienische Stadt, bis zum
            Beweis des Gegenteils. Gegenteilige Beweise sieht Boris allerdings überall. Neben
            der geschäftigen Stadt — entspannt geschäftig, nicht wie gewisse Orte im Norden, fanatisch und besessen beim täglichen
            Wettlauf um den Profit — gibt es eine andere, die zwischen dem bröckelnden Putz ihrer
            alten Palazzi im ewigen Schlummer liegt und nicht die geringste Absicht hat, zu erwachen.
         

         Das ist auch deine Schuld. Dafür bezahlen sie dich ja, damit diese Stadt besser wird.
               Vielleicht tust du nicht genug, vielleicht …

         Er drückt auf das Bremspedal, das Auto bleibt abrupt mitten auf der Straße stehen.
            Boris knirscht mit den Zähnen, ein unterdrückter Fluch. Zwei Kinder mit nacktem Oberkörper
            fahren auf einem überall mit Klebeband zusammengeflickten Fahrrad mitten auf der Straße
            Slalom. Einer sitzt, der andere steht auf den Naben des Hinterrads.
         

         »He! Was soll der Sch…«, brüllt er aus dem Wagenfenster.

         »Schwuchtel!«, schreit der Stehende, dann fahren sie weiter im Zickzack, denken nicht
            einmal daran, sich aus dem Staub zu machen. Würde es etwas nützen, auszusteigen, den
            beiden die Ohren langzuziehen und sie zu ihren Eltern zurückzubringen? Ach, was. Sein
            Haus ist mittlerweile eine Art therapeutische Gemeinschaft, eine Auffangstelle für
            Straßenkinder geworden. Sie werden auf die Polizeiwache geschleppt, und dort müssten
            sie bleiben, bis ihre Eltern — meist heruntergekommene Menschen ohne Arbeit, Alkoholiker
            und Drogensüchtige — sie abholen kommen. Er aber nimmt sie jedes Mal mit zu sich nach
            Hause. Er lässt sie am Tisch sitzen und mit seiner Familie essen. Seine eigenen Kinder
            Alessandro, Selima und Emanuela haben sich daran gewöhnt, Freundschaften zu schließen,
            die einen halben Tag andauern, seine Frau Ines daran, einen Platz mehr zu decken.
         

         Boris fährt weiter, seufzt und schüttelt den Kopf.

         Siehst du? Es ist auch deine Schuld, dass alles immer beim Alten bleibt.

         Er hebt die Augen zum Rückspiegel, glättet mit Daumen und Zeigefinger seinen Schnurrbart.
            Dann richtet er sich die Haare, säuberlich gekämmt und pomadisiert, der Scheitel beginnt
            genau über dem linken Ohr. So weit reicht sein Bestreben nach Ordnung und Anstand,
            bis zu seinem Aussehen, bis zu den Haaren und dem Schnurrbart, den sportlichen, aber
            eleganten Jacketts und den stets gebügelten Hemden, den Krawatten aus feinem Stoff.
         

         Vielleicht tust du nicht genug …

         Schluss jetzt, verdammt. Was kann er schon tun? Polizist sein, Vater, Sozialarbeiter.
            Das würde er sogar alles machen, wenn es nach ihm ginge. Wenn die Tage etwas mehr
            Stunden hätten, nicht nur vierundzwanzig. Außerdem obliegt nicht immer alles ihm.
            Eigentlich wäre es auch nicht seine Aufgabe, das zu tun, was er jetzt tun wird, wenn
            er vor dem Hauptsitz der Zentralen Sparkasse der Provinzen Siziliens parkt, in unmittelbarer
            Nähe der Vucciria, des historischen Marktes in Palermo. Und auch hier, angesichts
            von eingestürzten Häusern — Ruinen mit zugemauerten Fenstern, herausgerissenen Wänden,
            die wie durch ein Wunder noch durch einen Flicken aus Stuck und eingespritztem grauem
            Zement stehenbleiben — fragt sich Boris, ob er wirklich sicher sein kann, dass er
            sich in Italien befindet. Ob das Gebäude, das er vor sich hat — majestätisch, beeindruckend
            und verehrt, im Gegensatz zu den Häusern im Hintergrund — wirklich der Palazzo einer
            großen Bank ist oder nicht eher der Wohnsitz eines gnadenlosen Diktators, der sich
            zum Nachteil der vielen nur um die Interessen von wenigen kümmert. Könnte es womöglich
            beides sein?
         

         Er sieht sich zum letzten Mal im Spiegel an. Frisiert seinen Schnurrbart, der schon
            ordentlich saß, und macht dasselbe beim Scheitel. Sein Look sieht sehr nach amerikanischem
            Bullen aus. Er scheint direkt aus einer Folge von Starsky & Hutch entsprungen. Also alles perfekt. Wie immer.
         

         Er hätte einen seiner Polizeibeamten hier in die Bank schicken können, aber er wollte
            das selbst erledigen. Der Direktor soll wissen, dass der Leiter des mobilen Einsatzkommandos
            sich die Mühe macht, persönlich zu erscheinen. Er soll den größtmöglichen Druck spüren.
         

         Mit den Händen in den Hosentaschen geht er durch den Eingang. Er sieht sich um, sein
            Blick schweift von der hohen Decke zu den Wänden, dem Marmor, bis zu den Gesichtern
            der Angestellten hinter den Schaltern. So steht er wartend ein paar Sekunden in der
            Tür, ohne dass etwas geschieht. Er zieht eine Zigarette aus dem Päckchen und zündet
            sie hinter vorgehaltener Hand an, obwohl das nicht nötig ist. Als er den Blick wieder
            hebt, sieht er einen halben Meter vor sich den Wachmann, der ihn mustert.
         

         »Polizei«, sagt er, den Rauch ausstoßend, bevor der andere ihn fragen kann, warum
            er eine Pistole unter dem Jackett trägt. Ruhig schlägt er die Jacke auf und zeigt
            ihm die Waffe, nimmt sie aus dem Holster unter der Achsel und reicht sie dem Mann —
            ein Colt mit fünf Schüssen. Er zeigt auch seinen Ausweis vor.
         

         »Guten Tag, was wollen Sie?«

         »Ich müsste mit jemandem reden.«

         »Sie sehen ja die Warteschlangen hier«, er zeigt auf die Schalter. »Aber für Sie natürlich …
            Ich rufe einen Angestellten.« Er zwinkert ihm zu.
         

         »Nicht doch, ich muss kein … Ich bin dienstlich hier.«

         »Dienstlich?« Der Mann sieht ihn fragend an.

         »Ja, dienstlich. Als Polizist.«

         »Aha.«

         »Ich muss mit Lo Coco sprechen.«

         »Oh. Dann einen Moment, bitte. Ich frage, ob er Zeit hat. Sie heißen?«

         »Dottore Giuliano, Leiter des mobilen Einsatzkommandos des Polizeipräsidiums. Ich
            warte hier.«
         

         Boris blickt wieder zur Decke der Bank. In diesen einzigen großen Raum würden zwei
            oder drei Stockwerke der alten baufälligen Palazzi um die Vucciria hineinpassen. Der
            Raum ist wirklich hoch. Hoch, groß und sauber. Wenn man hier in Palermo etwas finden
            will, das funktioniert, muss man in eine Bank gehen. Der Ort erinnert ihn an Manin,
            die Fabrik in Mailand, wo er gearbeitet hat, bevor er sich erfolgreich bei der Polizei
            bewarb. Aber dort gab es viel mehr Bewegung. Die Arbeiter gingen andauernd von einer
            Stelle zur anderen. Auf den ersten Blick war es ein dynamischerer Ort. Hier dagegen
            steht alles still. Nur das Geld bewegt sich. Und anscheinend bewegt es sich sehr gut.
         

         Der Sicherheitsmann braucht zehn Minuten, bis er zurückkommt, und sein Gesichtsausdruck
            unterscheidet sich jetzt sehr von dem, den er wenige Minuten zuvor hatte, als er glaubte,
            Boris sei gekommen, um eine Überweisung zu tätigen oder einen Scheck einzulösen.
         

         »Der Direktor sagt, er kann Sie empfangen.«

         »Sehr freundlich.«

         »Wenn Sie mir folgen würden.« Sie gehen zum Ostflügel des Gebäudes, zu den Büros.
            Der Wachmann geht langsam. Er hat keine Eile, den Gast ins Büro des Direktors zu führen.
            Weiß er doch nur zu gut, dass dieser nicht sehr erfreut sein wird, ihm zu begegnen.
            Zwischen Bullen und Bankern gibt es diese dünne und äußerst formbare Wand des Bankgeheimnisses,
            ein sehr alter Fetisch, der aber nicht aussterben will. Gewisse Konten sind ein Topf,
            dessen Deckel niemand abnehmen will.
         

         Boris glättet sich den Schnurrbart und die Haare.

         »Angenehm. Lo Coco«, sagt der Direktor, ihm die Hand reichend.

         Er ist von kleiner Statur, und sein dichtes weißes Haar lässt ihn älter erscheinen,
            als er ist. Boris ist dankbar, dass er sich immerhin die Mühe macht, ihn an der Tür
            zu seinem Büro zu erwarten. Lo Coco trägt eine Krawatte mit aufgestickten kleinen
            Schwalben.
         

         »Giuliano. Einsatzkommando.«

         Sie schütteln sich energisch die Hand, dann bedeutet der Direktor ihm, auf dem roten
            Sessel vor seinem Schreibtisch Platz zu nehmen. Es gibt noch zwei weitere Tische im
            Büro, niedrig und zwanglos, umringt von kleinen schwarzen Sofas. Doch weder der eine
            noch der andere sind auf Zwanglosigkeit aus, das ist klar. Es ist fast unmöglich,
            dass der Leiter des mobilen Einsatzkommandos und der Direktor der Sparkasse sich anfreunden.
            Fast.
         

         »Sie sind der amerikanische Polizist, richtig?«

         Stimmt. Es ist kein Zufall, dass Boris Giuliano einer Folge von Starsky & Hutch entsprungen scheint. Er hat sich die Sporen im Sitz des FBI in Quantico, Virginia, verdient. Dort hat er gelernt, Polizist zu sein. Dort hat
            er schießen gelernt — es heißt, mit seinem Colt könne er jedem aus fünfzig Meter Entfernung
            eine Kugel zwischen die Augen jagen. Dort ist er ein Experte für Beschattungen geworden.
            Und dort hat er gelernt, wie wichtig das Diktum follow the money ist, wenn es darum geht, Verbrecher zu erwischen. Es war klar, dass man ihn nach
            der Rückkehr in seine Heimat »den amerikanischen Bullen« nennen würde. Seine Kollegen
            vom mobilen Einsatzkommando aber wissen, dass nicht er der »amerikanische Bulle« ist.
            Der echte amerikanische Bulle heißt Tom Tripodi, ist ein FBI-Agent und hat mit Boris die Rückreise nach Italien gemacht, weil auch er jetzt gegen
            die Mafia-Clans ermittelt, aber auf Seiten der Bösen. Genau in diesem Moment, da Boris
            im Büro von Lo Coco ist, sitzt Tom Tripodi mit drei Männern an einem Tisch voller
            Bierflaschen in einer Garage des Viertels La Kalsa bei heruntergelassenem Rollladen.
            Zwei von ihnen heißen mit Nachnamen Bontate und Inzerillo. Tom Sing Sing — das ist
            die Geschichte, die sie bis jetzt geschluckt haben — ist ein ehemaliger Drogenhändler
            aus Detroit, der beschlossen hat, zu den Gambino überzulaufen, also zu ihnen. Im Polizeipräsidium
            halten Tom und Boris wie Pech und Schwefel zusammen. Manch einer nennt sie »die Zwillinge«.
         

         »Ich sehe, dass Sie gut informiert sind«, sagt Boris.

         »Tja, Palermo ist eine kleine Stadt, Dottore. Im Grunde sind wir eine Familie!« Er
            kichert. »Neuigkeiten verbreiten sich hier schnell … Aber sagen Sie mir, wie kann
            ich Ihnen helfen?«
         

         Boris entnimmt der Innentasche seines Jacketts ein zusammengefaltetes Papier, öffnet
            es und legt es umgedreht auf den Schreibtisch, damit Lo Coco es auf der richtigen
            Seite lesen kann. Es ist die Fotokopie eines Schecks. Der Direktor betrachtet sie
            interessiert.
         

         »Donnerwetter«, kommentiert er.

         »Der Scheck ist auf dreihunderttausend Dollar ausgestellt.«

         »Kennen Sie den?«

         »Diesen Scheck? Dottore, wenn ich mich an alle Schecks erinnern müsste, die in dieser
            Bank eingelöst werden, würde ich am Ende die Namen meiner Kinder vergessen.«
         

         »Richtig, er ist in dieser Bank eingelöst worden. Glückwunsch für Ihr Gespür.«

         »Ich dachte es mir, da Sie ihn hierhergebracht haben.«

         »Nein, ich meinte nicht den Scheck, ich meinte, ob Sie die Person kennen, die ihn
            unterschrieben hat, Signor Francesco Giglio.«
         

         »Keine Ahnung.«

         »Sind Sie sicher?«

         »Hundertprozent.«

         »Ich möchte nicht weiter in Sie dringen, da Sie so freundlich waren, mich ohne Voranmeldung
            zu empfangen.«
         

         »Meine Pflicht.«

         »Ich muss Sie allerdings daran erinnern, dass Sie, wenn es sich herausstellen sollte,
            dass Sie diesen Giglio kennen, dass er vielleicht sogar ein Stammkunde ist …«
         

         »Ausgeschlossen«, unterbricht ihn Lo Coco.

         »Seltsam, denn man hinterlegt keinen Scheck über dreihunderttausend Dollar in einer
            Bank, die man nicht kennt. Wir wissen außerdem, dass dieser Giglio mehrere Bankgeschäfte
            getätigt hat.«
         

         »Ach, wirklich?« Lo Coco ist ratlos. Er klopft mit dem Nagel des Zeigefingers auf
            seine Zähne. »Dottore, möchten Sie rauchen?« Lo Coco zündet sich eine Zigarette an
            und reicht Boris das Päckchen.
         

         »Danke, ich habe meine eigenen.«

         »Wirklich, ich weiß nicht … Vielleicht müsste ich jetzt …«

         »Uns ist bekannt, dass er insgesamt dreiundzwanzig Barschecks eingelöst hat und das
            Geld dann auf zwei Sparbücher verteilt hat.« Lo Coco beugt sich über den Schreibtisch,
            betrachtet die Fotokopie des Schecks von Nahem, kneift die Augen zusammen. »Es ist
            allerdings merkwürdig, einer, der so viele Geschäfte getätigt hat …«
         

         »Warten Sie«, sagt der Direktor plötzlich, »der hier kommt ja von einer ausländischen
            Bank.«
         

         »Ja.«

         »Tatsächlich … Es ist eine amerikanische Bank …«

         »Genau. Fangen Sie an, sich zu erinnern?«

         »Vielleicht.«

         »Sehr gut. Und an was erinnern Sie sich?«

         »Vielleicht an einen Herrn mit starkem amerikanischem Akzent.«

         »Aaaha. Sehen Sie, dass Sie sich erinnern? Und wie sieht er aus, dieser Herr? Können
            Sie ihn mir beschreiben?«
         

         »Ich habe ihn wahrscheinlich nur ein paar Mal gesehen.«

         »Genügt das, um ihn mir zu beschreiben?«

         »Jaja, natürlich.« Lo Cocco zieht das weiße Einstecktuch aus seinem Jackett und trocknet
            sich die Stirn. Es ist Juli, die Sonne Palermos zeigt ihre Muskeln, und obwohl es
            im Bankgebäude kühler ist als draußen, dringt die Hitze auch hier ein. Der Direktor
            scheint jedenfalls sehr darunter zu leiden.
         

         »Es müsste ein Herr mit weißem Haar sein, nicht richtig weiß … Sagen wir …«

         »Graumeliert?«

         »Genau, graumeliert. Mittelgroß …«

         »Sehr gut, sehr gut.« Boris nickt lächelnd, wie man es bei Kindern macht. Bei dummen
            Kindern, denn die, die er vom Polizeipräsidium mit nach Hause nimmt, würden aus einem
            Kilometer Entfernung merken, dass etwas an seinem Lächeln nicht gerade wohlwollend
            ist. »Ich habe es mir anders überlegt, ich werde eine Ihrer Zigaretten nehmen«, sagt
            er.
         

         »Gerne!« Dann wird Lo Coco bewusst, dass er fast geschrien hat, und vor Verlegenheit
            senkt er die Augen. »Bitte«, er reicht ihm das Päckchen. »Ist der Mann denn kriminell?
            Wenn ich fragen darf … Wie sind Sie in Besitz dieses Schecks gekommen?«
         

         »Es ist nicht Ihretwegen, Direttore, aber Sie verstehen, das sind vertrauliche Informationen.«

         »Aha, gut, natürlich. Kein Problem.« Lo Coco benutzt das Einstecktuch, um sich den
            Hals zu trocknen. »Eine Gluthitze heute.« Er lächelt. »Man kriegt kaum Luft.«
         

         Die Fotokopie des Schecks haben ihm die Männer von der DEA gegeben, der Drug Enforcement Administration, die vor einem Jahr am Flughafen JFK von New York zwei Zentner reinstes Heroin abgefangen haben, das aus Palermo kam.
            Die DEA hat auch eine Reihe Schecks und Einzahlungen in die Hände bekommen, die als »Überweisungen
            für Migranten« verzeichnet waren. Sie reisten in umgekehrter Richtung, wurden in New
            Jersey abgeschickt und kamen direkt in der Sparkasse der Provinzen Siziliens an, um
            dann in den Schlupfwinkeln unterschiedlichster finanzieller Transaktionen zu versumpfen.
         

         Boris Gedanken gehen zu seinem Kollegen Tom, der in einer Garage der Kalsa die Rolle
            des Mafioso spielt, er wird inzwischen beim sechsten Bier angekommen sein. Vielleicht
            ist er von beiden derjenige, der schlechter dran ist. Aber er hat wenigstens Bier.
            Hier dagegen gibt es nur Kölnisch Wasser, Totengräberanzüge und billige Lügen.
         

         »Nun, dann muss ich Sie um mehr Informationen über diesen Giglio bitten, Direttore.«

         »Aber ich habe ja keine Ahnung, wer dieser Herr ist, ich weiß nur, dass er graumelierte
            Haare hat und Amerikanisch spricht.«
         

         »Sie kassieren also Schecks über dreihunderttausend Dollar von ›amerikanischen‹ Personen,
            die Sie nicht kennen? Ich komme her, Good morning, how are you?, und zahle einen Scheck von dreihunderttausend Dollar ein?«
         

         »Na ja, Sie wissen doch, dass es in diesen Zeiten keinem gut geht, auch den Banken
            nicht …«
         

         »Den Eindruck hatte ich nicht.«

         »Wenn wir jetzt auch noch denen auf den Zahn fühlen, die Kapital reinbringen … Wir
            sind ja keine Polizisten, Dottore!« Er lacht.
         

         »Ich aber bin einer.« Boris drückt die erst zur Hälfte gerauchte Zigarette im Aschenbecher
            auf dem Schreibtisch aus. »Also, Direttore …«
         

         »Ich weiß, ich weiß. Sie ermitteln, das ist gut so. Ich weiß, dass Sie viel zu tun
            haben, dass Sie mit den Amerikanern arbeiten, richtig? Ach, ich habe Ihnen nicht mal
            etwas zu trinken angeboten, bitte entschuldigen Sie.«
         

         »Ich bin im Dienst. Was heißt das, wir arbeiten mit den Amerikanern? Wie meinen Sie
            das?« Lo Coco steht auf, öffnet das Schränkchen hinter seinem Rücken und holt eine
            Flasche Chivas heraus.
         

         »Ach, nichts, nichts … Kommen Sie, trinken Sie ein Glas«, sagt er und öffnet die Flasche.

         »Ich darf nicht, vielen Dank. Nehmen Sie es, als hätte ich Ihre Einladung angenommen.«
            Trotz der Hitze läuft Boris ein kalter Schauder über den Rücken.
         

         »Sie werden sehen, das stimmt Sie versöhnlich«, sagte Lo Coco, »dann kommen wir uns
            vielleicht entgegen. Es ist ja nicht nötig, einen Krieg anzuzetteln, oder, Dottore …?«
         

         »Giuliano.«

         »Ja, aber wie werden Sie genannt? Wie hat man Sie getauft?«

         »Dottore Giuliano.«

         Lo Coco schüttelt den Kopf, geheuchelt kleinlaut.

         »Entschuldigung, ich wollte nur freundlich sein.«

         »Nicht nötig, Sie können gerne auch unfreundlich sein«, sagt Boris und steht auf.
            Er glättet seine Haare, nimmt die Fotokopie des Schecks vom Schreibtisch, faltet sie
            zusammen und steckt sie sich in die Tasche.
         

         »Wichtig ist, dass Sie mich benachrichtigen, wenn dieser Herr wiederkommt. Haben wir
            uns verstanden?«
         

         »Natürlich. Sie können auf mich zählen. Giglio, richtig?«

         »Sie haben ein gutes Gedächtnis.«

         Tom Sing hat das Gesicht eines gutmütigen Menschen und ein paar Kilo zu viel. Wer
            ihn sieht, würde ihn niemals für einen Mafioso halten — tatsächlich ist er keiner,
            er ist ein verdeckter FBI-Agent — und paradoxerweise macht ihn dieses nicht zur Rolle passende, täuschende
            Aussehen glaubwürdiger. Man nennt ihn Sing Sing, weil er, wie es heißt, ein paar Jahre
            im Gefängnis von Ossining gesessen hat. Die Papiere über seine Haftzeit sind in Ordnung.
            Wenn jemand von den Bösen sie sich beschaffen könnte — eine mehr als wahrscheinliche
            Vermutung — würde er erfahren, dass Tom sechsundzwanzig Monate im Hochsicherheitsgefängnis
            saß und sein einziger Zellengenosse ein Crack-Dealer war, der gleich nach seiner Entlassung
            an einer Überdosis starb.
         

         Boris findet Tom im Büro des Einsatzkommandos in einen Sessel gefläzt, die Füße auf
            dem Tischchen und eine Mentholzigarette zwischen den Lippen.
         

         »Dir gefällt die Rolle sehr gut.«

         »Ich bin darin geboren«, antwortet er im gebrochenen Italienisch mit einem seltsamen
            sizilianischen Akzent. Boris lümmelt sich in den Sessel daneben. Die Wände des Büros
            sind vergilbt, hier und da zeigt der Putz Risse, und in einer Ecke liegt ein Haufen
            Putzbrocken, die von der Decke gefallen sind. Zwischen Wappen und Kalendern schauen
            einige Kruzifixe hervor. Boris lockert seine Krawatte und zündet sich auch eine Zigarette
            an, dann dreht er sich zu seinem Kollegen um, wartet, dass der ihm etwas erzählt.
         

         »Wir haben sie, my friend«, sagt Sing Sing. »Wir haben sie.« Boris lächelt, aber es ist ein besorgtes Lächeln.
         

         »Eine Partie verarbeiten sie gerade im Treibstoffdepot hinter …«, er holt einen zerknitterten
            Zettel aus der Gesäßtasche seiner Jeans, »der Bar Baby Luna. Eine andere in einem
            Stall von Rosario Spatola in …«, er liest wieder den Zettel, »Baida. Und sie haben
            noch ein anderes Labor für die Aufbereitung des Heroins, wo es eine elektrische Pumpe
            gibt, die das Wasser direkt aus dem Fluss pumpt.«
         

         Boris lacht. »Und wo?«

         Tom liest die letzte Zeile auf seinem zerknitterten Papier: »Alcàmo.«

         »Àlcamo, vielleicht.«

         »Àlcamo, sorry. Da ist dieser Chemiker, Ciccio Mannoia … Der kann achtzig Kilo in
            einer Woche verarbeiten. Viereinhalb Tonnen im Jahr.«
         

         »Pfff.«

         »Der verdient fünf Millionen Lire pro Kilo.«

         »Scheiße, wir haben wirklich den falschen Job«, bemerkt Boris mit Blick zur kaputten
            Zimmerdecke, während er den Rauch seiner Zigarette ausstößt.
         

         »Bontate und Inzerillo verkaufen Gambino das Heroin. Fünfzigtausend Lire pro Kilo.
            Gambino verkauft es den amerikanischen Familien für hundertdreißigtausend Dollar das
            Kilo.« Boris pfeift wieder.
         

         »Du bist großartig, Sing Sing.« Tom nimmt die Füße vom Tisch und zerdrückt seine Kippe
            im Aschenbecher.
         

         »What’s up, my friend?«

         »Was meinst du?«

         »Was ist los? Du scheinst mir ein bisschen …«, er gestikuliert, ohne den Satz zu beenden.
            Boris sieht ihn einen Augenblick lang stumm an. Sie kennen sich gut genug, damit Tom
            ahnt, dass etwas nicht in Ordnung ist. »Was ist los? Dein Sohn?«
         

         »Oh, nein, der doch nicht. Alessandro ist unglaublich, in der Schule läuft es bestens.
            Er wird auch Polizist, da bin ich sicher.«
         

         »Poor guy.«

         »In der Tat.«

         »Was ist dann los? Wo ist das Problem?« Boris steht auf und geht die Tür schließen,
            dann setzt er sich wieder, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, zu seinem Kollegen
            vorgebeugt.
         

         »Hör zu, Tom«, sagt er leise, fast flüsternd. »Du musst verschwinden.«

         »Was?«, ruft der. »Was redest du?« Boris macht ihm ein Zeichen, er soll leiser sprechen.
            Tom zischt mit unterdrückter Stimme, angespannt: »Warum sollte ich gehen? Das Material,
            das ich gerade sammle, ist Dynamit.«
         

         »Jaja, ich weiß, du machst einen phantastischen Job, aber du musst gehen. Du musst
            zurück nach Hause, hier ist es nicht mehr sicher für dich.«
         

         »Was meinst du?«

         »In dieser Stadt wird viel geredet. Zu viel. Und hier«, er breitet die Arme aus, meint
            das Büro, »hier, wo man erwarten könnte, dass … ich weiß nicht … Hier wird noch mehr
            geredet.«
         

         Tom steht auf, geht zum Fenster und zündet sich die nächste Mentholzigarette an. »Du
            meinst, es gibt einen Maulwurf im Präsidium?«
         

         »Ich weiß es nicht.« Boris schüttelt verzagt den Kopf. »Aber ich glaube, man hat dich
            entdeckt. Sie wissen, wer du bist, Tom. Jemand muss geredet haben.« Tom kratzt sich
            am Kinn. Er ist kein Feigling, aber er ist gerade aus einer Garage gekommen, wo er
            mit einigen hohen Tieren der palermitanischen Mafia zusammengesessen hat, alle bewaffnet
            und alle bereit, eine Münze zu werfen, um auszulosen, wer schießen, abstechen oder
            erwürgen muss.
         

         »Hast du …« Das kommt heiser heraus, er räuspert sich. »Hast du jemanden im Verdacht?«

         »Nichts Konkretes.«

         »Gibt es einen, der … Einen, dem du nicht traust?«

         »Bruno.«

         »Der Bruno?«
         

         »Der.«

         »Das glaube ich nicht.« Tom schüttelt den Kopf. »Ich glaube, du irrst dich, Bruno
            ist dein Freund, er mag dich.«
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