
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         SV

      
   
      
         Titel

         Ben Lerner

         Transkription

         Roman

         Aus dem amerikanischen Englisch von Nikolaus Stingl

         Suhrkamp Verlag

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2026

         Die Originalausgabe erschien 2026 unter dem Titel  Transcription bei Farrar, Straus and Giroux, New York.
         

         © Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2026

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung und Illustration : Kosmos Design, Münster

         

         eISBN 978-3-518-78627-7

         www.suhrkamp.de

      
   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         Inhalt
         

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Hotel Providence

            	[Hotel Villa Real]

            	Hotel Arbez

            	Informationen zum Buch

         

      
   
      
            Hotel Providence
            

         

      
   
      Im Zug schlief ich ein. Ich war unterwegs zu meinem Interview mit Thomas, der gerade
            neunzig geworden war. Ich saß entgegen der Fahrtrichtung, wodurch es mir schwerfiel,
            sein neuestes Buch zu lesen, das ich in der Hand hielt. Es schlägt mir auf den Magen,
            wenn ich zu lesen versuche, während ich falsch herum sitze – oder, wie meine zehnjährige
            Tochter Eva es auf einer Zugfahrt nach Lublin vergangenen Sommer formulierte, wenn
            ich »in die Vergangenheit gucke«.
         

         Ich starrte durch das schwache Spiegelbild meines maskierten Gesichts im Glas zum
            Fenster hinaus. Ich hatte das Gefühl, ich müsste mir nur eine gute Eröffnungsfrage
            für das Interview einfallen lassen, dann würde das Gespräch von allein laufen. Meine
            Hauptsorge war, dass ich es irgendwie nicht hinkriegen würde, uns mit meinem Smartphone
            aufzunehmen, oder dass ich es fertigbringen würde, die Sprachnotizen zu löschen, wenn
            ich versuchte, sie zwecks Niederschrift der Zeitschrift zu schicken.
         

         Ich wandte den Blick vom Fenster ab, um Mia eine Textnachricht zu schicken: »Das war
            ein heftiger Morgen.«
         

         »Wir haben es geschafft, sie hinzubringen«, antwortete sie sofort, wahrscheinlich
            von ihrem Computer.
         

         »So gerade.«

         »Aber trotzdem. Eckert würde sagen, wir sollten es als ›Erfolg‹ sehen.«

         »Ja. Gib mir sofort Bescheid, wenn du einen Anruf von der Schule bekommst. Sie rufen
            immer dich an.«
         

         »Natürlich, aber ich bezweifle, dass das passieren wird. Ich glaube wirklich, sie
            kommt klar. Und außerdem ist der Unterrichtstag schon fast vorbei.«
         

         Ich schickte ein Daumen-hoch-Zeichen. Der Mann mit der altmodischen Mütze kam vorbei,
            um die Fahrscheine zu kontrollieren. Ich vergrößerte den kleinen QR-Code, und er scannte ihn. Dann steckte ich mir meine Ohrhörer in die Ohren und begann
            mir die Aufnahme eines Vortrags über das Übersetzen anzuhören, den Thomas 1973 in
            Paris gehalten hatte. Ich machte durch mein maskiertes Spiegelbild hindurch ein Foto
            der winterlichen, postindustriellen Landschaft, während der Zug Fahrt aufnahm, dann
            sah ich mir das Foto an, löschte es, schloss die Augen und guckte in die Vergangenheit.
            Vor einundfünfzig Jahren hielt mein Mentor inne und goss Wasser in ein Glas. Jemand
            im Publikum hustete zweimal.
         

         Ich war in Paris. (Ich weiß nicht, wie die Aufnahme den Traum sonst noch beeinflusste.)
            Ich holte Eva von einem Ort ab, der ihre Schule gewesen sein muss. Ich stand vor einem
            hohen, verschnörkelten, schmiedeeisernen Zaun und wartete darauf, dass das Tor aufging.
            Es waren noch andere Eltern und Kinderbetreuer da, die miteinander oder in ihre Telefone
            flüsterten. Ich spreche kein Französisch, aber es war klar, dass die Leute besorgt
            waren. Der Wind frischte auf. In der Ferne hörte ich Sirenen. Ich schaute auf mein
            Smartphone, aber es gab keine Alarmmeldungen.
         

         Das Tor schwang auf, und ich versuchte hindurchzukommen, darauf bedacht, zu meiner
            Tochter zu gelangen, aber eine Frau – dunkel, schön, vertraut, den Kopf mit einem
            Tuch bedeckt – bremste mich, eine Hand auf meiner Brust, und sagte: »Unmöglich.« In
            diesem Augenblick bemerkte ich, dass das, was ich für verstreute Grüppchen von Eltern
            und Kinderbetreuern gehalten hatte, in Wirklichkeit eine Warteschlange war und ich
            mich unbeabsichtigt vorgedrängelt hatte. Ich entschuldigte mich, entschuldigte mich
            vielmals und trat zur Seite; gutgekleidete Menschen schoben sich an mir vorbei und
            entrüsteten sich murmelnd über meine Unhöflichkeit. Ich versuchte, das Ende der Schlange
            zu finden, und war entsetzt, wie weit sie die Straße entlang reichte.
         

         Während ich die Schlange entgegen der Laufrichtung abschritt, brach die Nacht herein.
            Ich konnte sie von den Bäumen herabsinken sehen. Inzwischen bombardierte mich der
            Wind mit Laub oder Samenkapseln oder Abfall. Ich hatte irgendetwas Grobkörniges –
            vielleicht Sand – zwischen den Zähnen und spuckte immer wieder aus. Mir war klar,
            dass sich die anderen Eltern zu Recht über mich empörten. Ich hatte kein Gefühl dafür,
            wie viel Zeit schon verstrichen war, wie lange ich schon dem Ende der endlosen Schlange
            entgegenging. Dann kam aus tausend Taschen, auch meiner, ein hohes, schrilles Geräusch.
            Ich rannte los. In meinem verzweifelten Drang, zu meiner Tochter zu gelangen, lief
            ich von ihr weg.
         

         •••

         Das Hotel Providence war dreizehn Gehminuten vom Amtrak-Bahnhof entfernt. Ich hatte
            es mehr oder weniger aufs Geratewohl online ausgesucht; es hatte vier Sterne und kostete
            um die zweihundert Dollar pro Nacht; die Zeitschrift bezahlte. Es herrschten vier
            Grad, der Himmel war teilweise bewölkt. Ich war ein paar Monate vor Thomas’ neunzigstem
            Geburtstag fünfundvierzig geworden. Ich hatte immer noch meine Ohrhörer in den Ohren
            und folgte der Wegbeschreibung, obwohl ich den Weg kannte. Es war noch nicht mal vier
            Uhr nachmittags, doch die Dämmerung schien unmittelbar bevorzustehen, die Sonne stand
            tief am Himmel.
         

         Das Hotel Providence lag in der Mathewson Street, gegenüber einer mir bekannten Kirche,
            wo ich einmal ein Theaterstück gesehen hatte (die dritte Etage der Kirche diente als
            experimenteller »Theaterraum«), und neben einer Art Beratungsstelle. Davor stand ein
            kleines Grüppchen Leute, die rauchten, stritten, vielleicht Sachen tauschten. Zwei
            Leute – ich meinte, zwei einzelne Körper ausmachen zu können – schliefen in einem
            Wirrwarr von Decken und Pappkartons auf dem Bürgersteig. Auf der anderen Straßenseite,
            in der Nähe der Kirchenfront, schrie eine Betrunkene ohne Mantel auf einen Mann ein,
            der sie immer wieder sanft, aber bestimmt von sich wegschob, während sie ihn zu ohrfeigen
            versuchte. Die Fassade des Hotels war kürzlich renoviert worden, ihr Glanz passte
            nicht zu der alten Kirche, der Beratungsstelle und dem ungeschönten Leben auf der
            Straße.
         

         Das Innere des Hotels war weitläufig. Ich hörte Klaviermusik, live, wie mir schien,
            aber ich sah kein Klavier. Ich erwog kurz, eine Maske anzulegen. Nachdem ich eingecheckt
            hatte, wies man mir den Weg: durch die Lounge, vorbei an diversen nicht zueinander
            passenden Sofas, Sesseln und Steinvasen mit Kunstblumen, dann links abbiegen und an
            den Hinweisschildern zum Fitness-Center vorbei bis zum Fahrstuhl, der mich zu meinem
            Zimmer im dritten Stock brachte. Das Zimmer hatte wie alles andere Übergröße: ein
            Kingsize-Bett, ein Sofa, ein ausladender Schreibtisch. Es gab zwei Gratis-Plastikflaschen
            Wasser unterschiedlicher Marken.
         

         Ich suchte in meiner Tasche nach dem Ladegerät, schloss das Handy an, schaltete den
            Fernseher ein, öffnete die Jalousie und hörte mit halbem Ohr den Nachrichten zu, während
            ich auf dem Bett saß und zum Fenster hinausstarrte, das einen Blick auf die Kirche
            bot. Ich versuchte, mir eine erste Frage, vielleicht irgendetwas zum Übersetzen, einfallen
            zu lassen, wurde jedoch von der Vorstellung abgelenkt, dass eine Version meiner selbst
            immer noch das Theaterstück verfolgte, das Freunde von mir aufgeführt hatten.
         

         Ich nahm wahr, dass die Nachrichten von Gaza zu Paris übergegangen waren: Wanzen in
            Paris, eine ganz neue Plage, vielleicht übertrieben, aber gleichwohl mit negativen
            Auswirkungen auf den Tourismus. Ich stand vom Bett auf, schlug die Decke zurück und
            überprüfte die weißen Laken auf rostrote Spuren von getrocknetem Blut, dann hob ich
            die Matratze an und inspizierte deren Unterseite. Üblicherweise verstecken sich Wanzen
            in Kleidungs- oder Gepäckstücken, sie können sich aber auch über Bücher und Träume
            verbreiten.
         

         Eva war bestimmt schon aus dem Schulhort nach Hause gekommen, aber bevor ich sie anrief,
            musste ich Thomas anrufen und ihm sagen, dass ich angekommen war und in einer Stunde
            bei ihm sein würde. Ich hatte eine merkwürdige Scheu davor, ihn anzurufen; wir telefonierten
            nie. Wir mailten einander und vereinbarten so meine nicht eben häufigen Besuche. Warum
            machte mich eine kurze Begegnung mit seiner körperlosen Stimme nervöser als ein stundenlanges
            Zusammensein mit seiner körpergebundenen? »Das solltest du aufschreiben«, sagte Eva
            in meinem Kopf. Meine Tochter sagte häufig, ich solle meine Fragen aufschreiben.
         

         Ich stellte den Fernseher auf lautlos und rief Thomas an, unbequem über den Schreibtisch
            gebeugt, damit das Handy angeschlossen bleiben konnte. Ich sagte ihm, ich sei da und
            würde demnächst zu ihm kommen, wenn das okay sei. Natürlich, ich habe dich erwartet,
            komm einfach rein; er würde etwas zu essen und zu trinken für uns haben. Dann ging
            ich unter die Dusche und versuchte, mir eine Frage zurechtzulegen, und als ich herauskam,
            war es Nacht, die Fassade der Kirche von der Straßenbeleuchtung gelb gefärbt. Ich
            zog dieselben Sachen an, die ich auf der Fahrt getragen hatte. Ich trank eine der
            beiden Wasserflaschen leer, in meiner Vorstellung das Wasser, von dem Thomas vor fünfzig
            Jahren in Paris genippt hatte. Ich stöpselte mein Handy aus und rief über FaceTime
            Mia an, damit ich Eva hallo sagen konnte.
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