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      I

      Im Juni dieses Jahres gab es ein paar schöne Tage, und wir meinten, der Sommer sei nun endlich gekommen. Das hatte zur Folge, daß es uns in unserer Wohnung (eine wirklich sehr hübsch geschnittene Eckwohnung im zweiten Stock mit Blick auf den Friedhof und überhaupt nicht stickig) schließlich doch etwas langweilig wurde und uns eine gewisse Sehnsucht nach ländlicher Umgebung erfaßte. Es war das Jahr unseres fünften Hochzeitstages, und da wir beschlossen hatten, diesen Anlaß mit einer Auslandsreise im eigentlichen Ferienmonat August zu begehen, konnten und wollten wir es uns nicht leisten, Geld für Landpartien im Juni auszugeben. Meine Frau schlug daher vor, daß wir ein paar Nachmittage einer Reihe kurzer Ausflüge im Umkreis von sagen wir mal fünf bis zehn Meilen widmen und nacheinander jene unserer Bekannten besuchen sollten, die nahe genug bei Storchwerder leben und ihre Güter bewirtschaften. ›Auf diese Weise‹, sagte sie, ›kriegen wir viel frische Luft für wenig Geld.‹

      Nach einer Weile stimmte ich zu. Nicht sofort, natürlich, denn ein vernünftiger Mann wird sich bemühen, die Vorschläge seiner Frau unter jedem Gesichtspunkt zu betrachten, ehe er ihnen zustimmt oder ihr erlaubt, sie zu befolgen. Frauen können nicht logisch denken; sie haben Instinkte, und diese Instinkte würden sie manchmal in Teufels Küche bringen, wären da nicht ihre Ehemänner, die ihnen wie eine Art hilfsbereiter und gewitzter Glühwürmchen, wenn ich mich so ausdrücken darf, auf ihrem Weg leuchten. Was nun diejenigen betrifft, die keine Ehemänner kriegen konnten, die Sitzengebliebenen, das Strandgut ihres Geschlechts gewissermaßen, so kann ich nur sagen, Gott steh’ ihnen bei.

      In diesem Fall allerdings war gegen Edelgards Idee nichts einzuwenden; im Gegenteil, es gab viel, was für sie sprach. Wir würden frische Luft schnappen; wir würden verpflegt werden (gut verpflegt, und wenn wir wollten, bis zum Übermaß, aber natürlich wissen wir Maß zu halten); und wir würden nichts dafür bezahlen müssen. Als Major des in Storchwerder stationierten Artillerieregiments bin ich ohnehin verpflichtet, zwei Pferde zu halten (sie werden auf Kosten des Regiments gefüttert), und wie es sich gehört, habe ich einen Mann aus meinem Batallion als Diener und Kutscher in meiner Wohnung, der mich wenig mehr als seinen Unterhalt kostet und der nicht kündigen kann. Also brauchten wir nur noch ein Fahrzeug, und wir konnten uns, wie Edelgard bemerkte, ohne weiteres den offenen Wagen des Obersten für ein paar Nachmittage ausleihen, so daß unsere Ausrüstung komplett war, ohne daß wir einen Pfennig ausgegeben hätten.

      Die Güter um Storchwerder sind groß, und als wir sie aufzählten, stellten wir fest, daß fünf Besuche unseren gesamten Bekanntenkreis auf dem Lande abdecken würden. Es wäre wohl noch ein sechster möglich gewesen, aber aus Gründen, mit denen ich vollkommen übereinstimmte, wollte ihn meine liebe Gattin nicht mit einbeziehen. Man muß schließlich auch nein sagen können, und ich halte es durchaus für keine schlechte Definition eines Herrn beziehungsweise einer Dame, wenn er beziehungsweise sie es kann. Ja, Edelgard hatte sogar ihre Zweifel, ob es fünf werden sollten, da ein Mitglied der fünften Familie – in diesem Fall nicht einmal der Gutsbesitzer, sondern der Bruder der verwitweten Gutsherrin, der bei ihr lebt und sich um ihre geschäftlichen Belange kümmert – ein Mensch ist, den keiner von uns beiden besonders schätzt. Nicht nur deshalb, weil er ein politischer Wirrkopf ist, mit einer entschiedenen und bei einem Mann seiner Herkunft schmachvollen Vorliebe, die er nicht einmal zu verbergen versucht, für jene Ansichten, die die Mittelschicht und sozialistisch angehauchte Leute (Gott schütze die Mark Brandenburg) aufgeklärt nennen, sondern auch weil er nicht in der Lage oder willens ist – Edelgard und ich konnten uns nie entscheiden, was nun –, auf seine Schwester aufzupassen. Doch auf die Frau aufzupassen, für die man Verantwortung trägt, ob es sich dabei um die Schwester oder Frau oder Mutter oder Tochter oder auch nur unter gewissen günstigen Bedingungen um die Tante handelt – ein schwieriges Unterfangen zuweilen, wie man an Edelgards Tante Bockhügel sieht, von der vielleicht später noch die Rede sein wird –, ist wirklich ganz einfach. Man muß nur rechtzeitig damit anfangen, wenn man wirklich Fortschritte erzielen möchte, und immer dann besondere Entschiedenheit an den Tag legen, wenn es einem gar nicht danach zumute ist. Es ist so einfach, daß ich, als mir meine Frau an dieser Stelle mein zweites Frühstück, bestehend aus Brot, Speck und Butter, brachte und mich durch einen Blick über meine Schulter unterbrach, lächelnd zu ihr aufschaute, in Gedanken immer noch bei diesem Thema, und die Hand, die den Teller absetzte, ergriff und sagte: »Ist es das etwa nicht, liebe Frau?«

      »Ist was nicht?« fragte sie – ziemlich einfältig, fand ich, denn sie hatte meine Aufzeichnungen schließlich ganz gelesen; dann, ohne mir Zeit für eine Antwort zu lassen, sagte sie: »Willst du nun doch nicht die Geschichte unserer Erlebnisse in England niederschreiben, Otto?«

      »Doch gewiß«, sagte ich.

      »Um sie unseren Verwandten im nächsten Winter reihum auszuleihen?«

      »Gewiß.«

      »Solltest du dann nicht besser damit anfangen?«

      »Liebe Frau«, sagte ich, »das tue ich ja gerade.«

      »Dann«, sagte sie, »vergeude die Zeit nicht mit Nebensächlichkeiten.«

      Und sie setzte sich in die Fensternische und nahm ihre Arbeit wieder auf, die darin bestand, die Armlöcher meiner Hemden zu vergrößern.

      Das, darf ich bemerken, war eine bissige Antwort. Bevor sie nach England ging, war sie niemals bissig. Doch lassen Sie mich fortfahren.

      Ich frage mich, was sie mit Nebensächlichkeiten meint. (Ich werde das alles natürlich überarbeiten und vermutlich bestimmte Partien streichen.) Ich frage mich, ob sie meint, ich sollte mit Namen und Adresse beginnen. Das erscheint mir unnötig, denn ich bin natürlich den Leuten in Storchwerder ebensogut bekannt wie der Briefträger. Andererseits ist das mein erster Versuch (was erklärt, warum ich mich immerzu frage, was Edelgard vielleicht dazu meint oder nicht, Anfänger tun gut daran, denke ich, sich in Demut zu üben), wobei, glaube ich, Dichter und Literaten und andere fragwürdige Leute die Muse anrufen. Was für ein Ausdruck! Und ich frage mich, welche Muse. Ich würde gern Edelgard fragen, ob sie – aber nein, das sähe ja fast so aus, als suchte ich ihren Rat, was die geziemende Rollenverteilung zwischen Mann und Frau geradezu umkehren würde. Anstatt einen Weg einzuschlagen, der so leicht ins Verderben führen könnte, wandte ich also den Kopf und sagte seelenruhig:

      »Liebe Frau, unsere englischen Erfahrungen fingen ja schließlich mit unseren Besuchen bei den Nachbarn an. Ohne sie hätten wir wahrscheinlich Frau von Eckthum letzten Sommer überhaupt nicht zu Gesicht gekriegt, und wenn wir nicht in Reichweite ihrer Überredungskünste gekommen wären, hätten wir uns auf unserer Silberhochzeitsreise nach Italien oder in die Schweiz begeben, wie wir so oft vorgehabt hatten, und diese verfluchte Insel jenseits des Kanals links liegengelassen.«

      Ich wartete einen Moment; und als Edelgard nichts sagte, was sie immer dann tut, wenn sie nicht überzeugt ist, erläuterte ich ihr so geduldig, wie ich ihr gegenüber stets so lange bin, bis aus Geduld Schwäche zu werden droht, den Unterschied zwischen den methodischen und gründlichen Vorgehensweisen der Männer, ihrer Vorliebe, der Sache auf den Grund zu gehen und ganz von vorne anzufangen, und der sprunghaften Art der Frauen, die sich auf eine Sache stürzen und voreilige Schlüsse ziehen, ohne all die wichtigen Stationen auch nur im geringsten zu beachten, über die sie hinwegflogen, als sie sich sozusagen in der Luft befanden.

      »Aber wir sind als erste dort«, sagte Edelgard.

      Ich zog die Stirn etwas in Falten. Vor ein paar Monaten – das heißt vor unserer Zeit auf britischem Boden – hätte sie mir keine derart schnippische Antwort gegeben. Nie pflegte sie, schnippisch zu antworten, und die Harmonie unseres Ehelebens war daher ungetrübt. Ich glaube, sie sah mein Stirnrunzeln, aber sie nahm keine Notiz davon – auch das war neu an ihrem Verhalten; und so beschloß ich, nachdem ich einen Augenblick gewartet hatte, mit meinem Bericht fortzufahren.

      Aber ehe ich ohne weitere Abschweifungen damit weitermache, würde ich doch gern erläutern, warum wir, ein Offizier und seine Frau, die von Natur aus nicht gern Geld ausgeben, einen so kostspieligen Urlaub wie eine Auslandsreise ins Auge gefaßt hatten. Tatsache ist, daß wir schon vor langem beschlossen hatten, im fünften Jahr unserer Eheschließung eine solche zu machen, und zwar aus folgendem Grund. Bevor ich Edelgard heiratete, war ich ein Jahr lang Witwer und davor nicht weniger als zwanzig Jahre verheiratet gewesen. Das klingt, als müsse ich schon sehr alt sein, aber meinen Lesern, die mich ja fortwährend sehen, brauche ich wohl nicht zu sagen, daß ich es nicht bin. Die Augen sind schließlich die untrüglichsten Zeugen; zudem habe ich mit dem Heiraten ungewöhnlich früh angefangen. Meine erste Frau war eine Mecklenburg-Lünewitz, die ältere (und unendlich vornehmere) Linie. Wenn sie noch am Leben gewesen wäre, hätte ich letztes Jahr am ersten August unsere Silberhochzeit gefeiert, und es wären für uns eine Menge Schmausereien und Lustbarkeiten arrangiert worden, und von unseren Verwandten, Freunden und Bekannten hätten wir viele willkommene Geschenke aus Silber bekommen. Das Regiment wäre verpflichtet gewesen, sich erkenntlich zu zeigen, und unsere beiden Dienstboten hätten sich vielleicht zusammengetan und ihre Verehrung in Gestalt eines metallenen Gefäßes zum Ausdruck gebracht. All dies ist mir nun entgangen, und zwar ohne jede eigene Schuld. Ich kann nicht einsehen, warum ich um alle mit einem solchen Jahrestag verbundenen Vorteile gebracht werden sollte, denn war ich etwa nicht, mit einer mir aufgezwungenen Unterbrechung von zwölf Monaten, tatsächlich fünfundzwanzig Jahre verheiratet? Und warum sollte ich, nur weil meine arme Marie-Luise nicht in der Lage war, weiterzuleben, die enorme Zahl von (praktisch) fünfundzwanzig Jahren Ehe erreichen, ohne daß davon die geringste Notiz genommen würde? Lange Zeit hatte ich dies Edelgard klarzumachen versucht, und je näher der Termin rückte, an dem ich bei normalem Verlauf der Dinge eine silberne Ernte in die Scheuer hätte fahren und so auch die Hochschätzung taxieren können, die ich genoß, desto nachdrücklicher wurde ich. Edelgard schien anfangs nicht verstehen zu können, aber sie war sehr gelehrig, und allmählich fand sie die Logik meiner Argumentation unwiderstehlich. Ja, nachdem sie erst einmal den springenden Punkt erfaßt hatte, war sie sogar noch mehr als ich der Meinung, daß zur Feier des Tages etwas getan werden müsse, und sie sah vollkommen ein, daß ich ja nichts dafür konnte, wenn Marie-Luise mich im Stich ließ, und daß zumindest ich meine Schuldigkeit getan hatte und seither ohne Unterbrechung verheiratet war. Von dieser Einsicht zur Empörung, daß unsere Freunde von dem Hochzeitstag wahrscheinlich keine Notiz nehmen würden, war für sie nur ein Schritt; und wir führten zusammen viele Gespräche über das Thema, und zahlreich waren die Vorschläge, die jeder von uns machte, um unsere Freunde zu unserer Sicht der Dinge zu bekehren. Wie sehr sie den Tag auch ignorieren mochten, wir jedenfalls beschlossen endlich, daß wir tun würden, was recht und billig ist, und so planten wir eine Silberhochzeitsreise in das Land, dem Romantik eigentümlich ist, nach Italien. Beginnen sollte sie am 1. August, dem Tag, an dem ich vor fünfundzwanzig Jahren Marie-Luise geheiratet hatte.

      Ich bin auf diese Angelegenheit ziemlich ausführlich eingegangen, weil ich denjenigen unserer Verwandten, denen ich diesen Bericht aushändigen werde, genau erklären wollte, warum wir eine im landläufigen Sinne so ausgefallene Reise unternahmen; und da ich dies, wie ich hoffe, hiermit hinreichend getan habe, will ich mit dem Bericht fortfahren.

      Wir liehen uns also den Jagdwagen des Obersten; ich schrieb fünf Briefe, in denen ich unseren Besuch ankündigte und fragte (eine bloße Formalität selbstverständlich), ob er genehm sei; die Antwortschreiben trafen ein und versicherten uns in allen Tönen gesitteter Begeisterung, daß er es sei; ich zog meine Paradeuniform an; Edelgard legte ihren neuen Sommerstaat an; wir gaben Clothilde, unserer Köchin, genaue Anweisungen, und halfen ihr, sie zu befolgen, indem wir alles wegsperrten; und in Ferienlaune brachen wir auf, kutschiert von meinem braven Hermann und begafft von der ganzen Straße.

      In jedem Haus wurden wir mit geziemender Gastfreundschaft aufgenommen. Es handelte sich sämtlich um Familien unseres Standes, Mitglieder jener tapferen, gottesfürchtigen und edlen Schar, die die besten Traditionen des Vaterlandes aufrechterhält und sich im Geiste, wenn auch (aufgrund der Umstände) nicht leibhaftig, wie eine schützende Phalanx um den Thron unseres Kaisers versammelt. Zuerst bekamen wir immer Kaffee und Kuchen und eine Auswahl belegter Brötchen vorgesetzt (in einem der Häuser gab es keine belegten Brötchen, nur Kuchen, und wir besprachen diese unbegreifliche Unterlassung während der Heimfahrt); dann wurde ich vom Gastgeber entführt, um mir die Schweine anzuschauen oder die Kühe oder was immer zufällig sein besonderer Stolz war, aber in vier von fünf Fällen waren es Schweine, und während meiner Abwesenheit saß Edelgard auf dem Rasen oder der Terrasse oder wo immer die Familie gewöhnlich saß (nur eine verfügte über eine Terrasse), und konversierte über Dinge, die das Weibervolk interessierten, wie zum Beispiel über Clothilde und Hermann, und ich weiß nicht, was; dann, nachdem ich das Thema »Schweine« erschöpfend behandelt und dieses wiederum mich völlig erschöpft hatte, denn freilich kann man von einem preußischen Offizier im aktiven Dienst nicht erwarten, daß er sich für diese Geschöpfe – zumindest solange sie noch nicht zubereitet sind– ebenso interessiert wie ein Mann, der ihnen sein Leben widmet, gesellten wir uns wieder zu den Damen und schlenderten, mit Rücksicht auf unsere Zuhörerinnen anspruchslosere Gesprächsthemen aufgreifend, durch die Gartenanlagen und bemühten uns nach Kräften, mit unseren Taschentüchern die Stechmücken zu vertreiben, bis wir zum Abendessen gerufen wurden; und nach dem Abendessen, das gewöhnlich aus einem ausgezeichneten warmen und einer Reihe kalter Gerichte bestand, denen Bouillon in Tassen voranging und einige erlesene Süßigkeiten nebst schönem Obst folgten (außer bei Frau von Eckthum, unserer hiesigen Witwe, wo es ein regelrechtes Dinner mit sechs oder sieben Gängen gab, da sie das ist, was man als hypermodern bezeichnet, und ihre Schwester einen Engländer geheiratet hat), nach dem Abendessen, wie gesagt, nachdem wir eine Weile rauchend auf dem Rasen oder der Terrasse gesessen, Kaffee und Liköre getrunken und uns insgeheim beglückwünscht hatten, in unserer Stadt nicht mit so vielen und so hungrigen Stechmücken zusammenleben zu müssen, verabschiedeten wir uns und fuhren nach Storchwerder zurück, stets erholt und manchmal auch gutgelaunt.

      Der letzte dieser Besuche galt Frau von Eckthum und ihrem Bruder Graf Flitz von Flitzburg. Da dieser, wie man weiß, unverheiratet ist, lebt er bei ihr und kümmert sich um den vom verstorbenen Eckthum hinterlassenen Besitz, wodurch er in Schuhe schlüpfte, die so bequem sind, daß man sie wohl treffender als Pantoffeln bezeichnen darf. Bis dahin war alles gutgegangen, und erst viel später wurde mir bewußt, daß auch das nicht gutgegangen war: denn erst im Rückblick sehen wir die Strecke, die wir hinter uns haben, und wie uns die Straße, die zuerst so vielversprechend wirkte, ehe wir uns versahen, in eine Wüstenei voller Steine führte. Während unserer ersten vier Besuche hatten wir natürlich über unseren Plan gesprochen, im August eine Reise nach Italien zu machen. Unsere Freunde, offensichtlich überrascht, und mit einem Gesichtsausdruck, der von Erbschaftsüberlegungen herrühren mochte, zollten anfangs begeistert Beifall und wiesen uns sodann darauf hin, daß es dort heiß sein werde. Der August, sagten sie, sei ein unmöglicher Monat in Italien: wo wir auch hingingen, wir würden keinem einzigen Deutschen begegnen. Das war uns noch gar nicht in den Sinn gekommen, und nach unserer ersten Enttäuschung hörten wir uns bereitwillig ihren Rat an, lieber die Schweiz zu wählen mit ihren erstklassigen Hotels und den dort massenhaft anzutreffenden Landsleuten. Mehrmals versuchten wir im Verlauf dieser Gespräche darauf hinzuweisen, daß es sich bei der Reise um eine Art Flitterwochen handele, aber man begegnete uns mit so viel – den starken Verdacht hatte ich jedenfalls – mutwilliger Beschränktheit, daß wir zu unserer Enttäuschung die Vergeblichkeit unseres Bemühens allmählich einsehen mußten. Wenn sie uns schon aufgrund der ungewöhnlichen Umstände keine anständigen Rauchgarnituren schenken wollten, meinte Edelgard, so könnten sie doch wenigstens auf den Gedanken kommen, zusammenzulegen und die Kosten der Hochzeitsreise solch ehrenwerter Silberflitterwöchner zu tragen; aber ich glaube nicht, daß sie zu irgendeinem Zeitpunkt auch nur die geringste Absicht hatten, überhaupt irgend etwas für uns zu tun – im Gegenteil, sie versetzten uns in ziemliche Unruhe durch die Summen, die wir, wie sie erklärten, zu berappen hätten; und als wir während unseres letzten Besuchs (bei Frau von Eckthum) zufällig das viele gute deutsche Geld beklagten, das uns die niederträchtige Schweiz aus den Taschen ziehen würde, sagte sie – Frau von Eckthum –: »Warum kommen Sie nicht nach England?«

      In diesem Augenblick war ich innerlich so damit beschäftigt zu tadeln, wie sie sich in dem niedrigen Gartenstuhl zurücklehnte, einen Fuß über den anderen gekreuzt und beide Füße umhüllt von Strümpfen, die man eigentlich nicht als solche bezeichnen konnte, so dünn waren sie, wie gesagt, ich war so beschäftigt damit, daß mir das ungewöhnliche Verb »kommen« nicht sogleich auffiel. »Fahren« wäre natürlich das gebräuchliche und zu erwartende Verb gewesen; aber der Ersatz desselben entging mir, wie gesagt momentan, weil meine Aufmerksamkeit anderweitig in Anspruch genommen war. Nie sah ich derartig kleine Schuhe. Hat eine Frau das Recht, die Aufmerksamkeit so auf ihre Extremitäten zu lenken? So sehr – Frau von Eckthums Hände zogen einen ebenso leicht in ihren Bann –, daß man dem Gespräch einfach nicht mehr folgen konnte? Ich bezweifle das: aber sie ist eine attraktive Dame. Dort saß Edelgard, aufrecht und sittsam, die vollkommene Blume eines strengeren Typs tugendhaften deutschen Frauentums, die Füße schicklich nebeneinander auf das Gras gesetzt und, wie ich wußte, in anständige Wolle gehüllt, mit den flachen Stiefeln der ehrbaren Christin, und ich muß sagen, dieser Typ ist – das heißt, bei der eigenen Frau – vorzuziehen. Ich fragte mich eigentlich, ob Flitz den Gegensatz zwischen den beiden Damen bemerkte. Ich warf einen Blick auf ihn, aber sein Gesicht war, wie gewöhnlich, völlig ausdruckslos. Ich fragte mich, ob er seine Schwester dazu hätte bringen können, sich aufrecht hinzusetzen, wenn er gewollt hätte; und zum hundertsten Mal spürte ich, daß ich den Mann nie richtig würde mögen können, denn vom Gesichtspunkt eines Bruders aus sollte die Schwester zweifellos aufrecht sitzen. Sie ist freilich eine attraktive Dame: nur leider sind ihre Strümpfe so unverschämt dünn.

      »England«, hörte ich Edelgard sagen, »ist, glaube ich, nicht der richtige Ort.«

      Da fiel mir bewußt auf, daß Frau von Eckthum gesagt hatte »Kommen Sie.«

      »Warum nicht?« fragte sie; und ihre schlichte Art, Fragen zu stellen oder sie mit eigenen zu beantworten, ohne sich Zeit zu nehmen, sie in schmückende Worte zu kleiden oder sie mit dem Titel der angesprochenen Person abzurunden, hatte, wie ich weiß, dazu beigetragen, sie in der Storchwerder Gesellschaft unbeliebt zu machen.

      »Ich habe gehört«, sagte Edelgard vorsichtig, da sie bestimmt nicht vergaß, daß man zu Gastgebern, deren Schwester einen Engländer geheiratet hatte und noch immer bei ihm lebte, nicht all das sagen konnte, was man eigentlich gern gesagt hätte, »ich habe gehört, daß man nicht gerade dort hinfährt, wenn es einem um Landschaft geht.«

      »Oh?« sagte Frau von Eckthum. Dann fügte sie – geistreich, wie ich fand – hinzu: »Aber Landschaft gibt es überall.«

      »Edelgard meint erhabene Landschaft«, sagte ich sanft, denn beide hielten wir gerade Tassen mit Eckthumschem Tee (das war das einzige Haus, in dem man uns Tee vorsetzte anstatt unseres aromatischen und weitaus sättigenderen Nationalgetränks) in den Händen hielten, und ich war stets der Meinung, daß man den Leuten um den Bart gehen sollte, deren Gastfreundschaft man zufällig gerade genoß – »Oder ertrug«, sagte Edelgard gewitzt, als ich auf unserer Heimfahrt die Rede darauf brachte.

      »Oder erträgt«, stimmte ich nach einer kurzen Pause zu, genötigt von der Überlegung einzusehen, daß es nicht wahre Gastfreundschaft ist, wenn man seine Besucher dazu zwingt, ohne ihren gewohnten Kaffee zu gehen, indem man das unwürdige und barbarische Mittel anwendet, ihn nicht auftauchen zu lassen. Aber das war natürlich Flitz. Er benimmt sich, finde ich, allzusehr, als gehöre das Anwesen ihm.

      Flitz, der England gut kennt, da er etliche Jahre dort an unserer Botschaft verbracht hat, sagte, es sei das wundervollste Land der Welt. Der unpatriotische Geist, der in dieser Behauptung steckte, veranlaßte Edelgard und mich, Blicke zu tauschen, und zweifellos dachte sie ebenso wie ich, daß es ein trauriger und schlimmer Tag für Preußen wäre, wenn viele seiner Besten Schwestern hätten, die fehlgeleitete Ehen mit Ausländern eingingen, ist doch der ausländische Schwager so oft das dünne Ende jenes Keils, an dessen anderem uns das Recht abgesprochen wird, als vom Allmächtigen auserwähltes Volk den ersten Platz unter den Nationen einzunehmen; und der glorreiche Mörtel aus Blut und Eisen, mittels dessen wir uns dort zu behaupten gedenken, wird von solchen Leuten (wie ich mit eigenen Ohren bei einer Versammlung gehört habe), auf geradezu schändliche Weise verächtlich gemacht.

      »Aber ich habe dabei vor allem an das gedacht«, sagte Frau von Eckthum, den Kopf in die Kissen zurückgelegt und die Augen gedankenverloren auf die Sommerwolken geheftet, die über unseren Köpfen dahinzogen, »was Sie über die Reisekosten sagten.«

      »Liebe gnädige Frau«, sagte ich, »von allen, die selbst dort waren, habe ich gehört, daß Reisen in England der teuerste Urlaub ist, den man sich vorstellen kann. Die Hotels sind ebenso baufällig wie schlecht, die Mahlzeiten ebenso ungenießbar wie teuer, die Taxen kosten ein Vermögen, und die Einwohner sind ungehobelt.«

      Ich sprach hitzig, weil ich (zu Recht) erregt war wegen Flitzens unpatriotischer Haltung, aber es war eine gedämpfte Hitzigkeit, zurückzuführen auf die unbestreitbare (Storchwerder kann es nicht leugnen) äußere Attraktivität unserer Gastgeberin. Warum sind nicht alle Frauen attraktiv? Unser Geschlecht bestünde nur noch aus wahren Lämmern, wenn sie es wären.

      »Lieber Baron«, sagte sie mit ihrer sanften Stimme, »kommen Sie doch her und sehen Sie selbst. Ich würde Sie wirklich gern bekehren. Schauen Sie sich das hier an –«, sie hob ein paar Zeitungen vom Gras neben ihrem Stuhl auf, breitete sie aus und zeigte mir eine Abbildung, »finden Sie das nicht hübsch? Und wenn Sie sparen möchten, er kostet nur vierzehn Pfund für den ganzen Monat.«

      Die Abbildung, die sie mir hinhielt, hatte starke Ähnlichkeit mit den Zigeunerkarren, die von unserer örtlichen Polizei dauernd (und sehr zu Recht) irgendwo anders hingeschickt werden; vielleicht ein bißchen weniger geschmacklos, etwas breiter und solider, aber unzweifelhaft sehr verwandt damit.

      »Es ist ein Wohnwagen«, sagte Frau von Eckthum zur Antwort auf die Frage, die aus meinen Augenbrauen sprach; und sie drehte das Blatt herum und zeigte mir ein anderes Bild, das das Innere desselben Fahrzeugs darstellte.

      Edelgard stand auf und guckte mir über die Schulter.

      Was wir da sahen, war wirklich sehr nett. Edelgard sagte das sofort. Es gab darin geblümte Vorhänge und ein Brett mit Büchern und einen bequemen Stuhl mit einem Kissen neben einem großen Fenster, und am Ende zwei hübsche Betten, die wie in einem Schiff übereinander standen.

      »Mit einem solchen Ding«, sagte Frau von Eckthum, »ist man mit einem Mal Hotels, Kellner und Kosten los. Es kostet für zwei Personen vierzehn Pfund für einen ganzen Monat, und alle Ihre Tage verbringen Sie in der Sonne.«

      Sodann erläuterte sie ihren Plan, der darin bestand, eines dieser Fahrzeuge für den Monat August zu mieten und während dieser Zeit ein völlig freies bohemienhaftes Leben zu führen, über die englischen Feldwege zu ziehen, die sie als blütenbesetzt beschrieb, und für die Nacht an einer abgelegenen Stelle in der Nähe eines Bächleins anzuhalten, von dessen leisen Plätschern, wie Edelgard, die immer schon zur Gefühlsduselei neigte, meinte, sie wahrscheinlich in den Schlaf gelullt werde.

      »Kommen Sie doch auch«, sagte sie und lächelte zu uns empor, als wir ihr über die Schulter blickten.

      »Vierzehn Pfund sind zweihundertachtzig Mark«, sagte ich, indem ich Kopfrechnungen anstellte.

      »Für zwei Leute«, sagte Edelgard, die offensichtlich dasselbe tat.

      »Keine Hotels«, sagte unsere Gastgeberin.

      »Keine Hotels«, wiederholte Edelgard wie ein Echo.

      »Nur liebliche grüne Felder«, sagte unsere Gastgeberin.

      »Und keine Kellner«, sagte Edelgard.

      »Ja, keine gräßlichen Kellner«, sagte unsere Gastgeberin.

      »Kellner sind so teuer«, sagte Edelgard.

      »Sie würden keinen einzigen zu Gesicht bekommen«, sagte unsere Gastgeberin. »Nur ein niedliches Kind in einer sauberen Schürze von einem Bauernhof, das Eier und Rahm bringt. Und Sie fahren die ganze Zeit über umher und erleben das Land auf eine Weise, wie Sie es nie erleben würden, wenn sie mit dem Zug von Ort zu Ort führen.«

      »Aber«, sagte ich gewitzt, »wenn wir umherfahren, muß uns doch irgend etwas ziehen oder schieben, und dieses Etwas muß ja ebenso bezahlt werden.«

      »O ja, man braucht ein Pferd. Aber bedenken Sie all die Eisenbahnfahrscheine, die Sie nicht kaufen werden, und all die Träger, denen Sie kein Trinkgeld geben werden«, sagte Frau von Eckthum.

      Edelgard war unverkennbar beeindruckt. Ja, wir beide waren beeindruckt. Wenn die Frage lautete, in England für wenig Geld oder in der Schweiz für viel zu sein, waren wir einmütig der Meinung, daß es besser sei, nach England zu fahren. Und dann dort in einem dieser Fortbewegungsmittel zu reisen, war so ungemein originell, daß wir während der nachfolgenden Winterlustbarkeiten in Storchwerder das lebhafteste Interesse auf uns ziehen würden. »Die von Ottringels sind wirklich der Inbegriff allermodernster Lebensart«, hörten wir bereits unsere Freunde zueinander sagen, und konnten schon vor unserem geistigen Auge sehen, wie sie sich bei Soireen um uns drängen und uns mit Fragen bombardieren würden. Wir stünden dann im Mittelpunkt des Interesses.

      »Und denk nur an die Nachtigallen!« rief Edelgard, der urplötzlich diese poetischen Vögel einfielen.

      »Im August sind sie wie Deutsche in Italien«, sagte Flitz, dem gegenüber ich den Grund erwähnt hatte, warum wir die Idee, in dieses Land zu reisen, aufgegeben hätten.

      »Wie das?« sagte Edelgard und wandte sich ihm mit jener leichten instinktiven inneren Versteifung zu, die jede wirklich tugendhafte deutsche Frau erfaßt, wenn sie zu einem Mann spricht, der nicht mit ihr blutsverwandt ist.

      »Sie sind nicht da«, sagte Flitz.

      Nun ja, sobald wir zu Hause in unsere Enzyklopädie schauen konnten, wußten wir natürlich so gut wie er, daß sie im August nicht singen, aber ich sehe nicht ein, warum Stadtleute solchen Krimskrams an Information ständig abrufbereit in ihren Köpfen herumtragen sollten. In Storchwerder haben wir den Vogel nicht und sind daher, anders als Flitz, nicht in der Lage, seine Gewohnheiten aus erster Hand zu studieren, aber ich weiß, daß alle Gedichte, die mir untergekommen sind, Nachtigallen erwähnen, ehe sie enden, und infolgedessen blieb der vollkommen natürliche Eindruck in meinem Gedächtnis zurück, daß sie immer irgendwie da sind. Aber Flitzens Ton gefällt mir nicht und wird mir nie gefallen. Zwar habe ich ihn nicht wirklich dabei ertappt, aber man hat instinktiv das Gefühl, daß er über einen lacht; und es gibt verschiedene Arten des Lachens, und nicht alle machen sich auf dem Gesicht bemerkbar. Was die Politik betrifft, so würde, wenn mir nicht als Offizier jegliche Stellungnahme untersagt wäre, und ich mit ihm darüber diskutieren dürfte, bestimmt jede Diskussion in einem Duell enden. Das heißt, wenn er kämpfen würde. Gerade ist mir der entsetzliche Verdacht gekommen, daß er es nicht tun würde. Er gehört zu jenen schrecklichen Leuten, die ihre Feigheit hinter dem Mantel der Philosophie verbergen. Schön, schön, ich merke, ich werde wütend auf einen Mann, der zehn Meilen weg ist, den ich seit Monaten nicht gesehen habe – ich, ein Mann von Welt, in der Stille meiner Wohnung sitzend, umgeben von häuslichen Dingen wie meiner Frau, meinem Hemd und meiner kleinen Mahlzeit aus Brot und Schinken. Ist das etwa vernünftig? Gewiß nicht. Ich will das Thema wechseln.

      Kurz und gut, das wesentliche Ergebnis unseres Besuchs bei Graf Flitz und seiner Schwester im letzten Juni bestand darin, daß wir mit dem Entschluß nach Hause zurückkehrten, uns Frau von Eckthums Gesellschaft anzuschließen, und nicht wenig erfüllt von angenehmen Vorahnungen. Wenn sie redet, vermag sie zu überzeugen. Sie redete dieses Mal mehr als je zuvor, aber natürlich gab es dafür Gründe, die ich enthüllen darf oder auch nicht. Geradezu hingerissen lauschte Edelgard ihren wirklich malerischen Beschreibungen oder Prophezeiungen – denn sie selbst hatte es ja noch nicht gemacht – der Freuden des Campinglebens; und ich möchte deutlich machen, daß Edelgard, die seitdem den Leuten zu erzählen pflegt, ich sei es gewesen, diejenige war, die ihre sonstige Vorsicht über Bord warf und die, ohne auf meine Reaktion zu warten, Frau von Eckthum bat, einen dieser Karren für uns zu mieten.

      Frau von Eckthum lachte und sagte, sie sei sicher, es werde uns gefallen. Flitz rauchte schweigend vor sich hin. Und Edelgard entwickelte eine plötzliche Beredsamkeit im Hinblick auf Naturerscheinungen wie Mond und Mohnblumen, die einem jungen und sentimentalen Mädchen Ehre gemacht hätte. »Stell dir vor, im Schatten einer mächtigen Buche zu sitzen«, sagte sie zum Beispiel (sie schlug sogar die Hände zusammen), »und die Strahlen der untergehenden Sonne fallen schräg durch ihre Zweige, und man macht Handarbeiten dabei.«

      Und sie sagte noch anderes dieser Art, woraufhin ich sie, der ich doch wußte, daß sie am nächsten Geburtstag dreißig werden würde, höchst erstaunt anschaute.

      II

      Ich habe beschlossen, Edelgard mein Manuskript nicht mehr zu zeigen, weil ich so ungezwungener schreiben kann. Aus demselben Grund will ich es nicht, wie wir anfangs vorhatten, kommentarlos reihum an unsere Verwandten verschicken, sondern es ihnen entweder selbst übergeben oder sie zu einem gemütlichen Bierabend mit etwas Kaltem hinterher einladen und die Passagen daraus vorlesen, die ich für geeignet halte, und dabei natürlich viel von dem auslassen, was ich über Edelgard schreibe und wahrscheinlich auch eine ganze Menge von dem, was ich über andere schreibe. Ein vernünftiger Mann ist ja schließlich keine Frau und leistet nicht gern der Klatschsucht Vorschub. Außerdem ist, wie ich bereits angedeutet habe, die Edelgard, die aus England zurückkam, keineswegs mehr die Edelgard, die dorthin fuhr. Ich bin zuversichtlich, daß es mit der Zeit wieder vergeht und wir zu dem status quo ante – (wie selbstverständlich mir das aus der Feder floß: es befriedigt mich, daß ich es noch nicht vergessen habe) – zurückkehren werden, ein status quo voller Vertrauen und Gehorsam auf der einen Seite und kluger Führung auf der anderen. Habe ich etwa nicht das Recht, mich einer Gängelung zu widersetzen, es sei denn einer solchen mittels eines silbernen Fadens? Da ich an Edelgard eine Neigung bemerkte, diesen durch, wenn ich mich so ausdrücken darf, einen Lederriemen zu ersetzen, stellte ich ihr die obige Frage, und man höre und staune, das einzige, was sie darauf antwortete, war: »Quatsch«.

      Es versetzte mir einen gewaltigen Schock, sie so reden zu hören. Quatsch ist überhaupt kein richtiges deutsches Wort. Es ist reinstes Englisch. Und es verblüffte mich, wie schnell sie diese und ähnliche Redewendungen aufschnappte und damit ihre bereits vorhandenen Sprachkenntnisse enorm erweiterte, ziemlich perfekte Sprachkenntnisse (besitzt sie doch eine gute Schulbildung), zu denen der freilich Wörter dieser Art nicht gehörten. Ich bin mir natürlich bewußt, daß das alles auf Jellabys Konto geht – aber mehr von ihm an geeigneter Stelle; ich will mich jetzt nicht mit späteren Vorfällen aufhalten, da doch mein Bericht erst an dem Punkt angelangt ist, wo noch alles gespannte Erwartung und Vorbereitung war.

      Der Wohnwagen war gemietet worden; auf Frau von Eckthums Anweisung hin hatte ich dem Besitzer das Geld geschickt, da die Summe (unglücklicherweise) im voraus entrichtet werden mußte; und am 1. August, genau dem Tag meiner Hochzeit mit der armen Marie-Luise, wollten wir aufbrechen. Naturgemäß gab es viel zu tun und zu veranlassen, aber es war eine Arbeit, die Spaß machte. So mußte zum Beispiel ein Anzug in Zivil angeschafft werden, der für die vorgesehenen Verwendungszwecke geeignet sein würde, Strümpfe mußten gefunden werden, die zu den Knickerbockers paßten, und ein Hut, der sowohl bei Regenwetter als auch bei Sonnenschein von Nutzen sein würde.

      »Es wird immer nur Sonnenschein geben«, sagte Frau von Eckthum mit ihrem wirklich ungemein hübschen Lächeln (dabei tauchen dann immer plötzlich zwei Grübchen auf), als ich Befürchtungen zum Ausdruck brachte, wie sich wohl Regen auf den Panama auswirken würde, den ich endlich doch noch kaufte und der, da er kein echter war, mir Sorgen machte.

      Wir besuchten sie mehrmals, weil wir Tips wegen des Gepäcks, des Treffpunkts etc. brauchten, und jedesmal kam sie mir bezaubernder vor. Überdies verbarg, wenn sie stand, das Kleid die Schuhe; und sie war wirklich hilfsbereit und freute sich anscheinend sehr darauf, uns die Schönheiten des Landes zu zeigen, das mehr oder weniger die Heimat ihrer Schwester war.

      Sobald mein Anzug fertig war, zog ich ihn an und fuhr zu ihr. Die Strümpfe waren ein Problem gewesen, da ich nun einmal an baumwollene Socken gewöhnt bin und deshalb die wollenen Fußteile nicht ertragen konnte. Dieses Problem wurde schließlich dadurch behoben, daß man ihre Füße kurzerhand abschnitt und den Fußteil meiner gewohnten Socken an die wollenen Beine annähte. Sie paßten hervorragend, und Edelgard versicherte mir, daß bei einiger Sorgfalt nichts von den Socken (die nicht dieselbe Farbe hatten) hervorschauen würde. Sie selbst hatte sich nach einem Katalog von Wertheim bei diesem Berliner Versandhaus ein Schneiderkostüm bestellt, das sich als wirklich erstaunlich preiswert erwies, und in dem sie sehr hübsch aussah. In einer buntkarierten Seidenbluse und einem Tirolerhütchen mit einer Fasanenfeder war sie so verwandelt, daß ich erklärte, ich könne gar nicht glauben, daß es unsere Silberhochzeitsreise sei, und daß ich mich genau wie vor fünfundzwanzig Jahren fühle.

      »Aber es ist ja auch nicht unsere Silberhochzeitsreise«, sagte sie etwas spitz.

      »Liebe Frau«, entgegnete ich überrascht, »du weißt sehr gut, daß es meine ist, und daß, was mein ist, von Rechts wegen auch dein ist, und daß sie daher ohne den geringsten zulässigen logischen Zweifel die deine ist.«

      Sie machte eine plötzliche Bewegung mit den Schultern, die fast nach Ungeduld aussah; aber da ich ja weiß, daß selbst die untadeligsten Frauen zuweilen Opfer unbegreiflicher Launen werden, ging ich weg und kaufte ihr einen hübschen kleinen Beutel mit einem ledernen Gurt, den man über der Schulter trägt, und der ihren Aufzug vervollständigte, und zeigte ihr auf diese Weise, daß ein vernünftiger Mann kein Kind ist und weiß, wann und wie er Nachsicht walten lassen muß.

      Frau von Eckthum, die zwei Wochen bei ihrer Schwester bleiben wollte, ehe beide sich zu uns gesellten (die Schwester, hörte ich mit Bedauern, würde also auch kommen), reiste Mitte Juli ab. Mir damals unverständlich entschuldigte sich Flitz, nicht an der Wohnwagentour teilzunehmen, aber seitdem ist Licht auf sein Verhalten gefallen: er sagte, so entsinne ich mich, daß er seine Schweine nicht allein lassen könne.

      »Es wäre viel besser, wenn er seine Schwester nicht allein ließe«, sagte Edelgard, die, bilde ich mir ein, damals gerade ein bißchen eifersüchtig auf Frau von Eckthum war.

      »Liebe Frau«, sagte ich sanft, »wir werden doch dasein, um uns ihrer anzunehmen, und er weiß, daß sie in unseren Händen gut aufgehoben ist. Außerdem brauchen wir Flitz nicht. Er ist der letzte, von dem ich mir vorstellen könnte, daß ich ihn brauche.«

      Es war ganz natürlich, daß Edelgard ein bißchen neidisch war, und ich merkte es und unternahm daher nichts, sie daran zu hindern. Ich brauche die Verwandten, die im nächsten Winter diesem Bericht lauschen werden, wohl nicht daran zu erinnern, daß die Flitze von Flitzburg, zu denen Frau von Eckthum gehört, eine überaus alte und noch mittellosere Familie sind. Frau von Eckthum und ihre spindeldürre Schwester (beim letzten Mal, als sie sich in Preußen aufhielt, erschraken Edelgard und ich richtig über ihre extreme Magerkeit) heirateten beide durch außergewöhnliche Glücksfälle reiche Männer; denn welcher Mann wird heutzutage ein Mädchen heiraten, das, wenn schon nicht den Löwenanteil, nicht zumindest einen ganz erheblichen Teil der Haushaltskosten übernehmen kann? Wozu ist ein Vater gut, wenn er seine Tochter nicht mit dem Geld ausstatten kann, das sie braucht, um für ihren Mann und dessen Kinder standesgemäß zu sorgen? Ich selbst bin nie Vater gewesen, so daß ich absolut unparteiisch sprechen kann; das heißt, genau gesagt, zweimal war ich Vater, aber jedesmal nur für ein paar Minuten, was ja kaum zählt. Die beiden von Flitz-Mädchen heirateten so frühzeitig und so vorteilhaft und sind seither, ohne es in irgendeiner Weise wirklich zu verdienen, derart auf Rosen gebettet (Frau von Eckthum verlor ihren Mann ja schon zwei Jahre nach der Hochzeit und erbte dessen gesamten Besitz), daß man von Edelgard natürlich keine große Sympathie erwarten kann. Edelgard ihrerseits bekam eine Mitgift von sechstausend Mark im Jahr neben einer ungewöhnlichen Menge an Tisch- und Bettwäsche, weshalb sie schließlich doch noch – sie war vierundzwanzig, als ich sie heiratete – einen guten Ehemann bekam; und es ist ihr unbegreiflich, wie die beiden Schwestern ohne einen Pfennig oder ein Tischtuch es anstellten, sich die ihren schon mit achtzehn zu angeln. Sie merkt nicht, daß sie attraktiv sind – »waren« sollte man im Fall der spindeldürren Schwester besser sagen; aber andererseits ist sie vom Typ her den beiden so völlig entgegengesetzt, daß sie es wahrscheinlich nicht einsehen wird. Freilich bin auch ich der Ansicht, daß eine verheiratete Frau, die auf die Dreißig zugeht, wie es bei der Schwester der Fall sein muß, so weit zur Ruhe kommen sollte, daß sie ihr Haar glatt trägt und zumindest allmählich ein paar kleidsame Rundungen bekommt. Wir wollen keine Ehefrauen, die wie Leutnants in einem Kavallerieregiment aussehen; und Edelgard hat nicht ganz unrecht, wenn sie sagt, daß sie bei Frau Eckthum und ihrer Schwester immer an jene mageren, eleganten jungen Männer denken müsse. So eine magere Frau mit ihrer körperlichen und geistigen Unrast hat in der Tat kaum etwas mit der weichen Fülle und den langsamen Bewegungen derer gemein, die jeder Deutsche von Stand als Ideal einer Ehefrau im Herzen trägt. Insgeheim allerdings kann ich zumindest verstehen, daß zuweilen etwas für das Verhalten des Engländers spricht, und das des verblichenen Eckthum kann ich mehr als nur verstehen. Niemand kann leugnen, daß seine Witwe zweifellos – nun, ja; kehren wir zu meinem Bericht zurück.

      Natürlich hatten wir jedem, den wir trafen, erzählt, was wir vorhatten, und es war äußerst amüsant zu sehen, welches Erstaunen dies auslöste. Angeschlagene Gesundheit für den Rest unserer Tage war noch das geringste Übel, das man uns voraussagte. Auch unsere Verdauungsorgane wurden sehr bemitleidet. »Oh«, sagte ich hierauf mit kecker Unbekümmertheit, »wir werden von gesottenen Igeln leben mit Maussuppe vorher« – ich hatte in unserer Enzyklopädie den Abschnitt über Zigeuner studiert und daraus entnommen, daß sie oft die oben erwähnte Kost essen.

      Die Gesichter unserer Freunde, wenn ich mich zufällig in dieser ausgelassenen Stimmung befand, mußte man gesehen haben! »Großer Gott«, riefen sie, »was wird aus Ihrer armen Frau werden?«

      Aber mit Sinn für Humor übersteht ein Mann alles, und ich ließ mich nicht einschüchtern. Es ist in der Tat unwahrscheinlich, sagte ich mir manchmal, wenn mir nachts Bedenken kommen wollten, daß eine so offensichtlich verwöhnte Person wie Frau von Eckthum sich bereit erklären würde, Igel zu essen, oder ein jahrelanges Krankenlager riskieren würde, bei dem ihre ganze Attraktivität dahinschwände.

      »Oh, aber Frau von Eckthum –!« erwiderten die Damen unseres Bekanntenkreises stets achselzuckend, wenn ich sie durch diesen Hinweis beruhigen wollte.

      Ich bin mir bewußt, daß Frau von Eckthum in Storchwerder unbeliebt ist. Vielleicht deshalb, weil die Kunst der Konversation dort beträchtlich entwickelt ist, und sie nicht reden will. Ich weiß, daß sie nicht zu den dortigen Bällen gehen mag, Einladungen zum Dinner ausschlägt und den Kaffeekränzchen die kalte Schulter zeigt. Ich weiß, daß man sie nur mit Mühe dazu bewegen kann, in den philanthropischen Ausschüssen der Stadt zu sitzen, und wenn man sie schließlich dazu gebracht hat, tut sie es am Ende doch nicht, sondern bleibt zu Hause. Ich weiß, sie unterscheidet sich grundlegend von dem in unserer Stadt vorherrschenden Frauentyp: der schlichten, strenggescheitelten, sauber zugeknöpften, gottesfürchtigen Ehefrau und Mutter, die zu ihrem Mann aufschaut und sich um ihre Kinder kümmert, die in der Küche äußerst intelligent und überhaupt nicht intelligent außerhalb derselben ist. Ich weiß, das ist der Typ Frau, der unsere große Nation zu dem gemacht hat, was sie ist, der sie auf breiten Schultern zum ersten Platz in der Welt hochgehoben hat, und ich weiß, daß wir den Himmel um Hilfe anrufen müßten, wenn wir das jemals ändern sollten. Aber – sie ist eine attraktive Dame.

      Es ist in der Tat eine feine Sache, wenn man seine Ansichten so zu Papier bringen kann, wie sie einem gerade in den Sinn kommen, ohne ärgerliche Unterbrechungen zu riskieren – ich hoffe, meine Zuhörer werden mich nicht unterbrechen, wenn ich ihnen daraus vorlese –, und nun, da ich schließlich doch noch begonnen habe, ein Buch zu schreiben – seit Jahren trage ich mich schon mit dem Gedanken –, wird mir die Überlegenheit des Schreibens gegenüber dem Reden ganz deutlich. Es ist dieselbe Überlegenheit, derer sich die Kanzel gegenüber den (sehr zu Recht) geknebelten Kirchenbänken erfreut. Jedesmal, wenn ich während meines Aufenthalts auf britischem Boden etwas, wie kurz auch immer, im Sinne der obigen Bemerkungen über unsere deutschen Frauen und Töchter äußerte, empfand ich die Art, wie man mich unterbrach und die Art von Fragen, die mir sofort und hauptsächlich von der dürren Schwester gestellt wurden, als höchst störend. Aber davon mehr zu seiner Zeit. Ich bin ja nach wie vor an dem Punkt, wo sie noch nicht in meinem Gesichtsfeld aufgetaucht und alles eitel Vorfreude war.

      Wir verließen unser trautes Heim am 1. August, pünktlich, wie wir es vereinbart hatten, nach ein paar sehr arbeitsreichen Tagen, während welcher die Polstermöbel ausgeklopft und mit Naphtalin (gegen die Motten) bestreut, die Vorhänge abgenommen und ordentlich in Haufen gestapelt, Bilder mit Zeitungen bedeckt und Lebensmittel sorgfältig gewogen und weggeschlossen wurden. Ich verbrachte diese Tage im Klub, denn mein Urlaub hatte am 25. Juli begonnen, und es gab nichts für mich zu tun. Und ich muß sagen, obwohl es in unserer Wohnung ausgesprochen ungemütlich war, wenn ich abends dorthin zurückkehrte, um zu Bett zu gehen, ließ ich gegenüber der unappetitlich erhitzten und zerzausten Edelgard stets Nachsicht walten. Und sie merkte es und war dankbar. Schwer zu sagen, was sie jetzt zu Dankbarkeit veranlassen könnte. Diese letzten schlimmen Tage fanden jedoch ihr natürliches Ende, und der Morgen des 1. August kam, und gegen 10 Uhr hatten wir von Clothilde Abschied genommen und ihr zum Schluß noch alles mögliche eingeschärft. Sie zeigte sich über unsere Abreise so besorgt, daß wir uns geschmeichelt fühlten, und wir standen auf dem Bahnsteig mit Hermann, der sich respektvoll im Hintergrund hielt, unser Handgepäck in seinen behandschuhten Händen trug, und das, was er nicht tragen konnte, um seine Füße herum aufgeschichtet hatte, während ich am Gesichtsausdruck der wenigen anwesenden Fremden ablesen konnte, daß diese uns für Leute von guter Familie oder, wie man in England sagen würde, der oberen Zehntausend ansahen. Wir hatten kein Gepäck zum Aufgeben wegen des neuen Gesetzes, wonach man für jedes Kilo bezahlen muß, aber jeder von uns beiden hatte eine wohlgefüllte, stattliche Reisetasche und einen ledernen Handkoffer, und in diese hatten wir die meisten Dinge hineinbekommen, von denen Frau von Eckthum ab und an gemeint hatte, wir könnten sie vielleicht brauchen. Edelgard ist eine gute Kofferpackerin und kriegte viel mehr hinein, als ich für möglich gehalten hätte; und was noch übrigblieb, wurde in verschiedenen Taschen und Körben verstaut. Auch nahmen wir eine reichliche Portion Vaseline und Bandagen mit. »Denn«, wie ich zu Edelgard bemerkte, als sie in ihrem Leichtsinn darauf verzichten wollte, und aus dem allermodernsten (wenn auch in Storchwerder zu Recht nicht geschätzten) englischen Schriftsteller zitierte: »man kann ja nie wissen –«, außerdem noch eine gewaltige Ochsenzunge, die von unserem Storchwerder Metzger extra für uns geräuchert worden war, und die später in unserem Wohnwagen zu heimlichem Gebrauch versteckt werden sollte, für den Fall, daß wir sie in der Nacht brauchten.

      Der Zug zwar fuhr erst um 10 Uhr 45, aber wir wollten früh dasein, um zu sehen, wer kommen würde, um uns das Geleit zu geben; und es war sehr gut, daß wir uns so frühzeitig eingefunden hatten, denn noch war keine Viertelstunde vergangen, da fiel mir zu meinem Entsetzen ein, daß ich meinen Panama zu Hause gelassen hatte. Es war Edelgards Schuld, die mich überredet hatte, während der Reise eine Mütze auf dem Kopf und meinen Panama in der Hand zu tragen, und ich hatte ihn auf irgendeinen Tisch gelegt und ihn in der Hitze des Aufbruchs vergessen. Ich war sehr verärgert, denn der ganze Pfiff an dem Typ von Anzug, den ich gewählt hatte, wäre ohne den Hut dahin gewesen, und auf meinen plötzlichen Ausruf und die nachfolgende Erläuterung meines Ausrufs hin gab Edelgard zu erkennen, daß sie sich ihrer Lage bewußt war, indem sie furchtbar rot wurde.

      Es blieb mir nichts anderes übrig, als sie dort allein zu lassen und in einer Droschke zu unserer verlassenen Wohnung zu rasen. Zwei Stufen auf einmal nehmend eilte ich die Treppe hoch, verschaffte mir mit Hilfe meines Wohnungsschlüssels Zutritt und entdeckte den Panama sogleich auf dem Kopf eines der gemeinen Soldaten meines eigenen Bataillons, der in meinem Stuhl am Frühstückstisch lümmelte, den ich erst vor kurzem verlassen hatte, und von der nichtsnutzigen Clothilde mit unserem Essen gefüttert wurde, die ihrerseits auf Edelgards Stuhl saß und auf höchst schamlose Weise ihre Herrin nachäffte, wenn diese mich liebevoll zu überreden versucht, noch ein bißchen zu essen.

      Der niederträchtige Soldat bemühte sich vermutlich, mich nachzumachen, denn er nannte sie liebes Häschen, ein Kosenamen, den ich manchmal auf meine Frau anwende, nachdem ihn Clothilde, wie es Edelgard in ihren sanfteren Augenblicken mir gegenüber manchmal tut (oder vielmehr tat), als süßen Schneck angeredet hatte. Der Mann bot mit seinem Versuch, mich zu imitieren, ein jämmerliches Schauspiel, aber Clothilde traf meine Frau erstaunlich gut, und beide Geschöpfe amüsierten sich so ausgelassen, daß sie nicht bemerkten, daß ich, wie vom Donner gerührt, in der Tür stand. Die Uhr an der Wand jedoch, die die halbe Stunde schlug, erinnerte mich daran, daß sofortiges Handeln angesagt war, und vorwärtsstürmend riß ich dem verblüfften Mann den Panama vom Kopf, schleuderte Clothilde eine wütende Entlassung ins Gesicht und war aus dem Haus und in der Kutsche, ehe sie auch nur um Gnade bitten konnten. Unmittelbar nach meinem Eintreffen am Bahnhof nahm ich Hermann beiseite und gab ihm Anweisungen, Clothilde binnen einer Stunde auf die Straße zu setzen. Sodann schluckte ich meinen Groll hinunter wie ein Mann von Welt und war nun in der Lage, höflich und liebenswürdig mit den Freunden zu plaudern, die sich versammelt hatten, um uns zu verabschieden, und sogar kleine Scherze zu machen, als sei überhaupt nichts passiert. Freilich, kaum war am Fenster des Eisenbahnwagens das letzte Lächeln erstorben und das letzte Taschentuch geschwenkt und das letzte Versprechen, viele Postkarten mit Bildern zu schicken, gegeben und unsere Freunde zu einer schwarzen, formlosen Masse ohne Körperteile oder Leidenschaften auf dem Grau des zurückweichenden Bahnsteigs geworden, da erzählte ich Edelgard die ganze Geschichte, und sie war so fassungslos, daß sie tatsächlich am nächsten Bahnhof aussteigen, unseren Urlaub aufgeben und zurückfahren und in ihrem Hause nach dem Rechten sehen wollte.

      Mehr als der Umstand, daß der Soldat auf unsere Kosten gemästet worden war und bei der Völlerei meinen neuen Hut aufgehabt hatte, regte sie merkwürdigerweise die Tatsache auf, daß ich Clothilde entlassen hatte.

      »Wo und wann soll ich denn eine andere herkriegen?« lautete ihre Frage, wiederholt mit einer Weinerlichkeit, daß es mir schließlich auf die Nerven ging. »Und was wird aus unseren ganzen Sachen, während wir weg sind?«

      »Dann hätte ich sie deiner Meinung nach also nicht auf der Stelle entlassen sollen?« rief ich am Ende, gereizt von dieser Hartnäckigkeit. »Soll man denn jede Schamlosigkeit hinnehmen? Nun, wenn die Frau ein Mann wäre und von meinem Stand, würde es die Ehre gebieten, daß ich mich mit ihr duelliere.«

      »Aber du kannst dich doch nicht mit einer Köchin duellieren«, sagte Edelgard einfältig.

      »Habe ich nicht ausdrücklich gesagt, daß ich nicht kann?« erwiderte ich scharf; und da ich hier den Punkt erreicht hatte, wo Nachsicht zu Schwäche wird, sah ich mich gezwungen, keine mehr zu üben und Edelgard mit Nachdruck zu erklären, daß ich nicht nur kein Narr sei, sondern es auch ablehnte, wie ein solcher behandelt zu werden. Und als ich damit fertig war und sie keine weitere Diskussion mehr anfing, schwiegen wir beide während der restlichen Fahrt nach Berlin.

      Dies war freilich kein vielversprechender Urlaubsbeginn, und etwas trübsinnig dachte ich über den Unterschied zwischen diesem und jenem vor fünfundzwanzig Jahren nach, als ich mit meiner armen Marie-Luise in die Flitterwochen aufbrach. Damals gab es keine Clothilde und keinen Panamahut (denn diese Hüte waren damals noch nicht in Mode), und alles war friedlich. Da ich jedoch Edelgard nicht länger mehr die kalte Schulter zeigen wollte, wie die Engländer sagen – wie meine Zuhörer wissen, sind wir beide gute Englischschüler –, als wir in Berlin in die Droschke stiegen, die uns zum Potsdamer Bahnhof (von welchem wir über Flushing nach London abfuhren) hinüberbringen sollte, nahm ich ihre Hand und wandte ihr (nicht ohne eine gewisse Überwindung) ein heiteres Gesicht zu, sagte ein paar Kleinigkeiten, an denen sie merken konnte, daß ich wieder einmal bereit war, ein Auge zuzudrücken und zu verzeihen.

      Ich gedenke nun keineswegs, die Reise nach London zu beschreiben. So viele unserer Freunde kennen Leute, die eine solche schon gemacht haben, daß ich mich nicht weiter damit aufhalten muß. Ich möchte nur anmerken, daß sie, da alles neu für uns war, durchaus ihre Reize hatte – zumindest bis zu dem Augenblick, als es so spät wurde, daß im Speisewagen keine Mahlzeiten mehr serviert und an den Bahnhöfen, die wir passierten, keine verlockenden Tabletts zu unseren Fenstern hochgehalten wurden. Über das, was dann später in der Nacht geschah, möchte ich eigentlich nicht sprechen: es mag genügen, wenn ich sage, daß ich mir bis dahin über die ungeheuere und scheinbar endlose Entfernung, die England vom guten trockenen Festland trennt, nicht im klaren gewesen war. Edelgard freilich benahm sich während der gesamten Fahrt nach London, als sei sie überhaupt noch nicht in England; und ich fühlte mich schließlich gezwungen, ihr über ihr Benehmen sehr ernste Vorhaltungen zu machen, denn ich konnte mich nicht erinnern, ein so mutwilliges je an ihr erlebt zu haben.
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