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         Über das Buch

         Oberbayern 1899: Berghebamme Maria hat ihr Glück gefunden. Nicht nur liebt sie Georg
            über alles, sie teilt auch ihre Berufung mit ihm: Täglich kämpfen die beiden in der
            gemeinsamen Praxis für das Wohlergehen und die Selbstbestimmung ihrer Patientinnen.
            Doch mit der Zeit legt sich ein Schatten über ihr Leben – Marias Kinderwunsch bleibt
            unerfüllt. Doch statt mit ihrem Schicksal zu hadern, verschreibt sich Maria mit noch
            mehr Energie ihrer Herzensangelegenheit und gründet ein Wohnheim für verstoßene Schwangere.
            Im Dorf ist diese »Einrichtung der Schande« allerdings sofort verhasst. Als eines
            Tages ein Feuer gelegt wird und eine der Frauen in den Flammen ihr Leben verliert,
            stehen Maria und Georg vor dem Ruin. Können sie das Frauenwohnheim retten und als
            Paar ihr Glück finden?
         

         Über Linda Winterberg

         Hinter LINDA WINTERBERG verbirgt sich Nicole Steyer, eine erfolgreiche Autorin historischer
            Romane. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren zwei Töchtern im Taunus.
Im Aufbau Taschenbuch liegen von ihr zahlreiche Romane vor, darunter die Berliner
            Hebammen-Saga mit den Titeln »Aufbruch in ein neues Leben«, »Jahre der Veränderung«,
            »Schicksalhafte Zeiten« und »Ein neuer Anfang«. Nach dem großen Erfolg dieser Reihe
            widmet sich die Autorin nun ihrem Herzensprojekt: eine Hebammengeschichte aus ihrer
            eigenen Heimat zu erzählen.
Alle lieferbaren Titel der Autorin sehen Sie unter aufbau-verlage.de.
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            1. Kapitel
            

            3. August 1899

         

         Maria stand an der Eingangstür ihres Hofes und blickte einer ihrer Patientinnen nach,
            wie sie im Watschelgang an ihrem Bauerngarten vorüberlief. Die Ärmste wurde von Wassereinlagerungen
            in den Beinen geplagt, was bei der anhaltenden Wärme der letzten Wochen ein häufiges
            Problem darstellte. Gerade zu dieser Stunde flirrte die Hitze regelrecht über den
            Wiesen und Feldern, und auch heute zeigten sich über den Gipfeln der Berge nur wenige,
            harmlose Schönwetterwolken.
         

         Ihre Hausmamsell Burgi kam jetzt mit einem gut gefüllten Einkaufskorb näher. Ihr Gesicht
            war puterrot, und der Schweiß lief ihr in Strömen die Schläfen hinab. Schwer atmend
            stellte sie den Korb auf dem Tisch vor dem Haus ab.
         

         »Mei, was ist das heut bloß für eine Hitz«, jammerte sie. »Ich hab denkt, ich muss
            auf dem Heimweg zerlaufen. Also ich hab ja nix gegen warme Tage, aber so arg muss
            es auch nicht gleich sein.«
         

         »Ja, heute ist es besonders belastend«, stimmte Maria ihr zu. »Diese leidige Hitzewelle
            ist auch für die werdenden Mütter nicht gut, so viele Fälle mit Wasser in den Beinen
            hatte ich lange nicht. Darüber, wie beschwerlich eine Geburt unter diesen Umständen
            ist, brauchen wir gar nicht erst reden. Selbst nachts kühlt es kaum ab. Gestern war
            es in der Schlafkammer der Miltstetters so heiß, ich hab zwischenzeitlich gedacht,
            ich müsste ersticken.«
         

         »Und da jammere ich umeinand, weil ich bei der Hitz zur Gundel laufen muss«, erwiderte
            Burgi reumütig. »Was schämen sollt ich mich. Ich mein, bei mir in der Kammer war es
            schon auch stickig, aber ich musste kein Kind auf die Welt holen. Was meinst, wollen
            wir uns eine schöne Pause und ein kühles Kracherl gönnen? In der Speis steht auch
            noch was von dem Zwetschgendatschi.«
         

         »Das klingt nach einer ausgezeichneten Idee«, antwortete Maria freudig. »Komm, lass
            uns den Tisch decken.«
         

         Zehn Minuten später saßen die beiden Frauen auf der zum Glück schon im Schatten liegenden
            Hausbank, und auf Marias Teller lag das zweite Stück Zwetschgendatschi. Ihnen leisteten
            einige Hühner Gesellschaft, die darauf hofften, dass einige Krumen für sie abfielen.
            Ein besonders vorwitziges Hühnchen hopste neben Burgi auf die Bank und pickte nach
            ihrem Kuchen. Sie schrie erschrocken auf.
         

         »Du schon wieder«, zeterte sie los und wedelte mit den Armen. »Schleich dich, Trudi,
            aber sofort!« Empört gackernd suchte das Huhn das Weite. »Also ehrlich«, sagte Burgi
            und schüttelte den Kopf. »Ein frecher Bettelbruder ist unsere Trudi, glaubt ständig,
            sie hat Sonderrechte. Die kommt auch andauernd in die Küche. Neulich saß sie auf dem
            Tisch und hat im Brotteig gepickt. Wenn sie nicht so fleißig Eier legen würde, wäre
            sie schon längst in der Supp’n gelandet.«
         

         Maria schmunzelte. Wie sehr sie ihre Burgi für solche Momente doch liebte. Sie war
            so viel mehr als ihre Hausmamsell. Burgi war Familie und stand ihr mit ihrer resoluten
            Art und ihrer Herzlichkeit schon seit dem Beginn ihrer Hebammentätigkeit in Brannenburg
            zur Seite.
         

         Nachdem Maria den letzten Bissen Kuchen gegessen hatte, lehnte sie sich zufrieden
            zurück und ließ ihren Blick über das zu ihrem Dammerhof gehörende Grundstück schweifen.
            Das alte Bauernhaus hatte bereits mehr als hundert Jahre auf dem Buckel und war vor
            einigen Jahren noch dem Verfall preisgegeben gewesen. Doch mit viel Tatkraft hatten
            sie es wieder in ein richtiges Zuhause verwandelt. Den früheren Stall hatten sie zu
            einer Arzt- und Hebammenpraxis ausgebaut. Zum Haus gehörte eine weitläufige Obstbaumwiese,
            auf der ihre Ziegen grasten, am Zaun des großen Bauerngartens blühten Sommerblumen.
            Sogar eine ganze Reihe an Bienenkästen nannten sie ihr eigen. Maria war so froh darüber,
            wieder in diesem Haus leben zu dürfen, denn sie verband damit wunderschöne Erinnerungen.
            Hier war sie aufgewachsen und von ihrer geliebten Gertie mit Zuneigung überschüttet
            worden, der liebevollsten Kinderfrau, die sich kleine Menschen wünschen konnten. Der
            Dammerhof war früher das beste Findelhaus im gesamten Umkreis gewesen. Wer zu Gertie
            kam, konnte sich glücklich schätzen, denn es war nicht selbstverständlich, dass elternlose
            Kinder, abfällig als Bankerte bezeichnet, in einer herzlichen Umgebung aufwuchsen.
         

         Marias Herkunft wog schwer. Ihr Blick wanderte zu St. Margarethen, der kleinen Kirche
            mit dem Treppengiebel, die auf einem unweit gelegenen Hügel im sommerlichen Nachmittagslicht
            wie gemalt aussah. Vor ihren Toren hatte Marias Mutter sie in einer eisigen Winternacht
            voller Verzweiflung ausgesetzt. Lange Zeit war ihr Leben ein Kampf gegen ihre eigene
            Vergangenheit gewesen, gegen die Schande ihrer Mutter. Doch sie hatte sich davon nicht
            unterkriegen lassen und war ihren Weg gegangen. Heute war sie mit dem Dorfarzt verheiratet,
            die Kinder nannten sie liebevoll »Brannenburger Storchentante«, und die Bewohner der
            Gegend respektierten sie. Es war ein Geschenk, aber auch eine Bürde. Maria wusste,
            dass sie stets mehr leisten musste als die Hebammen vor ihr. Unterlief ihr nur der
            kleinste Fehler, könnte sie wieder in Ungnade fallen. Voller Stolz konnte sie jedoch
            sagen, dass sie tatsächlich besser war als ihre Vorgängerinnen. Sie war eine ausgebildete
            Hebamme, die erst kürzlich wieder an einer Fortbildungsmaßnahme der Münchner Hebammenlehranstalt
            teilgenommen hatte und durch ihr Fachwissen vielen Frauen die Geburt leichter machte.
            Wegen ihrer akribischen Hygienemaßnahmen starb kaum noch eine Mutter unter ihrer Obhut
            an dem gefürchteten Kindbettfieber. Vor ihrer Vorgängerin Alma hatten sich viele Frauen
            gefürchtet, vor Maria hatte niemand Angst. Sie betreute mit Herz und Verstand, und
            sie freute sich über jedes einzelne Kind, das sie auf die Welt holte. Das Leben war
            ein Wunder, und dabei zuzusehen, wie ein Menschlein seinen ersten Atemzug tat, fühlte
            sich immer wieder berauschend schön an.
         

         Nur leider wollte das Schicksal ihr kein eigenes Wunder schenken. Von Traurigkeit
            erfüllt, legte sich Maria die Hand auf den Bauch. Kurz nach ihrer Rückkehr in den
            Morgenstunden waren ihre Hoffnungen darauf, endlich ein Kind zu empfangen, wieder
            enttäuscht worden. Aus einem unerfindlichen Grund verweigerte ihr das Schicksal diesen
            immer sehnlicher werdenden Wunsch. Tagtäglich war sie von Müttern und Säuglingen umgeben
            und wusste, dass ihre Empfindung falsch und unangebracht war, doch sie konnte nicht
            anders: Sie war neidisch.
         

         Der Mann ihres Herzens kam just in diesem Moment auf seinem Fahrrad angefahren. Sein
            Anblick vertrieb die schwermütigen Gedanken, und es wurde ihr wieder leichter ums
            Herz. Georg war die Liebe ihres Lebens, er war ihr perfekter Topfdeckel, wie es Burgi
            irgendwann einmal ausgedrückt hatte. Sie hatte bereits bei ihrem ersten Aufeinandertreffen
            Schmetterlinge im Bauch gehabt. Damals, auf dem Weg zum Wendelsteingipfel hinauf,
            als sie umgeknickt war und er ihr geholfen hatte. Sie hatte lange gedacht, dass sie
            aufgrund ihrer Vorgeschichte niemals ein Paar werden könnten. Schließlich war Georg
            ein angesehener Arzt und sie ein Bankert ohne jede Mitgift. Aber es war anders gekommen,
            und dafür, dass Georg sie mit all seiner Liebe und Wärme durchs Leben begleitete,
            war sie dem Herrgott jeden Tag dankbar.
         

         Georg lehnte sein Fahrrad an den Zaun des Bauerngartens, nahm seine Arzttasche vom
            Gepäckträger und kam zu ihnen. Er war locker gekleidet, trug ein helles Hemd und dazu
            eine graue leichte Baumwollhose. Auf seinem Kopf lag ein Strohhut. Sein Anblick sorgte
            selbst heute noch dafür, dass sich in Maria ein wohlig warmes Gefühl ausbreitete.
            Er war aber auch ein attraktiver Mann. Sein blondes Haar trug er kürzer als zu ihrer
            Kennenlernzeit, und sein Oberlippenbart war ausladender geworden. Maria liebte am
            allermeisten seine leuchtend blauen Augen. In ihnen konnte sie sich auch heute noch
            verlieren.
         

         Zur Begrüßung gab er Maria einen kurzen Kuss.

         »Ihr macht genau das Richtige an einem solch heißen Sommernachmittag«, meinte er,
            und sein Blick wanderte über den gedeckten Tisch.
         

         »Komm, setz dich her, schaust recht mitgenommen aus. Magst ein Kracherl? Wie steht
            es denn mit der Bernriederin?«, erkundigte Burgi sich, während sie ein ansehnliches
            Stück Datschi auf einen Teller verfrachtete. »Ist es besser? Mit so einem Herzkasperl
            ist nicht zu spaßen. Und sie ist noch keine sechzig. Ich hab vorhin im Laden mit der
            Gundel drüber geredet, und sie ist total erschrocken. Seit wir die Else kennen, war
            sie nie krank, nicht einmal einen Schnupfen hat sie g’habt.«
         

         Georg stieß einen Seufzer aus. Begriffe wie »privat« oder »ärztliche Schweigepflicht«
            würden für viele Brannenburger für immer ein Fremdwort bleiben. Und Gundels Kolonialwarenladen
            galt immer noch als der Treffpunkt der Tratschweiber schlechthin.
         

         »Es geht ihr den Umständen entsprechend gut«, antwortete er. »Sie muss sich noch schonen.
            Bekomme ich jetzt Limonade? Mein Hals ist wie ausgedörrt«, erinnerte er Burgi.
         

         »Freilich.« Sie wollte Georgs Glas füllen, doch es kamen nur noch wenige Tropfen aus
            dem Krug. »Na, da haben wir aber einen saubern Durscht g’habt«, sagte sie. »Ich geh
            rasch Nachschub holen.«
         

         Burgi verschwand im Haus, und Georg setzte sich Maria gegenüber.

         »Was für ein Tag«, sagte er. An seiner ernsten Miene und seinem Tonfall erkannte Maria,
            dass es keine guten Nachrichten gab. »Die Kleine von der Anni Wildgruber ist heute
            Nachmittag verstorben«, sagte er. »Als ich zum Hausbesuch kam, war es schon geschehen,
            der Pfarrer war auch schon da. Ihre Lungen waren doch zu schwach. Mit Frühgeborenen
            ist es nie leicht, aber sie war ja schon fast vier Jahre alt, nächste Woche hätte
            sie Geburtstag gehabt. Ich hab tatsächlich geglaubt, sie könnt es schaffen. So ein
            kleines Menschlein zu verlieren, ist immer wieder eine Tragödie. Du solltest Anni
            bis zur Geburt ihres Kindes engmaschiger überwachen.«
         

         »Die arme Anni, wie schrecklich«, antwortete Maria bestürzt. »Das ist schon das dritte
            Kind, das sie innerhalb von zwei Jahren verliert. Selbstverständlich werde ich die
            Tage bei ihr vorbeischauen. Manchmal sind Gottes Wege wahrlich unergründlich.« Maria
            bekreuzigte sich.
         

         Georgs traurige Neuigkeiten ließen ihre Gedanken zurück zu ihrer eigenen Kinderlosigkeit
            wandern. Es war wie eine düstere Wolke, die sich auf ihr Gemüt legte.
         

         »Wenn einem nach solch kurzer Zeit das Kind sowieso wieder genommen wird, dann ist
            es vielleicht besser, wenn man es gar nicht erst zu lieben beginnt«, sagte sie. Georg
            wusste ihre Worte zu deuten.
         

         »Es hat also wieder nicht geklappt«, sagte er, und Maria schüttelte, den Tränen nahe,
            den Kopf. Georg jeden Monat aufs Neue mitteilen zu müssen, dass ihre Bemühungen nichts
            erbracht hatten, zerrte an ihren Nerven.
         

         Burgi kam mit dem aufgefüllten Krug zurück.

         »Das ist der letzte Rest Kracherl«, teilte sie ihnen mit und füllte Georgs Glas. »Ich
            setz nachher gleich neuen Sirup an. Ich weiß doch, wie gern ihr die Limonade habt’s.«
         

         Ihre Dienstmagd Antonia, die von allen Toni gerufen wurde, kam mit einem Wäschekorb
            um die Hausecke. Bereits kurz nach ihrer Hochzeit hatten Maria und Georg beschlossen,
            zur Unterstützung Burgis eine Magd einzustellen. Schließlich war das Anwesen bedeutend
            größer als das Zuhäusl des Bichlhofs, welches Maria und Burgi zuvor bewohnt hatten.
            Außerdem war Burgi nicht mehr die Jüngste, auch wenn sie das nur ungern hörte und
            bis heute beteuerte, alles problemlos allein hinzubekommen. Das stämmige Mädchen mit
            dem roten Lockenkopf hatte sich schnell in den Betrieb eingelebt und war eine wahre
            Frohnatur.
         

         »Also bei dem Wetter ist das Wäschetrocknen die reinste Freude«, sagte sie gut gelaunt.
            »Kaum hängen die Laken auf der Leine, kann ich sie auch schon wieder abnehmen.«
         

         »Immerhin eine, die sich über die Hitze freut«, sagte Burgi, bot Toni eine Limonade
            an und klopfte neben sich auf die Sitzbank. »Geh her, Madl. Setz dich bisserl in den
            Schatten, sonst kriegst noch einen Hitzschlag.«
         

         Toni stellte ihren Wäschekorb ab und setzte sich neben Burgi.

         Sie streckte ihr Bein aus und entblößte dabei eine ihrer Fesseln. Marias Blick blieb
            daran hängen, und ihr fiel auf, wie geschwollen Tonis Füße waren. Es kam ihr seltsam
            vor. Viele Frauen litten an warmen Tagen unter Wassereinlagerungen, aber die meisten
            waren entweder älter oder schwanger. In ihr begann eine Alarmglocke zu schellen. War
            es vielleicht möglich, dass ihnen Toni eine Schwangerschaft verheimlichte? Andererseits
            zeigte Toni keinerlei Anzeichen einer Schwangerschaft, und Maria war keine größere
            Gewichtszunahme aufgefallen. Allerdings war Toni recht korpulent, und nach Marias
            Erfahrung waren Schwangerschaften in diesem Fall schwerer zu erkennen. Ihr kam eine
            Begebenheit in den Sinn, die sich vor zwei Jahren auf dem Winnerhof in St. Margarethen
            zugetragen hatte. Eine junge Magd hatte urplötzlich starke Bauchschmerzen bekommen,
            und man hatte nach dem Arzt gerufen. Es war jedoch weder ein Infekt oder gar eine
            Blindarmentzündung gewesen. Das Madl hatte in den Wehen gelegen, und Georg hatte sie
            kurz nach seinem Eintreffen von einem gesunden Jungen entbunden. Das Madl hatte steif
            und fest behauptet, nichts von der Schwangerschaft gewusst zu haben. Vielleicht war
            es bei Toni ähnlich? Sie war die jüngste Tochter eines Tagelöhners aus Fischbachau
            und hatte sich bis zu seinem Tod hingebungsvoll um ihn gekümmert. Vielleicht hatte
            sie eine Liebschaft gehabt? Am Ende war ihr Gewalt angetan worden? Letzteren Gedanken
            tat Maria wieder ab. Toni hatte ein solch heiteres Wesen, sie wirkte nicht so, als
            würde eine solch abscheuliche Tat sie belasten. Maria seufzte innerlich. Wenn sie
            ihren vagen Verdacht bestätigt haben wollte, dann würde sie mit Toni reden müssen.
         

         Ein alter Mann näherte sich humpelnd dem Haus. Maria erkannte ihn. Es war Caspar Gruber,
            ein Kramer, der sich als fliegender Händler seinen Unterhalt verdiente. Er trug ein
            schmutziges graues Hemd und eine braune Stoffhose, dazu ausgetretene Schuhe. Auf seinem
            Rücken befand sich eine Kiepe mit allerlei buntem Inhalt. Kochgeschirr, Nähgarn, Schnürsenkel,
            Knöpfe und Rasierzeug. Maria kaufte ihm ab und an aus Mitleid etwas ab. Armut hatte
            viele Gesichter.
         

         »Grüß Gott beisammen«, sagte Caspar, als er nähergetreten war, und lüpfte kurz seinen
            Filzhut. »Mei, das ist eine Hitz heute. Aber das Geschäft muss ja weitergehen. Brauchts
            ihr was? Ich hätt heut ein Nähset im Angebot, beste Kochlöffel, da geht einem ja immer
            mal einer kaputt. Nicht wahr?« Hoffnungsvoll sah er Maria an. Ihr fiel sein gerötetes
            Gesicht auf, seine Augen wirkten eingefallen, und an seinen Händen schälte sich die
            Haut. Caspar sah wie ein Mensch aus, der innerlich vertrocknete.
         

         »Kochlöffel hört sich gut an«, antwortete Georg. »Ist dir da nicht neulich einer kaputtgegangen,
            Burgi?« Er sah Burgi eindringlich an, und sie verstand zum Glück.
         

         »Freilich ja, der ist mir runtergefallen und einfach so entzweigebrochen«, antwortete
            sie beflissen.
         

         »Da ist es gut, dass du den Weg zu uns gefunden hast, Caspar«, sagte Georg. »Magst
            dich nicht hersetzen, und dann schauen wir uns an, was du dabeihast? Du hast bei der
            Hitze bestimmt Durst. Wir haben frische Hollerlimonade, kannst auch ein Stückchen
            Kuchen haben. Komm, ich helf dir mit der Kiepe.«
         

         Georg stand auf, half Caspar, seine schwere Last abzulegen, und erkundigte sich freundlich
            nach dem Grund für sein Humpeln.
         

         »Ich bin vor einer Weile in einen rostigen Nagel getreten. Die alten Schuhsohlen halten
            auch nix mehr stand.«
         

         »Verstehe«, antwortete Georg, und seine Miene wurde sorgenvoll. Mit solchen Wunden
            war nicht zu spaßen.
         

         »Wenn du nichts dagegen hast, schau ich mir die Verletzung nachher mal an. Musst auch
            nix dafür zahlen. Geht aufs Haus«, sagte er.
         

         Für solche Momente liebte Maria Georg noch viel mehr als sowieso schon. Für seine
            Rücksichtnahme gegenüber den Schwächsten ihrer Gesellschaft. In ihr verstärkte sich
            das warme Gefühl der Zuneigung, und sie lächelte milde.
         

         Burgi verschwand im Haus, denn der Datschi war aufgegessen, zum Glück gab es in der
            Speisekammer Nachschub.
         

         Just in dem Moment, als sie wieder nach draußen zurückkehrte, näherte sich dem Haus
            ein Pferdekarren. Auf dem Bock saß einer der Knechte des Hafnerhofs aus Irlach. Maria
            wusste, noch bevor der Knecht etwas sagte, weshalb er gekommen war: Bei der Jungbäuerin
            hatten die Wehen eingesetzt. Somit war die Pause im Schatten bedauerlicherweise beendet.
         

      

   
      
         
            2. Kapitel
            

            Am selben Tag

         

         Die Dunkelheit war längst hereingebrochen, als Maria, von der langen Geburt erschöpft,
            Anni Berthaler ihr drittes Kind, ein gesundes Mädchen, in die Arme legte.
         

         »Schau nur, wie hübsch sie ist«, sagte Maria matt lächelnd.

         »Ja, mein erstes Madl«, antwortete Anni. »Und sie ist ganz der Vater, genau dasselbe
            Gesicht. Wenn sie auch noch seinen Sturschädel geerbt hat, dann können wir uns warm
            anziehen.«
         

         Maria entlockten Annis Worte, obwohl sie sich wie erschlagen fühlte, ein Schmunzeln.

         »Dann wollen wir mal hoffen, dass sie das sanftmütige Wesen ihrer Mama geerbt hat«,
            antwortete sie und zwinkerte Anni zu. Ihre Worte waren nicht gelogen. Anni Berthaler
            war eine ruhige und besonnene Frau, Maria beneidete sie manchmal um ihre Ausgeglichenheit,
            die Anni selbst in den herausforderndsten Situationen nicht verlor. Sogar während
            der Presswehen hatte sie bei allen drei Geburten erstaunlich beherrscht gewirkt, wenig
            geschrien und schon gar nicht, wie so manch andere Gebärende, mit Schimpfwörtern um
            sich geworfen.
         

         Marias Blick haftete auf dem Neugeborenen, und sie konnte nicht verhindern, dass sich
            das ungute Gefühl des Neids wie der spitze Stachel einer Rose in ihr Herz bohrte.
            Wieder einmal fragte sie sich, weshalb Gott so ungerecht war. Anni hatte zehn Monate
            nach der Eheschließung ihr erstes Kind zur Welt gebracht, kurz nach dem Ende der Wochenbettzeit
            war sie wieder guter Hoffnung gewesen, und ihre dritte Schwangerschaft hatte sich
            ähnlich flott eingestellt. Wieso funktionierte die Empfängnis bei Anni und vielen
            anderen Frauen so reibungslos und bei ihr nicht? Was war falsch mit ihr? Angeblich
            nichts, so hatte es der Arzt im Rosenheimer Krankenhaus nach einer eingängigen Untersuchung
            ihres Unterleibs vor einigen Monaten gesagt. Sie bräuchten eben Geduld. Doch mit jeder
            neuen Enttäuschung verlor sie diese mehr, und langsam begann sie sich zu fragen, wie
            lange sie sich das Mutterglück der anderen noch mitansehen konnte. Momente wie diese
            hatten sie früher mit Freude erfüllt. Heute wurde sie wehmütig und traurig, wütend
            auf sich selbst. Wütend deshalb, weil sie ihre Gefühle nicht unter Kontrolle bekam,
            weil sie das zu verabscheuen begann, was sie eigentlich mehr liebte als alles andere
            auf der Welt: Kinder ins Leben zu holen.
         

         »Sie soll Elisabeth nach der Oma vom Jakob heißen«, riss Anni Maria aus ihren düsteren
            Gedanken. »Meinst, der Name passt zu ihr?«
         

         »Ja, das tut er«, antwortete Maria. »Ein hübscher Name.«

         Sie bemühte sich, die trübsinnigen Gedanken abzuschütteln. Ihre volle Aufmerksamkeit
            hatte jetzt Anni und ihrer kleinen Tochter zu gelten. »Dann will ich der kleinen Elisabeth
            mal ihr erstes Bad angedeihen lassen und sie wiegen. Ich tippe darauf, dass sie weniger
            Gewicht hat als ihre Geschwister.« Sie nahm Anni den Säugling behutsam aus den Armen
            und ging zur Kommode, auf der die Waschschüssel bereitstand.
         

         Zwei Stunden später befand sich Maria mit ihrem Hebammenkoffer und einer Gaslaterne
            auf dem Heimweg. Jakob hatte ihr angeboten, sie zu fahren, doch sie hatte mit der
            Begründung abgelehnt, dass ihr ein Spaziergang in der frischen Nachtluft guttun würde.
         

         Bedauerlicherweise war die Nachtluft alles, aber nicht erfrischend. Eine unangenehme
            Schwüle hatte sich ausgebreitet, und stetiges Wetterleuchten über den Berggipfeln
            deutete auf ein Gewitter hin. Es war so stickig, Maria fiel das Atmen schwer, und
            sie musste, von Schwindel erfasst, immer wieder stehen bleiben. Sie schob es auf ihre
            Unpässlichkeit, die sich durch ein unangenehmes Ziehen im Unterleib bemerkbar machte.
            Kurz bevor sie die über den Grießenbach führende Brücke erreichte, wurde ihr erneut
            schwummrig, und sie sank auf eine Bank am Wegesrand.
         

         Ich hätte mich doch besser heimbringen lassen sollen, dachte sie, und ihr Blick wanderte
            sorgenvoll Richtung Wetterleuchten. Inzwischen hatte sich ein leichtes Donnergrollen
            dazugesellt, das ein baldiges Unwetter vermuten ließ. Trotzdem blieb sie noch einen
            Augenblick sitzen.
         

         Ach, wäre dieser Schwindel doch ein Symptom einer frühen Schwangerschaft, kam ihr
            in den Sinn, und sie legte sich die Hand auf die Körpermitte. Dieses Mal war sie fünf
            Tage über der Zeit gewesen und hatte bereits zu hoffen gewagt. Erneut sah sie vor
            ihrem inneren Auge die kleine Elisabeth in den Armen ihrer Mutter, Jakob hatte seine
            Tochter ganz überwältigt begrüßt und sogar den Mut gehabt, das kleine Fräulein in
            seine Arme zu nehmen. Er war so sanft mit ihr umgegangen, als handelte es sich um
            eine Porzellanpuppe. Georg sollte das auch tun dürfen. Sein eigenes Kind zum ersten
            Mal behutsam halten und es voller Ehrfurcht und Freude betrachten dürfen. Aber sie
            schaffte es einfach nicht, ihm diesen Wunsch zu erfüllen. Was wäre, wenn er sie deswegen
            irgendwann nicht mehr lieben und vielleicht sogar gegen eine andere Frau austauschen
            würde? Sie war eine Versagerin. Ihr Unterleib krampfte sich schmerzhaft zusammen,
            und Tränen liefen ihr die Wangen hinab, sie schluchzte auf. Das Glück war wahrlich
            ein flüchtiger Geselle. Sie schien nicht in der Lage zu sein, es für längere Zeit
            festzuhalten.
         

         Ein dicker Regentropfen fiel auf ihren Handrücken und riss sie aus ihrer Traurigkeit.
            Ein weiterer landete auf ihrer Wange. Es folgte ein lauter Donnerschlag, der ihr durch
            Mark und Bein ging. Alarmiert sprang sie auf und wischte sich die Tränen vom Gesicht.
         

         »Was bin ich bloß für eine Dummerl«, schalt sie sich. »Da naht ein Unwetter, und ich
            sitze heulend auf einer Bank.«
         

         Sie nahm ihren Hebammenkoffer und die Gaslaterne auf und eilte über die Brücke. Am
            Abzweig zur Biberstraße öffnete der Himmel endgültig seine Schleusen, und es begann
            zu schütten. Nach wenigen Metern war Maria vollkommen durchnässt. Das hatte sie von
            ihrer Bummelei. Sie wusste doch nur zu gut, wie unberechenbar das Wetter in dieser
            Gegend war.
         

         Maria fühlte sich wie eine getaufte Maus, als sie den Flur ihres Zuhauses betrat.
            Die Nässe tropfte von ihrem Kleid und ihrem Haar auf den roten Fliesenboden. Ihr war
            trotz ihrer Eile und des starken Regens aufgefallen, dass in Georgs Sprechzimmer noch
            Licht brannte. Vielleicht saß er über Schreibarbeiten, oftmals erledigte er sie abends.
            Aber zu solch später Stunde?
         

         Gedämpfte und ihr äußerst vertraute Laute drangen an ihr Ohr. Hatte etwa eine ihrer
            werdenden Mütter sie aufgesucht? Das war ungewöhnlich, denn die Frauen der Gegend
            zogen in der Regel Hausgeburten vor.
         

         Sie stellte rasch die Gaslaterne ab und schob die angelehnte Tür zu den ehemaligen
            Stallungen auf, in denen Georgs und ihr Sprechzimmer und neuerdings auch ein Krankenzimmer
            für besonders schwierige Fälle untergebracht waren. Sie hörte Georgs beschwichtigende
            Stimme.
         

         »Atmen, so ist es gut. Ruhig weiteratmen. Gleich ist der Schmerz wieder vorbei.«

         »Ich kann das nicht mehr«, antwortete eine Maria bekannte Stimme. In diesem Augenblick
            bestätigte sich ihr Verdacht vom Nachmittag: Ihre Toni erwartete tatsächlich ein Kind.
            Wie hatte sie bloß so blind sein und es all die Monate nicht bemerken können?
         

         Maria betrat den Raum, und Georg sah sie erleichtert an. Er mochte Arzt sein, doch
            Frauen oftmals stundenlang während der Wehen beizustehen, zählte nach seiner eigenen
            Aussage nicht zu seinen Stärken, und er bewunderte Maria in dieser Hinsicht für ihre
            Geduld und Ausdauer.
         

         Toni hatte sich seitlich und mit angewinkelten Beinen auf der Untersuchungsliege zusammengekrümmt,
            ihre Schlappen lagen davor auf dem Boden. Sie trug ihr Nachtgewand, und die roten
            Locken waren zu einem Zopf geflochten.
         

         Die Wehe schien wieder nachzulassen, Maria erkannte, wie sich Tonis Gesichtszüge entspannten.

         »Guten Abend, Maria«, begrüßte Georg sie. »Toni kam vor einer Stunde zu mir und klagte
            über Bauchschmerzen. Schnell war klar, dass es sich um Wehen handelt.«
         

         »Es tut mir so leid«, brachte Toni heraus und schluchzte auf.

         Maria ging neben ihr in die Hocke und legte ihre Hand auf die von Toni.

         »Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte sie. »Ich bin hier. Georg und ich werden
            uns kümmern. Du hättest uns das mit der Schwangerschaft doch sagen können, wir hätten
            dich nicht weggeschickt. Du kennst doch unsere Einstellung, wir würden niemals eine
            Frau in Not fortschicken.«
         

         »Aber ich hab doch gar nicht bemerkt, dass ich ein Kind erwarte«, antwortete Toni.
            »Das schwör ich bei allem, was mir heilig ist. Ich hatte auch noch meine Zeit, und
            einen dicken Bauch hab ich auch ohne Kind.« Sie begann zu stöhnen und legte sich die
            rechte Hand auf den Bauch.
         

         Maria schätzte den Abstand zwischen den Wehen auf ungefähr drei Minuten.

         »Ruhig atmen«, wies sie Toni an. »Ja, so ist es gut. Der Schmerz ist gleich wieder
            vorüber.«
         

         Nachdem die Wehe nachgelassen hatte, sagte Georg: »Ich verabschiede mich. Maria kümmert
            sich jetzt um dich. Ich glaube dir, dass du die Schwangerschaft nicht bemerkt hast.
            Solche Fälle kommen vor, nicht sehr häufig, aber es gibt sie. Wir kümmern uns jetzt
            erst einmal darum, dass diese Geburt reibungslos verläuft. Alles weitere besprechen
            wir später.« Er tätschelte Toni die Schulter.
         

         Maria und Georg führten sie in das nebenan liegende Krankenzimmer und legten sie auf
            eines der weißen Metallbetten. Rasch holte Maria ihren Hebammenkoffer und weitere
            Utensilien.
         

         Nachdem Georg sie allein gelassen hatte, stellte Maria intimere Fragen, die Toni in
            der Georgs Anwesenheit vielleicht peinlich gewesen wären. Sie erfuhr, während sich
            der Abstand der Wehen weiter verringerte, dass Toni eine Liebesbeziehung mit einem
            der Söhne ihres Nachbarn gehabt hatte. Ein reicher Bauer mit viel Grundbesitz. Er
            hatte ihr Hoffnungen gemacht, sie zur Frau zu nehmen. Die alte Geschichte. Nachdem
            er ihr an einem Abend ihre Unschuld in einer Scheune geraubt hatte, hatte er nichts
            mehr von ihr wissen wollen. Voller Liebeskummer und Scham war sie weggelaufen, und
            kurz darauf hatte sie bei ihnen die Stellung erhalten.
         

         Da Toni eine Erstgebärende war, zog sich die Geburt hin. Erst bei Tagesanbruch war
            der Muttermund so weit geöffnet, dass Toni mit dem Pressen beginnen konnte. Maria
            stopfte ihr zusätzliche Kissen in den Rücken und feuerte Toni mit den Sätzen an, die
            sie vermutlich bereits Hunderte Male ausgesprochen hatte.
         

         »Du schaffst das. Ich kann den Kopf bereits sehen. Nur noch ein wenig schieben. Ja,
            so ist es gut.«
         

         Als eine weitere Wehe abgeebbt war, sank Tonis Kopf zurück auf die Kissen. Der Schweiß
            rann ihr in Strömen über das gerötete Gesicht, das Hemd klebte ihr am Leib.
         

         »Ich kann das nicht mehr«, sagte sie. »Ich halt das nicht mehr aus. Ich will es auch
            gar nicht haben.«
         

         »Wir meistern das gemeinsam«, ermunterte Maria. »Es ist bald geschafft. Nur noch ein
            wenig pressen. Ich bin bei dir.«
         

         Die nächste Wehe kam, und Toni presste mit solcher Wucht, dass das Kind regelrecht
            in Marias Arme rutschte. Es war ein kleines Mädchen mit dunklen Haaren, das sofort
            zu greinen begann.
         

         »Herzlich willkommen, kleines Fräulein«, sagte Maria freudig. »Na, das ging jetzt
            schneller als gedacht.« Sie durchtrennte die Nabelschnur. Der Säugling war äußerst
            munter und zappelte aufgeregt mit seinen Ärmchen und Beinchen. Aus dem Greinen wurde
            ein lautstarkes Schimpfen.
         

         »Ist ja gut mein Schätzchen«, tröstete Maria. »Du darfst gleich zu deiner Mama. Da
            ist es warm und schön.«
         

         Maria wickelte die Kleine in ein Handtuch und wollte sie Toni in die Arme legen.

         »Schau nur, was für eine hübsche Tochter du geboren hast«, sagte sie. »Ist sie nicht
            bezaubernd?«
         

         Doch Toni reagierte ablehnend. Sie verschränkte die Arme vor der Brust und wandte
            den Kopf ab. »Ich will sie nicht haben. Nimm sie weg, ich kann sie nicht ansehen.«
         

         Maria bestürzte Tonis heftige Reaktion, und sie wusste im ersten Moment nicht, wie
            sie auf die heftige Ablehnung reagieren sollte. Sie hielt das greinende Mädchen im
            Arm, während Toni sich unter Schluchzen zusammenkrümmte.
         

         Von dem Gefühl der Hilflosigkeit erfüllt, benötigte Maria einige Sekunden, um sich
            wieder in den Griff zu bekommen. Es war eine ganze Weile her, dass sie ein ungewolltes
            Kind auf die Welt geholt hatte. Sie rief sich die Geburtssituationen aus der Gebäranstalt
            ins Gedächtnis. Auch dort hatten viele Mütter ähnlich ablehnend reagiert. Es galt,
            einen kühlen Kopf zu bewahren. Nichts konnte eine Frau, die gerade ein Kind geboren
            hatte, weniger gebrauchen als eine überforderte Hebamme, die nicht Herrin der Lage
            war.
         

         Maria legte das Neugeborene auf das freie Bett, nahm Toni in die Arme und drückte
            sie an sich.
         

         »Scht«, sagte sie beruhigend. »Scht. Es ist vorbei. Hörst du? Du hast das wunderbar
            gemacht. Scht, es ist gut. Es ist alles gut.«
         

         »Aber was soll denn jetzt gut sein?«, schluchzte Toni an ihrer Schulter. »Ich hab
            ein Bankert auf die Welt gebracht, ich bin eine Schande. Bestimmt komm ich für diese
            Sünde ins Fegefeuer.«
         

         »Das Leben ist niemals eine Sünde«, tröstete Maria. »Red dir das nicht ein. Kein Kind
            ist falsch, niemals. Wir finden einen Weg, fest versprochen. Jetzt kümmern wir uns
            erst einmal um dich und um deine Tochter. Dann schauen wir weiter.«
         

         Tonis Schluchzen ließ jetzt nach. Sie löste sich aus der Umarmung und zog die Nase
            hoch. Maria reichte ihr ein Taschentuch, und sie schnäuzte kräftig. Dem neugeborenen
            Mädchen schien es auf dem Nachbarbett nicht zu gefallen. Es weinte lautstark und hatte
            sich aus seinem Handtuch gestrampelt, die winzigen Händchen waren zu Fäusten geballt.
         

         Tonis Blick fiel auf ihr Kind, in ihrem Blick lag kein Funken von Zuneigung.

         »Muss es hierbleiben?«, fragte sie. »Kann es nicht woanders hin?«

         »Natürlich kann es das«, antwortete Maria. »Burgi müsste schon auf den Beinen sein.
            Ich bring sie rasch zu ihr.« Sie musste jetzt besonnen vorgehen. Toni war von ihrer
            Mutterschaft regelrecht überrollt worden und sollte sich erst einmal beruhigen. Es
            galt darauf zu hoffen, dass sie ihrer Tochter in einigen Stunden zugewandter sein
            würde.
         

         Maria nahm das kleine Mädchen in die Arme und verließ das Zimmer. Zum Glück war der
            Warteraum noch leer, aus Georgs Sprechzimmer waren jedoch Stimmen zu hören.
         

         In der Wohnstube fand Maria Burgi am Tisch vor. An ein Frühstück im Freien war heute
            nicht zu denken, denn der Himmel war wolkenverhangen, und es regnete in Strömen. Das
            Gewitter hatte einen Wetterwechsel gebracht.
         

         »Da ist ja das Butzerl«, sagte Burgi und erhob sich. Georg schien sie über die Ereignisse
            der Nacht bereits in Kenntnis gesetzt zu haben. »Na, das nenn ich mal eine Überraschung.
            Glaubst echt, sie hat nix von dem Kind gemerkt? Wie kann denn so was sein? Und wir
            zwei waren so blind. Gerade dir als Hebamme hätte doch was auffallen müssen.« Sie
            trat näher und betrachtete das Kleine in Marias Armen wohlwollend. »Mei, was für ein
            liebes G’sichterl, und es schaut gar nicht zerknautscht aus.«
         

         »Ja, sie ist allerliebst«, antwortete Maria. »Ich muss zurück zu Toni, das alles hat
            sie sehr mitgenommen. Könntest du dich fürs Erste um das kleine Fräulein kümmern?
            Sie müsste gebadet und angezogen werden. Das wäre mir eine große Hilfe.«
         

         »Aber freilich«, antwortete Burgi. »Um so ein Menschlein kümmere ich mich doch gern.«

         Maria übergab ihr behutsam den Säugling.

         Sie eilte rasch die Stufen in den ersten Stock hinauf und holte aus Tonis Kammer frische
            Wäsche und Kleidung. Vorrang hatte jetzt die Geburtsnachsorge. Der Rest würde sich
            später am Tag hoffentlich irgendwie finden.
         

         Am späten Abend saß Maria mit dem Mädchen im Arm in der nur von einer Stehlampe erhellten
            Stube auf der Ofenbank und berührte behutsam die winzigen Finger, die ihr ganz wundersam
            vorkamen. Alles an dem Mädchen kam ihr in diesem Augenblick besonders vor. Ihre sanft
            geschwungenen Augenbrauen, perfekt symmetrisch, ihre winzigen Wimpern, die bezaubernde
            Stupsnase und ihre entzückenden Lippen, die im Schlaf leicht zuckten. Maria lächelte,
            und ein wärmendes Glücksgefühl erfüllte sie, das sie in dieser Form niemals zuvor
            empfunden hatte. Das war doch verrückt. Sie hielt tagtäglich Neugeborene im Arm und
            holte sie auf diese Welt. Wieso empfand sie auf einmal auf diese Weise? Vielleicht
            weil sie sich nichts mehr auf der Welt wünschte, als endlich eine Mama sein zu dürfen,
            weil dieser Moment ein anderer war, vertraut und innig, erfüllt von einem ganz eigenen
            Zauber? Sie hatte das Mädchen ganz für sich, als wäre es ihre eigene Tochter. Sie
            halten, betrachten und lieben dürfen. Ihr eigenes kleines Wunder. Aber das Mädchen
            war nicht ihre Tochter. Trotzdem kam es ihr plötzlich so vor, als müsste sie dieses
            zauberhafte Wesen vor der Welt dort draußen beschützen. Vor dem unausweichlichen Schicksal,
            das ihr als ledig geborenem Kind drohte. Aber das konnte sie nicht. Es gab Regeln,
            an die sie sich halten mussten. Klare Abläufe, wie in solchen Fällen zu verfahren
            war. In diesem Moment wünschte sie sich, diese Nacht hätte noch viele Stunden mehr,
            sie wünschte sich, der neue Tag würde noch etwas länger auf sich warten lassen. Die
            Zeit anhalten, im Moment verweilen und die Wärme des kleinen Körpers noch etwas länger
            spüren dürfen. Das wäre so wunderbar.
         

         Ihr Blick wanderte zum Fenster. Draußen stand der Vollmond am Himmel. Sein Anblick
            erinnerte sie an ein Lied, dass sie stets vor dem Zubettgehen bei Gertie gesungen
            hatten. Das »Abendlied« von Matthias Claudius. Spontan stimmte sie es an, und während
            sie leise die erste Strophe sang, begann sie die Kleine in ihrem Arm sanft zu wiegen.
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         Maria ließ ihren Blick über ihre Ernte schweifen und schob sich eine kastanienbraune
            Strähne hinters Ohr, die sich aus ihrem Haarknoten gelöst hatte.
         

         »Also in diesem Jahr können wir uns über einen Mangel an Zwetschgen nicht beklagen«,
            sagte sie. Im letzten Jahr hatten sie wegen des späten Frosts kaum welche ernten können,
            und die wenigen Vorräte waren schnell aufgebraucht gewesen.
         

         »Zum Glück«, antwortete Burgi, die einen mitgenommenen Eindruck erweckte. Ihre Wangen
            waren von der Anstrengung gerötet, und auf ihrer Stirn lagen einige Schweißperlen.
            »Diese Flut an Früchten ist ein Segen. Weißt doch, wie gern ich Zwetschgenmus und
            Kompott esse. Du hilfst mir doch nachher beim Entsteinen und Einkochen, oder?«
         

         »Wenn kein Kind dazwischenkommt und uns unser Fräulein in Ruhe arbeiten lässt«, antwortete
            Maria, und ihr Blick wanderte zu dem kleinen Bündel, das im Schatten des Zwetschgenbaums
            in einem Wäschekorb lag. Burgis Blick fiel ebenfalls auf den schlafenden Säugling,
            und ein sanftes Lächeln umspielte ihre Lippen.
         

         »Ist schon liab, so ein winziges Menschenkind«, meinte sie. »Und sie ist so ein braves
            Madl. Schreit ganz wenig und trinkt gut ihre Milch. Es ist ein Jammer, dass ihre Mama
            sie noch immer keines Blickes würdigt.« Sie stieß einen Seufzer aus.
         

         »Ja, es ist traurig«, stimmte Maria ihr zu. »Nicht einmal einen Namen hat sie ihr
            bis jetzt gegeben. So langsam wäre es gut, wenn sie sich zu einer Entscheidung durchringen
            könnte, denn die Kleine muss getauft werden. Aber Toni verleugnet sie regelrecht,
            ich traue mich gar nicht mehr, mit ihr über das Kind zu reden. Sie will auch noch
            immer nicht aufstehen, weint viele Stunden am Tag und isst und trinkt kaum etwas.
            Ich fühle mich so hilflos und weiß ehrlich gesagt nicht, wie es weitergehen soll.
            Georg ist ebenfalls ratlos. Toni hat furchtbare Angst vor der Schande und dem Gerede
            der Leute. Sie schämt sich so sehr.«
         

         »Das würde ich mich an ihrer Stelle vermutlich auch«, antwortete Burgi und stieß einen
            Seufzer aus. »Es kommt einem Wunder gleich, dass wir die Geburt des Kindes bisher
            geheim halten konnten.«
         

         »Lange geht das aber nicht mehr«, erwiderte Maria. »Wie du weißt, muss ich als Hebamme
            jede uneheliche Geburt innerhalb einer Woche beim zuständigen Standesbeamten melden,
            ob es mir gefällt oder nicht. Wenn Toni die Kleine nicht versorgen will oder kann,
            wird die Gemeinde die Fürsorge übernehmen, und sie wird ins Waisenhaus kommen, vermutlich
            nach Rosenheim, es gibt aktuell kein anderes Findelhaus in der Gegend.«
         

         Marias Blick fiel auf das Neugeborene, sie wurde wehmütig. Das Mädchen erwachte langsam
            aus seinem Schlaf, und sein Mündchen zuckte, es zog niedliche Grimassen und begann
            zu schmatzen. Der Gedanke daran, dass dieses entzückende Mädchen alsbald in einer
            solch lieblosen Einrichtung untergebracht sein würde, brach Maria das Herz. Sie wusste
            von einer Rosenheimer Hebamme, dass die neue Leiterin des Waisenhauses eine hartherzige
            Frau war, die zwar strengstens auf Hygiene achtete, jedoch wenig davon hielt, eine
            innige Beziehung zu ihren Schützlingen aufzubauen. Sie wollte gar nicht daran denken,
            wie eine solche Person mit der Kleinen umging.
         

         »Da wird jemand wieder munter«, sagte Burgi. »Ich glaub, sie bekommt Hunger. Soll
            ich sie füttern oder willst du das übernehmen? Das Fläschchen hab ich schon vorbereitet.«
         

         »Ich mach das gern«, erwiderte Maria und nahm das Mädchen aus dem Körbchen. Liebevoll
            legte sie es sich an die Schulter und stützte das kleine, in eine winzige Häkelmütze
            gehüllte Köpfchen. Maria erfüllte in diesem Moment ein solch herrliches Glücksgefühl.
            Es war so wunderbar, sich um das kleine Mädchen zu kümmern und ihm Liebe und Geborgenheit
            zu schenken. Letzte Nacht hatte sie die Kleine sogar eine Weile in ihr Bett geholt,
            Georg war zu einem Notfall nach Tannerhut gerufen worden, und sie waren allein gewesen.
            Sie hatte mit ihr geredet, ihr vorgesungen, ihr beim Schlafen zugesehen und diesen
            herrlichen Duft eingeatmet, den nur Neugeborene verströmten. Insgeheim hatte sie ihr
            den Namen Clara gegeben. So sollte ihre eigene Tochter eines Tages heißen. Sie wusste,
            dass es falsch war, sie sollte professionell bleiben und keine Bindung zu der Kleinen
            aufbauen. Aber sie konnte nicht anders. Die Sehnsucht nach einem Kind, das sie behüten
            durfte, war übermächtig. Der Gedanke, dass sie das Mädchen bald einer Fürsorgerin
            übergeben musste, schmerzte entsetzlich. Aber so waren nun einmal die Regeln.
         

         Auf dem Weg zum Haus blieb Maria stehen, denn ein wohlbekannter Besucher kam des Weges.
            Es war Max, ihr Freund aus Kindertagen. Maria freute sich, denn sie hatten einander
            länger nicht gesehen. Er war der Grund dafür gewesen, weshalb sie nach ihrer Hebammenausbildung
            wieder nach Brannenburg zurückgekehrt war. Ihn hatte die Sorge umgetrieben, dass seine
            erste Frau Annemarie von Alma im Kindbett falsch behandelt werden und, wie damals
            viele Frauen, an dem gefürchteten Kindbettfieber sterben könnte. Am Ende war Annemaries
            Tod während der Geburt Marias härteste Prüfung geworden. Diese Tragödie wirkte bis
            heute nach, obwohl sie keine Schuld daran gehabt hatte. Manchmal war das Schicksal
            grausam. Max hatte inzwischen wieder geheiratet und war ein glücklicher Ehemann und
            Vater von vier entzückenden Kindern. Erst im letzten Frühjahr war zu seinen Mädchen
            ein Bub hinzugekommen.
         

         »Grüß dich Gott, Maria. Ich war gerade zufällig in der Gegend. Da dachte ich, ich
            schau mal, wie es euch geht«, sagte er und nahm seinen Filzhut ab. Sein goldblondes
            Haar war leicht verwuschelt. In den letzten beiden Jahren hatte er leichte Geheimratsecken
            bekommen, und um seine Augen zeichneten sich erste Falten ab. Er trug ein helles Hemd
            und eine braune Stoffhose. Sein Blick fiel auf den Säugling in Marias Armen. »Aber
            wie ich sehe, hast du gerade zu tun. Zu wem gehört denn dieses entzückende Würmchen?«
         

         Maria stieß innerlich einen Seufzer aus. Jetzt war das Ende ihrer Geheimhaltung gekommen,
            denn Max wollte sie nicht belügen.
         

         »Wie schön, dich zu sehen, Max. Das kleine Fräulein hier ist im Moment unser Sorgenkind.
            Magst mit reinkommen? Dann erzähle ich dir alles.« Er folgte ihr ins Haus.
         

         In der Wohnstube legte Maria das kleine Mädchen auf die Ofenbank und deckte es liebevoll
            mit einer Strickdecke zu. Zum Glück verhielt es sich noch ruhig, weshalb sie Max in
            Ruhe berichten konnte, was vorgefallen war.
         

         »Und jetzt wissen wir nicht, wie es weitergehen soll. Toni tut mir so leid«, sagte
            sie abschließend.
         

         »Das alte Lied«, antwortet Max mit ernster Miene. »Wie manche Männer so schäbig sein
            können, will mir einfach nicht in den Kopf gehen. Das arme Mädchen. Wirst du sie weiter
            beschäftigen? Was wird jetzt aus dem Kind?«
         

         »Ob Toni bei uns bleiben will, muss sie entscheiden. Ich würde mir nach den Geschehnissen
            vermutlich eine neue Anstellung suchen«, erwiderte Maria und sank neben dem Säugling
            auf die Ofenbank. Max setzte sich ihr gegenüber auf die Eckbank. »Sie schaut das Kind
            nicht einmal an. Es gibt Regeln für solche Fälle. Die Kleine wird ins Waisenhaus nach
            Rosenheim kommen. Spätestens nächste Woche muss ich die Geburt beim Standesamt melden.«
         

         »Verstehe«, erwiderte Max. »Wenn sich das mit der Geburt rumspricht, könnte es für
            Toni schwer werden, in der näheren Umgebung eine Anstellung zu bekommen. Kennst ja
            die Leute. Sündige Frauen sind auf den Höfen nicht gern gesehen.«
         

         »Ja, ich weiß«, erwiderte Maria. »Und der Vater wird selbstverständlich nicht zur
            Rechenschaft gezogen. Diese Ungerechtigkeit wird wahrscheinlich niemals aufhören.«
         

         Max nickte mit betretener Miene. Beide schwiegen einen Moment. Der Säugling schmatzte
            erneut, dieses Mal lauter als zuvor.
         

         »Da hat jemand Hunger«, wusste Max als erfahrener Vater das Geräusch zu deuten.

         »Sieht danach aus«, antwortete Maria. »Ich hole rasch ihr Fläschchen.«

         Als Maria wenige Augenblicke später mit der Säuglingsflasche zurückkehrte, war Burgi
            anwesend.
         

         »Mir ist gerade eine Idee gekommen, wie wir der Toni vielleicht helfen könnten«, begann
            sie sogleich auf Maria einzureden. »Und dem Kindchen auch. Der Gedanke, dass es ins
            Waisenhaus muss, gefällt mir überhaupt nicht. Wir könnten doch ein bisserl schwindeln.
            Im Moment wissen nur vier Leute, dass die Toni Mutter geworden ist. Sie selbst hat
            ja nicht einmal bemerkt, dass sie ein Kind erwartet. Was haltet ihr davon, wenn wir
            einfach sagen, dass Clara bei uns vor der Tür ausgesetzt worden ist? Dann bleibt die
            Toni unbehelligt und muss nicht mit der Schande leben.«
         

         Überrascht schauten Max und Maria sie an. Max war der Erste, der seine Sprache wiederfand.

         »Also schlecht finde ich die Idee nicht«, erwiderte er. »Damit wäre Toni aus dem Schneider.«

         »Das könnte tatsächlich funktionieren«, antwortete Maria zögerlich. »Aber die Lüge
            ändert nichts an der Tatsache, dass die Kleine ins Waisenhaus muss. Findelkinder werden
            ebenso behandelt wie ledig geborene.«
         

         »Das ist natürlich ärgerlich«, räumte Burgi enttäuscht ein. »Daran hab ich nicht gedacht.«

         »Aber immerhin für Toni wäre es eine gute Lösung«, erwiderte Maria. »Sie würde problemlos
            anderswo eine Anstellung erhalten. Bei uns wird sie bestimmt nicht mehr bleiben wollen.
            Es bleibt zu hoffen, dass sie aus der Sache lernt und sich nicht wieder in eine solch
            prekäre Lage bringt.«
         

         Maria kam in diesem Moment ihre beste Freundin Evi in den Sinn. Auch sie hatte sich
            bereits vor der Hochzeit ihrem Verlobten hingegeben. Wenige Wochen vor der geplanten
            Eheschließung war er bei einem Unfall verstorben. Nach der Hochzeit wäre alles gut
            gewesen, niemand hätte sich mehr Gedanken über das genaue Zeugungsdatum gemacht. Aber
            durch seinen Tod hatte sich alles verändert, und Evi war so verzweifelt gewesen, dass
            sie zu einer Engelmacherin gegangen war. Die unsachgemäße Abtreibung hatte sie das
            Leben gekostet. Maria trauerte bis heute schwer um ihre Freundin, und der Gedanke,
            dass sie noch hier wäre, wenn sie nur besser auf sie achtgegeben hätte, würde sie
            bis an ihr Lebensende verfolgen. Und da half es auch nichts, dass sie es am Ende geschafft
            hatte, der Engelmacherin das Handwerk zu legen.
         

         »Ja, für die Toni wäre es ein Segen«, meinte Burgi und setzte sich neben Maria auf
            die Ofenbank. »Aber für das arme Kindchen muss es doch eine andere Lösung geben.«
         

         »Und wenn wir die Kleine erst einmal in deiner Obhut belassen?«, schlug Max vor. »Ich
            könnte mich dafür einsetzen. Bürgermeister bin ich zwar nicht mehr, aber ich kann
            mit unserem Standesbeamten reden. Der Beppo ist mir eh noch einen Gefallen schuldig.«
         

         »Das wäre wunderbar«, antwortete Maria freudig, und ihr Blick fiel auf Clara. Das
            Mädchen hatte jetzt die Augen geöffnet, und aus dem Schmatzen wurde ein Greinen. Maria
            wurde es in diesem Moment ganz warm ums Herz, und ein zuvor nie gekanntes Glücksgefühl
            flutete ihren Körper. Clara könnte bei ihr bleiben, sie müsste sie nicht hergeben.
            Und vielleicht wäre es nicht nur vorübergehend, sondern für immer. Ihr größter Wunsch
            schien gerade in Erfüllung zu gehen, und sie würde noch viele Male das »Abendlied«
            für sie singen, vielleicht sogar irgendwann einmal mit ihr gemeinsam. Was für ein
            wunderbarer Gedanke das doch war. Die Tatsache, dass sie Clara nicht geboren hatte,
            war in diesem Moment unwichtig. Vor lauter Aufregung begannen ihre Hände zu zittern.
         

         Georg betrat mit seiner Arzttasche die Stube. »Was wäre wunderbar?«

         Maria erklärte ihm ihre Idee.

         »Das klingt tatsächlich nach einer guten Lösung«, antwortete er. »So ein Kindchen
            im Haus ist ja immer ein Segen.« Er sah Maria direkt in die Augen, und sie wusste,
            was er nicht laut aussprach, aber sicherlich dachte. Unser sehnlichster Wunsch, Eltern
            sein zu dürfen, geht in Erfüllung. Marias Herz tat in diesem Moment einen Satz vor
            Glück.
         

         »Mei, was für eine Freud«, sagte Burgi mit strahlenden Augen. »Und vielleicht darf
            das Butzerl sogar für immer bei uns bleiben«, sprach sie Marias geheime Hoffnung laut
            aus.
         

         »Das wäre wunderschön, und du als liebevolle Ersatzoma wärst uns sehr willkommen,
            schließlich hab ich weiterhin meine Verpflichtungen als Hebamme«, antwortete sie und
            ging zu dem Säugling, der inzwischen zu greinen begonnen hatte. Sanft nahm sie das
            Mädchen in den Arm, setzte sich und begann, es zu füttern. Meine Clara, dachte sie
            und betrachtete das herzige Gesichtchen voller Zuneigung. Ich werde deine Mama, sagte
            sie zu der Kleinen in Gedanken. Und ich pass gut auf dich auf, auch wenn ich dich
            nicht geboren hab. Fest versprochen.
         

         »Wir müssen unsere Idee aber noch mit Toni besprechen«, gab Georg zu bedenken. »Am
            Ende will sie nicht, dass die Kleine hierbleibt. Sie ist die Mutter.«
         

         »Die ihr Kind nicht einmal anschaut und die ganze Zeit am Heulen ist«, erwiderte Burgi.
            »Sie wird froh darüber sein, dass wir eine Lösung gefunden haben und sie noch einmal
            mit einem blauen Auge davongekommen ist.«
         

         »Am besten wird es sein, wenn ich mit ihr spreche«, sagte Maria. »Ich sehe es wie
            Burgi. Sie wird erleichtert sein. Gleich nachher, wenn das kleine Fräulein satt ist,
            geh ich zu ihr.«
         

         Eine halbe Stunde später betrat Maria die Dienstbotenkammer unter dem Dach. Die Luft
            war stickig, alle Fenster waren geschlossen. Toni lag halb zugedeckt seitlich im Bett
            und starrte auf den Dielenboden. Ihre roten Locken waren verwuschelt, sie sah blass
            aus, und ihre Augen waren umschattet.
         

         »Ich dachte, ich schau mal nach dir. Etwas frische Luft könnte nicht schaden.« Sie
            öffnete das Fenster und setzte sich zu Toni auf die Bettkante. »Wie geht es dir?«
            Behutsam strich Maria ihr eine ihrer roten Locken aus der Stirn.
         

         Toni reagierte nicht, sie starrte weiterhin auf den Fußboden.

         Marias Blick fiel auf das Tablett auf dem Tisch. Toni hatte ihr Frühstück nicht angerührt.
            Auf dem Nachttisch stand ein halb volles Glas Wasser. Immerhin nahm sie etwas Flüssigkeit
            zu sich.
         

         »Ich komme nicht nur, um dich zu fragen, wie es dir geht«, sagte Maria. »Ich wollte
            dir eine Lösung für dein Problem anbieten.«
         

         Jetzt wandte Toni den Kopf und sah Maria an.

         Maria berichtete, was sie eben in der Küche besprochen hatten. Dass das Mädchen vielleicht
            für immer auf dem Dammerhof bleiben könnte, ließ sie für den Anfang weg.
         

         »Niemand würde erfahren, dass ich ein Kind geboren hab«, fasste Toni zusammen und
            setzte sich auf.
         

         »Wenn du es keinem sagst«, antwortete Maria. »Du könntest normal weiterleben, anderswo
            in Stellung gehen oder bei uns bleiben.«
         

         »Das klingt nach einer guten Lösung«, antwortete Toni, Erleichterung spiegelte sich
            in ihrem Gesicht wider. »Und es mach euch wirklich nichts aus, für mich zu lügen?«,
            hakte sie nach.
         

         »Gewiss nicht«, antwortete Maria. »Ich bin mir sicher, in diesem Fall drückt der Herrgott
            auch ein Auge zu. Es ist ja für eine gute Sache. Ich kann mir nicht vorstellen, dass
            er möchte, dass du dein Leben lang wegen dieses einen Fehltritts leidest.«
         

         Toni nickte zögerlich und trank von ihrem Wasser.

         »Ich glaub, es ist besser für mich, wenn ich aus Brannenburg weggehe. Irgendwohin,
            wo mich keiner kennt. Hier würd mich das alles andauernd verfolgen.«
         

         »Verständlich«, antwortete Maria. »Aber wenn du magst, kannst du gerne noch bis zum
            Ende der Wochenbettzeit bleiben, und wir kümmern uns um dich. Du musst erst mal wieder
            zu Kräften kommen.«
         

         »Und was wird aus dem Kind?«, fragte Toni zu Marias Erstaunen. Damit, dass sich Toni
            nach dem Verbleib ihrer Tochter erkundigen würde, hatte Maria nicht gerechnet, so
            ablehnend und fast schon feindselig, wie sie sich dem Kind gegenüber verhalten hatte.
         

         »Max redet mit den Standesbeamten und versucht zu erreichen, dass das Mädchen vorerst
            hierbleiben kann und nicht ins Waisenhaus nach Rosenheim muss«, antwortete Maria.
         

         »Du willst sie also behalten«, erwiderte Toni. »Wärst dann wie ihre Mutter, oder?«

         »Wenn du das akzeptieren würdest, dann gerne. Du hast sicher mitbekommen, dass Georg
            und ich uns schon länger Nachwuchs wünschen und es einfach nicht klappen will.«
         

         Toni nickte und fragte: »Hast du schon einen Namen?«
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