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In einem Hotel an der Côte d'Azur lernt Maxim de Winter eine junge Frau aus einfachen Verhältnissen kennen. Die beiden verlieben sich, und schon nach kurzer Zeit nimmt sie seinen Heiratsantrag an und folgt dem Witwer nach Cornwall auf seinen prachtvollen Landsitz Manderley. Doch das Glück der Frischvermählten währt nicht lange: Der Geist von Maxims toter Ehefrau Rebecca ist allgegenwärtig, und die ihr ergebene Haushälterin macht der neuen Herrin das Leben zur Hölle, sie droht nicht nur die Liebe des Paares zu zerstören. Als ein Jahr später plötzlich doch noch Rebeccas Leiche gefunden wird, gerät Maxim de Winter unter Mordverdacht …

 Rebecca, Daphne du Mauriers berühmtester Roman, war bereits bei seinem Erscheinen 1938 ein Bestseller. Er wurde mehrfach verfilmt: 1940 entstand unter der Regie von Alfred Hitchcock die bekannteste Adaption, die mit zwei Oscars prämiert wurde.



Daphne du Maurier, geboren am 13. Mai 1907 in London, entstammt einer Künstlerfamilie. Sie wuchs in London und Paris auf und ließ sich im Alter von 19 Jahren dauerhaft in Cornwall nieder. Ihre schriftstellerische Tätigkeit begann sie 1928 mit Feuilletons und Kurzgeschichten. Sie veröffentlichte über 20 Romane, historische Biographien und Novellen-Sammlungen, die weltweit in Millionenauflagen erschienen. 1969 verlieh ihr die englische Königin den Titel »Dame«. Daphne du Maurier starb am 19. April 1989 im Alter von 82 Jahren in Kilmarth in Cornwall.



Christel Dormagen, geboren 1943 in Hamburg, hat Anglistik und Germanistik studiert und ist als Journalistin für Rundfunk und Printmedien und als Übersetzerin für angelsächsische Literatur tätig. Sie lebt in Berlin.



Brigitte Heinrich, geboren am Bodensee, lebt nach Verlagstätigkeit in etlichen Städten und Häusern als Übersetzerin, Herausgeberin und Lektorin in Frankfurt am Main.
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Vergangene Nacht träumte ich, ich wäre wieder in Manderley. Mir war, als stünde ich vor dem eisernen Tor, das zur Auffahrt führte, und eine Weile konnte ich nicht eintreten, denn der Weg war versperrt. Am Tor hing eine Kette mit einem Vorhängeschloss. Im Traum rief ich nach dem Pförtner, erhielt aber keine Antwort, und als ich durch die rostigen Gitterstäbe spähte, sah ich, dass das Pförtnerhaus unbewohnt war.

Kein Rauch stieg aus dem Schornstein, und die kleinen Gitterfenster blickten dunkel und verloren. Dann verfügte ich wie jeder Träumende plötzlich über übernatürliche Kräfte und glitt wie ein Geist durch das Hindernis. Vor mir erstreckte sich der Weg, er wand und schlängelte sich wie damals, doch im Weitergehen fiel mir auf, dass er verändert war; er war schmal und verwahrlost, nicht mehr die Zufahrt, die wir gekannt hatten. Zunächst war ich verwirrt, verstand nicht, erst als ich den Kopf beugte, um dem tiefhängenden Ast eines Baumes auszuweichen, begriff ich, was geschehen war. Die Natur hatte wieder die Oberhand gewonnen und ergriff auf ihre beharrliche, hinterhältige Weise mit langen, zielstrebigen Fingern erneut davon Besitz. Der Wald, selbst damals schon eine ständige Bedrohung, hatte schließlich triumphiert. Dunkel und von niemandem in Schach gehalten, bedrängte er den Rand der Zufahrt. Die Buchen mit ihren hellen, nackten Stämmen standen dicht an dicht, ihre Äste waren in seltsamer Umarmung ineinander verflochten und wölbten sich über meinem Kopf wie der Mittelgang einer Kirche. Auch noch andere Bäume gab es, solche, die ich nicht kannte, wildwachsende, gedrungene Eichen und verkrüppelte Ulmen, die sich zwischen die Buchen drängten und im Verein mit gewaltigen Büschen und Pflanzen, an deren keine ich mich erinnerte, aus der stillen Erde sprossen.

Der Weg war jetzt ein schmales Band, ein Schatten seines früheren Erscheinungsbilds, der Kiesbelag war verschwunden und von Gras und Moos überwuchert. Die Bäume hatten tief herabhängende Äste ausgeschickt, die das Vorankommen behinderten; ihre knorrigen Wurzeln wirkten wie die Krallen eines Skeletts. Hier und da in diesem Dschungel erkannte ich Büsche, die zu unserer Zeit ein Blickfang gewesen waren, anmutige Kulturpflanzen, Hortensien, die für ihre blauen Blütendolden berühmt gewesen waren. Niemand hatte ihrem Wachstum Einhalt geboten, und inzwischen waren sie verwildert, blütenlos zu Riesengröße aufgeschossen, schwarz und hässlich wie die namenlosen Parasiten, die in ihrer Nachbarschaft gediehen.

Immer weiter, mal nach Osten, mal nach Westen, schlängelte sich der armselige Pfad, der einst unsere Zufahrt gewesen war. Manchmal dachte ich, ich hätte ihn verloren, doch dann tauchte er wieder auf, unter einem umgestürzten Baum vielleicht oder jenseits eines verschlammten Grabens, der durch den winterlichen Regen entstanden war. Ich hatte den Weg nicht für so lang gehalten. Sicherlich hatten die Meilen sich vervielfacht, so wie die Bäume, und dieser Pfad führte lediglich in ein Labyrinth, in eine wuchernde Wildnis, und keinesfalls zum Haus. Und plötzlich stand ich davor; der Zugang war von einem unnatürlich wuchernden Gebüsch versperrt, das sich in alle Richtungen ausbreitete. Mit klopfendem Herzen stand ich da und spürte das ungewohnte Brennen von Tränen unter meinen Lidern.

Da war Manderley, unser Manderley, geheimnisvoll und still wie immer, der graue Stein schimmerte im Mondlicht meines Traums, und in den Sprossenfenstern spiegelten sich die Terrasse und die grünen Rasenflächen. Die Zeit hatte der perfekten Symmetrie dieser Mauern nichts anhaben können, ebenso wenig wie dem Ort selbst, der dalag wie eine Perle in einer offenen Hand.

Die Terrasse ging in einen abschüssigen Rasen über, der sich bis zum Meer hinzog, und als ich mich umdrehte, konnte ich es sehen, eine friedliche, im Mondlicht silbrig schimmernde Fläche, wie ein von Wind und Wetter ungestörter See. Keine Wellen kräuselten dieses Traumgewässer, und keine vom Westwind herangetriebenen Wolkenwände verdunkelten die Klarheit des blassen Himmels. Ich wandte mich wieder dem Haus zu, und obwohl es unversehrt und unbehelligt dalag, als hätten wir es gestern erst verlassen, sah ich, dass der Garten, wie der Wald, sich dem Gesetz des Dschungels gebeugt hatte. Die Rhododendren standen fünfzehn Meter hoch zwischen ungebändigt aufgeschossenem Farngestrüpp und waren mit einem Heer namenloser Sträucher eine befremdliche Ehe eingegangen, armseligen Bastarden, die sich an ihre Wurzeln klammerten, als wüssten sie um ihre zweifelhafte Herkunft Bescheid. Ein Fliederbusch hatte sich mit einer Blutbuche zusammengetan, und um sie noch enger aneinanderzubinden, umschlang ein tückischer Efeu, der ewige Feind jeder Anmut, mit seinen Ranken das Paar und machte es zu Gefangenen. Efeu hatte in diesem untergegangenen Garten die Herrschaft übernommen, lange Triebe krochen über den Rasen, und bald würden sie sich auch über das Haus hermachen. Es gab noch eine weitere Pflanze, irgendein Waldgewächs, dessen Samen vor langer Zeit unter die Bäume gestreut und dann vergessen worden war; jetzt rückte es im Verein mit dem Efeu immer weiter vor und stürzte sich, hässlich wie eine gigantische Rhabarberpflanze, auf das weiche Gras, wo früher nickende Narzissen geblüht hatten.

Überall gab es Brennnesseln, die Vorhut. Die Terrasse erstickte unter ihnen, sie lagen über den Wegen und neigten sich vulgär und hoch aufgeschossen sogar bis zu den Fenstern des Hauses. Sie waren gleichgültige Wachposten, denn an vielen Stellen hatte die Rhabarberpflanze ihre Reihen durchbrochen, so dass sie mit welken Köpfen und kraftlosen Stielen herumlagen und den Kaninchen freie Bahn ließen. Ich verließ den Pfad und betrat die Terrasse, denn die Brennnesseln waren für mich als Träumende kein Hindernis. Ich spazierte wie verzaubert weiter, nichts hielt mich auf.

Mondlicht kann der Fantasie merkwürdige Streiche spielen, selbst der Fantasie einer Träumenden. Während ich still und stumm dastand, hätte ich schwören können, dass das Haus keine leere Hülle war, sondern lebte und atmete, so wie einst.

Mir schien, als fiele Licht aus den Fenstern, die Vorhänge wehten sachte in der nächtlichen Brise, und dort, in der Bibliothek, stand die Tür halb offen, wie wir sie hinterlassen hatten, mein Taschentuch lag noch auf dem Tisch neben der Schale mit Herbstrosen.

Das Zimmer bezeugte unsere Anwesenheit. Der kleine Stapel Bibliotheksbücher, der zurückgegeben werden sollte, und das zur Seite gelegte Exemplar der Times. Aschenbecher voller Zigarettenstummel, auf den Sesseln schlaffe Kissen mit dem Abdruck unserer Köpfe, verkohlte Scheite unseres Kaminfeuers, die noch gegen Morgen glimmten. Und Jasper, der gute Jasper, mit seinem seelenvollen Blick und den großen, hängenden Lefzen, lag ausgestreckt auf dem Fußboden und klopfte mit dem Schwanz, sobald er die Schritte seines Herrn hörte.

Eine bisher unbemerkte Wolke schob sich vor den Mond und verweilte einen Augenblick wie eine dunkle Hand vor einem Gesicht. Mit ihr verflüchtigte sich meine Illusion, und die Lichter in den Fenstern erloschen. Ich blickte auf eine trostlose Hülle, am Ende seelenlos, von keinen Geistern heimgesucht, ohne ein Flüstern der Vergangenheit in den düster starrenden Mauern.

Das Haus war eine Grabstätte, unsere Furcht und unser Leid lagen in der Ruine begraben. Es würde keine Wiederauferstehung geben. Wenn ich in wachem Zustand an Manderley dachte, sollte ich es ohne Verbitterung tun. Ich sollte daran denken, wie es vielleicht gewesen wäre, wenn ich ohne Furcht dort hätte leben können. Ich sollte mich an den Rosengarten im Sommer erinnern und an die Vögel, die in der Morgendämmerung sangen. An Teestunden unter der Kastanie und das Rauschen des Meeres, das über den Rasen von unten zu uns heraufdrang.

Ich sollte an den blühenden Flieder und an das Glückliche Tal denken. Diese Dinge waren von Dauer, man konnte sie nicht zum Verschwinden bringen. Es waren Erinnerungen, die nicht weh tun konnten. All das entschied ich in meinem Traum, während die Wolken vor dem Antlitz des Mondes lagen, denn wie die meisten Schlafenden wusste ich, dass ich träumte. In Wirklichkeit lag ich viele hundert Meilen entfernt in einem fremden Land und würde in wenigen Sekunden in einem kargen kleinen Hotelzimmer erwachen, in dem gerade das Fehlen jeglicher Atmosphäre tröstlich war. Ich würde einen kurzen Seufzer ausstoßen, mich recken und auf die andere Seite drehen, und wenn ich die Augen aufschlug, wäre ich verdutzt über das Glitzern der Sonne und den harten, klaren Himmel, so anders als das weiche Mondlicht meines Traums. Der Tag würde vor uns beiden liegen, zweifellos lang und ereignislos, jedoch von einer gewissen Stille erfüllt, einer liebgewonnenen Friedlichkeit, die wir davor nicht gekannt hatten. Wir würden nicht von Manderley sprechen, ich würde meinen Traum nicht erzählen. Denn Manderley gehörte uns nicht mehr. Manderley existierte nicht mehr.
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Wir können niemals dorthin zurück, so viel ist sicher. Die Vergangenheit ist uns immer noch zu nah. Alles, was wir zu vergessen und hinter uns zu lassen versucht haben, würde wieder aufgewühlt, und dieses Gefühl der Angst, der verstohlenen Unruhe, das schließlich zu einem Kampf gegen blinde, kopflose Panik wurde – sich inzwischen jedoch barmherzigerweise gelegt hat –, könnte jäh wieder unser Leben begleiten, genau wie damals.

Er ist außerordentlich geduldig und beklagt sich nie, nicht einmal, wenn Erinnerungen ihn heimsuchen, was, wie ich glaube, wesentlich öfter vorkommt, als er mich wissen lassen möchte.

Ich merke es daran, dass er plötzlich verstört und verloren dreinschaut; wie von unsichtbarer Hand weggewischt, schwindet jeder Ausdruck aus seinem lieben Gesicht, es wird zu einer Maske, etwas Gemeißeltem, steif und kalt, immer noch schön, aber ohne Leben. Dann raucht er eine Zigarette nach der anderen, ohne sich die Mühe zu machen, sie auszudrücken; die glühenden Stummel liegen auf dem Boden wie Blütenblätter. Und er spricht schnell und angestrengt über Nichtigkeiten, greift als Heilmittel gegen den Schmerz nach jedem beliebigen Thema. Ich glaube, es gibt eine Theorie, wonach Männer und Frauen als bessere, stärkere Menschen aus Leiden hervorgehen, und dass wir solche Feuerproben bestehen müssen, um in dieser oder einer anderen Welt voranzukommen. Wir haben das in vollem Maße getan, so ironisch es klingen mag. Wir beide haben Angst und Einsamkeit kennengelernt und größten Schmerz. Ich vermute, früher oder später schlägt einem jeden die Stunde der Prüfung. Wir alle haben unseren ganz speziellen Teufel, der uns drangsaliert und quält, und am Ende müssen wir uns diesem Kampf stellen. Wir beide haben unsere Schlacht gewonnen, so glauben wir wenigstens.

Unser Teufel quält uns nicht mehr. Wir haben unsere Krise bewältigt, wenn auch natürlich nicht unversehrt. Seine Vorahnung aufziehenden Unheils war von Anfang an richtig; und wie eine exaltierte Schauspielerin in einem belanglosen Stück könnte ich sagen, dass wir für unsere Freiheit bezahlt haben. Aber mir reicht das Maß an Melodrama in meinem Leben, ich gäbe freiwillig meine fünf Sinne dafür, dass wir weiter so wie jetzt in Sicherheit und Frieden leben können. Glück ist nichts, was man kaufen kann, sondern eine Art des Denkens, eine innere Einstellung. Selbstverständlich haben wir unsere deprimierten Momente; aber es gibt auch andere, in denen die Zeit sich nicht nach der Uhr bemisst, sondern zur Ewigkeit wird, und wenn ich dann sein Lächeln sehe, weiß ich, dass wir zusammengehören, gemeinsam marschieren, und dass kein Streit über Vorstellungen und Meinungen uns trennen kann.

Wir haben keine Geheimnisse voreinander. Alles wird geteilt. Unser kleines Hotel ist zugegebenermaßen öde und das Essen mittelmäßig, Tag für Tag erwartet uns mehr oder weniger das Gleiche; und doch wollen wir es nicht anders. In den großen Hotels würden wir zu vielen Menschen begegnen, die er kennt. Wir wissen beide Einfachheit zu schätzen, und manchmal sind wir gelangweilt – aber Langeweile ist ein willkommenes Mittel gegen die Angst. Wir führen ein sehr geregeltes Leben, und ich – ich habe ein Talent zum Vorlesen entwickelt. Ungeduldig erlebe ich ihn nur, wenn der Postbote sich verspätet, denn das bedeutet, dass wir noch einen Tag länger auf unsere englische Post warten müssen. Wir haben es mit dem Radio versucht, doch der Lärm ist sehr irritierend, und wir ziehen es vor, unsere Ungeduld zu zügeln; das Ergebnis eines Kricketmatches, das vor etlichen Tagen stattgefunden hat, bedeutet uns viel.

Oh, die Testspiele, die uns schon vor Langeweile bewahrt haben, die Boxkämpfe, selbst die Billardresultate. Endausscheidungen im Schulsport, Hunderennen, sonderbare kleine Wettkämpfe in abgelegeneren Ländern, sie alle sind Wasser auf unsere Mühlen. Manchmal stoße ich zufällig auf alte Exemplare der Zeitschrift Field und fühle mich von dieser unbedeutenden Insel mitten in den englischen Frühling versetzt. Ich lese von kreidehaltigen Bächen und der Maifliege, vom Sauerampfer, der auf grünen Wiesen wächst, von Saatkrähen, die über den Wäldern kreisen so wie einst über Manderley. Der Geruch feuchter Erde steigt aus diesen abgegriffenen, zerfledderten Seiten, das säuerlich-scharfe Aroma von Torfmooren, und ich habe das Gefühl von durchweichtem, hie und da von Reiherkot weiß gesprenkeltem Moos.

Einmal gab es einen Artikel über Ringeltauben, und beim Vorlesen schien es mir, als wäre ich wieder in Manderley, mitten im Wald, und Tauben flatterten über meinem Kopf. Ich hörte ihren leisen, zufriedenen Ruf, so angenehm und kühl an einem heißen Sommernachmittag, und nichts störte ihren Frieden, bis Jasper, die feuchte Schnauze schnüffelnd am Boden, durchs Unterholz preschte, um mich zu suchen. Wie alte Damen, die plötzlich bei ihrer Toilette gestört werden, stoben die Tauben lächerlich verstört aus ihrem Versteck auf und schwirrten, wild mit den Flügeln schlagend, ängstlich über die Baumwipfel davon. Kaum waren sie nicht mehr zu sehen und zu hören, senkte sich eine neue Stille über den Ort, und mit einem unbestimmten, bangen Gefühl stellte ich fest, dass die Sonne nicht länger ein Muster auf die raschelnden Blätter malte, dass die Äste dunkler geworden waren und die Schatten länger; zu Hause warteten frische Himbeeren zum Tee. Ich erhob mich von meinem Farnkrautbett, klopfte mir den fedrigen Staub der letztjährigen Blätter vom Rock und machte mich, nach Jasper pfeifend, auf den Rückweg; noch im Gehen verachtete ich mich für meine eiligen Schritte und den einen, verstohlenen Blick zurück.

Wie seltsam, dass ein Artikel über Ringeltauben so lebhaft die Vergangenheit wachrufen konnte, dass ich beim Vorlesen ins Stocken geriet. Es war sein aschgraues Gesicht, das mich jäh innehalten und weiterblättern ließ, bis ich auf einen Absatz über Kricket stieß, sehr praktisch und langweilig – der Middlesex Kricket Club, der auf schnellem, trockenem Boden endlose, einschläfernde Runs ansammelte. Wie dankbar ich diese handfesten Gestalten in feinem Flanell willkommen hieß, denn binnen weniger Minuten hatte sein Gesicht sich wieder entspannt, die Farbe kehrte zurück, und mit gesundem, verärgertem Spott machte er sich über die Bowler von Surrey lustig.

Eine Rückkehr in die Vergangenheit blieb uns erspart, und ich hatte meine Lektion gelernt. Englische Nachrichten vorlesen, ja, auch englischen Sport, englische Politik mit ihrer ganzen Wichtigtuerei, doch Dinge, die verletzen konnten, würde ich in Zukunft für mich behalten. Ich konnte insgeheim darin schwelgen. Farbe, Duft und Geräusch, Regen und schwappendes Wasser, selbst Herbstnebel und der Geruch der Flut – all das waren Erinnerungen an Manderley, die sich nicht unterdrücken ließen. Manche Menschen haben eine Schwäche für die Lektüre von Fahrplänen. Sie planen unzählige Reisen kreuz und quer durch das Land und haben Spaß daran, die unmöglichsten Orte miteinander zu verbinden. Mein Hobby ist weniger aufwendig, aber genauso merkwürdig. Ich bin eine Fundgrube des Wissens über das ländliche England. Ich kenne die Besitzer eines jeden englischen Moors mit Namen, ja – und deren Pächter obendrein. Ich weiß, wie viele Moorhühner geschossen werden, wie viele Rebhühner und wie viel Rotwild. Ich weiß, wo die Forellen aufsteigen und die Lachse springen. Ich nehme an sämtlichen Jagden teil und folge jeder Hatz. Ich weiß sogar, wer Jagdhundwelpen führt. Der Stand des Getreides, Viehpreise, mysteriöse Schweineseuchen, ich sauge alles in mich auf. Ein armseliger Zeitvertreib, vielleicht, und nicht gerade intellektuell, doch beim Lesen atme ich die englische Luft und kann mich diesem flimmernden Himmel beherzter stellen.

Die kümmerlichen Weinberge und bröselnden Steine werden nebensächlich, denn wenn ich will, kann ich meiner Fantasie die Zügel schießen lassen und in einer endlosen, feuchten Hecke Fingerhut und blasse Lichtnelken pflücken.

Bescheidene Wonnen der Fantasie, zärtlich und nicht verletzend. Sie sind das Gegenstück von Bitterkeit und Reue und versüßen dieses Exil, in das wir uns begeben haben.

Dank ihrer kann ich den Nachmittag genießen und mich danach lächelnd und erfrischt unserem kleinen Teeritual widmen. Wir bestellen stets das Gleiche. Für jeden zwei Scheiben Brot mit Butter und chinesischen Tee. Was für ein borniertes Paar wir abgeben müssen, weil wir an einer Gewohnheit festhalten, nur weil wir das alles auch schon in England hatten. Hier, auf diesem sauberen Balkon, weiß und unpersönlich nach Jahrhunderten unter der Sonne, denke ich an Manderley um halb fünf und an den Tisch vor dem Kamin in der Bibliothek. Pünktlich auf die Minute geht die Tür auf und das Teeritual nimmt unumstößlich seinen Lauf: das Silbertablett, der Kessel, das schneeweiße Tischtuch, während Jasper beim Anblick der Kuchen mit hängenden Spanielohren Gleichgültigkeit vorgibt. Immer wurde uns so üppig aufgetischt, und dennoch aßen wir so wenig.

Diese saftigen Crumpets, ich sehe sie vor mir. Winzige, knusprige Toastecken und brennend heiße, mehlbestäubte Rosinenbrötchen. Sandwichs mit unbekanntem Belag, geheimnisvoll gewürzt und ausgesprochen köstlich, und dann diese sehr speziellen Ingwerkekse. Ein Biskuitkuchen, der auf der Zunge zerging, und sein schwerer verdaulicher Kompagnon, strotzend vor Rosinen und Orangenschale. Es wurde so üppig aufgefahren, dass eine hungrige Familie eine Woche lang satt geworden wäre. Ich wusste nicht, was mit all dem geschah, und manchmal bedrückte mich diese Verschwendung.

Aber ich wagte nie, mich bei Mrs Danvers zu erkundigen, was sie damit machte. Sie hätte mir einen verächtlichen Blick zugeworfen und ihr kaltes, überlegenes Lächeln aufgesetzt, und ich kann mir vorstellen, dass sie gesagt hätte: »Als Mrs de Winter noch lebte, gab es nie Beschwerden.« Mrs Danvers. Was sie heute wohl macht? Sie und Favell. Ich glaube, es war ihr Gesichtsausdruck, der mir zuerst Unbehagen bereitete. Ich dachte instinktiv: ›Sie vergleicht mich mit Rebecca‹; und scharf wie ein Schwert senkte sich ihr Schatten zwischen uns …

Nun, das ist jetzt vorbei, passé und erledigt. Ich werde nicht länger gepeinigt, und wir beide sind frei. Mein treuer Jasper ist in die heiligen Jagdgründe eingegangen, und Manderley gibt es nicht mehr. Es liegt als leere Hülle inmitten tiefer, undurchdringlicher Wälder, genau wie in meinem Traum. Massen von Unkraut, eine Vogelkolonie. Gelegentlich verirrt sich vielleicht ein Landstreicher dorthin, der vor einem plötzlichen Regenschauer Schutz sucht, und wenn er beherzt genug ist, kommt er vielleicht ungeschoren davon. Doch für einen schüchterneren Kerl, einen nervösen Wilderer etwa –, für den ist der Wald von Manderley nichts. Er stieße vielleicht auf das kleine Cottage in der Bucht, würde aber unter dem baufälligen Dach nicht froh, wenn ein feiner Regen den Takt darauf klopft. Die Atmosphäre dort mochte noch immer gespannt sein … Auch die Biegung in der Zufahrt, wo die Bäume bis dicht an den Kies herandrängen, ist kein Ort zum Verweilen, zumindest nicht nach Sonnenuntergang. Das Rascheln der Blätter klingt dann fast wie die verstohlene Bewegung einer Frau im Abendkleid, und wenn sie jäh erzittern und zu Boden fallen, könnte dies gut das rasche Trippeln ihrer Schritte sein, und die Blätter auf dem Kies wären der Abdruck eines hochhackigen Satinschuhs.

Immer wenn ich an diese Dinge denke, wende ich mich erleichtert wieder der Aussicht vor unserem Balkon zu. Kein Schatten stiehlt sich in das harte Sonnenlicht, die steinigen Weinberge flimmern in der Sonne, und die Bougainvilleen sind weiß vor Staub. Eines Tages werde ich all das vielleicht liebgewonnen haben. Im Augenblick weckt es in mir zwar keine Liebe, jedoch zumindest Zuversicht. Und Zuversicht ist eine Eigenschaft, die ich sehr schätze, selbst wenn ich sie mir ein wenig spät erworben habe. Ich glaube, die Tatsache, dass er von mir abhängig ist, hat mich schließlich kühn werden lassen. Wie dem auch sei, ich habe meine Zaghaftigkeit, meine Schüchternheit und meine Befangenheit Fremden gegenüber verloren. Ich habe nichts mehr gemein mit der jungen Frau, die damals zum ersten Mal voller Hoffnung und Eifer nach Manderley fuhr, von dem tiefen Wunsch, zu gefallen beseelt und gehemmt durch eine verzweifelte, linkische Ungeschicklichkeit. Es war natürlich meine mangelnde Selbstsicherheit, die auf Menschen wie Mrs Danvers einen so schlechten Eindruck machte. Wie musste ich nach Rebecca wohl auf sie gewirkt haben? Meine Erinnerung schlägt eine Brücke in die Vergangenheit, und ich sehe mich jetzt, mit meinem glatten, zu einem Bob frisierten Haar und dem jugendlichen, ungeschminkten Gesicht, in schlecht sitzendem Mantel und Rock und einem selbstgestrickten Pullover, ein scheues, linkisches Reh im Schlepptau von Mrs Van Hopper. Sie rauschte stets vor mir her zum Mittagessen; der gedrungene Körper schwankte auf hohen Absätzen, die überladene Rüschenbluse eine Schmeichelei an den mächtigen Busen und die schwingenden Hüften, auf dem Kopf der neue, schief sitzende Hut mit der monströsen Hutnadel, der die breite Stirn freigab, nackt wie ein Schulbubenknie. In der einen Hand eine riesige Tasche von der Sorte, in der man Pass, Terminkalender und Bridgeergebnisse verstaut, während die andere mit ihrer unvermeidlichen Lorgnette spielte, diesem Feind der Privatsphäre anderer Leute.

Sie hielt auf ihren üblichen Tisch zu, in der Ecke des Restaurants, dicht beim Fenster, und hob ihre Lorgnette vor die Schweinsäuglein, um rechts und links die Umgebung zu mustern. Dann ließ sie die Lorgnette an ihrem schwarzen Band wieder fallen und stellte entrüstet fest: »Kein einziges prominentes Gesicht, ich werde den Direktor anweisen, mir einen Nachlass zu gewähren. Was glauben sie eigentlich, warum ich hierherkomme? Um mir die Pagen anzusehen?« Daraufhin pflegte sie den Kellner herbeizuzitieren, und ihre Stimme zerriss die Luft, scharf und abgehackt wie eine Säge.

Wie anders doch dieses kleine Restaurant, in dem wir heute speisten, im Vergleich zu jenem riesigen, protzig überladenen Speisesaal im Hôtel Côte d'Azur in Monte Carlo; und wie anders mein jetziger Gefährte, der mit ruhigen, wohlgeformten Händen methodisch und gelassen eine Mandarine schält, hin und wieder aufblickt und mir zulächelt, im Vergleich zu Mrs Van Hopper, wenn sie mit fetten, juwelengeschmückten Fingern einem vollbeladenen Teller mit Ravioli zu Leibe rückte, während ihr argwöhnischer Blick von ihrem Gericht zu meinem zuckte, aus Angst, ich könnte die bessere Wahl getroffen haben. Sie hätte beruhigt sein können, denn mit der schlafwandlerischen Schnelligkeit von seinesgleichen hatte der Kellner meine untergeordnete, dienende Stellung längst erfasst und einen Teller mit Schinken und Zunge vor mich hingestellt, den jemand vor einer halben Stunde als schlecht tranchiert ans kalte Büfett hatte zurückgehen lassen. Seltsam, diese Feindseligkeit von Dienstboten, ihre offensichtliche Unduldsamkeit. Ich erinnere mich an einen Aufenthalt mit Mrs Van Hopper in einem Landhotel, wo das Zimmermädchen nie auf mein schüchternes Läuten reagierte, mir nie die Schuhe brachte und frühmorgens den eiskalten Tee vor die Schlafzimmertür stellte. Genauso war es an der Côte d'Azur, wenn auch weniger schlimm, außerdem verwandelte sich die einstudierte Gleichgültigkeit manchmal in plumpe, anzüglich feixende Vertraulichkeit, was den Kauf von Briefmarken an der Rezeption zu einer Tortur machte, die ich zu vermeiden suchte. Wie jung und unerfahren musste ich gewirkt und mich auch gefühlt haben. Ich war einfach zu empfindlich, zu dünnhäutig; in so vielen leichthin geäußerten Worten verbergen sich Dornen und Nadelspitzen.

Ich erinnere mich noch gut an diesen Teller mit Schinken und Zunge. Das Fleisch war trocken und unappetitlich, in dicken Scheiben vom Rand abgeschnitten, doch ich hatte nicht den Mut, alles zurückgehen zu lassen. Wir aßen schweigend, denn Mrs Van Hopper konzentrierte sich gern auf ihr Essen, und daran, wie ihr die Sauce übers Kinn lief, konnte ich erkennen, dass ihr die Ravioli schmeckten.

Es war kein Anblick, der mir auf meine kalte Platte besonderen Appetit gemacht hätte, und als ich den Blick abwandte, sah ich, dass der Tisch neben uns, der drei Tage lang leer geblieben war, wieder besetzt wurde. Mit der speziellen Verbeugung, die er sich für besondere Gäste aufhob, komplimentierte der Maître d'hôtel den Neuankömmling an seinen Platz.

Mrs Van Hopper legte die Gabel beiseite und griff nach ihrer Lorgnette. Ich errötete an ihrer statt, als sie ihn anstarrte, doch der Gast warf einen zerstreuten Blick auf die Speisekarte, ohne ihr Interesse zu bemerken. Dann klappte Mrs Van Hopper ihre Lorgnette mit einem Knall zusammen, beugte sich mit vor Aufregung blitzenden Äuglein über den Tisch zu mir herüber und sagte mit etwas zu lauter Stimme: »Das ist Max de Winter, der Besitzer von Manderley. Sie haben natürlich davon gehört. Er sieht krank aus, nicht wahr? Man sagt, er kommt nicht über den Tod seiner Frau hinweg …«
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Ich frage mich, wie mein Leben heute wohl aussähe, wäre Mrs Van Hopper nicht ein solcher Snob gewesen.

Ein komischer Gedanke, dass mein Leben am Faden dieser Charaktereigenschaft Mrs Van Hoppers hing. Sie war von einer fast manischen, krankhaften Neugier. Zunächst fand ich das schockierend und entsetzlich peinlich; ich fühlte mich wie ein Prügelknabe, der die Schmerzen seines Herrn erleiden muss, wenn ich bemerkte, wie die Menschen hinter ihrem Rücken über sie lachten, bei ihrem Eintreten hastig das Zimmer verließen oder im oberen Flur sogar in einem Dienstboteneingang verschwanden. Sie kam nun schon viele Jahre ins Hôtel Côte d'Azur, und vom Bridge einmal abgesehen, bestand ihr einziger, in Monte Carlo inzwischen allseits bekannter Zeitvertreib darin, vornehme Gäste als ihre Freunde zu reklamieren, sobald sie sie in irgendeinem Postamt auch nur kurz von ferne gesehen hatte. Irgendwie gelang es ihr stets, sich vorzustellen, und noch bevor das Opfer die Gefahr wittern konnte, sprach sie eine Einladung in ihre Suite aus. Sie ging bei ihren Angriffen so direkt und plötzlich vor, dass sich die Gelegenheit zur Flucht nur selten bot. Im Hotel erhob sie Anspruch auf ein bestimmtes Sofa in der Halle zwischen der Rezeption und dem Durchgang zum Restaurant. Dort pflegte sie nach dem Mittag- und Abendessen ihren Kaffee zu sich zu nehmen, und jeder, der kam oder ging, musste an ihr vorbei. Manchmal benutzte sie mich als Köder, um ihre Beute einzufangen, ein Auftrag, den ich hasste, denn dann wurde ich quer durch die Halle geschickt mit der Bitte um ein Buch oder eine Zeitung als Leihgabe, die Adresse dieses oder jenes Geschäfts oder mit der plötzlichen Entdeckung eines gemeinsamen Freundes. Es war, als müsste sie mit prominenten Persönlichkeiten gefüttert werden wie ein Kranker mit Aspik; und auch wenn sie Titelträger bevorzugte, erfüllte jedes Gesicht, das sie einmal in den Gesellschaftsspalten gesehen hatte, seinen Zweck. Namen aus Klatschkolumnen, Schriftsteller, Künstler, Schauspieler und deresgleichen, selbst mittelmäßige, solange sie nur aus irgendwelchen Druckerzeugnissen von ihnen erfahren hatte.

Ungeachtet der vielen Jahre, die seither vergangen sind, sehe ich sie vor mir, als wäre es gestern gewesen, wie sie an jenem unvergesslichen Nachmittag in der Halle auf ihrem Lieblingssofa saß und ihre Angriffstaktik überdachte. An ihrer Schroffheit und der Art, wie sie mit ihrer Lorgnette gegen die Zähne klopfte, erkannte ich, dass sie ihre Möglichkeiten sondierte. Da sie außerdem die Süßigkeit liegengelassen und sich beim Dessert beeilt hatte, wusste ich, dass sie ihr Mittagessen vor dem Neuankömmling hatte beenden wollen, um sich dort zu platzieren, wo er zwangsläufig an ihr vorbeimusste. Plötzlich wandte sie sich mit glänzenden Äuglein an mich.

»Gehen Sie rasch nach oben und suchen Sie diesen Brief meines Neffen. Sie erinnern sich, den mit dem Schnappschuss, den er mir von seiner Hochzeitsreise geschickt hat. Bringen Sie ihn mir auf der Stelle her.«

Ich begriff, dass ihr Plan Gestalt angenommen hatte und dass der Neffe ihr als Anknüpfungspunkt dienen sollte, sich vorzustellen. Nicht zum ersten Mal ärgerte ich mich über die Rolle, die mir in diesem Vorhaben zugedacht war. Wie die Assistentin eines Jongleurs beschaffte ich die Requisiten und wartete dann schweigend und aufmerksam auf mein Stichwort. Dieser Neuankömmling würde eine Störung nicht willkommen heißen, dessen war ich mir sicher. Aus dem wenigen, was ich während des Mittagessens über ihn erfahren hatte – ein paar oberflächliche Informationen vom Hörensagen, garniert mit dem, was sie vor zehn Monaten den Zeitungen entnommen und in ihrem Gedächtnis für zukünftige Verwendung gespeichert hatte –, konnte ich mir, ungeachtet meiner Jugend und Unerfahrenheit, vorstellen, dass er solch ein plötzliches Eindringen in seine Privatsphäre übelnehmen würde. Warum er nach Monte Carlo ins Côte d'Azur gekommen war, ging uns nichts an, seine Probleme waren allein seine, und bis auf Mrs Van Hopper hätte das auch jeder verstanden. Takt war eine Eigenschaft, die ihr unbekannt war, ebenso Diskretion, und weil Klatsch für sie ein Lebenselixier war, musste dieser Fremde dafür herhalten. Ich fand den Brief im Ablagefach ihres Schreibtischs und zögerte einen Moment, bevor ich in die Halle zurückkehrte. Ich hatte, ziemlich töricht, das Gefühl, ihm damit noch ein paar ungestörte Momente zu verschaffen.

Ich wünschte mir, ich wäre mutig genug, um auf dem Umweg über die Dienstbotentreppe ins Restaurant zu gelangen und ihn vor dem Hinterhalt zu warnen. Doch mein Pflichtgefühl war zu stark, außerdem wusste ich nicht, wie ich es formulieren sollte. Mir blieb nichts anderes übrig, als meinen gewohnten Platz an Mrs Van Hoppers Seite einzunehmen, während sie wie eine große, zufriedene Spinne ihr weites, ausladendes Netz um diesen Fremden spann.

Ich hatte länger als gedacht gebraucht. Denn als ich die Halle betrat, sah ich, dass er den Speisesaal bereits verlassen hatte; und aus Angst, ihn zu verpassen, hatte sie den Brief nicht abgewartet, sondern es riskiert, sich ihm schlichtweg einfach so vorzustellen. Er saß jetzt sogar neben ihr auf dem Sofa. Ich ging auf die beiden zu und übergab ihr wortlos den Brief. Er erhob sich sofort, während Mrs Van Hopper, ein wenig erhitzt von ihrem Erfolg, mit der Hand vage in meine Richtung wedelte und meinen Namen murmelte.

»Mr de Winter trinkt den Kaffee mit uns, gehen Sie und bitten Sie den Kellner um eine weitere Tasse«, sagte sie, um ihn so ganz beiläufig über meine Stellung aufzuklären. Damit wollte sie andeuten, dass ich ein unbedeutendes junges Ding sei und sie keine Notwendigkeit sehe, mich in die Unterhaltung einzubeziehen. Sie wählte immer diesen Ton, wenn sie jemanden beeindrucken wollte; ihre Art, mich vorzustellen, war auch eine Form des Selbstschutzes, denn einmal war ich für ihre Tochter gehalten worden, eine zutiefst peinliche Situation für uns beide. Ihre Schroffheit gab zu verstehen, dass man mich selbstverständlich ignorieren konnte; daraufhin bedachten Frauen mich mit einem kurzen, grüßenden Nicken, mit dem sie mich gleichzeitig entließen, während Männer mit ausgesprochener Erleichterung begriffen, dass sie sich ohne weitere Höflichkeitsbekundungen wieder in ihren komfortablen Sessel sinken lassen konnten.

Deshalb war es eine Überraschung, als dieser Neuankömmling stehen blieb; er war es auch, der dem Kellner ein Zeichen gab.

»Ich fürchte, ich muss Ihnen widersprechen«, sagte er zu ihr, »Sie beide trinken den Kaffee mit mir.« Und noch bevor ich begriff, wie mir geschah, saß er auf meinem gewohnten harten Stuhl und ich neben Mrs Van Hopper auf dem Sofa.

Einen Moment schien sie verärgert – so hatte sie das nicht vorgesehen –, doch bald hatte sie sich wieder gefasst, brachte zwischen mir und dem Tisch ihre ganze ausladende Person in Stellung, beugte sich zu seinem Stuhl und redete, mit dem Brief wedelnd, unverdrossen lautstark auf ihn ein.

»Ich habe Sie doch gleich erkannt, als Sie das Restaurant betraten«, sagte sie, »und ich dachte, das ist doch Mr de Winter, Billys Freund; ich muss ihm unbedingt diese Schnappschüsse von Billy und seiner Frau auf ihrer Hochzeitsreise zeigen. Hier sind sie. Das ist Dora. Ist sie nicht bezaubernd? Diese schmale, schlanke Taille, diese riesengroßen Augen. Hier sind sie in Palm Beach beim Sonnenbaden. Billy ist verrückt nach ihr, wie Sie sich vorstellen können. Als er die Party im Claridge's gab, auf der ich Sie zum ersten Mal sah, kannte er sie natürlich noch nicht. Aber an eine alte Frau wie mich können Sie sich wohl nicht mehr erinnern.«

Das kam mit provokantem Lächeln und gebleckten Zähnen.

»Im Gegenteil, ich erinnere mich gut an Sie«, sagte er, und bevor sie ihn noch in eine Wiederauffrischung ihrer ersten Begegnung verwickeln konnte, hielt er ihr sein Zigarettenetui hin, und das Anzünden der Zigarette bremste sie einen Moment. »Ich glaube nicht, dass ich mir aus Palm Beach viel machen würde«, sagte er und blies das Streichholz aus; und während ich ihn ansah, dachte ich, wie unecht er wohl vor Florida-Kulisse aussähe. Sein Platz war in einer befestigten Stadt aus dem 15. Jahrhundert, einer Stadt mit engen, gepflasterten Gassen und schlanken Türmen, in der die Einwohner Schnabelschuhe und wollene Strumpfhosen trugen. Er hatte ein eindrucksvolles, empfindsames Gesicht, das auf unerklärliche Weise mittelalterlich wirkte, und ich fühlte mich an ein Porträt eines unbekannten Mannes erinnert, das ich einmal in einer Galerie gesehen hatte, ich hatte vergessen wo. Könnte man ihn aus seinem englischen Tweed befreien und ganz in Schwarz kleiden, mit einem Spitzenbesatz an Hals und Handgelenken, würde er aus einer weit entfernten Vergangenheit auf uns in der neuen Welt herabblicken – einer Vergangenheit, in der Männer sich nachts, in Umhänge gehüllt, in den Schatten alter Toreingänge drückten, einer Vergangenheit der schmalen Treppen und düsteren Kerker, flüsternden Dunkels, aufblitzender Degenklingen und erlesener, schweigsamer Ritterlichkeit.

Ich wünschte, mir fiele der alte Meister ein, der dieses Porträt gemalt hatte. Es hatte in einer Ecke der Galerie gehangen, und der Blick des Porträtierten aus dem schwärzlichen Rahmen hatte einen verfolgt …

Sie unterhielten sich, aber ich hatte den Faden verloren. »Nein, nicht einmal vor zwanzig Jahren«, sagte er gerade. »So etwas hat mir noch nie Vergnügen bereitet.«

Ich hörte Mrs Van Hoppers fettes, selbstgefälliges Lachen. »Wenn Billy ein Haus wie Manderley besäße, würde er sich auch nicht in Palm Beach herumtreiben wollen«, sagte sie. »Ich habe gehört, es sei ein Märchen, anders könne man es nicht nennen.«

Sie hielt inne und erwartete ein Lächeln von ihm, doch er rauchte weiter in Ruhe seine Zigarette, und zwischen seinen Brauen entstand eine Falte, fein wie ein Sommerfaden.

»Ich habe natürlich Fotos gesehen.« Sie ließ nicht locker. »Es sieht wirklich absolut bezaubernd aus. Ich erinnere mich, dass Billy erzählt hat, Manderley übertreffe alle anderen Häuser an Schönheit. Ich wundere mich, dass Sie es überhaupt ertragen, nicht dort zu sein.«

Sein Schweigen war jetzt quälend und hätte für jeden anderen Menschen Bände gesprochen, doch sie preschte weiter wie eine tolpatschige Ziege über gesperrtes Terrain, während ich spürte, wie mir die Farbe ins Gesicht schoss, denn ihr peinliches Benehmen schloss mich notgedrungen ein.

»Ihr Engländer seid alle gleich mit euren Häusern«, sagte sie, und ihre Stimme wurde immer lauter, »ihr macht sie schlecht, um bloß nicht stolz darauf zu erscheinen. Gibt es in Manderley nicht eine Galerie mit ein paar sehr wertvollen Porträts?« Sie wandte sich erklärend an mich. »Mr de Winter ist zu bescheiden, um es zuzugeben, aber ich glaube, sein prächtiges Herrenhaus ist schon seit der Zeit der normannischen Eroberung im Besitz seiner Familie. Man sagt, die Galerie sei ein Juwel. Ich nehme an, Mr de Winter, Ihre Vorfahren hatten häufig Mitglieder des Königshauses zu Gast?«

Das war mehr, als ich bislang zu ertragen gehabt hatte, sogar von ihr, doch seine Antwort, ein kurzer Peitschenschlag, kam unerwartet. »Nicht mehr seit Ethelred«, sagte er, »der ›Unrechtzeitige‹ genannt. Übrigens erhielt er diesen Namen, als er Gast unserer Familie war. Er kam notorisch zu spät zum Abendessen.«

Sie hatte es natürlich verdient, und ich dachte, ich würde es ihrem Gesicht ansehen, doch so unglaublich es auch scheinen mag, seine Worte waren an sie verloren. Es blieb mir überlassen, mich an ihrer Stelle zu winden und mich zu fühlen wie ein Kind, das man geohrfeigt hat.

»Ach wirklich?«, polterte sie. »Ich hatte ja keine Ahnung. Meine Geschichtskenntnisse sind ziemlich dürftig, und die englischen Könige haben mich schon immer verwirrt. Aber wie interessant. Ich muss das unbedingt meiner Tochter schreiben; sie ist sehr gebildet.«

Eine Pause entstand, und ich spürte, wie mir erneut die Farbe ins Gesicht stieg. Ich war zu jung, das war das Problem. Wäre ich älter gewesen, hätte ich lächelnd seinen Blick gesucht, und ihr unglaubliches Benehmen hätte uns miteinander verbündet; tatsächlich aber versank ich vor Scham in den Erdboden und durchlitt eine der vielen Höllenqualen der Jugend.

Ich glaube, er bemerkte meinen Kummer, denn er beugte sich zu mir herüber und erkundigte sich mit sanfter Stimme, ob ich noch Kaffee wolle, und nachdem ich verneinend den Kopf schüttelte, ruhte sein Blick noch eine Weile verwundert und nachdenklich auf mir. Er überlegte offenbar, in welcher Beziehung genau ich zu ihr stand, und fragte sich, ob er uns derselben Kategorie unnützer Zeitgenossen zuordnen musste.

»Was halten Sie von Monte Carlo, oder denken Sie gar nicht darüber nach?«, fragte er. Dass er mich in die Unterhaltung einbezog, erwischte mich, das unbedarfte, gerade erst der Schule entwachsene Mädchen mit den geröteten Ellbogen und den offenen, glatten Haaren, auf dem völlig falschen Bein, und ich sagte etwas Plattes und Idiotisches, wie alles sei hier sehr künstlich, doch bevor ich meinen Satz stockend zu Ende bringen konnte, wurde ich bereits von Mrs Van Hopper unterbrochen.

»Sie ist verwöhnt, Mr de Winter, das ist ihr Problem. Die meisten Mädchen würden ihre Augen dafür hergeben, Monte zu sehen.«

»Wäre das nicht ein bisschen unpraktisch?«, fragte er lächelnd.

Sie zuckte mit den Schultern und blies eine gewaltige Rauchwolke in die Luft. Ich glaube nicht, dass sie ihn auch nur ansatzweise verstand. »Ich bin Monte treu«, ließ sie ihn wissen, »der englische Winter deprimiert mich, meine schwache Konstitution ist dafür einfach nicht geschaffen. Und was führt Sie hierher? Sie gehören nicht zu den Stammgästen. Werden Sie Baccarat spielen oder haben Sie Ihre Golfschläger mitgebracht?«

»Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte er. »Ich bin ziemlich überstürzt abgereist.«

Diese Worte mussten eine Erinnerung in ihm geweckt haben, denn seine Miene verdüsterte sich erneut, und er zog ganz leicht die Stirn in Falten. Sie plapperte ungerührt weiter. »Natürlich werden Sie die Nebel von Manderley vermissen, das ist etwas ganz anderes; der Südwesten muss im Frühling wundervoll sein.« Er griff nach dem Aschenbecher und drückte seine Zigarette aus, dabei bemerkte ich in seinen Augen eine subtile Veränderung, etwas Undefinierbares, das für einen flüchtigen Moment dort flackerte, und ich hatte das Gefühl, ihn in einem sehr intimen Moment ertappt zu haben, der mich nichts anging.

»Ja«, antwortete er knapp. »Manderley hat sich von seiner besten Seite gezeigt.«

Es entstand ein kurzes Schweigen, das ein gewisses Unbehagen mit sich brachte, und als ich verstohlen einen Blick wagte, fühlte ich mich mehr denn je an meinen edlen Unbekannten erinnert, der, in seinen Umhang gehüllt, nachts einen Flur entlangschlich. Mrs Van Hoppers Stimme zerriss meinen Traum wie eine schrillende Glocke.

»Ich nehme an, Sie kennen hier alle möglichen Leute, obwohl ich sagen muss, dass Monte diesen Winter ziemlich langweilig ist. Man sieht so wenige bekannte Gesichter. Der Duke of Middlesex ist immerhin hier mit seiner Yacht, aber ich war bisher noch nicht an Bord.« Soviel ich wusste, war sie das noch nie gewesen. »Sie kennen natürlich Nell Middlesex«, fuhr sie fort. »Was für eine charmante Frau. Es wird ja behauptet, das zweite Kind sei nicht von ihm, aber das glaube ich nicht. Die Menschen erzählen viel, wenn eine Frau attraktiv ist. Und sie ist wirklich bildhübsch. Sagen Sie, stimmt es, dass die Ehe der Caxton-Hyslop nicht glücklich ist?« Sie redete immer weiter, in einem wirren Wust aus Klatsch und Tratsch, ohne zu bemerken, dass ihm all diese Namen fremd waren, und sie merkte auch nicht, dass er, während sie besinnungslos daherplapperte, immer kühler und schweigsamer wurde. Weder unterbrach er sie noch blickte er auf seine Armbanduhr; es war, als habe er sich, nach seinem ersten Fauxpas, als er sie vor mir bloßgestellt hatte, zu einem bestimmten Benehmen entschlossen und halte lieber grimmig daran fest, als sie erneut zu beleidigen. Schließlich war es ein Page, der ihn mit der Nachricht erlöste, Mrs Van Hoppers Schneiderin erwarte sie in ihrer Suite.

Er erhob sich sogleich und schob seinen Stuhl zurück. »Lassen Sie sich nicht aufhalten«, sagte er. »Die Mode ändert sich so schnell heutzutage, vielleicht sogar schon, wenn Sie oben angekommen sind.«

Sein Spott erreichte sie nicht, sie verstand ihn als höflichen Scherz. »Es ist wunderbar, Ihnen auf diese Weise begegnet zu sein, Mr de Winter«, sagte sie, als wir zum Aufzug gingen. »Nun, da ich so mutig war, das Eis zu brechen, hoffe ich, dass wir uns in Zukunft öfter sehen. Sie müssen irgendwann auf ein Glas in meine Suite kommen. Morgen Abend werde ich vermutlich ein, zwei Leute zu Gast haben. Warum schließen Sie sich uns nicht an?« Ich wandte mich ab, um nicht mit ansehen zu müssen, wie er nach einer Ausrede suchte.

»Es tut mir sehr leid«, sagte er, »wahrscheinlich fahre ich morgen nach Sospel, und ich weiß nicht, wann ich zurück sein werde.«

Nach einigem Zögern beließ sie es dabei, doch wir standen noch immer an der Aufzugstür, ohne einzutreten.

»Ich hoffe, man hat Ihnen ein schönes Zimmer gegeben; das Hotel ist halb leer, und wenn es Ihnen nicht gefällt, sollten Sie sich beschweren. Ich nehme an, Ihr Kammerdiener hat für Sie ausgepackt?« Das war eine unerhörte Vertraulichkeit, selbst für sie, und ich sah es nach einem flüchtigen Blick auf sein Gesicht.

»Ich habe keinen«, sagte er ruhig, »vielleicht möchten Sie das für mich übernehmen?«

Dieses Mal traf sein Pfeil ins Schwarze, denn sie errötete und lachte ein wenig betreten.

»Nun, ich glaube kaum …«, begann sie, dann wandte sie sich unglaublicherweise an mich: »Vielleicht können Sie sich nützlich machen, wenn Mr de Winter etwas erledigt haben möchte. Sie sind in vielerlei Hinsicht ein durchaus tüchtiges Kind.«

Eine Pause entstand, während ich wie vom Donner gerührt dastand und seine Antwort abwartete. Er blickte uns spöttisch, ein wenig sardonisch an, den Anflug eines Lächelns auf den Lippen.

»Ein charmanter Vorschlag«, sagte er, »aber ich halte es mit unserem Familienmotto: Wer allein reist, reist am schnellsten. Vielleicht kennen Sie es ja nicht.«

Und ohne eine Antwort abzuwarten, machte er kehrt und ließ uns stehen.

»Wie komisch«, sagte Mrs Van Hopper, als wir mit dem Aufzug nach oben fuhren. »Glauben Sie, dieser plötzliche Abgang war humorvoll gemeint? Männer tun so ungewöhnliche Dinge. Ich erinnere mich an einen sehr bekannten Schriftsteller, der immer über die Dienstbotentreppe davoneilte, sobald er mich kommen sah. Ich nehme an, er hatte eine Schwäche für mich und war sehr schüchtern. Und ich war damals jünger.«

Der Aufzug kam mit einem Ruck zum Stehen. Wir hatten unser Stockwerk erreicht. Der Page hielt uns die Tür auf. »Übrigens, meine Liebe«, sagte sie, als wir den Flur entlanggingen, »halten Sie mich nicht für unfreundlich, aber Sie haben sich heute Nachmittag ein kleines bisschen in den Vordergrund gedrängt. Die Art, wie Sie die Unterhaltung an sich zogen, hat mich ziemlich peinlich berührt, und ich bin mir sicher, ihn ebenfalls. Männer verabscheuen so etwas.«

Ich sagte nichts. Es schien darauf keine denkbare Antwort zu geben. »Ach, kommen Sie, nun schmollen Sie nicht«, sagte sie lachend und zuckte mit den Schultern, »schließlich bin ich für Ihr Benehmen hier verantwortlich, und Sie werden doch den Rat einer Frau akzeptieren können, die alt genug ist, Ihre Mutter zu sein. Eh bien, Blaize, je viens …«, und ein Liedchen summend ging sie ins Schlafzimmer, wo die Schneiderin sie bereits erwartete.

Ich kniete mich auf den Fenstersitz und schaute hinaus in den Nachmittag. Die Sonne schien noch immer sehr hell, und es wehte ein kräftiger, munterer Wind. In einer halben Stunde würden wir uns zu unserem Bridgespiel zusammenfinden, bei fest geschlossenen Fenstern und voll aufgedrehter Heizung. Ich dachte an die Aschenbecher, die ich würde leeren müssen, und an die lippenstiftbeschmierten zerdrückten Stummel zwischen nicht aufgegessenen Cremepralinen. Bridge ist für jemanden, der mit Schnippschnapp und Happy-Families-Quartetten aufgewachsen ist, nicht leicht zu lernen, und ihre Freunde langweilten sich, wenn sie mit mir spielen mussten.

Ich spürte, dass meine Jugend sie in ihren Gesprächen bremste, ähnlich wie ein Hausmädchen, das bis zum Dessert bleibt; sie konnten sich dann nicht ohne Weiteres in die Untiefen von Klatsch und Skandalen stürzen. Ihre männlichen Freunde wiederum legten eine etwas gezwungene Herzlichkeit an den Tag und stellten mir witzig gemeinte Fragen zu Geschichte oder Malerei, in der Annahme, dies sei die einzig mögliche Art, mich an der Unterhaltung zu beteiligen, da ich die Schule vor nicht allzu langer Zeit verlassen hatte.

Seufzend wandte ich mich vom Fenster ab. Die Sonne war so verheißungsvoll, und das Meer wurde von dem fröhlichen Wind zu weißen Schaumkronen aufgepeitscht. Ich musste wieder an jenes Fleckchen denken, das ich vor ein, zwei Tagen zufällig entdeckt hatte; ein windschiefes Haus neigte sich dort über einen gepflasterten Platz. Hoch oben in dem baufälligen Dach gab es ein Fenster, schmal wie ein Schlitz. Früher einmal mochte eine mittelalterliche Gestalt hinausgeschaut haben; ich nahm vom Schreibtisch Bleistift und Papier und skizzierte aus einer Laune heraus gedankenverloren ein Profil, blass und mit Adlernase. Finsterer Blick, römische Nase, spöttische Oberlippe. Dann fügte ich noch einen Spitzbart hinzu und am Hals ein wenig Spitze, wie einst jener Maler in einer anderen Zeit es getan hatte.

Es klopfte an der Tür, und ein Page mit einer Nachricht trat ins Zimmer. »Madame ist im Schlafzimmer«, sagte ich, doch er schüttelte den Kopf und erklärte, die Nachricht sei für mich. Ich öffnete den Umschlag und fand darin ein einzelnes Notizblatt mit ein paar Worten in einer unbekannten Handschrift.

»Verzeihen Sie. Ich war heute Nachmittag sehr unhöflich.« Das war alles. Keine Unterschrift und keine Anrede. Auf dem Umschlag stand jedoch mein Name und war korrekt buchstabiert, das war ungewöhnlich.

»Gibt es eine Antwort?«, fragte der Junge.

Ich blickte von den hingekritzelten Worten auf. »Nein«, sagte ich. »Nein, darauf gibt es keine Antwort.«

Als er gegangen war, steckte ich den Zettel in meine Tasche und wandte mich erneut meiner Bleistiftskizze zu, doch aus irgendeinem Grund hatte ich keine Freude mehr daran; das Gesicht war steif und leblos, und Spitzenkragen und Bart sahen aus wie die Requisiten einer Scharade.
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Am Morgen nach der Bridgeparty erwachte Mrs Van Hopper mit Halsschmerzen und knapp 39° Grad Fieber. Ich rief den Arzt, der sofort kam und eine gewöhnliche Grippe diagnostizierte. »Sie müssen im Bett bleiben, bis ich Ihnen erlaube, aufzustehen«, erklärte er. »Mir gefällt Ihr Herzgeräusch nicht, und das wird nicht besser, wenn Sie sich nicht absolut ruhig und besonnen verhalten. Mir wäre es lieber«, fuhr er fort, indem er sich an mich wendete, »Mrs Van Hopper hätte eine ausgebildete Krankenschwester um sich. Sie können Sie unmöglich heben. Es ist nur für ungefähr vierzehn Tage.«

Ich fand das ziemlich absurd und protestierte, doch zu meiner Überraschung war sie einverstanden. Ich glaube, sie freute sich auf den Wirbel, den das mit sich brachte, das Mitgefühl, die Besuche und Briefe von Freunden und die Blumen, die kommen würden. Monte Carlo hatte angefangen, sie zu langweilen, und diese kleine Krankheit würde ein wenig Abwechslung bringen.

Die Krankenschwester würde ihr Spritzen verabreichen und sie sanft massieren, und es gäbe Krankenkost. Sie war ganz aufgeräumter Stimmung, als ich sie nach der Ankunft der Krankenschwester verließ, saß mit sinkendem Fieber in ihre Kissen gestützt, ihr bestes Bettjäckchen um die Schultern gelegt und eine bändergeschmückte Kappe auf dem Kopf. Einigermaßen beschämt über meine gute Laune rief ich ihre Freunde an, sagte die kleine Party ab, die sie für den Abend arrangiert hatte, und ging hinunter ins Restaurant, um, eine gute halbe Stunde vor unserer üblichen Zeit, zu Mittag zu essen. Ich erwartete, den Saal leer vorzufinden – im Allgemeinen speiste niemand vor ein Uhr. Er war auch leer, mit Ausnahme des Nebentischs. Das war etwas, worauf ich nicht vorbereitet war. Ich hatte gedacht, er sei nach Sospel gefahren. Gewiss aß er so früh, um uns nicht begegnen zu müssen. Da ich den Raum bereits zur Hälfte durchquert hatte, konnte ich nicht mehr zurück. Ich hatte ihn nicht mehr gesehen, seit wir am Tag zuvor im Aufzug verschwunden waren, denn er hatte es klugerweise vermieden, im Restaurant zu Abend zu essen, möglicherweise aus demselben Grund, weshalb er jetzt so früh erschienen war.

Es war eine Situation, mit der ich schlecht zurechtkam. Ich wünschte mir, älter zu sein, anders. Den Blick geradeaus gerichtet, trat ich an unseren Tisch und bezahlte prompt für mein linkisches Benehmen, indem ich beim Auffalten der Serviette die Vase mit den steifen Anemonen umstieß. Das Wasser durchnässte das Tischtuch und tropfte mir in den Schoß. Der Kellner befand sich am anderen Ende des Saals und hatte nichts gesehen. Mein Nachbar sprang mir jedoch in Sekundenschnelle zur Seite, eine trockene Serviette in der Hand.

»Sie können nicht an einem nassen Tischtuch sitzen«, sagte er brüsk; »es wird Ihnen den Appetit verderben. Machen Sie Platz.«

Er begann, das Tischtuch abzutupfen, während der Kellner, der die Unruhe jetzt bemerkt hatte, zu meiner Rettung geeilt kam.

»Es macht mir nichts aus«, sagte ich, »es spielt überhaupt keine Rolle. Ich bin ganz allein.«

Er antwortete nicht, und dann war der Kellner auch schon da und entfernte rasch die Vase und die verstreuten Blumen.

»Lassen Sie das«, sagte er plötzlich, »und legen Sie an meinem Tisch ein weiteres Gedeck auf. Mademoiselle wird mit mir speisen.«

Ich hob verwirrt den Blick. »O nein«, sagte ich, »das ist unmöglich.«

»Warum?«, fragte er.

Ich suchte nach einer Ausrede. Ich wusste, dass er nicht zusammen mit mir essen wollte. Es war seine Form der Höflichkeit. Ich würde ihm die Mahlzeit ruinieren. Ich beschloss, mir ein Herz zu fassen und offen zu reden.

»Bitte«, bat ich, »Sie müssen nicht höflich sein. Es ist sehr nett von Ihnen, aber für mich ist es in Ordnung, wenn der Kellner einfach das Tischtuch abwischt.«

»Aber ich bin nicht höflich«, widersprach er. »Ich würde mich freuen, wenn Sie mit mir zu Mittag äßen. Ich hätte Sie auch darum gebeten, wenn Sie nicht diese Vase umgestoßen hätten.« Vermutlich sah er mir meine Zweifel an, denn er lächelte. »Sie glauben mir nicht«, sagte er. »Wie dem auch sei, kommen Sie und setzen Sie sich. Wir müssen uns auch nicht unterhalten, wenn uns nicht danach ist.«

Wir setzten uns, und er reichte mir die Speisekarte, ließ mich wählen und fuhr fort, sein hors d'œuvre zu essen, als wäre nichts geschehen.

Diese Distanziertheit war typisch für ihn, und ich wusste, wir könnten die ganze Mahlzeit schweigend miteinander verbringen, ohne dass es etwas zu bedeuten hätte. Es würde kein Gefühl der Anspannung aufkommen. Er würde mir keine Fragen zur Geschichte stellen.

»Was ist mit Ihrer Freundin?«, fragte er.

Ich erzählte ihm von der Grippe.

»Das tut mir sehr leid«, sagte er, und dann nach einer kurzen Pause: »Sie haben meine Karte bekommen, nehme ich an. Ich habe mich sehr geschämt. Ich habe mich abscheulich benommen. Die einzige Entschuldigung, die ich vorbringen kann, ist, dass das Alleinsein mich ungehobelt gemacht hat. Deshalb ist es so freundlich von Ihnen, dass Sie heute mit mir zu Mittag essen.«

»Sie waren nicht unhöflich«, sagte ich, »zumindest nicht auf eine Art und Weise, die sie verstehen würde. Diese Neugier – sie will niemanden vor den Kopf stoßen, sie ist zu allen so. Zumindest zu allen, die irgendwie wichtig sind.«

»Dann sollte ich mich also geschmeichelt fühlen«, sagte er. »Warum sollte sie mich aber für wichtig halten?«

Ich zögerte einen Augenblick mit meiner Antwort.

»Ich glaube, wegen Manderley«, sagte ich.

Er antwortete nicht, und da war es wieder, dieses unbehagliche Gefühl, als hätte ich verbotenes Terrain betreten. Ich fragte mich, warum dieses Haus, das so viele Menschen vom Hörensagen kannten, sogar ich, ihn so unausweichlich zum Verstummen brachte und eine Barriere zwischen ihm und den anderen Menschen zu errichten schien.

Wir aßen eine Weile, ohne uns weiter zu unterhalten, und ich musste an eine Ansichtskarte denken, die ich in einem Dorfladen gekauft hatte, als ich als Kind einmal in den Ferien im Südwesten gewesen war. Sie zeigte das Bild eines Hauses, ziemlich grobschlächtig und stark koloriert, doch nicht einmal diese Mängel konnten der Symmetrie des Gebäudes, den breiten Steinstufen vor der Terrasse und den grünen Rasenflächen, die sich bis zum Meer erstreckten, etwas anhaben. Ich hatte Twopence für die Karte bezahlt – die Hälfte meines wöchentlichen Taschengelds – und die runzlige Ladenbesitzerin gefragt, was das für ein Haus sei. Sie hatte sich erstaunt gezeigt über so viel Unwissenheit.

»Das ist Manderley«, sagte sie, und ich weiß noch, dass ich den Laden mit dem Gefühl einer Abfuhr verlassen hatte, wenn auch ohne im Mindesten klüger geworden zu sein.

Vielleicht lag es an der Erinnerung an diese Postkarte, die längst in irgendeinem vergessenen Buch verschwunden war, dass ich seine schroffe Art gar nicht unsympathisch fand. Die aufdringlichen Fragen von Mrs Van Hopper und ihresgleichen verärgerten ihn. Vielleicht war etwas Unantastbares an Manderley, das es zu einem ganz besonderen Ort machte; Diskussionen waren nicht gestattet. Ich konnte mir vorstellen, wie sie, nachdem sie vielleicht Sixpence für den Eintritt bezahlt hatte, durch die Räume polterte und mit ihrem scharfen Stakkatolachen die Stille zerriss. Unsere Gedanken mussten sich in dieselbe Richtung bewegt haben, denn er begann, von ihr zu sprechen.

»Ihre Freundin«, sagte er, »ist sehr viel älter als Sie. Sind Sie miteinander verwandt? Kennen Sie sie schon lange?« Ich merkte, dass wir ihm immer noch Rätsel aufgaben.

»Sie ist eigentlich keine Freundin«, erzählte ich ihm, »sondern meine Arbeitgeberin. Sie bildet mich zu einer sogenannten Gesellschafterin aus und bezahlt mir dafür neunzig Pfund im Jahr.«

»Ich wusste gar nicht, dass man sich Gesellschaft kaufen kann«, sagte er. »Es klingt ziemlich primitiv. Fast wie nach fernöstlichen Sklavenmärkten.«

»Ich habe das Wort ›Gesellschafterin‹ einmal im Wörterbuch nachgeschlagen«, gestand ich, »und dort hieß es, ›eine Gesellschafterin ist eine Seelenfreundin‹.«

»Sie haben allerdings wenig mit ihr gemein«, sagte er.

Er lachte und sah jetzt ganz anders aus, irgendwie jünger und weniger distanziert. »Was müssen Sie dafür tun?«, wollte er wissen.

»Neunzig Pfund sind viel Geld für mich«, sagte ich.

»Haben Sie denn keine Familie?«

»Nein – sie sind alle tot.«

»Sie haben übrigens einen besonders netten, ungewöhnlichen Namen.«

»Mein Vater war ein netter, ungewöhnlicher Mann.«

»Erzählen Sie mir von ihm«, sagte er.

Ich sah ihn über mein Glas Zitronenlimonade hinweg an. Es war nicht einfach, meinen Vater zu beschreiben, und im Allgemeinen sprach ich nicht über ihn. Er war mein geheimer Besitz. Allein mir vorbehalten, ganz so, wie Manderley meinem Nachbarn vorbehalten war. Ich hatte nicht das Bedürfnis, ihn in Monte Carlo beiläufig an einem Restauranttisch vorzustellen.

Dieses Mittagessen hatte etwas seltsam Irreales, und wenn ich heute darauf zurückblicke, umgibt es ein seltsamer Glanz. Da war ich, immer noch so sehr das kleine Schulmädchen, das noch einen Tag zuvor adrett, stumm und unterwürfig neben Mrs Van Hopper gesessen hatte, und nur vierundzwanzig Stunden später gehörte meine Familiengeschichte nicht mehr mir, sondern ich teilte sie mit einem Mann, den ich gar nicht kannte. Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich zum Reden genötigt, denn sein Blick lag voller Mitgefühl auf mir, fast wie der des ›Unbekannten Gentleman‹.

Meine Schüchternheit fiel von mir ab, meine stockende Zunge löste sich, und heraus kamen all die kleinen Geheimnisse der Kindheit, ihre Freuden und Leiden. Ich hatte das Gefühl, trotz meiner armseligen Erklärung begreife er etwas von der vitalen Persönlichkeit meines Vaters und auch von der Liebe, die meine Mutter für ihn empfunden hatte und die zu einer lebensspendenden Kraft mit göttlichem Funken wurde, und zwar so sehr, dass sie, als er in jenem schrecklichen Winter an einer Lungenentzündung starb, ihrerseits erkrankte und ihn nur um fünf kurze Wochen überlebte. Ich erinnere mich, dass ich ein wenig atemlos und benommen innehielt. Das Restaurant hatte sich inzwischen gefüllt, vom Orchester und dem Klappern der Teller untermalt, wurde geplaudert und gelacht, und mit einem Blick auf die Uhr über der Tür stellte ich fest, dass es zwei Uhr war. Wir saßen seit eineinhalb Stunden da, und ich hatte allein die Unterhaltung bestritten.

Ich taumelte zurück in die Realität, befangen, mit heißen Händen und flammend rotem Gesicht, und setzte stammelnd zu einer Entschuldigung an. Er weigerte sich, mich anzuhören.

»Ich sagte zu Beginn der Mahlzeit, Sie hätten einen netten, ungewöhnlichen Namen«, sagte er. »Und wenn Sie mir verzeihen, werde ich noch weiter gehen, und sagen, dass er Ihnen ebenso gut zu Gesicht steht wie Ihrem Vater. Ich habe diese Stunde mit Ihnen so genossen, wie schon seit sehr langer Zeit nichts mehr. Sie haben mich von mir selbst abgelenkt, von meiner Verzweiflung und meiner Nabelschau, die mir seit einem Jahr beide wie Teufel im Nacken sitzen.«

Ich sah ihn an und glaubte, dass er es ernst meinte; er wirkte freier als zuvor, moderner, menschlicher, nicht mehr von Schatten umdüstert.

»Wissen Sie«, sagte er, »wir haben etwas gemeinsam, Sie und ich. Wir sind beide allein auf der Welt. Gewiss, ich habe eine Schwester, die ich allerdings nicht oft sehe, und eine uralte Großmutter, der ich dreimal im Jahr einen Pflichtbesuch abstatte, aber beide stehen mir nicht wirklich nahe. Ich sollte Mrs Van Hopper beglückwünschen. Sie sind billig mit neunzig Pfund im Jahr.«

»Sie vergessen«, sagte ich, »dass Sie ein Zuhause haben und ich nicht.«

Ich bereute meine Worte sofort, denn seine Augen nahmen wieder diesen geheimnisvollen, undurchdringlichen Ausdruck an, und erneut litt ich Höllenqualen wegen meiner Taktlosigkeit. Er neigte den Kopf, um sich eine Zigarette anzuzünden, und antwortete nicht sofort.

»Ein leeres Haus kann ebenso einsam sein wie ein volles Hotel«, sagte er schließlich. »Das Problem ist, es ist weniger unpersönlich.« Er zögerte, und einen Moment lang dachte ich, er würde schließlich doch noch über Manderley sprechen, aber irgendetwas hielt ihn davon ab, irgendeine Angst, die sich an die Oberfläche seines Bewusstseins schob und die Oberhand gewann, und gleichzeitig mit dem Zündholz erlosch auch seine neue Vertraulichkeit.

»Dann hat die Seelenfreundin also frei?«, sagte er, wieder im neutralen Ton unbeschwerter Kameradschaftlichkeit. »Was hat sie denn für Pläne?«

Ich dachte wieder an den gepflasterten Platz in Monaco und das Haus mit dem schmalen Fenster. Um drei Uhr könnte ich mit meinem Skizzenblock und meinen Stiften dort sein, und das erzählte ich ihm, ein wenig schüchtern vielleicht, wie alle talentlosen Menschen mit einem Steckenpferd.

»Ich werde Sie mit dem Auto hinbringen«, sagte er und wollte nichts von meinen Protesten wissen.

Mrs Van Hoppers Tadel vom gestrigen Abend, ich hätte mich in den Vordergrund gedrängt, kam mir in den Sinn, und ich schämte mich, dass er vielleicht glaubte, mein Gerede über Monaco sei ein Vorwand, von ihm gefahren zu werden. Das war genau das, was Mrs Van Hopper getan hätte, und ich wollte nicht, dass er uns auf eine Stufe stellte. Durch unser gemeinsames Mittagessen war ich offenbar bereits im Ansehen gestiegen, denn als wir von unserem Tisch aufstanden, kam der kleine maître d'hôtel herbeigeeilt, um mir den Stuhl zurückzuziehen. Er verbeugte sich lächelnd – eine völlige Abkehr von seiner üblichen Gleichgültigkeit –, hob mein Taschentuch auf, das zu Boden gefallen war, und hoffte, dass »Mademoiselle ihr Mittagessen gemundet hat«. Selbst der Page an der Schwingtür warf mir einen respektvollen Blick zu. Mein Begleiter hielt das natürlich für selbstverständlich, er wusste nichts von dem schlecht aufgeschnittenen Schinken des Vorabends. Ich fand diese Veränderung deprimierend und verachtete mich dafür. Mein Vater kam mir in den Sinn und sein Spott über oberflächlichen Snobismus.

»Woran denken Sie?« Wir durchquerten den Flur zur Hotelhalle, und als ich aufblickte, sah ich seine Augen neugierig auf mir ruhen.

»Sind Sie wegen irgendetwas verärgert?«, fragte er.

Die Aufmerksamkeiten des maître d'hôtel hatte mich nachdenklich gemacht, und beim Kaffee erzählte ich ihm von Blaize, der Schneiderin. Sie war hoch erfreut gewesen, als Mrs Van Hopper drei Kleider geordert hatte, und als ich sie später zum Aufzug brachte, malte ich mir aus, wie sie in ihrem kleinen Atelier hinter dem stickigen Laden daran arbeitete, während ihr tuberkulosekranker Sohn auf dem Sofa dahinsiechte. Ich sah sie vor mir, mit müden Augen, wie sie den Faden einfädelte, auf dem Fußboden überall Stoffschnipsel.

»Nun?«, fragte er lächelnd. »Traf Ihr Bild denn nicht zu?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich habe es nie herausgefunden.« Und ich erzählte ihm, dass sie, als ich nach dem Aufzug geklingelt hatte, in ihrer Tasche kramte und mir einen Hundertfrancschein zusteckte. »Hier«, flüsterte sie in unangenehm vertraulichem Ton, »ich möchte, dass Sie dies als kleine Provision annehmen, dafür dass Sie Ihre Gönnerin in meinen Laden geführt haben.« Als ich das Geld, blutrot vor Verlegenheit, ablehnte, zuckte sie hässlich mit den Schultern. »Ganz wie Sie wollen«, sagte sie, »aber ich versichere Ihnen, es ist durchaus üblich. Vielleicht möchten Sie auch lieber ein Kleid. Kommen Sie ohne Madame im Laden vorbei, und ich staffiere Sie aus, ohne Ihnen einen einzigen Sou abzuknöpfen.« Irgendwie, ich weiß nicht warum, hatte ich da dasselbe kranke, unschöne Gefühl wie als Kind beim Blättern in einem verbotenen Buch. Die Vision des tuberkulosekranken Sohnes verblasste, und stattdessen sah ich mich selbst, wenn ich eine andere gewesen wäre und mit verständnisvollem Lächeln den speckigen Schein eingesteckt oder vielleicht an meinem freien Nachmittag Blaizes Laden betreten und ihn später mit einem Kleid wieder verlassen hätte, ohne dafür zu bezahlen.

Ich erwartete, dass er darüber lachen würde, denn es war eine alberne Geschichte, und ich wusste nicht, warum ich sie ihm erzählt hatte, doch er betrachtete mich nachdenklich, während er in seinem Kaffee rührte.

»Ich glaube, Sie haben einen großen Fehler gemacht«, sagte er nach einer Weile.

»Als ich die hundert Francs zurückgewiesen habe?«, fragte ich empört.

»Nein – du lieber Himmel, für wen halten Sie mich? Ich glaube, es war ein Fehler, hierherzukommen und sich mit Mrs Van Hopper zusammenzutun. Sie sind für diese Art von Arbeit nicht geschaffen. Erst einmal sind Sie zu jung und außerdem zu weich. Blaize und ihre Provision, das ist eher unbedeutend. Nur die erste von vielen ähnlichen Episoden mit anderen Blaizes. Sie werden entweder klein beigeben müssen und selbst eine Art Blaize werden, oder Sie bleiben, wie Sie sind. Wer hat Ihnen überhaupt den Vorschlag gemacht, sich auf diese Sache einzulassen?«

Er schien es ganz natürlich zu finden, mich auszufragen, und es störte mich nicht. Es war, als kennten wir uns schon sehr lange und wären uns nach Jahren wieder begegnet.

»Haben Sie je über die Zukunft nachgedacht?«, fragte er mich, »und wo so etwas enden wird? Angenommen, Mrs Van Hopper bekommt ihre ›Seelenfreundin‹ satt, was dann?«

Ich lächelte und erzählte ihm, dass mir das wenig ausmachen würde. Es würde andere Mrs Van Hoppers geben, und ich sei jung, selbstgewiss und stark. Doch schon während seiner Frage waren mir die Anzeigen eingefallen, die oft in besseren Zeitschriften standen; darin suchten Wohltätigkeitsorganisationen Beistand für junge Frauen in bedrängten Verhältnissen; ich dachte an gewisse Pensionen, die auf solche Anzeigen antworten mochten und vorübergehend Unterschlupf gewährten, und dann sah ich mich selbst, wie ich, den nutzlosen Skizzenblock in der Hand und ohne irgendwelche Qualifikationen, stotternd einem gestrengen Arbeitsvermittler Rede und Antwort stand. Vielleicht hätte ich Blaizes zehn Prozent doch annehmen sollen.

»Wie alt sind Sie?«, fragte er, und als ich es ihm sagte, lachte er und erhob sich von seinem Stuhl. »Ich kenne dieses Alter, es ist besonders dickköpfig, und keine tausend Kobolde können einem Angst vor der Zukunft einjagen. Schade, dass wir nicht wieder dorthin zurück können. Gehen Sie nach oben und setzen Sie Ihren Hut auf, ich lasse den Wagen vorfahren.«

Während er mich zum Aufzug begleitete, dachte ich an gestern, an Mrs Van Hoppers Getratsche und seine eisige Höflichkeit. Ich hatte ihn falsch eingeschätzt, er war weder hart noch boshaft, er war schon jetzt wie ein langjähriger Freund, der Bruder, den ich nie gehabt hatte. An jenem Nachmittag war ich bester Laune, ich erinnere mich gut daran. Ich sehe den bewegten Himmel voller Schäfchenwolken und das weiße, schaumgekrönte Meer. Ich spüre wieder den Wind auf meinem Gesicht und höre mein Lachen, und seines, das darauf antwortet. Es war nicht mehr das Monte Carlo, das ich gekannt hatte, vielleicht war es aber in Wahrheit auch so, dass es mir jetzt einfach besser gefiel. Ein Glanz lag über allem, den es vorher nicht gegeben hatte. Ich musste es mit stumpfen Augen betrachtet haben. Im Hafen tanzten schwankende Papierschiffe, und die Matrosen auf dem Kai waren muntere, lächelnde Kerle, fröhlich wie der Wind. Wir passierten die Yacht, die Mrs Van Hopper wegen ihres fürstlichen Besitzers so mochte, und schnippten mit den Fingern gegen das glänzende Messing, sahen einander an und lachten erneut. Ich kann mich, als trüge ich es immer noch, an mein bequemes, schlecht sitzendes Flanellkostüm erinnern, und daran, dass der Rock durch das häufigere Tragen leichter war als die Jacke. An meinen schäbigen Hut mit der zu breiten Krempe und meine Schuhe mit den flachen Absätzen, die mit nur einem Riemen geschlossen wurden. An ein Paar Stulpenhandschuhe in der schmuddeligen Hand. Ich hatte nie jünger ausgesehen, und ich hatte mich noch nie so alt gefühlt. Mrs Van Hopper und ihre Grippe existierten nicht mehr für mich. Bridge und Cocktailpartys waren vergessen und mit ihnen mein bescheidener Status.

Ich war eine Frau, die etwas galt, ich war endlich erwachsen geworden. Das Mädchen, das, von Schüchternheit geplagt, vor der Wohnzimmertür stand und ein Taschentuch in den Händen knetete, während von drinnen undeutliches Geplapper drang, das für Neulinge so entnervend ist –, dieses Mädchen war an diesem Nachmittag wie vom Wind fortgeblasen. Sie war eine armselige Kreatur, und ich dachte voller Verachtung an sie, wenn ich überhaupt einen Gedanken an sie verschwendete.

Bei dem Wind war an Zeichnen gar nicht zu denken, er fegte in fröhlichen Böen um die Ecken meines gepflasterten Platzes, und so kehrten wir zum Wagen zurück und fuhren, ich weiß nicht, wohin. Die Straße wand sich endlos in die Hügel hinauf, und das Auto mit ihr, und wir kreisten in der Höhe wie ein Vogel in der Luft. Wie anders dieser Wagen als der Mrs Van Hoppers, den sie für diese Saison gemietet hatte, ein eckiger, altmodischer Daimler, der uns an friedlichen Nachmittagen nach Menton brachte, während ich mir auf dem kleinen Sitz mit dem Rücken zum Fahrer den Hals verrenkte, um die Aussicht zu genießen. Dieses Auto verfügte über Merkurschwingen, dachte ich, denn wir stiegen immer höher, und das gefährlich schnell, und diese Gefahr gefiel mir, denn sie war neu für mich, und ich war jung.

Ich erinnere mich, dass ich laut lachte und dass dieses Lachen vom Wind davongetragen wurde; und als ich ihn ansah, stellte ich fest, dass er nicht mehr lachte, sondern wieder der Mann vom Vortag war, der sich schweigsam und distanziert in sein geheimes Inneres zurückzog.

Ich stellte außerdem fest, dass der Wagen nicht mehr höher fahren konnte, wir hatten den Gipfel erreicht, und unter uns lag, sehr steil und weit in die Tiefe führend, der Weg, auf dem wir gekommen waren. Er hielt an, und ich konnte erkennen, dass die Straße an einen senkrechten Abgrund grenzte, der ins Leere stürzte, vielleicht 600 Meter tief. Wir stiegen aus und blickten hinunter. Das ernüchterte mich. Ich wusste, dass gerade eine halbe Wagenlänge uns vom Abgrund trennte. Das Meer dehnte sich wie eine gekräuselte Seekarte bis zum Horizont und leckte an der scharf konturierten Küstenlinie, und die Häuser glichen weißen Muscheln in einer runden Grotte und wurden hie und da von der großen, orangefarbenen Sonne angestrahlt. Auf unserem Hügel herrschte ein anderes Sonnenlicht, die Stille ließ es härter wirken, strenger. Unser Nachmittag hatte sich verändert, er war nicht wie noch vor Kurzem ein Gespinst aus Sommerfäden. Der Wind legte sich, und plötzlich war es kalt.

Als ich etwas sagte, klang es viel zu beiläufig, albern und nervös wie aus dem Mund eines Menschen, der sich in seiner Haut nicht wohl fühlt. »Kennen Sie diese Stelle?«, fragte ich. »Waren Sie schon einmal hier?« Er sah mich an, ohne mich wahrzunehmen, und mit einem angstvollen kleinen Stich begriff ich, dass er mich offenbar vollkommen vergessen hatte, vielleicht eine ganze Weile schon, und so sehr im Labyrinth seiner eigenen, beunruhigenden Gedanken gefangen war, dass es mich gar nicht gab. Sein Gesicht war das eines Schlafwandlers, und mir schoss der gefährliche Gedanke durch den Kopf, er sei vielleicht nicht normal, nicht ganz gesund. Es gab Menschen, die in Trance verfielen, davon hatte ich natürlich gehört; es leiteten sie seltsame Kräfte, von denen wir nichts wussten, sie gehorchten den verworrenen Befehlen ihres eigenen Unterbewusstseins. Vielleicht war er einer von ihnen, und hier standen wir nun, zwei Meter vom sicheren Tod entfernt.

»Es wird langsam spät, sollen wir nach Hause fahren?«, fragte ich, und mein sorgloser Ton, mein bemühtes kleines Lächeln hätten wohl nicht einmal ein Kind getäuscht.

Meine Vermutung war natürlich falsch gewesen, es war dann doch alles in Ordnung, denn sobald ich diese zweite Frage gestellt hatte, erwachte er aus seinem Traum und begann, sich zu entschuldigen. Ich war sehr blass geworden, vermute ich, und es war ihm aufgefallen.

»Das war unverzeihlich von mir«, sagte er, nahm meinen Arm und schob mich zurück zum Wagen. Wir stiegen wieder ein, und er schlug die Tür zu. »Haben Sie keine Angst, hier zu wenden ist sehr viel einfacher, als es aussieht«, sagte er, und während mir übel war und ich mich schwindlig mit beiden Händen am Sitz festklammerte, manövrierte er das Auto sachte, ganz sachte vor und zurück, bis wir die Straße nach unten wieder vor uns hatten.

»Dann waren Sie also schon einmal hier?«, sagte ich, als meine Anspannung langsam nachließ und der Wagen die schmale, kurvenreiche Straße hinunterkroch.

»Ja«, sagte er, und nach einer kurzen Pause, »aber seit vielen Jahren nicht mehr. Ich wollte sehen, ob sich etwas verändert hat.«

»Und hat sich etwas verändert?«, fragte ich.

»Nein«, antwortete er, »nein, es hat sich nichts verändert.«

Ich fragte mich, was ihn wohl zu diesem Ausflug in die Vergangenheit bewogen hatte, dessen ahnungslose Zeugin ich geworden war. Welche Kluft an Jahren trennte ihn von dieser anderen Zeit, was für Gedanken und Taten, und wie mochte er selbst sich verändert haben? Ich wollte es nicht wissen. Ich wünschte, ich wäre nicht mitgekommen.

Bergab fuhren wie die kurvenreiche Straße, ohne anzuhalten, ohne ein Wort; eine dicke Wolkenbank hatte sich vor die untergehende Sonne geschoben, und die Luft war klar und kalt. Plötzlich begann er, von Manderley zu erzählen. Er sprach nicht über sein Leben dort, sagte kein Wort über sich selbst, erzählte mir jedoch, wie dort an einem Frühlingsnachmittag die Sonne unterging und auf der Landspitze ein letztes Leuchten hinterließ. Das Meer, noch kalt vom langen Winter, sehe dann aus wie Schiefer, und von der Terrasse aus könne man den Wellenschlag der Flut hören, die in die kleine Bucht strömte. Die Narzissen stünden in Blüte, goldfarbene Köpfe auf schmalen Stängeln, die in der abendlichen Brise nickten, und so viele man auch pflücke, niemals würden ihre Reihen lichter, eine riesige Armee, Schulter an Schulter. An einem Hang unterhalb des Rasens habe man gold-, rosa- und malvenfarbene Krokusse gepflanzt, doch um diese Zeit hätten sie ihren Höhepunkt bereits überschritten, sänken um, wie blasse Schneeglöckchen. Die Primeln seien gewöhnlicher, ein unscheinbares, heiteres Gewächs, das wie Unkraut in jedem Spalt gedeihe. Für die Hasenglöckchen sei es noch zu früh, ihre Köpfchen seien noch unter dem letztjährigen Laub verborgen, aber wenn sie herauskämen und die bescheideneren Veilchen in die zweite Reihe verwiesen, ersticke selbst der Adlerfarn im Wald unter ihnen, und mit ihrer Farbe forderten sie den Himmel heraus.

Im Haus dulde er sie nicht, sagte er. In eine Vase gesteckt, würden sie faulig und welk, und um sie in ihrer ganzen Pracht zu sehen, müsse man vormittags gegen zwölf, wenn die Sonne am höchsten stehe, in den Wald gehen. Sie röchen nach Rauch und ein wenig bitter, als kreise ein wilder Saft in ihren Stängeln, scharf und intensiv. Wer im Wald Hasenglöckchen pflücke, sei ein Vandale, er habe es in Manderley verboten. Auf der Fahrt über Land habe er manchmal Radfahrer mit riesigen Büscheln am Lenker gesehen, die sterbenden Blüten bereits verblasst, die abgerissenen Stängel schlaff und nackt und unordentlich.

Primeln seien nicht ganz so empfindlich; obwohl eine Wildpflanze, hätten sie einen Hang zur Kultur und putzten sich und lächelten ohne Groll auch in einem Marmeladenglas in einem Cottagefenster und überlebten fast eine Woche, wenn man ihnen Wasser gab. In Manderley kämen jedoch keine Wildblumen ins Haus. Er habe speziell gezogene Pflanzen, die in einem ummauerten Garten einzig und allein fürs Haus angepflanzt würden. Die Rose sei eine der wenigen Pflanzen, sagte er, die gepflückt besser aussehe als in der Natur. Eine Schale voller Rosen in einem Wohnzimmer entwickle eine Farbintensität und einen Duft, die sie im Freien nicht besäßen. Voll erblühte Rosen hätten draußen etwas Schlampiges, etwas Oberflächliches und Grobes, wie Frauen mit ungepflegtem Haar. Im Haus würden sie zu etwas Geheimnisvollem, Subtilem. Er habe in Manderley acht Monate im Jahr Rosen im Haus. Ob ich Flieder möge, wollte er wissen. In einer Ecke des Rasens stehe ein Busch, den er vom Schlafzimmerfenster aus riechen könne. Seine Schwester, die eine harte, eher praktische Person sei, beschwere sich immer, es gebe zu viele verschiedene Düfte in Manderley, sie würde berauscht davon. Vielleicht habe sie recht. Ihm sei es einerlei. Es sei das einzige Rauschmittel, das ihm gefalle. Eine seiner frühesten Erinnerungen seien große Fliederzweige, die in weißen Krügen gestanden und das Haus mit einem durchdringenden, sehnsuchtsvollen Duft erfüllt hätten.

Auf der linken Seite des Pfads, der durch das Tal in die Bucht hinunterführe, habe man Azaleen und Rhododren gepflanzt, und wenn man an einem Maiabend nach dem Abendessen dort entlangschlendere, könnte man glauben, die Sträucher hätten ihren Schweiß an die Luft abgegeben. Man könne ein herabgefallenes Blütenblatt auflesen und es zwischen den Fingern zerreiben und habe, unerträglich süß, die Essenz von tausend Düften in der hohlen Hand. All das von einem welken, zerknitterten Blütenblatt. Dann verlasse man ein wenig trunken und benommen das Tal und stehe vor dem Strand mit seinen harten weißen Kieseln und dem stillen Wasser. Ein seltsamer, vielleicht allzu unerhörter Kontrast …

Während seiner Schilderungen wurde das Auto wieder eins von vielen; von mir unbemerkt war die Dämmerung hereingebrochen, und wir waren wieder auf den Straßen Monte Carlos, inmitten von Licht und Lärm. Der Trubel zerrte an meinen Nerven, und die Lichter waren bei weitem zu hell, bei weitem zu gelb. Es war eine sehr plötzliche, unangenehme Ernüchterung.

Bald wären wir wieder am Hotel. Ich tastete im Seitenfach des Wagens nach meinen Handschuhen. Ich fand sie, und mit ihnen erfasste meine Hand auch ein Buch, dessen schmaler Einband auf Gedichte schließen ließ. Ich versuchte, den Titel zu erkennen, während der Wagen auf der Zufahrt zum Hotel immer langsamer wurde. »Sie können es mitnehmen und lesen, wenn Sie möchten«, sagte er, und nun, da die Fahrt zu Ende war, klang seine Stimme wieder beiläufig und entspannt. Wir waren zurück, und Manderley lag viele hundert Meilen entfernt.

Ich freute mich und hielt den schmalen Band fest zwischen meinen Handschuhen. Ich wollte gerne etwas aus seinem Besitz, nachdem dieser Tag zu Ende war.

»Springen Sie raus«, sagte er. »Ich muss los und den Wagen wegbringen. Heute Abend werde ich Sie im Restaurant nicht sehen, ich esse auswärts. Aber vielen Dank für den heutigen Tag.«

Ich stieg allein die Treppe zum Hotel hinauf, mit der ganzen Verzweiflung eines Kindes erfüllt, dessen Vergnügen vorbei ist. Der Nachmittag hatte mich für die noch verbleibenden Stunden verdorben, und ich dachte, wie lang sie mir bis zum Schlafengehen wohl werden mochten und wie leer auch mein einsames Abendessen. Irgendwie sah ich mich der fröhlichen Krankenschwester und ihrer Neugier dort oben nicht gewachsen und ebenso wenig der Ausfragerei einer heiseren Mrs Van Hopper; deshalb setzte ich mich in einer Ecke der Hotelhalle hinter eine Säule und bestellte mir einen Tee.

Der Kellner wirkte gelangweilt; da er mich allein antraf, bestand für ihn keine Notwendigkeit, sich besonders um mich zu bemühen, außerdem war es gerade diese sich dahinschleppende Tageszeit kurz nach halb sechs, wenn der Tee gewöhnlich beendet war und der Aperitif noch fern.

Ziemlich verloren und mehr als nur leicht verdrossen lehnte ich mich in meinem Sessel zurück und nahm den Gedichtband zur Hand. Das Büchlein war recht abgegriffen, immer wieder durchgeblättert, und öffnete sich automatisch auf einer offenbar vielgelesenen Seite.



Ich floh ihn, Tage und Nächte hindurch;

Ich floh ihn, den Kreislauf der Jahre hindurch;

Ich floh ihn, auf labyrinthischen Wegen

meines Verstandes; inmitten von Tränennebel

verbarg ich mich vor ihm, und bei perlendem Gelächter.

Erträumter Hoffnung entgegen eilte ich;

und jagte, stürzte mich

tief ins titanische Dunkel abgründiger Furcht,

floh vor jenen starken Füßen, die unablässig folgten



Ich fühlte mich wie jemand, der durch das Schlüsselloch einer versperrten Tür späht, und legte das Buch verstohlen zur Seite. Welcher Himmelhund hatte ihn wohl heute Nachmittag in diese hohen Berge gejagt? Ich dachte an sein Auto, an die halbe Autolänge, die zwischen ihm und diesem 600 Meter tiefen Abgrund stand, und an sein ausdrucksloses Gesicht. Was für Schritte hinterließen ihr Echo in seinen Gedanken, was für ein Flüstern und was für Erinnerungen, und warum musste er von allen Gedichten dieser Welt ausgerechnet dieses eine im Seitenfach seines Wagens aufbewahren? Ich hätte mir gewünscht, er wäre weniger distanziert und ich nicht die Person, die ich war, mit meiner schäbigen Jacke, meinem schäbigen Rock und meinem breitkrempigen Schulmädchenhut.

Der griesgrämige Kellner brachte meinen Tee, und während ich das sägemehltrockene Butterbrot aß, musste ich an den Pfad durch das Tal denken, den er mir heute Nachmittag geschildert hatte, an den Duft der Azaleen und den weißen Strandkies in der Bucht. Wenn er all das so sehr liebte, warum suchte er dann die hohlen Vergnügungen Monte Carlos? Er hatte Mrs Van Hopper erzählt, er habe keine Pläne, er sei recht überstürzt hierhergekommen. Und ich malte mir aus, wie er durch jenes Tal wanderte, seinen persönlichen Himmelhund dicht auf den Fersen.

Ich nahm das Buch erneut zur Hand, und dieses Mal öffnete es sich beim Vorsatzblatt. Ich las die Widmung. »Max – von Rebecca. 17. Mai«, in einer seltsam schrägen Schrift. Ein kleiner Tintenfleck verunzierte die weiße Seite gegenüber, als hätte die Schreiberin ungeduldig ihren Federhalter geschüttelt, um die Tinte zum Fließen zu bringen. Und als sie dann aus der Feder quoll, war sie ein wenig zu dick, so dass das große, schräge R in Rebecca sehr schwarz und kräftig geriet und die anderen Buchstaben winzig erscheinen ließ.

Ich schlug das Buch mit einem Knall zu und legte es unter meine Handschuhe; dann holte ich mir von einem Sessel in der Nähe eine alte Ausgabe von L'Illustration und blätterte darin. Es gab ein paar schöne Fotografien der Loireschlösser und einen Artikel dazu. Ich las ihn sorgfältig und sah mir die Fotografien an, doch als ich damit fertig war, hatte ich nicht ein Wort verstanden. Es war nicht Blois, das mich mit seinen schlanken Türmen und Türmchen von der Druckseite anstarrte. Es war Mrs Van Hoppers Gesicht im Restaurant vom Tag zuvor, es waren ihre Schweinsäuglein, die zum Nachbartisch huschten und die in der Luft schwebende Gabel, voll beladen mit Ravioli.

»Eine schreckliche Tragödie«, hatte sie gesagt, »die Zeitungen waren natürlich voll davon. Man sagt, er redet nie darüber, erwähnt nie ihren Namen. Sie ist ertrunken, wissen Sie, in der Bucht von Manderley …«
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Ich bin froh, dass es einem nicht zweimal widerfahren kann, das Fieber der ersten Liebe. Denn es ist ein Fieber und eine Last obendrein, was immer die Dichter darüber sagen mögen. Es sind keine mutigen Zeiten, wenn wir einundzwanzig sind. Die Tage sind voller kleiner Feigheiten, kleiner, grundloser Ängste, und man ist so leicht verletzt, so rasch gekränkt, geht bei der ersten bissigen Bemerkung zu Boden. Später verschanzt man sich selbstzufrieden hinter der Rüstung der nahenden mittleren Jahre, die winzigen, alltäglichen Nadelstiche berühren einen kaum noch und sind bald vergessen, doch damals – hartnäckig setzte ein achtloses Wort sich fest, wurde zur brennenden Wunde, wie sehr konnte eine hochgezogene Augenbraue, ein Blick über die Schulter sich für die Ewigkeit einschreiben. Zurückweisung kündigte das dreimalige Krähen des Hahns an, und eine Unaufrichtigkeit war wie ein Judaskuss. Der erwachsene Verstand kann ungetrübten Gewissens mit fröhlicher Miene lügen, doch damals verbrannte man sich bereits an einer kleinen Schwindelei die Zunge und war schon auf dem Weg zum Scheiterhaufen.

»Was haben Sie den ganzen Morgen über getrieben?« Ich höre und sehe sie heute noch, in die Kissen gestützt, mit all der leichten Gereiztheit einer Patientin, die nicht wirklich krank ist und zu lange im Bett gelegen hat; ich griff dann in der Nachttischschublade nach dem Kartenspiel und spürte, wie ich vor lauter Schuldbewusstsein rote Flecken am Hals bekam.

»Ich habe mit dem Tennislehrer Tennis gespielt«, erzählte ich ihr, und schon beim Aussprechen dieser Lüge packte mich Panik, denn was wäre, wenn just an diesem Nachmittag der Tennislehrer höchstpersönlich in ihre Suite platzte, um sich zu beschweren, dass ich schon seit vielen Tagen meine Stunden versäumte?

»Das Problem ist, dass Sie nicht genug zu tun haben, wenn ich das Bett hüten muss«, sagte sie und drückte ihre Zigarette in einem Tiegel Reinigungscreme aus. Dann nahm sie die Karten, mischte sie mit den aufreizenden, flinken Handgriffen der eingefleischten Spielerin und teilte knallend zu jeweils dreien aus.

»Ich weiß nicht, was Sie den ganzen Tag mit sich anfangen«, fuhr sie fort. »Sie zeigen mir nie irgendwelche Skizzen, und wenn ich Sie doch einmal bitte, etwas für mich einzukaufen, vergessen Sie, mir mein Taxol mitzubringen. Ich kann nur sagen, ich hoffe, Ihr Tennisspiel verbessert sich; das wird Ihnen später nützen. Ein schlechter Spieler ist entsetzlich nervig. Machen Sie immer noch den Unterhandaufschlag?« Sie warf die Pik-Königin auf den Stapel, deren dunkles Gesicht mich von unten anstarrte wie Isebel.

»Ja«, sagte ich, von ihrer Frage beschämt, und dachte, wie richtig und passend ihre Bemerkung war. Sie traf mich gut. Ich war nicht geradeaus. Ich hatte überhaupt nicht mit dem Tennislehrer Tennis gespielt. Nicht ein einziges Mal, seit sie im Bett lag, und das war inzwischen schon etwas länger als vierzehn Tage. Ich fragte mich, warum ich so verschlossen blieb, warum ich ihr nicht erzählte, dass ich jeden Morgen mit de Winter im Wagen spazieren fuhr und außerdem an seinem Tisch im Restaurant mit ihm zu Mittag aß.

»Sie müssen näher ans Netz, sonst werden Sie nie eine gute Spielerin«, fuhr sie fort, und ich stimmte ihr zu, erschrak gleichzeitig über meine Scheinheiligkeit und legte den Herz-Buben mit dem fliehenden Kinn auf die Königin.

Vieles von Monte Carlo und diesen morgendlichen Touren habe ich vergessen, unsere Ausflugsziele, selbst unsere Gespräche; doch ich habe nicht vergessen, wie meine Finger zitterten, wenn ich mir den Hut auf den Kopf setzte, und wie ich den Flur entlang- und die Treppe hinunterlief, viel zu ungeduldig, um den langsamen, ächzenden Aufzug abzuwarten, und wie ich bereits durch die Schwingtüren nach draußen gestürzt war, noch bevor der Türsteher mir behilflich sein konnte.
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