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					Vikas Swarup hat als indischer Diplomat in der Türkei, in den USA, in Äthiopien und Großbritannien gearbeitet. Zurzeit ist er beim Außenministerium in Neu Delhi beschäftigt. Rupien! Rupien! ist sein erster Roman.
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					»Charmant und rasant erzählt« (FAZ) – Vikas Swarups Roman aus dem modernen Indien

					 

					Warum sitzt ein armer indischer Kellner im Gefängnis?

					Er hat

					a) zu viel Whisky getrunken

					b) Geld aus der Kasse geklaut

					c) sich mit einem Kunden geprügelt

					d) in einer Quizshow gewonnen

					 

					Mohammed Thomas wurde verhaftet. Und das, weil er zwölf Fragen in der Quizshow WER WIRD MILLIARDÄR? richtig beantworten konnte. Keiner kann sich vorstellen, dass ein Waisenjunge, der nie in seinem Leben eine Schule besucht oder eine Zeitung gelesen hat, weiß, wie der kleinste Planet unseres Sonnensystems heißt oder welche Stücke aus der Feder Shakespeares stammen. Er muss also ein Betrüger sein.

					 

					Gemeinsam mit einer Anwältin, die wie die gute Fee aus dem Märchen im Gefängnis erscheint und Ram helfen will, schaut er sich die Videoaufzeichnung der Quizshow an, und erzählt ihr und dem Leser aus seinem unglaublichen Leben. Nach und nach wird klar, warum er die richtigen Antworten wusste.

					 

					Vikas Swarups Roman erscheint in achtzehn Ländern und ist verfilmt.
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				Ich wurde verhaftet, weil ich in einer Quizshow gewonnen habe.
Letzte Nacht hat man mich geholt, als selbst die streunenden Hunde schon schliefen. Sie haben die Tür aufgebrochen, mir Handschellen angelegt und mich zu einem wartenden Jeep mit blitzendem Blaulicht geführt.
Es gab keinen Protest. In den Hütten regte sich kein Mensch. Nur die alte Eule im Tamarindenbaum schrie.
Verhaftungen sind in Dharavi so häufig wie Taschendiebstahl in der Stadtbahn. Kein Tag vergeht, an dem nicht irgendein glückloser Bewohner auf das Polizeirevier gebracht wird. Manche schreien und toben und müssen von den Beamten mit körperlicher Gewalt abgeführt werden. Andere fügen sich still. Sie rechnen mit der Polizei, erwarten sie vielleicht schon. Für sie ist der Jeep mit dem Blaulicht fast eine Erlösung.
Im Nachhinein frage ich mich, ob ich nicht doch hätte schreien und um mich treten sollen. Ob es nicht besser gewesen wäre, meine Unschuld zu beteuern, Radau zu schlagen, meine Nachbarn zu alarmieren. Nicht, dass es mir geholfen hätte. Selbst wenn es mir gelungen wäre, ein paar Bewohner zu wecken, hätten sie keinen Finger für mich gekrümmt. Sie hätten sich nur mit müdem Blick das Schauspiel angesehen, hätten »Wieder einer weniger« oder sonst was Banales gemurmelt, gegähnt, sich umgedreht und weitergeschlafen. Für ihr Leben machte es keinen Unterschied, dass ich aus Asiens größtem Slum verschwand. Die Warteschlange würde beim Wasserholen am Morgen nicht kürzer sein, der tägliche Kampf, rechtzeitig den Zug um halb acht zu erwischen, wäre der gleiche.
Sie würden sich nicht mal fragen, warum ich überhaupt verhaftet wurde. Ehrlich gesagt, als die beiden Beamten in meine Hütte stürmten, habe ich das auch nicht getan. Wenn die ganze Existenz ›illegal‹ ist, wenn man am Rand des Elends in einem städtischen Brachland lebt, wo man um jeden Quadratzentimeter kämpfen und selbst für einen Schiss Schlange stehen muss, kommt einem die Verhaftung irgendwie unvermeidbar vor. Man gewöhnt sich an den Gedanken, dass eines Tages ein Haftbefehl auf den eigenen Namen ausgestellt wird, dass irgendwann ein Jeep mit blitzendem Blaulicht auf einen wartet.
Es gibt Leute, die sagen, ich wäre selbst schuld. Weil ich mich auf diese Quizshow eingelassen habe. Mit erhobenem Zeigefinger erinnern sie mich daran, dass die Alten in Dharavi immer sagen, man solle die Grenze zwischen Arm und Reich nicht überschreiten. Was muss so ein bettelarmer Kellner auch an einem Quiz für kluge Köpfe teilnehmen? Der Kopf ist ein Körperteil, dessen Benutzung uns nicht gestattet ist. Wir sollen bloß unsere Arme und Beine gebrauchen.
Wenn sie nur sehen könnten, wie ich die Fragen beantworte. Nach der Sendung hätten sie bestimmt Respekt vor mir. Leider wurde die Show noch nicht ausgestrahlt. Trotzdem verbreitet sich allmählich das Gerücht, ich hätte was gewonnen. In der Lotterie vielleicht. Als die anderen Kellner davon hörten, haben sie im Restaurant ein großes Fest für mich veranstaltet. Bis spät in die Nacht haben wir gesungen, getanzt und getrunken. Und zum ersten Mal gab es abends was anderes als Ramzis ranziges Essen. Wir haben uns Chicken Biryani und Shish Kebab vom Fünf-Sterne-Hotel am Marine Drive liefern lassen. Der tatterige Barkeeper bot mir seine Tochter zur Frau an. Selbst der griesgrämige Manager hat nachsichtig gelächelt und mir sogar den ausstehenden Lohn gezahlt. An dem Abend hat er mich nicht mal nutzloser Hund genannt. Auch nicht räudiger Köter.
Dafür nennt Godbole mich jetzt so, und Schlimmeres. Ich sitze im Schneidersitz in einer zwei mal drei Meter großen Zelle mit rostiger Eisentür und kleinem, quadratischem Gitterfenster, durch das ein Strahl staubiges Sonnenlicht fällt. In der Zelle ist es schwülwarm. Fliegen summen über dem breiigen Rest einer überreifen Mango, die zerquetscht auf dem Steinboden liegt. Ein traurig aussehender Kakerlak holpert mein Bein hinauf. Langsam werde ich hungrig. Mein Magen knurrt.
Mir wird gesagt, dass man mich gleich ins Verhörzimmer bringt. Zum zweiten Mal seit der Verhaftung soll ich vernommen werden. Nach unendlich langer Wartezeit holt mich jemand ab. Inspektor Godbole persönlich.
Godbole ist nicht besonders alt, vielleicht Mitte vierzig. Sein Kopf wird kahl; ein Schnauzbart prangt im runden Gesicht. Er geht mit schwerem Schritt, und sein übergewichtiger Bauch quillt über die Khakihose. »Mistfliegen«, flucht er und schlägt nach einer, die vor seinem Gesicht herumschwirrt. Der Schlag geht daneben.
Inspektor Godbole ist heute nicht in guter Stimmung. Ihm machen die Fliegen zu schaffen. Ihm macht die Hitze zu schaffen. Der Schweiß rinnt ihm über die Stirn. Er wischt ihn sich mit dem Ärmel ab. Vor allem aber macht ihm mein Name zu schaffen. »Ram Mohammad Thomas – was für ein blöder Name, sämtliche Religionen durcheinander. Konnte sich deine Mutter nicht entscheiden, wer dein Vater ist?«, fragt er nicht zum ersten Mal.
Die Beleidigung lässt mich kalt. Daran bin ich gewöhnt.
Vor dem Verhörzimmer stehen zwei Beamte stramm, ein sicheres Zeichen dafür, dass jemand Wichtiges drinnen ist. Am Morgen hatten sie noch paan gekaut und dreckige Witze erzählt. Godbole schiebt mich regelrecht in das Zimmer, in dem zwei Männer vor einer Wandkarte mit sämtlichen Entführungen und Morden des Jahres stehen. Den einen Mann kenne ich. Sein Haar ist lang wie bei einer Frau – oder einem Rockstar. Er war auch schon bei der Aufzeichnung der Quizshow dabei und hat dem Moderator über Kopfhörer Anweisungen gegeben. Den anderen Mann – ein Weißer mit Vollglatze – kenne ich nicht. Er trägt einen malvenfarbenen Anzug mit leuchtend orangerotem Schlips. Nur ein Weißer trägt bei dieser stickigen Hitze Schlips und Anzug. Er erinnert mich an Colonel Taylor.
Der Deckenventilator läuft auf Hochtouren, doch ohne Fenster wirkt das Zimmer irgendwie luftleer. Hitze steigt von den weiß getünchten Wänden auf und staut sich unter der niedrigen Holzdecke. Ein langer, schmaler Deckenbalken teilt den Raum in zwei gleiche Hälften. Bis auf einen rostigen Tisch in der Mitte, um den sich drei Stühle gruppieren, ist das Zimmer leer. Direkt über dem Tisch hängt vom Holzbalken eine Lampe aus Metall herab.
Wie ein Ringrichter seinen Lieblingslöwen stellt mich Godbole dem Weißen vor. »Das hier ist Ram Mohammad Thomas, Sir.«
Der Weiße betupft sich mit einem Taschentuch die Stirn und sieht mich an, als stünde er vor einer neuen Affenart. »Das ist also unser berühmter Gewinner! Ich muss sagen, er sieht älter aus, als ich erwartet hatte.« Ich versuche, seinen Akzent einzuordnen. Er redet mit demselben Näseln wie die wohlhabenden, weit gereisten Touristen aus Baltimore oder Boston, die in Scharen nach Agra kommen.
Der Amerikaner macht es sich auf einem Stuhl bequem. Er hat dunkelblaue Augen und eine rosige Nase. Die grünen Adern auf seiner Stirn sehen wie dünne Zweige aus. »Hallo«, spricht er mich an, »ich heiße Neil Johnson und bin hier im Namen von NewAge Telemedia, der Firma, der die Lizenzen an der Quizshow gehören. Dies ist Billy Nanda, der Produzent.«
Ich bleibe stumm. Affen reden nicht. Erst recht kein Englisch. Er dreht sich zu Nanda um. »Er versteht doch Englisch, oder?«
»Sind Sie nicht ganz bei Trost, Neil?«, weist ihn Nanda zurecht. »Wie kommen Sie darauf, dass er Englisch spricht? Mein Gott, er ist doch bloß so ein blöder Kellner aus irgendeinem gottverlassenen Restaurant.«
Durchdringendes Sirenengeheul nähert sich. Ein Polizist stürzt ins Zimmer und flüstert Godbole etwas ins Ohr. Der Inspektor eilt mit ihm nach draußen und kehrt mit einem untersetzten, korpulenten Mann in der Uniform eines hochrangigen Polizeibeamten zurück. Godbole strahlt Johnson an und fletscht die gelben Zähne. »Der Sahib Commissioner ist eingetroffen, Mr. Johnson.«
Johnson erhebt sich.
»Vielen Dank, dass Sie kommen konnten, Commissioner. Ich glaube, Billy kennen Sie schon?«
Der Commissioner nickt. »Ich fuhr her, als ich die Nachricht vom Innenminister erhielt.«
»Ach ja … Er ist ein alter Freund von Mr. Mikhailow.«
»Also, was kann ich für Sie tun?«
»Wir brauchen Ihre Hilfe bei WWM.«
»WWM?«
»Die Abkürzung für Wer wird Milliardär.«
»Und was soll das sein?«
»Eine Quizsendung, die gerade von unserer Firma in fünfunddreißig Ländern gestartet wurde. Ihnen ist doch bestimmt unsere Werbung aufgefallen, die überall in Mumbai hängt.«
»Muss ich übersehen haben. Warum eine Milliarde?«
»Warum nicht? Haben Sie nie Wer wird Millionär? gesehen?«
»Kaun banega crorepati. Die Show war im ganzen Land ein Hit und in meiner Familie Pflichtprogramm.«
»Warum haben Sie sich die Sendung angesehen?«
»Na ja … weil sie so interessant war.«
»Wäre sie auch dann so interessant gewesen, wenn dem Sieger bloß zehntausend statt einer Million gewinkt hätten?«
»Tja … ich glaube nicht.«
»Ganz genau. Sehen Sie, der größte Anreiz in dieser Welt ist nicht Sex, sondern Geld. Und je größer die Summe, umso größer der Reiz.«
»Ich verstehe. Und wer ist der Quizmaster?«
»Prem Kumar moderiert für uns.«
»Prem Kumar? Dieser abgehalfterte Schauspieler? Der ist doch nicht mal halb so berühmt wie Amitabh Bachchan von Crorepati.«
»Keine Sorge, das wird schon noch. Natürlich waren wir gewissermaßen verpflichtet, ihn zu engagieren, da ihm neunundzwanzig Prozent der indischen Tochtergesellschaft von NewAge Telemedia gehören.«
»Okay, ich verstehe. Und was hat dieser Kerl – wie heißt er gleich noch? – dieser Ram Mohammad Thomas mit alldem zu tun?«
»Er war letzte Woche Teilnehmer an unserer fünfzehnten Show.«
»Und?«
»Und er hat alle zwölf Fragen für die Milliarde Rupien richtig beantwortet.«
»Was? Soll das ein Witz sein?«
»Nein, das ist kein Witz. Wir waren ebenso verblüfft wie Sie. Dieser Bursche hat den größten Jackpot aller Zeiten geknackt. Allerdings wurde die Sendung noch nicht ausgestrahlt, weshalb auch noch nicht allzu viele Leute darüber Bescheid wissen.«
»Okay. Wenn Sie sagen, er hat eine Milliarde gewonnen, dann hat er eben eine Milliarde gewonnen. Wo ist das Problem?«
Johnson schweigt und sagt dann: »Können Billy und ich kurz allein mit Ihnen sprechen?«
Der Commissioner schickt Godbole mit einer Handbewegung hinaus. Der Inspektor funkelt mich wütend an und geht. Ich bleibe im Zimmer, doch achtet niemand auf mich. Ich bin bloß ein Kellner. Und Kellner verstehen kein Englisch.
»Okay, schießen Sie los«, sagt der Commissioner.
»Verstehen Sie, Commissioner, Mister Mikhailow ist gerade nicht in der Lage, eine Milliarde Rupien zu bezahlen«, erklärte Johnson.
»Warum hat er sie dann überhaupt ausgesetzt?«
»Na ja … das war ein Werbetrick.«
»Hören Sie, das begreife ich trotzdem nicht. Müsste Ihre Show nicht gerade dann besonders gut ankommen, wenn jemand den höchsten Preis gewinnt? Wenn ein Kandidat in Wer wird Millionär? die Millionen geschafft hatte, haben sich meines Wissens die Zuschauerzahlen verdoppelt.«
»Es geht um das Timing, Commissioner, das Timing. Shows wie WWM dürfen nicht vom Zufall, vom Würfelglück diktiert werden. Sie müssen einem vorgeschriebenen Skript folgen. Und laut unserem Skript konnte es die ersten acht Monate keinen Hauptgewinner geben, wodurch wir die nötige Zeit gewonnen hätten, die Investitionen durch Einnahmen wieder wettzumachen. Aber jetzt hat dieser Thomas unsere ganzen Pläne durcheinander gebracht.«
Der Commissioner nickt. »Okay, also was soll ich Ihrer Meinung nach tun?«
»Ich brauche Ihre Hilfe, um beweisen zu können, dass Thomas bei der Quizshow betrogen hat. Dass er die Antworten auf alle zwölf Fragen ohne einen Komplizen gar nicht wissen konnte. Überlegen Sie doch nur. Er ist nie zur Schule gegangen und hat niemals eine Zeitung gelesen. Er konnte unmöglich die Milliarde gewinnen.«
»Na ja … da wäre ich mir nicht so sicher.« Der Commissioner kratzt sich am Kopf. »Es hat Fälle gegeben, wo Jungs aus ärmlichen Verhältnissen im späteren Leben sogar zu Genies wurden. Ist nicht selbst Einstein von der Schule geflogen?«
»Hören Sie, Commissioner, wir können es Ihnen auf der Stelle beweisen, dass dieser Kerl kein Einstein ist«, sagt Johnson und gibt Nanda einen Wink.
Nanda fährt sich mit den Fingern durch das üppige Haar und kommt auf mich zu. Er spricht mich auf Hindi an. »Ram Mohammad Thomas, nehmen wir einmal an, dass Sie tatsächlich so clever gewesen wären, unsere Show zu gewinnen. Um das zu beweisen, möchten wir Sie bitten, nun für uns an einem weiteren Quiz teilzunehmen. Die Fragen sind ganz einfach und können eigentlich von jedem beantwortet werden, der auch nur über ein Durchschnittsmaß an Intelligenz verfügt.« Er lässt mich auf einem der Stühle Platz nehmen. »Sind Sie so weit? Hier kommt Frage Nummer eins: Womit zahlt man in Frankreich? Zur Auswahl stehen: A) Dollar, B) Pfund, C) Euro oder D) Franc.«
Ich bleibe stumm. Plötzlich saust die offene Hand des Commissioners durch die Luft und verpasst mir einen festen Schlag auf die Wange. »Idiot, bist du taub? Antworte, oder ich breche dir die Kieferknochen«, droht er.
Nanda hüpft wie ein Irrer umher – oder wie ein Rockstar. »Biiiitte, können wir das nicht auf zivilisierte Weise erledigen?«, fragt er den Commissioner. Dann blickt er mich an. »Ja? Wie lautet Ihre Antwort?«
»Franc«, erwidere ich mürrisch.
»Falsch. Die richtige Antwort lautet: Euro. Okay, Frage Nummer zwei: Wie hieß der Mann, der als Erster einen Fuß auf den Mond setzte? War es A) Edwin Aldrin, B) Neil Armstrong, C) Juri Gagarin oder D) Jimmy Carter?
»Weiß ich nicht.«
»Es war Neil Armstrong. Frage Nummer drei: Stehen die Pyramiden A) in New York, B) in Rom, C) in Kairo oder D) in Paris?«
»Weiß ich nicht.«
»In Kairo. Frage Nummer vier: Wie heißt der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika? Ist es A) Bill Clinton, B) Colin Powell, C) John Kerry oder D) George Bush?«
»Weiß ich nicht.«
»Die korrekte Antwort lautet George Bush. Es tut mir Leid, Ihnen das sagen zu müssen, Mister Thomas, aber Sie haben keine einzige Frage richtig beantwortet.«
Nanda wendet sich wieder an den Commissioner und fällt zurück ins Englische: »Sehen Sie, ich habe Ihnen doch gesagt, dass dieser Kerl ein Schwachkopf ist. Er konnte letzte Woche unmöglich die Antworten auf alle Fragen wissen – es sei denn, er hat betrogen.« »Irgendeine Ahnung, wie er betrogen haben könnte?«, fragt der Commissioner.
»Das ist es ja gerade. Ich habe zwei Kopien vom Mitschnitt auf DVD. Unsere Experten sind mit der Lupe drübergegangen, aber sie konnten bis jetzt absolut nichts finden. Aber irgendwann werden sie schon Erfolg haben.«
Der Hunger steigt mir von den Eingeweiden in die Kehle und macht mich schwindlig. Ich krümme mich vor Husten.
Johnson, der kahlköpfige Amerikaner, mustert mich mit scharfem Blick. »Erinnern Sie sich an den Fall des Majors, Commissioner, der bei Wer wird Millionär? eine Million Pfund gewonnen hat? Ist vor einigen Jahren in England passiert. Die Gesellschaft hat die Zahlung verweigert. Die Polizei führte eine Untersuchung durch und konnte den Major schließlich überführen. Wie sich herausstellte, hatte er einen Komplizen im Publikum, einen Professor, der ihm die richtigen Antworten durch einen Hüstel-Code verriet. Irgendwas Ähnliches ist hier auch passiert, hundert Pro.«
»Also müssen wir nach einem Hüstler im Publikum fahnden?«
»Nein, es gibt keinerlei Anzeichen für ungewöhnliches Hüsteln. Es muss ein anderes Signal gewesen sein.«
»Wurde er vielleicht von einem Pieper oder Handy angewählt?«
»Nein, wir sind uns ziemlich sicher, dass er kein technisches Gerät bei sich hatte. Außerdem hätten Pieper und Handy im Studio nicht funktioniert.«
Dem Commissioner kommt eine Idee. »Glauben Sie, ihm wurde ein Gedächtnischip ins Hirn implantiert?«
Johnson seufzt. »Ich fürchte, Sie haben zu viele Science-Fiction-Filme gesehen, Commissioner. Hören Sie, was es auch ist, mit Ihrer Hilfe können wir es herausfinden. Wir wissen nicht, wer sein Komplize war. Wir wissen auch nicht, was sie für ein Signalsystem benutzt haben, aber ich bin mir hundertprozentig sicher, dass dieser Typ ein Betrüger ist. Helfen Sie uns, das zu beweisen.«
»Haben Sie schon daran gedacht, sich den Mann einfach zu kaufen?«, fragt der Commissioner hoffnungsvoll. »Ich meine, er weiß doch bestimmt nicht mal, wie viele Nullen eine Milliarde hat. Da könnte ich mir schon vorstellen, dass er ganz glücklich wäre, wenn Sie ihm ein paar tausend Rupien zustecken.«
Am liebsten würde ich dem Commissioner an die Gurgel springen. Zugegeben, vor der Show habe ich nicht gewusst, wie viel eine Milliarde ist, aber das war mal. Jetzt weiß ich Bescheid. Und ich habe fest vor, meinen Preis zu kassieren. Mit sämtlichen neun Nullen.
Johnsons Antwort beruhigt mich. »Das können wir nicht machen«, sagt er. »Damit würden wir ein juristisches Verfahren riskieren. Verstehen Sie, er ist entweder ein ehrlicher Gewinner oder ein Gauner. Deshalb erhält er seine Milliarde, oder er geht ins Gefängnis. Halbe Sachen kommen nicht in Frage. Und darum müssen Sie mir helfen, dass er in den Knast wandert. Mister Mikhailow bekäme einen Herzinfarkt, wenn er jetzt eine Milliarde rausrücken müsste.«
Der Commissioner schaut Johnson direkt ins Gesicht.
 
»Ich verstehe ja Ihren Standpunkt«, sagt er gedehnt, »aber was springt für mich dabei raus?«
Wie auf ein Stichwort zieht ihn Johnson am Arm in eine Ecke. Ihre Stimmen sind gedämpft. Ich verstehe nur die Worte »Zehn Prozent«, und der Commissioner ist sichtlich begeistert von dem, was ihm gesagt wird. »Okay, okay, Johnson, ist so gut wie erledigt. Jetzt lassen Sie mich Godbole wieder hereinrufen.«
Der Inspektor wird geholt. »Was haben Sie bis jetzt über ihn rausgefunden, Godbole?«, fragt der Commissioner.
Godbole wirft mir einen wütenden Blick zu. »Nichts, Sahib Commissioner. Der Dreckskerl gibt immer dieselbe Antwort und sagt, er hätte Glück gehabt und die Antworten eben ›gewusst‹.«
»Glück, he?«, schnaubt Johnson verächtlich.
»Genau. Allerdings habe ich den dritten Grad noch nicht angewandt, sonst würde er längst wie ein Kanarienvogel zwitschern. Aber wenn Sie Ihre Einwilligung geben, habe ich in null komma nichts die Namen sämtlicher Komplizen.«
Der Commissioner sieht fragend zu Johnson und Nanda hinüber. »Wäre Ihnen das recht?«
Nanda schüttelt den Kopf so heftig, dass ihm die langen Haare um die Ohren fliegen. »Nichts da. Keine Folter. Die Zeitungen haben schon Wind von der Verhaftung bekommen. Wenn die auch noch herausfinden, dass er misshandelt wurde, sind wir erledigt. Außerdem habe ich bereits genug Probleme am Hals, da will ich mich nicht auch noch darum sorgen müssen, dass uns irgendeine verdammte Menschenrechtsorganisation ein Verfahren anhängt.«
Der Commissioner klopft ihm auf den Rücken. »Du redest schon wie die Amerikaner, Billy. Keine Angst. Godbole ist ein Profi. Man wird ihm nicht das Geringste ansehen können.«
Wie ein Ballon steigt die Galle in mir auf. Mir ist, als müsste ich mich übergeben.
Der Commissioner wendet sich zum Gehen. »Godbole, bis morgen früh will ich den Namen des Komplizen und einen genauen Bericht über Ihre Vorgehensweise. Wenden Sie alle nötigen Mittel an, um die gesuchten Informationen zu erhalten, aber seien Sie vorsichtig. Denken Sie daran, dass Ihre Beförderung von dieser Sache abhängt.«
»Danke, Commissioner, danke«, Godbole setzt sein Plastiklächeln auf. »Keine Sorge, Sir. Wenn ich mit dem Jungen fertig bin, ist er bereit, den Mord an Mahatma Gandhi zu gestehen.«
Ich versuche, mich daran zu erinnern, von wem Mahatma Gandhi umgebracht wurde. Immerhin soll er kurz vor seinem Tod »Hey, Ram« gesagt haben. Ich weiß noch, wie ich »Das ist ja mein Name!« gerufen habe, aber Vater Timothy hat mir behutsam erklärt, es sei der Name von Ram, dem Herrn, gemeint, von jenem Gott der Hindus, der schon vor vierzehn Jahren in den Dschungel verbannt worden war.
Godbole hat inzwischen den Commissioner und die beiden Männer nach draußen geleitet und kommt nun zurück. Er schnauft ins Verhörzimmer und knallt die Tür hinter sich zu. Dann zeigt er mit einem Fingerschnipsen auf mich. »Okay, Arschloch, zieh dich aus!«
Stechender, pochender Schmerz dringt mir aus jeder Pore. Meine Hände sind mit einem Seil an den drei Meter über dem Boden angebrachten Balken gebunden, weshalb meine Beine in der Luft baumeln. Hände und Füße fühlen sich an, als würden sie auseinander gerissen. Ich bin völlig nackt. Die Rippen stehen vor wie bei afrikanischen Hungerbabys.
Godbole foltert mich seit einer Stunde, aber er ist noch nicht fertig. Alle halbe Stunde kommt er mit einem neuen Marterinstrument herein. Erst hat er mir eine Holzstange in den After geschoben. Die Stange war mit Chilipulver eingerieben. Ein Gefühl, als würde mir ein glühend heißer Dorn in den Hintern getrieben. Vor Schmerz musste ich würgen und bin fast erstickt. Dann hat er meinen Kopf in einen Eimer Wasser gesteckt und mich untergetaucht, bis meine Lungen platzen wollten. Ich habe gekeucht und nach Luft geschnappt und wäre fast ertrunken.
Jetzt hält er ein elektrisch geladenes Kabel in der Hand, als liefe er mit einer Wunderkerze über das Diwali-Lichterfestival. Wie ein betrunkener Boxer tanzt er um mich herum, holt dann plötzlich aus und stößt mit dem Kabel nach meiner linken Fußsohle. Der Strom durchfährt meinen Körper wie heißes Gift. Ich zucke und krümme mich vor Schmerz.
Godbole schreit mich an: »Du Scheißer! Willst du mir immer noch nicht sagen, welchen Trick du bei der Show benutzt hast? Wer hat dir die Antworten verraten? Sag’s mir, und die Folter hört auf. Du kriegst ein schönes warmes Essen und kannst sogar nach Hause gehen.«
Doch mein Zuhause scheint mir im Augenblick weit fort zu sein. Und sollte ich tatsächlich eine heiße Mahlzeit vorgesetzt bekommen, müsste ich nur kotzen. Wenn man lange nichts isst, verkümmert der Hunger, stirbt ab und hinterlässt in der Magengrube nur ein dumpfes Bohren.
Eine erste Welle von Übelkeit schlägt über mir zusammen. Ich werde ohnmächtig. Durch dichten Nebel sehe ich eine hoch gewachsene Frau mit langem schwarzem Haar. Hinter ihr heult der Wind, weht das pechschwarze Haar über ihr Gesicht, verdeckt es. Sie trägt einen weißen Sari aus dünnem Stoff, der sie wie ein Papierdrache umflattert und umtanzt. Sie breitet die Arme aus und ruft: »Mein Sohn … mein Sohn … was tut man dir an?«
»Mutter!«, antworte ich und strecke über die Kluft aus Nebel und Dunst die Hand nach ihr aus, doch Godbole packt mich grob am Kragen. Mir ist als würde ich laufen ohne voranzukommen. Er schlägt mir hart ins Gesicht, die Finsternis verfliegt.
Godbole hält mir wieder einen Stift hin. Er ist schwarz, die Feder glänzt wie Gold. Blaue Tinte schimmert an ihrer Spitze. »Unterschreibe das Geständnis«, befiehlt er.
Das Geständnis lautet schlicht: »Ich, Ram Mohammad Thomas, erkläre hiermit, dass ich am 10. Juli an der Quizshow Wer wird Milliardär? teilgenommen habe, und ich bekenne, dass ich ein Betrüger bin. Ich habe die Antworten auf die Fragen nicht gewusst und ziehe meinen Anspruch auf den höchsten Preis wie auch auf alle anderen Preise zurück. Ich bitte um Entschuldigung. Ich mache dieses Geständnis im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte und wurde von niemandem unter Druck gesetzt. Unterzeichnet: Ram Mohammad Thomas.«
Ich weiß, es ist nur eine Frage der Zeit, bis ich das Geständnis unterschreibe. Ich werde nicht mehr lange durchhalten. Man hat uns immer gesagt, wir sollten uns auf keinen Ärger mit der Polizei einlassen. Straßenjungen wie wir stehen am unteren Ende der Nahrungskette. Über uns kommen die Kleinkriminellen, die Taschendiebe etwa, darüber die Erpresser und Kredithaie. Über denen stehen die Mafiosi und über denen die großen Geschäftsleute. Doch über allem steht die Polizei. Sie besitzt die Instrumente nackter Macht. Und niemand kann sie kontrollieren. Denn wer hütet die Gesetzeshüter? Also werde ich das Geständnis unterschreiben. Vielleicht noch zehn, fünfzehn Schläge. Vielleicht noch fünf, sechs Stromstöße.
Plötzlich wird es unruhig vor der Tür. Polizisten rufen. Stimmen werden laut. Die Tür bebt und schlägt krachend auf. Eine junge Frau platzt ins Zimmer. Sie ist schlank und durchschnittlich groß, hat hübsche Zähne und schön geschwungene Augenbrauen. Mitten auf ihrer Stirn prangt ein großes, rundes, blaues bindi. Sie trägt einen weißen salvar kameez, einen blauen dupatta, Ledersandalen und hat langes, schwarzes, offenes Haar. Eine braune Handtasche hängt über ihrer Schulter. Es geht etwas Besonderes von ihr aus.
Godbole ist so durcheinander, dass er selbst das Kabel anfasst. Vor Schmerz schreit er auf. Schon will er den Eindringling am Kragen packen, als ihm aufgeht, dass es sich um eine Frau handelt. »Wieso zum Teufel platzen Sie hier so herein? Können Sie nicht sehen, dass ich beschäftigt bin?«
»Ich heiße Smita Shah«, erklärt die Frau gelassen. »Und ich bin die Anwältin von Mr. Ram Mohammad Thomas.« Sie schaut zu mir herüber, sieht, dass ich nichts anhabe und wendet den Blick rasch wieder ab.
Godbole ist verblüfft. Er ist so verblüfft, dass er nicht mal merkt, wie verblüfft ich selbst bin. Ich habe diese Frau noch nie gesehen. Ich habe nicht mal Geld für ein Taxi. Also werde ich mir wohl kaum eine Anwältin leisten können.
»Wie bitte?«, krächzt Godbole. »Sie sind seine Anwältin?«
»Ja. Und was Sie meinem Mandanten antun, ist ebenso ungesetzlich wie inakzeptabel. Ich verlange, dass jegliche Misshandlung sofort eingestellt wird. Außerdem behält sich mein Mandant das Recht vor, Sie nach Paragraph 330 und 331 des indischen Strafrechtes zu verklagen. Ich verlange darüber hinaus, dass mir seine Haftpapiere vorgelegt werden. Meines Wissens liegt keine Anzeige gegen ihn vor. Gründe für eine Verhaftung, deren Angabe Artikel 22 unserer Verfassung verlangt, sind nicht bekannt, somit wurde Paragraph 50 des Gesetzes über den Umgang mit Strafgefangenen verletzt. Falls Sie daher keinen rechtskräftigen Haftbefehl vorlegen können, werde ich mit meinem Mandanten jetzt das Polizeirevier verlassen, um mich in Ruhe mit ihm zu beraten.«
»Äääähmmm. Ich …, ich muss … mit dem Commissioner reden. Bitte warten Sie«, ist alles, was Godbole hervorbringt. Er wirft der Frau einen hilflosen Blick zu, schüttelt den Kopf und schleicht sich aus dem Zimmer.
Ich bin beeindruckt. Ich habe nicht gewusst, dass Anwälte solch eine Macht über die Polizei besitzen. Die Nahrungskette muss neu überdacht werden.
Ich weiß nicht, wann Godbole wieder ins Zimmer kommt, was er der Anwältin sagt oder was ihm die Anwältin sagt, denn vor lauter Schmerz, Hunger und Glück werde ich ohnmächtig.
 
Ich sitze auf einer Ledercouch und halte eine Tasse mit heißem, dampfendem Tee in der Hand. Der rechteckige Tisch ist mit Papieren übersät. Obenauf liegt ein Briefbeschwerer, daneben steht eine rote Schreibtischlampe. Das Zimmer ist rosarot gestrichen. Auf den Regalen reiht sich ein schwarzer Wälzer an den anderen, auf den Bücherrücken sind goldene Lettern zu sehen. An den Wänden hängen eingerahmte Urkunden und Diplome. Aus einer Zimmerecke ragt schräg ein eingetopftes Silberblatt hervor.
Smita bringt einen Teller und ein Glas. Ich kann das Essen riechen. »Ich weiß, dass Sie hungrig sein müssen, also habe ich Ihnen ein paar chapattis geholt, etwas Gemüse und eine Cola. Mehr war nicht im Kühlschrank.«
Ich greife nach ihrer Hand. Sie fühlt sich warm und feucht an. »Danke«, sage ich. Ich weiß immer noch nicht, wie sie aufs Polizeirevier gekommen ist – oder warum. Sie hat mir nur gesagt, sie hätte von meiner Verhaftung in der Zeitung gelesen und wäre so schnell wie möglich gekommen. Jetzt bin ich in ihrem Haus in Bandra. Ich frage nicht, wann oder warum sie mich hergebracht hat. Man hinterfragt kein Wunder.
Ich esse. Ich verdrücke sämtliche chapattis und vertilge das ganze Gemüse. Ich trinke die Cola. Ich stopfe das Essen in mich hinein, bis mir die Augen aus dem Kopf quellen wollen.
Es ist spät abends. Ich habe gegessen und geschlafen. Smita ist noch bei mir, doch bin ich jetzt in ihrem Schlafzimmer auf einem großen Bett mit blauer Bettdecke. Ihr Schlafzimmer ist anders als das des Filmstars Neelima Kumari, bei dem ich früher einmal gearbeitet habe. Statt großer Spiegel, Auszeichnungen und Schauspielpreise finden sich Bücher in den Regalen und ein großer, brauner Teddybär mit Glasaugen. Doch wie Neelima hat sie einen Sony-Fernseher und sogar einen DVD-Player.
Smita sitzt neben mir auf dem Bettrand, einen Disc-Pack in der Hand. »Wie Sie sehen, ist es mir gelungen, eine DVD-Aufnahme des Abends zu besorgen. Jetzt können wir die Sendung haarklein durchgehen. Und ich möchte, dass Sie mir genau erklären, wieso Sie die Fragen beantworten konnten. Außerdem will ich, dass Sie mir die Wahrheit erzählen.«
»Die Wahrheit?«
»Selbst wenn Sie betrogen haben, bin ich hier, um Sie zu beschützen. Was Sie mir sagen, kann vor Gericht nicht gegen Sie verwandt werden.«
Erste Zweifel melden sich. Ist diese Frau nicht zu gut, um wahr zu sein? Wurde sie vom kahlköpfigen Johnson geschickt, um mir belastende Erkenntnisse zu entlocken? Kann ich ihr vertrauen?
Zeit, eine Entscheidung zu treffen. Ich greife nach meiner bewährten Rupie. Kopf heißt, ich arbeite mit ihr zusammen, Zahl, ich binde ihr einen Bären auf. Ich werfe die Münze. Kopf.
»Kennen Sie Albert Fernandes?«, frage ich sie.
»Nein. Wer ist das?«
»Ihm gehört eine illegale Fabrik in Dharavi, die Uhrbandschnallen herstellt.«
»Und?«
»Er ist ein Matka-Spieler.«
»Matka?«
»Ein verbotenes Kartenspiel.«
»Ich verstehe.«
»Albert Fernandes spielt also Matka, und letzten Dienstag hatte er unglaubliches Glück.«
»Was ist passiert?«
»Er hat fünfzehnmal hintereinander gewonnen. Können Sie sich das vorstellen? Fünfzehnmal hintereinander. An dem Abend hat er fünfzigtausend Rupien eingesackt.«
»Und? Ich sehe da immer noch keinen Zusammenhang.«
»Nein? Er hatte Glück im Spiel, ich hatte Glück bei der Show.«
»Sie meinen, Sie haben die Antworten erraten und rein zufällig zwölfmal die richtigen genannt?«
»Nein, ich habe die Antworten nicht erraten. Ich habe die richtigen Antworten gewusst.«
»Sie wussten die Antworten?«
»Ja, auf alle Fragen.«
»Was hat das dann mit Glück zu tun?«
»Na ja, war es kein Glück, dass nur Fragen gestellt wurden, auf die ich die Antwort wusste?«
Smitas völlig ungläubiges Gesicht verrät alles. Ich ertrage es nicht länger. Ich platze vor Wut und Traurigkeit. »Ich weiß, was Sie denken. Sie fragen sich wie Godbole, was ich in dieser Quizshow zu suchen hatte. Und wie Godbole glauben Sie, ich wäre gerade gut genug, um im Restaurant Whisky und gebratenes Huhn zu servieren. Dass ich wie ein Hund leben und wie eine Fliege sterben sollte, stimmt’s?«
»Nein, Ram.« Sie greift nach meiner Hand. »Das würde ich niemals glauben. Aber verstehen Sie doch, wenn ich Ihnen helfen soll, muss ich wissen, wie Sie die Milliarde gewonnen haben. Und ich gestehe, mir fällt es schwer, das zu begreifen. Mein Gott, die Hälfte der Fragen hätte ich selbst nicht beantworten können.«
»Nun, Madam, wir Armen können auch Fragen stellen und Antworten verlangen. Und wenn die Armen ein Quiz veranstalten würden, dann möchte ich wetten, dass die Reichen keine einzige Frage beantworten könnten. Ich weiß nicht, welche Währung in Frankreich gültig ist, aber ich kann Ihnen sagen, wie viel Shalini Tai dem Geldverleiher in unserem Viertel schuldet. Ich weiß auch nicht, wer der erste Mensch auf dem Mond war, aber ich weiß, wer der erste Mensch war, der in Dharavi Raub-DVDs produziert hat. Könnten Sie in meinem Quiz solche Fragen beantworten?«
»Hören Sie, Ram, regen Sie sich nicht auf. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Ich will Ihnen wirklich helfen. Und wenn Sie nicht betrogen haben, muss ich wissen, wieso Sie die Antworten wussten.«
»Ich kann es nicht erklären.«
»Warum nicht?«
»Fällt Ihnen auf, dass Sie atmen? Nein, Sie wissen einfach, dass Sie atmen. Ich bin auf keine Schule gegangen. Ich habe keine Bücher gelesen, aber ich sage Ihnen, ich habe diese Antworten gewusst.«
»Also muss ich Ihre ganze Lebensgeschichte kennen lernen, wenn ich verstehen will, wieso Sie antworten konnten?«
»Vielleicht.«
Smita nickt. »Ich glaube, damit haben wir den Schlüssel gefunden. Ein Quiz ist schließlich in erster Linie kein Wissenstest, sondern ein Test der Erinnerungsfähigkeit.« Sie zupft ihren blauen Dupatta zurecht und schaut mir in die Augen. »Ich möchte Ihre Erinnerungen hören. Können Sie bitte von Anfang an erzählen?«
»Sie meinen vom Jahr meiner Geburt. Vom ersten Jahr an?«
»Nein, von der ersten Frage an. Doch ehe wir beginnen, Ram Mohammad Thomas, müssen Sie mir versprechen, die Wahrheit zu sagen.«
»So wie im Kino, meinen Sie? Die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit?«
»Ganz genau.«
Ich hole tief Luft. »Ja, das verspreche ich Ihnen. Aber wo ist das Buch, auf das ich schwören soll? Die Gita, der Koran, die Bibel, egal, welches.«
»Ich brauche kein Buch. Ich bin Ihre Zeugin. So wie Sie mein Zeuge sind.«
Smita nimmt eine schimmernde Disc aus ihrer Hülle und schiebt sie in den DVD-Player.

					1.000 Der Tod eines Helden

				Es hat zum dritten Mal geklingelt. Gleich hebt sich der purpurne Samtvorhang. Nach und nach werden die Lichter gedimmt, bis nur noch die roten EXIT-Schilder wie Glut im dunklen Saal glimmen. Popcornhändler und die Verkäufer kalter Getränke gehen hinaus. Salim und ich nehmen Platz.
Sie müssen über Salim vor allem wissen, dass er mein bester Freund ist. Und dann sollten Sie noch wissen, dass er verrückt nach Hindi-Filmen ist. Aber nicht nach allen Hindi-Filmen. Nur nach denen, in denen Armaan Ali mitspielt.
Es heißt, zuerst war da Amitabh Bachchan. Dann kam Shahrukl Khan. Und heute gibt es Armaan Ali. Der ultimative Actionheld. Indiens griechischer Gott. Der Schwarm von Millionen.
Salim liebt Armaan. Genauer gesagt: Er betet ihn an. Sein winziges Zimmer im Wohnblock ist ein Schrein, beklebt mit unzähligen Postern, die den Helden in unterschiedlichsten Posen zeigen. Armaan mit Lederjacke. Armaan auf einem Motorrad. Armaan ohne Hemd, die haarige Brust nackt. Armaan mit Gewehr. Armaan auf einem Pferd. Armaan in einem Swimmingpool, umgeben von einem Schwarm schöner Frauen.
Im Regal Talkies in Bandra haben wir die Sitzplätze A21 und A22 in der ersten Reihe, erster Rang. Eigentlich dürften wir hier gar nicht sitzen. Auf den Karten in meiner Hosentasche steht nicht ERSTER RANG, 150 Rupien, sondern SPERRSITZ, 25 Rupien, aber der Platzanweiser war heute gut gelaunt und hat uns einen Gefallen getan. Weil das Kino fast leer ist, sagt er, dürfen wir in die Loge. Doch selbst die Loge ist fast leer. Außer Salim und mir sitzen kaum mehr als zwei Dutzend Leute in den Reihen.
Wenn Salim und ich ins Kino gehen, sitzen wir in der ersten Reihe. Da können wir pfeifen und ›buh‹ rufen. Salim meint, je näher man an der Leinwand sitzt, umso näher sei man am Geschehen. Er sagt, er könne sich vorbeugen und Armaan fast berühren. Er kann die Muskelstränge auf Armaans Bizeps zählen, das Weiß in Armaans grünen Augen sehen, die feinen Stoppeln in Armaans ausgeprägtem Kinngrübchen, den kleinen, schwarzen Leberfleck auf Armaans wie gemeißelter Nase.
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The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Bitstream Vera Fonts Copyright
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Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.



                                 Apache License
                           Version 2.0, January 2004
                        http://www.apache.org/licenses/

   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
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Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$





