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        Eine Straße

      


      
        Da scheint ein Weg zu gehen«, sagte Klaus Schart. Er wollte nach Besenroda hinunter.

      


      
        Klaus sah prüfend die Geröllgasse hinab, die sich zwischen den Tannenstämmen und Fingerhutstauden durchwand: Nein! Wieder nur ein ausgetrocknetes Wasserbett. Ich muß doch endlich einmal abbiegen! Dort ist der Turm des Kolmberges. Genau unter dem soll Besenroda liegen. Ratlos sah er um sich. Nirgends ein Wegweiser.


        Aber da hinten kommt jemand. Gott sei Dank, ein lebendiger Mensch in dieser Waldwildnis . . . merkwürdig, dachte Klaus. Langsam kam der Mensch auf ihn zu: ein älterer wohlbeleibter Mann mit einer Papiertüte in der Hand, in schwarzem städtischem Rock, in gestreiften Bügelhosen – mitten im Hochwald . . .


        »Verzeihung«, sagte er, »wo geht die Straße da hin?«


        Der dicke Herr im schwarzen Rock schnaufte und sah eine Weile prüfend auf Klaus hinunter. Dann legte er den Kopf schief, kratzte sich langsam in den weißen Bartstoppeln und sprach mit einem Blick aus den Augenwinkeln: »Nach Taschkent, mein Herr.«


        »Nach – wie? Nach – ich meinte nämlich, Entschuldigung: wo der Weg herkommt?«


        »Von da her« – er zeigte über eine einzelne hohe Tanne in die Ferne – »von der Biskaya, wissen Sie? Ja.« Der alte Herr hob die Augenbrauen hoch und sah weit über Klaus Scharts Kopf und den Kolmberg hinweg in den unbewölkten Oktoberhimmel. Dann beschrieb er mit der Papiertüte einen großen Halbkreis in der Luft und nickte: »Via alta. Jawohl. Die Hohe Straße« und schritt seinen Weg weiter.


        Klaus stand da und sah betreten den glatten, aber unten etwas ausgefransten Hosen nach: Ob die große Perle in seinem Halstuch echt war . . . Allmächtiger, wer war denn das?


        Schritt für Schritt ging der Mann dahin, als ob er mit seiner Perle und mit seinem schwarzen Rock hierher gehörte – mitten zwischen die Farnkräuter und Tannenzapfen.


        8 »Das geht gut los«, murmelte Klaus und wanderte aufs Geratewohl weiter.


        Da kam wieder jemand. Nun, der hatte eine Axt auf der Schulter und eine kienglänzige Jacke an. »Tag! Wie komme ich von hier nach Besenroda?«


        »Hä« – der kleine struppige Kerl stellte die Axt auf die Erde, wischte sich mit dem Ärmel über die Nase und freute sich: »Da haben Sie sich aber schön verlaufen. Grade umgekehrt. Nee, dorten lang. Ich will je auch hin. Da wohn' ich nämlich.«


        »Wer soll sich auch auf den Wegen zurechtfinden! Stundenweit habt ihr nicht einen Wegweiser hier oben.«


        »Nee. Die haben wir umgehackt dieses Frühjahr.«


        »Ihr seid wohl nicht bei Troste?«


        »Je, sehn Sie, das sagen Sie so. Wir wissen die Wege. Un wer fremd hierher kommt – aber's kommt je keiner – aber wenn einer kommt, nu, der kann doch 's Maul aufmachen un fragen.«


        »Wenn er jemanden trifft!«


        »Jeja. Da haben Sie nu wieder recht. Wenn. Hähä.«


        »Ich traf eben einen, und der hat gesagt, die Straße hier ginge nach Taschkent.«


        »Wohin?«


        »Na, ungefähr nach China, hat er gesagt.«


        »Das war wohl der Schottenwirt?«


        »Wer ist das?«


        »Nu, der Herr Kortüm.«


        »Kortüm? Kurzum? Ja, so sah er aus – vorne eine Perle und so dick und denn kort üm.«


        »Da haben Sie'n. Der war's. Je, gucken Sie: wegen dem haben wir die Wegweiser umgehackt.«


        »Will der denn keine?«


        »Der schon. Aber wir nich.«


        »Nein, das versteh ich nicht.«


        »Nu, was der Herr Kortüm is, der will überall, aber auch an jeder Kaninchenspur einen Wegweiser hin haben. Wegen seiner Gastwirtschaft, verstehn Sie? Aber was wir sind, in der Gemeinde unten, nich wahr, wir haben ihm was gepfiffen. Hähä.«


        Das geht ja wirklich hübsch los auf dem Walde hier oben, dachte Klaus Schart wieder. Laut sprach er: »Der alte Herr mit seiner Papiertüte ging seinen Weg aber so sicher entlang, als ob er wirklich keine Wegweiser nötig hätte.«


        9 »Wenn er mit seiner Tüte geht, weiß er'n Weg auch ganz genau.«


        »Wo geht er denn dann hin?«


        »Auf seinen Privatfriedhof doch.«


        »Auf –?«


        Klaus Schart blieb stehn, das Männlein mit Axt und Kienjacke auch: »Wo geht Herr Kortüm hin?«


        »Na, ja, Sie sind fremd. Also das is so: iche, ich bin der Holzhacker Kersch, un ich habe schon in Besenroda unten gewohnt, als dem Herrn Kortüm seine Frau noch lebte. Also da sind Sie bei mir an den Rechten gekommen. Ich weiß Bescheid. Passen Sie auf: die Frau starb. Aber wir kleinen Leute unten auf dem richtigen Friedhof, wir sind für den großen Herrn aus Hamburg nich gut genug, nee, neben unsereinen legt sich keine verstorbene Frau Kortüm nich. Da hat denn der am Leben gebliebne Herr Kortüm in seinem Walde ein Plätzchen freigemacht –«


        »In seinem Walde?«


        »Freilich. Der Wald hierum gehört ihm samt dem Lohberg da un dem Hachelstein dort. Das heißt, ob ihm noch 'n einziger Tannenzapfen zu eigen is, weißche nu nich. Schulden hat er so viel wie Tannenzapfen im Walde hängen. Jeja, der ganze Wald hier oben is pleite. Hähä. Na, also ein Plätzchen macht er reine un da begräbt er sie denne. Un nu geht er jeden Mittag mit einer Tüte voll Krümel hin un füttert die Vögel dort.«


        Klaus blieb still. Das waren allerhand Nachrichten bei seinem Einzug in dieses Gelände: ein schwarzberockter Herr geht eine Straße entlang, die er für den Weg nach Taschkent ausgibt, um die Finken und Drosseln auf seinem Privatfriedhof zu füttern – mitten im braven Thüringer Walde oben . . .


        »Da gucken Sie, was?« sagte Kersch nach einer Weile. »Wer sind Sie denne eigentlich?«


        »Ich bin der neue Lehrer von Besenroda.«


        »Na, das laß ich mir aber gefallen. Sehn Sie mal! Un grade ich habe Ihnen 'n Weg gezeigt. Sie werden Ihre Freude an uns haben! Das kann ich Ihnen sagen, Herr Lehrer – wie war's gleich?«


        »Schart, Klaus Schart heiße ich.«


        »Herr Lehrer Schart. Na da solln Sie mal sehn! Da werden Sie was erleben. Unsere Kinder sin eigentlich alle begabt. Fleißig sin sie auch. Un wenn sie trotzdem nischt lernen, liegt das nich an den Kindern, das liegt –«


        10 Der Lehrer sah dem Holzhacker scharf ins Auge, aber der fuhr gemütlich fort:


        »Das liegt bloß an der verdammten Arbeit.«


        »Hören Sie mal, Herr Kersch, an der Arbeit?«


        »Freilich. Das werden Sie auch bald weg haben. Die Kinder müssen Geld verdienen. Bei uns is alles Heimarbeit. Die Kinder arbeiten zuhause. Masken machen wir in Besenroda. Hauptsächlich. Aber auch Fahnen un Thermometer. 's geht jetzt 'n bißchen besser. Fahnen werden Gott sei Dank ordentlich gebraucht. Thermometer noch nich so sehr. Na ja, wenn's einem dreckig geht, is es je schnuppe, ob er weiß, bei wieviel Grad er nischt im Magen hat. Un mitn Masken is gleich gar nischt. Das is 'n Jammer. Die Leute gehn heute lieber nack'g im Gesichte.«


        »Wie denn – nackend?«


        »Im Gesichte! Ich meine, sie machen keine Umstände mehr un zeigen einem 's Gesichte wie sie's wirklich haben. Auch wenn sie lustig sind. Das is nu nich vorteilhaft für die Maskenmacher. Früher, wenn's einem so recht sauwohl war, band er sich 'ne Maske vor die Visasche.«


        »Da muß man eben was tun für die Maskenmacher. Volksfeste veranstalten. Umzüge –«


        »Sehn Sie! Hähä. Sie fassen die Sache gleich forsch an. So is es gut! Richtig, Herr Lehrer! Umzüge! Veranstalten Sie mal einen. 's muß nur einer anfangen un Leben in die Bande bringen. Wissen Sie, Herr Lehrer, wenn der Mensch so richt'g aus dem Vollen zu leben anfängt, da läßt er sich nich gerne dabei sehn, nee, da bindet er sich lieber vorher 'ne Maske um. Da sieht ihn niemand dahinter.«


        

      

    


    
      
        Die Maske

      


      
        In der Maske der blonden Julia Capulet lehnte Konstanze Schröter atmend am Türpfosten ihrer Garderobe. Sie war von der Bühne hereingekommen, hatte sich hingelegt und mochte nicht einen Schritt weiter gehn.

      


      
        »Dreh die Deckenlampe aus, Brigitte. Es blendet so.«


        Die Wärterin schaltete das Licht aus und quirlte nun im Halbdunkel das Eidotter in eine Tasse heißes Bier.


        Es war gut, daß die begeisterten Weimaraner die Geliebte Romeos jetzt nicht sehen konnten – ihre herrliche Schröter, die Neue. Sie 11 hatten große Pause und mußten an den Wänden der Wandelhalle im Kreis herum gehen.


        Konstanze ließ erschöpft die Mundwinkel hängen und bummste mit der einen Hand gedankenlos an die Tür.


        »So, nun trinken Sie erst 'n mal. Aber 's is heiß. So. Noch 'n Schlückchen. Und nu wollen wir uns schön hinsetzen und ausruhn. Nein, legen Sie doch die Beine hübsch lang. So.«


        Konstanze lag im Sessel und verschränkte die Hände unter ihrem Haar.


        »Verdrücken Sie bloß die Haare nicht, sonst müssen wir sie wieder ganz frisch machen. Dann ist die Pause hin.«


        Nur die untere Lampe am Stehspiegel brannte. Auf der ausgezogenen Platte des Spiegeltisches stand in einem Trinkglas ein kleiner Feldblumenstrauß. Das Lampenlicht warf den Blumenschatten an die Decke – riesenhaft: quer durch den Stubenhimmel ragten ungeheure Glockenblumen und Kleeblätter.


        »Brigitte, wann hat er den Strauß geschickt?« fragte Konstanze und besah lächelnd ihr Deckengemälde.


        »Das da? Strauß nennen Sie's. Na, geschickt hat er's gleich nach dem ersten Aufzug.«


        »Feldblumen . . . Du, Brigitte, wo mag er jetzt Feldblumen herkriegen?«


        »Blumensträuße kauft man in einem Laden. Soviel weiß ich. Rosen und Nelken und Orchideen. Aber wo man so was herkriegt, das weiß bloß der Herr Dichter Wingen selber. Strauß . . .« Brigitte rückte verächtlich die schlichten Blumen zurück und legte ihre Kämme bereit. Aber die Blumen Wingens kamen der Lampe dabei näher, und im Nu bedeckten ihre Schattenbilder in verwirrender Mächtigkeit die ganze Decke.


        »Das war recht!« sagte Konstanze. Sie wurde frisch von dem Anblick der ins Maßlose blühenden Blumen Wingens. »Schafgarbe, Thymian, Glockenblumen – Brigitte, gib ihnen mehr Wasser.«


        »Nun trinken Sie mal erst. In acht Minuten is die Pause um. Die Lorenzoszene hat's in sich.«


        Oh – es ging gleich wieder los. Konstanze sah sich in die Zelle des Mönches kommen, lächelte zaghaft und ein bißchen neugierig, und Julia sagte ihr erstes Wort: »Ehrwürdiger Herr, ich sag' Euch guten Abend!«


        »Das ist doch ein Wort!« rief jemand in der offenen Tür und lachte.


        Konstanze drehte sich nicht um. Sie kannte die Stimme, sah in das 12 Bild vom Blumenwald an ihrer Decke: »Du verstehst aber eine Tür leise aufzumachen, Wingen.«


        Brigitte brummte etwas, das klang wie: »Weiter auch nischt.«


        »Was sagst du, Brigitte?«


        »Noch sieben Minuten. In viern komm ich. Wir müssen den braunen Mantel links und rechts 'n bißchen anheften, sonst fällt er wieder von der Schulter.«


        Brigitte verschwand. »Vier Minuten, Konstanze.«


        »Alter Minutenzähler! Lernst du das beim Orgelspielen?«


        »Vielleicht! Jedenfalls lerne ich davon leben.«


        Konstanze schnüffelte ein bißchen mit der Nase nach ihm hin.


        »Was denn?«


        »Du hast immer einen kleinen Ruch Weihrauch in deinen Gewändern. So etwas Weihevolles, Wingen. Wenn ich mal von dir träume –«


        »Du siehst mich im Traum, Konstanze?«


        »Bleib mir vom Halse – wenn ich von dir träume, schwebst du in Weihrauchwolken und zwischen lauter Orgelpfeifen und Engeln.«


        »Wäre dir's lieber, wenn ich nach Tinte röche?«


        »Tinte ist wenigstens nicht so feierlich.«


        »Gut. Ich werde Schriftsteller.«


        Jäh wandte sich Konstanze nach ihm um und riß an seiner Weste: »Lerne schneller schreiben, Wingen! Versäume dich nicht bei deinen Orgelpfeifen. Ist das Stück fertig? Gib mir meinen Text. Ich will spielen. Hast du ihn mit? Zeig her! In der Tasche da?«


        »Ich habe schon eine Rolle für dich, Konstanze.« Wingen setzte sich auf eine Armlehne des Sessels.


        »Her damit!«


        »Ich glaube, die Rolle gefällt dir. Ich kann sie gar nicht mehr von dir unterscheiden. Du wirst keine Maske brauchen.«


        »Was ihr davon wißt –« Konstanze lächelte.


        »Ich schreibe, und eh ich's versehe, dringst du durch und stehst selber da –«


        »Drei Minuten noch«, sagte Brigitte in der Tür. Sie hatte den braunen Mantel Julias auf dem Arm und griff energisch in ihre Nadeln und Kämme. Wingen sah zu, wie Julia fertiggemacht wurde. Das grüne Licht leuchtete auf.


        »Auf Wiedersehn, Orgelmann.«


        Wingen blickte ihr nach und spielte mit einer kleinen Haarnadel, die 13 auf der Armlehne liegengeblieben war. Schließlich bog er das Drähtchen zu einem unvollkommenen Ring, steckte ihn an den Finger und ging abwesenden Geistes hinaus, ohne der guten Brigitte zu gedenken.


        Die Alte sah ihm mit keinem Blick nach. Was konnte man von dem anderes erwarten. Als sie aber Konstanzes Alltagskleider vom Haken nahm und zurechtlegte, sah sie die Strickjacke mißtrauisch an – ausgeweitet, verzogen, da ein kleines Loch:


        »Un nu so einer. Ein Dichter« – sie seufzte – »wo sie selber ein zerfahrenes Ding ist. So 'n bißchen 'n Wisch. Wie kann man bloß so rumlaufen. Un nu 'n Dichter dazu. Lieber Gott, der Strumpf hat auch 'n Loch. Nein, 'ne ganze Masche gleich.«


        Brigitte suchte Nadel und Faden, und als sie das Garn anleckte und zu einer schönen Spitze drehte und das Nadelöhr gegen die Lampe hielt, sagte sie vor sich hin: »Der liebe Gott hat die Menschen geschaffen, und dann hat er sie laufen lassen und hat sich nicht mehr um sie gekümmert.«


        

      

    


    
      
        Maskenmacher

      


      
        Konstanze Schröter spielte die Julia. In ihr hat das Weimarische Theater eine unvergleichliche Künstlerin gewonnen. Die wundervolle Sprechkunst dieser Frau und ihre rätselvolle Tiefe . . .«

      


      
        Klaus Schart, Schulmeister zu Besenroda seit einem halben Tage, legte das Zeitungsblatt auf den Tisch und trat ans Fenster.


        Konstanze Schröter – oh, gerade achtzig Pfennig hatte er noch gehabt: fünfzig kostete der Stehplatz, zwanzig die Garderobe. Es war ein Messinggroschen in seiner Westentasche geblieben – aber er hatte oben gestanden und dieses Weib leben gesehen auf der Bühne. Manchmal kamen ja auch andre aus den Kulissen gelaufen und redeten irgendwas dazwischen, aber dann war die Schröter wiedergekommen und füllte den Riesenraum bis an die vergoldete Decke hinauf mit nichts als mit ihrem Wesen an. Was mußte dieses Mädchen für ein Herz haben, daß sein Schlag den Schlag von tausend Herzen lenkte.


        Klaus atmete tief. Oh Gott, was er hier atmete: über die düsteren Schieferdächer draußen hob sich breit hingestreckt der Schottenhügel. Als ob der Berg hohl wäre, entquoll ihm in dichten Schwaden beizender Rauch. Die Besenrodaer verbrannten ihr Kartoffelkraut auf den Äckern am Hang. Da und dort flackerte ein gelbes Flämmchen, wenn der 14 Wind das stinkende Gewölk hochtrieb. Hinter dem Krautqualm, ganz tief im Land drinnen, spielte die Schröter in einem rotgoldenen Theater – für ihn, den kleinen Schulmeister, nein, für ihn nicht. Für ihn spielt Besenroda – und da schlägt's, bums, an die Tür: »Nu wär's recht. Wir wolln –.« Der Schuldiener Albrecht hatte den Kopf zum Türspalt hereingeschoben und wischte seinen feuchten roten Schnurrbart.


        »Schön, Albrecht«, log Klaus. »Es paßt. Gehn Sie voran und zeigen Sie mir mein neues Schulreich.«


        Albrecht ging die Treppe hinunter: »Hier is erst die Hauptsache. Das is der Hausschlüssel. Verliern Sie 'n nich. So. Un das hier is der Schulhof. Bis an den Zaun da dürfen die Kinder in der Pause. Weiter nich, weil hier rechts der Herr Pastor wohnt. Der will's stille haben. Un da drüben wohnt Herr Monich. Der den Leinwandladen daneben hat, wissen Sie. Der is Junggeselle. Stille will's der nich haben. Aber den ärgern die verfluchtigen Kinder immer. Sehn Sie: die Leitern, die hat er an seiner Hauswand hängen, weil er doch Hauptmann is bei der freiwilligen Feuerwehr. Un das da, nee da, das kleine Fenster, das is der Abtritt. Un was Sie da drin hängen sehn, das is die Pauke –«


        »Eine Pauke, Albrecht?«


        »Na ja. Wenn die Feuerwehr Umzüge macht, brauchen sie doch 'ne Pauke. Un Monich, der lebt nämlich in guten Umständen, Monich hat für sein eignes Geld die Pauke gekauft, un weil er unten im Laden keinen Platz hat un in der Wohnung erst recht nich, hat er sie auf 'n Abtritt gehängt. Da hängt sie. Im Sommer geht's je auch, aber im Winter schmeißen die Kinder immer Schneebälle an die Pauke, un wenn er nu grade drinne sitzt, gibt das Unzuträglichkeiten.«


        »Hm«, sagte Klaus Schart, »das ist also Monichs Pauke. Das dort ist die Pfarre –«


        »Un das da hinten is Fischern seine Kneipe. 's Bier geht je. Aber Sie tun besser, wenn Sie zu Bloßn trinken gehn. Das is die Schenke, gleich neben dem kleinen Hans an der Brücke. In dem kleinen Haus, da wohnt mein Bruder«.


        »Ach, das ist doch der Maskenmacher? Hören Sie, Albrecht, da müssen Sie mich hinführen. Die Maskenmacherei möcht ich mal kennenlernen. Wann paßt's denn?«

      


      
        Du hier hinein«, sagte Albrecht. »Das heißt Sie. Ich gehe gleich wieder, un wer weiß, ob Sie Platz haben in der Bude.«

      


      
        15 Die Malstube war wirklich voll. Klaus schrak zurück. An einem großen Tisch hantierten mit Pinseln und Scheren ein Mann, eine Frau, ein großes Mädchen, ein kleines, ein Junge. Dieses Bild der Heimarbeit hätte Klaus nicht erschreckt – er kannte die Nester dieser Arbeiter so gut wie ihren Fleiß und ihre Geduld. Aber Klaus Schart war noch nicht bei Maskenmachern zu Besuch gewesen. Von den Wänden, von Tisch und Stuhl und Fußboden, aus allen Winkeln und Ecken grinsten ihn zahllose bunte Larven an: lustige, böse, grausige, wüste, verzerrte.


        »Machen Sie sich nur de Kledasche nich voll bei uns«, sagte der Maskenmacher.


        »Das is nämlich der neue Herr Schulmeister, Fritze«, rief Albrecht seinem Bruder zu. »Der will sich die Malerei begucken.«


        »Sie können auch gleich anfangen«, sagte der Maler. Die anderen hatten nach kurzem Aufblicken die Köpfe schon wieder über ihre Arbeit gebeugt.


        »Ich würde es nicht können«, sagte Klaus verlegen und sah sich nach dem Schuldiener um. Aber der war schon fort. »Was sind denn das da für Masken?«


        »Die auf dem Haufen da drüben lachen. Un die da hinten, die weinen.«


        Der Schulmeister verglich eine lachende und eine weinende Maske sachverständig: »Fein.«


        »Nu, fein – nimm doch nich so viel Rot, August – fein. Sehn Se, Herr Lehrer, was heißt fein? Bei so einer Maske kommt's nich bloß auf die Schönheit an. Da muß auch Qualität drin sein. Früher, da sollten Sie mal sehn: das Papier war zähe un 's Gewebe auch! Das hielt was aus. Aber heute – Appretur, Leim un weiter nischt nich.«


        »Eine Maske ist ja auch bloß zum Ansehn da.«


        »Sie haben eine Ahnung! Hä. Ansehn. Gucken Se, wenn sich die Menschen eine Maske aufsetzen, sin sie doch lustig. Nich wahr? Un wenn sie lustig sin, schwitzen sie. Un wenn sie auch noch saufen dazu, dann schwitzen sie erst recht. Na, un denn? Wutsch, ham sie die Farbe im Gesichte. Dann hört die Lustigkeit auf.«


        »Ach so.«


        »Jawoll! 's verstehn heute zu wenig Leute was von der Maskenmacherei. Da kriegen die Leute eine Maske aufgesetzt, ob sie paßt oder nich, das kümmert kein' – wenn nur überhaupt 's Gesichte weg is, wenn nur keiner mehr weiß, wer er eigentlich is.«


        16 »Das glaub ich, Herr Albrecht. Aber mir gefallen die beiden Masken so, wie sie sind.« Klaus suchte in seiner Tasche und legte eine Mark auf den Tisch: »Kann ich die Masken dafür haben? Ich möchte sie gerne behalten.«


        »Da hat der Kersch also doch recht?«


        »Was sagt denn der?«


        »Daß der neue Lehrer was für die Masken tun will, sagt er. Na, für das Geld können Sie nu noch den Deiwel da kriegen un den Hexenkopp dort.«


        »Nein, nein, Herr Albrecht. Nur die zwei. Ich komme aber bald wieder, wenn Sie erlauben.«


        Klaus verabschiedete sich. Alle Wetter, dachte er, als das große Mädchen aufstand und ihm die Hand gab. »Das is unsere Lotte.« Ein so schönes Mädchen zwischen den Larven aus Pappe?

      


      
        Es war dunkel geworden. Klaus Schart ging mit seinen zwei Masken in der Hand die Dorfstraße entlang. Aus der Ilmbrücke stand er still und blickte über das Holzgeländer in das dunkle schmale Wasser. So flach die Ilm hier war: im Mondlicht blitzte hin und wieder eine Welle auf.

      


      
        Klaus sah sein dunkles Bild im Wasser spiegeln. Er schwenkte seine Masken an ihren Gummibändern. Das Bild im schwarzen Wasser schwenkte sie auch. Im Spiegel unten merkte man nicht, was für eine billige Jacke der Schulmeister anhatte, überhaupt nicht, daß da oben bloß ein junger unberatener Mensch stand. Wenn fließendes Wasser ein Bild bewahren könnte und tragen, so wäre das Bild des Klaus Schart auf der Ilm weitergeflossen bis nach Weimar, wo eben Konstanze die Julia Capulet spielte, und dort wäre auf der spiegelnden nächtlichen Ilm plötzlich der Genius des Spiels erschienen, mit der lachenden und der weinenden Maske in der Hand – aber wenn auch das Bild unverwischt hinflösse: wie vermöchte Konstanze den maskierten Genius zu erkennen?


        Klaus sah auf. Die letzten Rauchschwaden zogen vom Schottenhaus herüber und verhüllten die Höhen dieses Berges, auf dem ein Mann wohnen sollte, der auf einer Straße spazieren ging, die in Taschkent endigte. 17


        

      

    


    
      
        Das Schottenhaus

      


      
        Klaus Schart rückte die Flasche mit roter Tinte weit von sich weg und nahm den Stundenplan in die Hand. Morgen früh? Zuerst Schreiben, dann Lesen. Dazu brauchte er keine Vorbereitung. Rechnen, Zeichnen – ach was, er würde den Kindern erst einmal Geschichten erzählen und Spaß mit ihnen machen, damit sie sich an ihn gewöhnten.

      


      
        Er hatte also einen freien Nachmittag. Klaus Schart könnte nun seinerseits anfangen, sich an die erwachsenen Besenrodaer zu gewöhnen. Solche Unternehmungen sind leicht mit Geldausgaben verknüpft.


        »Hm«, sagte er und breitete auf dem Tisch sein verfügbares Bargeld aus. Ein Stück legte er neben das andere, genau nach der Größe geordnet. Dann holte er ein neues Kontobuch aus der Schublade, tauchte die Feder ein, schrieb seinen Namen auf das Schild, und auf die erste Seite setzte er die Worte: »Mit Gott.« Er wartete, bis die Tinte von selber trocknete, damit sie schön schwarz blieb. Er blies auch mehrmals über die nasse Tinte – aber plötzlich hielt er inne, besann sich, tauchte wieder ein und machte hinter das Wort Gott ein Ausrufezeichen.


        Klaus hatte Grund, hinter die Anrufung des Allmächtigen in seinem Anschreibebuch ein Ausrufezeichen zu setzen. Auf dem Gebiete des Rechenwesens mißtraute er seinen eigenen Kräften. Zweimal war er als Lehrer in einen anderen Ort gekommen, zweimal hatte er frisch mit Anschreiben begonnen, und zweimal hatte seine Buchführung mit einem Chaos geendet. Jetzt begann er zum dritten Male. Jetzt mußte es glücken: Am besten ist es, wenn ich das alte Anschreibebuch überhaupt wegwerfe und ein neues und recht großes mit einem schönen roten und blauen Liniennetz kaufe.


        Er schrieb hinter das Datum des zweiten Oktober als erstes: ein neues Kontobuch null Komma achtzig Mark.


        So. Nun stellte er die seit der Gehaltszahlung verschwundene Geldsumme fest und bemühte sich, die entstandene Lücke mit Tatsachen auszufüllen. Das war nicht leicht, denn er war umgezogen, und bewegte Zeiten mindern die Gedächtniskräfte. Klaus durchforschte jede Stunde nach ihrem Goldwert und stieß bei Zeile dreizehn auf die Tatsache: eine lachende und eine weinende Maske, zusammen eine Mark. Diese Ausgabe war im gegenwärtigen Augenblick nicht zu beschönigen. Überhaupt beunruhigte ihn die ganze Rechnerei: Leute seines Schlages werden immer dann ungenau, wenn sie ganz genau werden wollen.


        Schnell klappte er das Kontobuch zu, fegte mit der Hand sein doch 18 immerhin beträchtliches Barvermögen zusammen und schüttete es in die Blechschachtel: Wenn die Sonne weg ist, kann ich immer noch den Einzelheiten nachgehen.


        Das geheimnisvolle Schottenhaus beschloß der neue Besenrodaer Einwohner zuerst aufzusuchen und traf sogleich die nötige Vorbereitung: Herr Kortüm machte gar nicht den Eindruck, als ob er die Tasse für dreißig Pfennige verkaufte. Womöglich sagt sein Oberkellner zu mir: Das Kaffeegedeck mit Musik eine Mark – herrlich strahlte da drüben der Schottenhügel im Herbstgoldgrün. Klaus folgerte aus diesem Anblick, daß es gut sei, eine weitere Mark aus der Blechbüchse in die Freiheit zu lassen, nahm den Hut und ging.

      


      
        Hinter den letzten Häusern von Besenroda steigt der Weg scharf an. Am Friedhof macht er eine Biegung. Von Schritt zu Schritt wird er schlechter, zieht sich eine Weile eben auf der Höhe des Hügelrückens hin und wird zuletzt nochmals steil und rauh wie ein Flußbett.

      


      
        Als Klaus unter die ersten Bäume des beginnenden Hochwaldes trat, nahm er den Hut ab und wischte die Stirne: der Hügel sah von Besenroda unten so harmlos aus. Aber er erblickte jetzt wenigstens zwischen zwei noch höheren Hügeln das Schottenhaus und begriff, warum dieses Gebäude vom Tal aus nicht sichtbar ist. Besenroda liegt eingeklemmt zwischen dem dicken Kolmberg im Süden und dem Schottenhügel im Norden. Der weise Erbauer des Schottenhauses hat der Versuchung dieses Hügels widerstanden: er hat sein Haus nicht schloßartig an den steilen Abhang des Schottenhügels gesetzt, sondern weit zurückgerückt, bis an den Rand des Hochwaldes. So liegt denn dieses Anwesen in völliger Einsamkeit. Das bewohnte Tal in der Tiefe ist nicht zu sehen. Vom Hause senkt sich sanft eine strahlend sonnige Bergwiese bis an den Abfall des Schottenhügels. Der Hochwald wächst an die Flanken des Hauses heran. Hochwald umrahmt auch die Bergwiese, nur der Ausblick in der Mitte ist abgeholzt: gerade dem einsamen Haus gegenüber wölbt sich mächtig der blaugrüne Kolmberg.


        Die Besenröder Straße führt also in ein Kloster, dachte Klaus. Über dem Anschauen dieses stillen Geländes hatte er nicht gemerkt, daß er von der schlechten Fahrstraße in einen Seitenpfad abgebogen war, um an die Tür des Schottenhauses zu gelangen: die große Straße ging aber weiter, am Hause vorbei, irgendwohin nach Norden.


        Der Schulmeister trat ins Haus und blickte in eine kleine Gaststube links vom Eingang. Sie war leer. Er öffnete die Tür zur Rechten: ein 19 überraschend großer Saal mit Kamin, Balkendecke, holzgetäfelten Wänden und Geweihen. Der Raum ging durch die ganze Tiefe des Hauses und hatte zwei riesige Fenster: das eine nach Süden mit der Aussicht auf den Kolmberg, das andere nach Norden – kein Mensch im Saal.


        Dort war noch ein Gelaß, ein schmaler Balkongang mit Tischen und Stühlen – niemand zu sehen. Nun guckte der Schulmeister in den Ausschank – auch kein lebendes Wesen drin.


        Klaus Schart hustete. Er rückte einen Stuhl. Er ließ seinen Stock fallen. Nichts regte sich im Hause.


        »Einen Kaffee bitte!« – Totenstille.


        Na, irgendwann muß jemand zum Vorschein kommen, dachte Klaus und setzte sich an das große Nordfenster, um auch die rückwärtige Umgebung des Schottenhauses kennenzulernen. – »Die Besenröder Straße ist gar keine Sackgasse!« rief er plötzlich. »Da läuft meine Straße weiter, am Waldrand lang, und dort geht sie in ein anderes Tal hinunter. Dieses Schottenhaus ist also ein Paßhaus!«


        Der Erbauer hat gewußt, was er wollte – welch ein Gelände! Hügel folgt auf Waldhügel, immer ferner und blasser, bis hinaus in die unabsehbare Goldene Aue. Wie eine sacht abfallende Wiese auf der Seite nach dem Kolmberg sich gegen Süden senkt, so umfaßt der Hochwald auch hier, nach Norden hin, halbkreisförmig ein Stück Grasland, und auch am Ende dieser Wiese war der Wald in der Mitte niedergeschlagen, um die Aussicht freizugeben. Zwischen den Hügeln zunächst unter dem Wiesensaum leuchteten tief im Tal ein paar Häuserreihen von Esperstedt.


        Die wellige Wilderde dieser Nordwiese mußte vor nicht langer Zeit noch Hochwald gewesen sein: Baumstümpfe ragten aus Farnkräutern und trieben wilde Schossen. Der kleine Teich, in den ein Wässerchen rieselte, hatte sich noch nicht an den offenen Himmel über ihm gewöhnt. Er glänzte wie ein blindes Auge. In seiner sumpfigen Ufererde stand verlassen ein Holzfaß mit Wäsche. Klaus war gebannt vom Anblick der eben gebrochenen Wildheit dieser Natur und von der Kühnheit zugleich, die ein so stattliches Haus in den weltverlorenen Waldsattel gebaut hatte.


        Aber die Einöde dieses Passes mußte wohl nur die Ungunst einer besonderen Stunde gewesen sein, denn plötzlich belebte sich vor den erstaunten Augen des fremden Schulmeisters die eben noch leere Waldbühne. Entfernte Rufe klangen näher. Nun Geschrei – ein Trupp 20 Männer kam mit Äxten und Spaten gelaufen. Leute mit Schubkarren erschienen, Frauen mit Körben und Eimern. Sie redeten durcheinander, schimpften, lachten und schütteten schließlich den Inhalt der Körbe auf einen ansehnlichen Unratberg, der sich vor der schönsten Aussicht am Nordabfall der Waldblöße erhob – über mannshoch schon: Scherben, alte Blechtöpfe, Küchenabfall.


        Klaus schüttelte den Kopf: genau in der Mitte der wundervollen Aussicht ein solcher Schandfleck! Die Leute schaufelten, schlugen Pflöcke ein, brachten noch mehr Körbe mit Scherben. Da kam auch der Anführer mit einer langen Meßlatte. Wohl der Förster. Der Mann sprach etwas, und es gab einen kleinen Auflauf mit Geschrei und Hallo und erneutem Klirren. Aber der grüne Mann erkletterte mühsam einen Baumstumpf und donnerte jetzt Kommandoworte über die Waldwiese.


        Wie spricht denn der? dachte Klaus und sah genau hin. »Nein doch!« rief er, »das ist ja Herr Kortüm!«


        Er hätte ihn kaum wiedererkannt. Herr Kortüm trug heute ein giftgrünes Jägergewand, hatte Ledergamaschen an den Beinen und ein ganz verwegenes Hütchen mit spitzer Feder auf dem Kopf.


        Es mußte sich da draußen offenbar um wichtige und eilige Dinge handeln. Mächtig fuhren Herrn Kortüms hamburgisch scharfe Befehle in die kleine gemütlich schimpfende Volksmasse zu seinen Füßen, die noch eine Weile weiterquirlte. Dann fuhren Männlein und Weiblein auseinander, dahin und dorthin über die Wiese – und in einem Nu war die emsige Bande von der Bildfläche verschwunden: nur Herr Kortüm stand wie ein Denkmal auf seinem Feldherrnstumpf in der Mitte der Landschaft, stützte seinen massigen Körper auf die gefährlich federnde Meßlatte und machte mit der freien Hand weitausladende Rednergesten.


        Der spricht ja immer noch. Zu wem denn aber? dachte Klaus. Niemand war zu sehen als Herr Kortüm, achthundert Meter über dem Meere und seelenallein vor der Unendlichkeit der Goldenen Aue im blauen Hintergrunde Thüringens.


        Klaus Schart war längst aufgestanden und starrte gefesselt auf das Schauspiel. Jetzt setzte er sich schnell und rückte mit seinem Stuhl hinter die Gardine, denn Herr Kortüm begann mühsam herabzusteigen von seinem Baumstumpf.


        Herr Kortüm kam auf das Haus zu. Die Meßlatte trug er unterm Arm wie einen Spieß. Da kommt der letzte von den Sieben Schwaben, dachte Klaus kopfschüttelnd.


        21 Als aber Herr Kortüm, der Wirt, den Geweihsaal betrat, erhob sich Klaus Schart, der Gast, und ging ihm bescheiden entgegen, denn Herr Kortüm machte in seinem Jagdherrnkleide einen ritterlichen Eindruck.


        »Schart ist mein Name, Klaus –«


        »Schart. Klaus Schart?« Herr Kortüm sah dem Schulmeister punktgenau ins Schwarze der Augen. »Irre ich mich? Wir haben da mehrere Scharts bei uns. In der Mönckebergstraße. Ja? Die Chile-Scharts?«


        »O nein«, sagte der Schulmeister und wurde noch kleiner, als er von Mönckeberg und Chile hörte, »ich bin bloß der neue Lehrer von Besenroda.«


        Herr Kortüm hob den Kopf, legte ihn weit zurück, schob die Unterlippe vor und kratzte sich in den weißen Bartstoppeln.


        »Na, setzen Sie sich, Herr Schart.«


        Eine ziemlich lange Weile blickte Herr Kortüm hinaus in das schimmernde Thüringer Land, warf dann einen befriedigten Blick auf Klaus und wies mit einer Handbewegung in das Gelände hinaus, etwa wie: Sehen Sie sich trotzdem meinen Ausblick ruhig an, junger Mann.


        Beklommen sah Klaus in den zur Verfügung gestellten Blick. Er war eben noch glücklich gewesen über die Unendlichkeit seiner Heimat. Chile, Salzwasser, Meeresdünung – nun schien alles so klein draußen. Spielzeughaft lagen die kümmerlichen Esperstedter Häuschen in dem tannverwachsenen Tälchen, und die breiten Bergrücken hatten nicht einmal einen richtigen Gipfel mit Zacken dran.


        »Thüringer sind Sie also. Nein, nein, entschuldigen Sie sich nicht. Thüringen. Geschichtliches Land. Ah« – Herr Kortüm zeigte hinaus – »wie gerne es frische Luft holen möchte. Jaja. Geschichte macht asthmatisch. Da liegt's nun. Nett. Sehn Sie, das ist dieses Esperstedt. Porzellan. Und auf der anderen Seite drüben Besenroda. Papierstoff und etwas Quecksilber. Nachttöpfe auf der einen, Masken und Thermometer auf der anderen Seite. Jawohl. Und ich – hier oben.«


        Plötzlich schlug Herr Kortüm mit der Faust auf den Tisch: »Nachtgeschirre und Masken! Kommen Sie mal mehr hier rum. So. Jetzt sehn Sie da scharf rechts hin. Erkennen Sie diese Straße, Herr? Ja? Nein, Mann, Sie erkennen sie nicht! Stehn Sie auf!«


        Herr Kortüm stand auch auf: »Das ist die Via alta. Auf dieser Straße ist von Süd zu Nord Herr Wolfram von Eschenbach geritten, hier an meinem Haus vorbei! Mit dem Parzifalmanuskript in der Rocktasche! Und von Nord zu Süd, wie? Da ritt ein paar Jahre danach 22 Herr Wolfgang von Goethe, mit dem vierten Akt der Iphigenie vor sich auf dem Sattelknopf! Haben Sie mich verstanden? Versteht mich hier überhaupt noch jemand?! Ja?? Na, dann gucken Sie doch mal gelegentlich durch das Südfenster. Da links unter der alleinstehenden Tanne sehen Sie ein Holzdach. Und unter diesem Holzdach wurde der vierte Iphigenienakt geschrieben an einem einzigen Tag. Vielleicht dämmert allmählich in Ihnen, wo Sie sich bei mir befinden.«


        Herr Kortüm sah über den geduckten und in Grund und Boden gesprochenen Schulmeister weg in die alten Ahorne am Waldrand. Da und dort schaukelte schon ein gelbes Blatt im Winde. Er nahm wieder Platz: »Setzen Sie sich, Herr Schart« – und zeigte auf den Esperstedter Kirchturm, dessen Spitze über die Tannen im Tal guckte, leckte den Zeigefinger an und malte mit Spucke einen Kreis aufs Glasfenster um diesen Turm herum: »Nachttopfhorizont. Aber was wollen Sie – rund ist der kleinste Kreis, so gut wie der größte. Also ist er ebenso endlos wie der größte. Wie eine Sonnenbahn« – Herr Kortüm machte eine ungeheure Armbewegung – »da kann unsereiner schwer quer durch.«


        Klaus sah ratlos auf diesen Mann mit dem weißhaarigen Kopf, auf dem immer noch während dieser Reden das aberwitzige grüne Hütchen saß. Aber Herr Kortüm schloß die Augen halb und nickte befriedigt: »So. Wir können nun immer anfangen.«


        »Womit?« stammelte Klaus.


        »Mit Kaffeetrinken. Ich habe einen trockenen Hals bekommen. Die Leute hören hier alle schwer. Man muß sie anbrüllen. Wir werden jetzt trinken. Die Herren kommen ja erst halb fünf.«


        »Was denn für Herren?«


        Herr Kortüm war schon unterwegs zur Tür und wandte sich jetzt um: »Ah, Sie kommen bloß so für sich hier rauf? Ich habe gedacht, Sie gehörten dazu?«


        »Wozu?«


        »Zu unserer Freitagsgesellschaft. Am Freitag finden sich hier eine Anzahl Leute, die, na – die in meiner Umgebung wohnen. Manchmal mein Freund Monich. Aus Besenroda. Und dann ein gewisser Kuffert. Porzellan. Aus Esperstedt. Macht die billigeren Sachen, wissen Sie? Ja, und dann Herr Mickewitz, der Esperstedter Apotheker. Aber Sie werden ja sehen. Ich muß jetzt Kaffee machen. Mein Personal ist noch im Wald. Beim Bau an meinem Berg.«


        An seinem Berg? – Klaus hatte sich wohl verhört.


        23 Kaum war Herr Kortüm hinaus, kam schon der erste Gast. Nein, ein Holzhacker, sagte sich der Schulmeister. Der gehört wahrscheinlich nicht zur Freitagsgesellschaft.


        Herr Kortüm kochte lange Kaffee. Der Waldarbeiter hatte sich an eine Tischecke bei der Tür gesetzt, und seit er reglos auf seinem Stuhl hockte, war es noch stiller und leerer in dem Riesenraum geworden. Klaus musterte den Mann verstohlen: das ist kein Holzhacker – ein Mann in den Sechzigern, ungeschnittene Haare, hinter der altmodischen Brille verkniffene Augen, die unbewegt gradaus dösten – der Mann schlief überhaupt mit offenen Augen. Wie das Wild, dachte Klaus.


        Endlich kam Herr Kortüm mit dem Kaffee. »Na?« sagte er zu dem Mann an der Tür, »wollen Sie anfangen? Also die ganze Quellrinne ausräumen und mit Kies ausstampfen. Bis zum Teich. Kaffee steht in der Küche. Brot auch.«


        Der Mann holte sich sein Nachmittagsbrot.


        »Wer ist das?« fragte Klaus.


        »Den Evangelisten nennen ihn die Leute. Bilmes heißt er. Nehmen Sie Zucker?«


        Ein wenig benommen rührte Klaus in seiner Tasse. Aber es wurde im Hause lebendig. In der Küche klapperten Teller. Gott sei Dank, dachte der Schulmeister, es wohnen hier ja wohl auch richtige Menschen.


        

      

    


    
      
        Der Scherbenberg

      


      
        Die Gäste kamen. Schart nannte ihnen seinen Namen und verbeugte sich höflich. »Mickewitz«, antwortete ein spitzbärtiger kleiner Herr, der ihn aus schlitzschmalen Äuglein anlugte. »Kuffert heiß' ich!« schrie der andre und sah gar nicht nach ihm hin.

      


      
        Mit Herrn Kortüm ging bei dem Eintritt der neuen Gäste eine Veränderung vor sich. Er mäßigte nicht nur die Knappheit seiner Hamburger Sprache: Herr Kortüm ging plötzlich wieder mühsam und drückte das Kinn an die Brust, wie vorgestern, als er mit der Krumentüte auf seinen Privatfriedhof gewandert war.


        »Mensch, Kortüm, sehn Sie aber heute grün aus. Sie wollen wohl auf die Jagd?«


        Am Anfang sah Herr Kortüm noch gelegentlich von der Seite zu Klaus hin und zwinkerte mit den Augen, wenn Kuffert sprach: Hören Sie auch diesen Kerl?


        24 »Nur für meine verehrten Gäste bin ich tätig«, antwortete er.


        »Gäste? Mann, Sie haben je gar keine.«


        »Hehe«, fügte der Apotheker freundlich hinzu und wischte mit der flachen Hand über den Tisch, als ob er dem in diesem Kreise noch fremden Schulmeister erläutern wollte: auch nicht einen.


        Herr Kortüm war zusammengezuckt: »Oh, verehrter Herr Kuffert, Sie werden sich wundern, wie die Gäste im nächsten Frühjahr ankommen. In Scharen. Nichts wird sie abhalten: nicht die Niedertracht der Gemeinde, welche die Wegweiser zu mir entfernte, nicht die Gewissenlosigkeit der Straßenverwaltung –«


        »Je, wenn Sie das so genau wissen, was schrein Sie'n da im ganzen Lande rum, Sie hätten keine Straße un deshalb kämen keine Gäste hier raus?«


        »Hehe« – Herr Mickewitz nahm einen kleinen Bissen von seinem mitgebrachten Butterbrot: »Ist denn Ihre Eingabe wegen des Straßenbaues genehmigt?«


        Jetzt aber lächelte Herr Kortüm überlegen und geheimnisvoll. Er zog die Augenbrauen hoch und sprach wieder so hamburgisch, daß die Thüringer um ihn gereizte Gesichter machten: »Ich weiß, wie schlechte Straßen, Gemeinheiten und Gemeindeumtriebe überwunden werden. Die kleinen Leute da unten können tun, was sie wollen; ich, Kortüm, werde dieses Land für die erholungsbedürftige Menschheit doch noch urbar machen. Und zwar werde ich als erstes –«


        »Ruhe! Kortüm macht wieder mal was erstes!«


        »Als erstes werde ich für die Fremden ein Teehäuschen errichten. Ein Häuschen, meine Herren, welches eine umfassende Aussicht bietet –«


        »Das machen Sie mal! Das laß ich mir gefallen. Ihr jetziges Häuschen hat nämlich bloß ein Herze in die Türe gesägt. Da is von Aussicht keine Rede.«


        »Eine Aussicht, die hinüberreicht bis zum Ettersberg –«


        »Ei, Verehrter, da werden Sie manchen Baum in Richtung Nordost schlagen müssen.«


        »Und zu diesem Zweck, meine verehrten Herren« – Herr Kortüm machte eine Pause, es wurde still, die Tafelrunde sah ihn erwartungsvoll an –


        »Zu diesem Zweck – schaffe ich soeben einen künstlichen Berg. Aus Scherben und allerlei sonstigen Abfällen.«


        Kuffert brach in dröhnendes Gelächter aus. Dem Apotheker war ein 25 Schluck Kaffee in die falsche Kehle geraten. Sogar Bilmes hinten an der Türe strich mehrmals über seinen Bart.


        Aber Herr Kortüm sprach laut, um das Gelächter zu übertönen. »Sehen Sie den Ahorn, meine Herren?«


        »Der baut einen Berg!« rief Kuffert.


        »Nein, Herr Apotheker, den zweiten Ahorn. Ja, den. Der Hügel daneben ist der Anfang.«


        »Na, mein lieber Bergbaumeister.« Kuffert klopfte Herrn Kortüm auf die Schulter. »Liese, bring mir mal 'en Schnaps.«


        »Alle Scherben und Abfälle des Hauses, meine Herren –«


        »Alle Abfälle des Hauses! Nee, Kortüm!«


        »– lasse ich dort aufhäufen, und sobald der Scherbenberg drei Meter hoch ist, beginnt der Bau des Pavillons.« Herr Kortüm zog aus der Tasche eine Zeichnung und gab sie Klaus: »Sie haben künstlerisches Verständnis, Herr Schart. An milden Sommerabenden sitzen dann die Fremden –«


        »Auf Ihren Abfällen!«


        »– in dem von einer bunten Papierlaterne gedämpft erleuchteten Häuschen, und ihr Blick kann ungehindert schweifen vom Inselbergmassiv bis hin zum Ettersberg.«


        »Also Apotheker, nu rührn Sie nich immer in Ihrem Kaffee. Jetzt sagen Sie auch mal 'n Wort. Einen Bergbaumeister hat's je noch nich gegeben. Kortüm is der erste. Aber alles was sein kann – die Fremden erst herlocken, dann auf Scherben setzen –«


        Kortüms Stimme zitterte: »Ein Porzellanfabrikant hat keinen Sinn für ideale Bestrebungen.«


        »Nee, Kortüm. Aber der hat Porzellangegenstände zu verkaufen – im Dutzend billiger – die von Natur bestimmt sind, die Abkömmlichkeiten des Hauses –«


        »Schweigen Sie!« schrie Herr Kortüm.


        Klaus legte die Hand auf Kufferts Arm. Aber der sprach mit brutaler Ruhe: »Halt. Sind Sie Gast un ich der Wirt, oder bin ich hier oben der Gast un bezahle?«


        »Mir auch noch einen«, rief Klaus dazwischen und hielt sein Schnapsglas hin. Eigentlich trank Klaus nie Schnaps, aber jetzt behauptete er, das Kirschwasser sei ausgezeichnet.


        »Nun, wir verstehen einen Spaß, nicht wahr?« sagte Mickewitz, der für das Kirschwasser dankte. Er kannte es: Herr Kortüm bezog es vom Apotheker in Esperstedt. Klaus fing schnell an, den Verlauf des


        26 Schützenfestes in Schmiedefeld zu erzählen. Er war zwar nicht dort gewesen, aber ihm fiel in der Eile nichts anderes ein. Das Gespräch kam in ruhige Bahnen. Herr Kortüm saß still und sah vor sich hin. Als Kuffert meinte: »Apotheker, 's wird dunkel. Kommen Sie mit?« erhob sich auch der Schulmeister.


        »Ich wollte Sie nur noch was fragen«, sagte Herr Kortüm zu Klaus. »Haben Sie eine Minute Zeit?«


        »Na, auf Wiedersehn, Kortüm. Das war heute wirklich 'n fröhlicher Nachmittag«, rief Kuffert.

      


      
        Herr Kortüm brachte seine Gäste vor die Tür. Die lachenden Stimmen entfernten sich.

      


      
        Im Hause war es totenstill.


        »Er wollte mich doch etwas fragen«, murmelte Klaus. Draußen sanken tiefe Schatten auf das Land. Im halbhellen Himmel stand schon der Mond. Klaus wartete noch eine Weile. Dann ging er, ohne bezahlen zu können. Er trat auf den Vorplatz und sah am Haus hoch. Alle Fenster waren dunkel.


        Der neue Lehrer ging ein paar Schritte in die Wiese hinein. Vor ihm wölbte sich schwarz der runde Berg in den eisblauen Himmel. Das Tal, in dem sein Tisch und sein Bett standen, konnte er von hier oben nicht sehen. Für Menschenaugen war das Schottenhaus allein in der Welt. Der Wald war eine schwarze Wand geworden. In dem Schatten unter der großen Tanne bewegte sich jemand – ist das Herr Kortüm? Der Mann kam auf ihn zu, nein, Herr Kortüm konnte das nicht sein. Spaten und Hacke trug er über der Schulter, hinkte – da fiel das volle Mondlicht über ihn: der Evangelist!


        Bilmes lugte nach Klausens Gesicht, leckte seine Unterlippe: »Sind Sie auch noch da?«


        »So spät fertig mit der Arbeit? Jetzt geht's nach Hause.«


        »Nach Hause? Da kann der Mensch lange laufen. Die Füchse haben Höhlen.«


        »Na, Herr Bilmes –«


        »Aber wir, wir haben nischt.« Eben wurde im ersten Stock des Schottenhauses ein Fenster hell; Bilmes sah hinauf und nickte: »Gar nischt. 's sieht ganz schöne aus, nich? Hä. Ein Haus un keine Straße dazu is noch schlimmer als eine Straße un kein Haus daneben. Gute Nacht auch.«


        Langsam ging er, Schritt für Schritt, zum Wald hinauf. Klaus sah ihm nach, bis er verschwunden war. 27


        

      

    


    
      
        Lederne Bälge

      


      
        Bettelarme Menschen müssen manchmal lachende Gesichter machen – in Besenroda unten ja bloß aus Papier und Farbe. Immerhin: tagaus, tagein mit Masken zu tun haben, nur und nur Masken – leicht werden da Larven zu Alben und knabbern ihren Mächern das Menschliche ab, bis auf die nackte Maske.

      


      
        Nein, lachende Gesichter machen müssen – das ist kein leichter Beruf.


        Aber einen Beruf gibt es, der ist noch schwerer. Gott sei Dank ist das ein seltener Beruf, der den Auserlesenen vorbehalten bleibt, dieser Beruf nämlich: Luft machen müssen für andere Leute.


        Wenzel war der Name des Luftmachers zu Weimar. Wenzel war Bälgetreter. Wenzel drückte von Amts wegen Luft in die Orgelpfeifen, denn nur die ganz großen Orgeln an der Ilm konnten ohne Wenzel Musik machen. Nur in den wirklich modernen Pfeifwerken stak ein kleiner eiserner Schuft, rund wie ein Igel, der bloß einen Fußtritt bekam, um sofort die unglaublichsten Luftmassen von sich zu geben.


        Als Wenzel vorm Jahr diesen seinen Amtsbruder zum ersten Male gesehen hatte, war er sehr traurig geworden. Der eiserne Schweinigel stank ein wenig nach Öl und brauchte laut beigegebener Gebrauchsanweisung fast keine Wartung. Er, Wenzel, roch weder nach Öl, noch kam er ohne Wartung aus.


        Diese Wartung! Ja, es ist der Menschheit nicht zu verdenken, wenn sie sich allmählich abschafft und dafür Schweinigel aus Stahl einführt, die keinerlei Wartung bedürfen. Dann kann sie Tag und Nacht Orgel spielen zum Lobpreis des Allmächtigen, braucht keine Pause zu machen und nicht einmal Lohn zu zahlen nach dem letzten Fortissimogloria.


        Nun, alle Orgeln waren noch nicht auf der Höhe unserer Zeit. Die Orgel der Friedhofskapelle zum Beispiel bedurfte noch der von Menschenhand gemachten Luft. Gleich neben dieser alten schönen Kapellenorgel führte eine kleine Tür in die Bälgekammer. Versteckt hinter der Orgel lag diese Kammer, Uneingeweihten verborgen – wie ja alles wirklich Lebenspendende und Lebenschaffende still in seinem Kämmerlein im Verborgenen wirkt, während die Leute die dicken glänzenden Orgelpfeifen im sogenannten Prospekt bewundern, jene stummen zinnernen Paradepfeifen, die überhaupt nicht wirklich pfeifen können, die nur wie akademische Fragen zum Ansehen im Leben herumstehen.


        Das Gebläse der Kapellenorgel war veraltet, unverwüstlich und praktisch. An der hölzernen Wand der Kammer, welche eigentlich nur die 28 Rückwand der Orgel war, führte eine senkrechte Leiter zu zwei links und rechts von ihr in Führungen laufenden Bügeln. Wenn sich Wenzel in den einen Bügel stellte, mußte er die spiegelglatt polierten Handstangen anfassen und festhalten, denn sein eigenes Körpergewicht drückte den Bügel bis auf den Fußboden hinunter, wo ein Sandsack den Anstoß dämpfte: Wenzel fuhr in die Tiefe und bewegte damit das Hebelwerk, welches den Blasebalg in Gang brachte und den Luftkasten mit Odem füllte.


        Vorne saß der Orgelspieler und ließ die Luft musizierend zu den Pfeifen heraus. Hinten stieg Wenzel an der Wand hoch, fuhr abwechselnd links und rechts in die Tiefe und füllte wieder nach.


        Der Meister vorm Notenpapier, der Spieler auf der Orgelbank samt Chor und Pastor und Gemeinde – die können tun, was sie wollen: verläßt sie Wenzel, der Bälgetreter, im entscheidenden Augenblick, so hört ohne Gnade Musik wie Andacht mit einem kläglich gurgelnden Laut auf, und es ist aus. Darum lächeln Bälgetreter nur, wenn der Meister der Töne vor den Pfeifen gefeiert wird, aber des Meisters der Luft hinter den Pfeifen niemand gedenkt.


        Wenn sich der hölzerne Riesenleib der Orgel zu regen beginnt in seinem Innern, wenn die Musik aus ihm herausdröhnt, so hört nur Wenzel, der Bälgetreter, wie die Orgel dabei stöhnt und ächzt, wie die alten Hölzer schleifen und klappen, wie dieser Leib zittert, wie tief er Atem holt, wie furchtbar er Luft schlürfen muß, um ein paar zerfahrene Menschen für eine Weile in Ordnung zu bringen.


        In der Friedhofskapelle war der Dienst im allgemeinen ruhig und ordentlich, besonders wenn der alte Kantor Heim die Orgel spielte. Da stand vorne der Sarg mit den Kranzspenden drauf. Zu Beginn kam erst Orgelspiel, im Winter meistens kürzer, denn die Kapelle war nicht geheizt. Zu diesem Vorspiel wurde sehr wenig Luft benötigt. Stimmungshalber ging die Sache in Aeolina oder Vox angelica los und stieg selten über Violoncello. Dann redete der Pastor, und wenn's eine große Leiche war, kamen noch der Kriegerverein, der Sängerbund, die geselligen Vereine zu Worte – jedenfalls ließ sich genau übersehen, ob Wenzel in der Pause frühstücken konnte oder nicht. Näherten sich die Ansprachen ihrem Ende, so zog der alte Heim die Klingel. Wenzel stieg dann gemächlich die Leiter hinauf, rutschte links runter, stieg abermals, rutschte rechts runter und beobachtete den musikalischen Luftverbrauch. Der alte Heim spielte gut. Die Bügel stiegen langsam wie die gute Zeit in die Höhe.


        29 Aber leider spielte die Kapellenorgel abwechselnd mit dem Kantor Heim der neue Organist, dieser Wingen. Der Dichter. Auf den war gar kein Verlaß. Sein Luftverbrauch war nie vorauszusehen. Eben noch trudelte das so schön hin. Gemütlich blies Wenzel die Luft in die Trauerfeier: da urplötzlich fing der Kerl an und zog, woran ein Mensch auf einer Orgelbank überhaupt nur ziehen kann – Akkordion, Posaunen, das gesamte Manual und Pedal geriet in Aufruhr. Und natürlich immer mit dem großen Crescendozug und allen Koppeln – das ganze Pfeifwerk wütete! Wenzel erstieg seine Leiter immer hurtiger und mußte sich immer ungebremster hinunterplumpsen lassen. Zuletzt kletterte Wenzel wie ein Affe senkrecht an der Wand hoch und fuhr wie ein Blitz in die Tiefe: »Eine Trauerorgel nennt der verfluchtige Kerl das!!«


        Es war gut, daß mit der ungeheuren Zunahme des Luftverbrauchs auch die Tongewalt in der Kapelle ins Ungeheure wuchs, sonst hätte die Trauerversammlung schändliche Sprüche vernommen, die eines Bälgetreters unwürdig sind.


        »Hörn Sie« – Wenzel setzte sich nach dem Abzug der Gäste erschöpft auf die kleine Holztreppe vor der Bälgekammertür – »hörn Sie, Herr Organist un Herr Dichter – wenn einer so lange Luft in seinem Leben gemacht hat wie iche, verträgt'r je was – aber Ihre Musike, nee, man denkt, verdammig, die Orgel schluckt die ganze Kirchenluft in sich 'nein.« Wenzel wischte den Schweiß von der Stirne. »Passen Sie nur auf, Sie orgeln noch mal die Kirche luftleer.«


        »Wenzel, das kommt so über mich manchmal. Mich packt was, und dann schüttelt's mich, und ich kann mir nicht mehr helfen.«


        »Nu, an der Orgel geht so was aber nich. Sie können doch dichten! Dichten Sie's doch aufs Papier. Da schad's doch keinem was. Aber wenn Sie's orgeln, müssen Sie doch bedenken, daß hinten einer is, der Ihnen die Luft dazu machen muß!«


        Hm – Wingen ging auf dem Orgelpodest hin und her – hat er nicht recht? Ich habe bloß die Eingebung, aber der da pumpt sie voll Luft, daß sie heraus kann in die Welt. Nein, mehr noch: der schweißtriefende Kerl dort macht überhaupt erst Wirklichkeit aus ihr.


        »Wenzel, so unrecht haben Sie eigentlich gar nicht.«


        »Hä«, sagte Wenzel überheblich und nahm eine Prise.


        Der Organist ging immer schneller auf und ab. Die dünnen Bretter des Podestes knarrten und dröhnten. Wenzel sah ihn von unten herauf an. Dann nieste er und sagte nach einer Weile: »Prost, mein lieber Wenzel. Zur Gesundheit.«


        30 Aber Wingen merkte den Vorwurf gar nicht. Der ging wie ein Wachtsoldat auf und ab und dachte, was er auf seiner Bank vor der Orgel denn ohne Wenzel wäre – was denn? Ein Zappelmann, an dem schwarze Notenköpfe zerren, weiter gar nichts. Man muß das erlebt haben, um sein Nichts vor dem Manual dort zu begreifen, wenn ein Balg, ein leerer lederner Balg das einem beibringen will. Da sitze ich, Herr einer unermeßlichen Töneschar, und habe Gewalt über die Seelen der Menschen – dieser wunderbare Gedanke reißt mich fort. Ich spiele, drücke Tasten, Pedale, ziehe Register; die Mauern weichen, verdunsten, der blanke Himmel steht über der Orgelbank, Wolken ziehn über sie hin, da ein Schwälblein – plötzlich ein Röcheln, ein Pfeifenverschluß klappt, noch ein Holzklapp, und unerbittlich spannt sich ein schlechtbemalter gotischer Bogen über meinen Kopf – es ist aus. Aus? denkt der Organist. Er spielt, spielt: dieselben Tasten, dieselben Pedale. Totenstille. Die Tasten klappen nur mit ihrem Filzbelag leise auf Holz –


        »Ja, lieber Wenzel, was wäre das Leben ohne den ledernen Balg!«


        »Nu, nich gleich 's ganze Leben.«


        »Doch Wenzel, das Leben ist eigentlich gar nicht wahr!«


        »Hähähä.«


        »Irgendein Fußtritt in die Lederbälge macht's erst wahr für eine kleine Weile!«


        »So is es recht. Sehn Sie? Schrein Sie nur, un dichten Sie's raus aus sich. Aber nu denken Sie mal, wenn Sie jetzt noch auf der Orgelbank säßen un ich müßte die Luft machen, die zu so 'ner Aufregung nötig is!«


        

      

    

  


  
    
      Dichten und Trachten

    


    
      Wingen bewohnte ein paar Zimmer in dem Haus bei der Ilmbrücke am Park. Neben einer richtigen weimarischen Wohnstube mit den Möbeln von achtzehnhundertvierzig besaß er noch ein besonderes Zimmer. Das kannten wenige Menschen. An einer Wand standen auf langen Brettern seine Bücher, die andere war benagelt mit allerlei Bild- und Schriftzeug. Da hing die graphische Darstellung eines Schauspiels, an dem er arbeitete. Die Zeichnung sah aus wie ein Wasserstrahl, der sich aus vielen emporstrebenden Einzelstrahlen zusammensetzt, bis zum vierten Akt stetig ansteigt und dann plötzlich steil ins 31 Nichts abstürzt. »Solche Aktschlüsse gehn nicht«, stand groß mit Blaustift danebengeschrieben. So kann das Stück nicht anfhören, sagte Wingen jede Nacht zu dieser Zeichnung. Das Nichts ist doch kein Ende. Wie komme ich da wieder nach oben? Im Hamlet stürzt der goldene Strahl jäh in die Unendlichkeit hinunter – und erscheint nicht im Hamlet genau auf diesem Sturzpunkt ein Mann, den es im Stück gar nicht gibt? Also ein Ding aus Pappe und Goldpapier? Hinter dem gehn andre Goldpapiermänner her, die's auch nicht gibt. Trotzdem schlagen sie an ihre Schwerter, daß es rasselt, ein paar blasen auf Trompeten und trommeln, und die Larve Fortinbras macht jeder Anatomie hohnsprechend ihren Mund auf und sagt – sagt tatsächlich: Er ist tot. Aber wenn er nicht tot wäre, wenn – dann hätte er sich unfehlbar höchst königlich bewährt. Auch damit nicht genug: Laßt Feldmusik und alle Kriegsgebräuche laut für ihn sprechen, fährt der nicht vorhandene Edle fort. Ein Trauermarsch ertönt und – weiß Gott: nun schießen auch noch Kanonen.

    


    
      Wingen seufzte: Ja, nun können die Leute Beifall klatschen . . .


      Nebenan schlug die Uhr. Wingen erschrak. Konstanze mußte gleich kommen. Die Rücksprache mit dem Bälgetreter hatte Zeit verschlungen. Ohne erst Hut und Mantel abzulegen, machte sich Wingen an seine Wirtspflichten.


      Zunächst goß er Spiritus in den Teekocher. Es eilte, und Wingen goß zu heftig. Er suchte nach seinem Taschentuch, das Glück war ihm auch hold, und er fing an zu wischen. Die Teemaschine kam in Ordnung. Aber schon türmte sich die zweite Sorge vor dem Dichter auf: das Taschentuch roch nach Brennspiritus – womit konnte er nun bei der gebotenen Eile die Tassen auswischen?


      Wingen sah scharf in das Innere der zerbrechlichen chinesischen Gefäße. Vielleicht ging's auch so. Überhaupt – Konstanze würde es gar nicht merken. Nur das mitgebrachte Obst war noch in die Schale zu legen. Konstanze liebte Obst. Aber die Schale war nirgends zu sehen. Wingen legte die samtmatten Reinetten auf einen Papierbogen. Da standen die Worte:

    


    
      »Die Eibe ist ein eigen Holz,

      Scharf giftig wie ein gelber Molch:

      Rasch reisen in Betten aus Eibenbrett

      Die Meister hinunter –«

    


    
      Nein: scharf giftig wie ein gieriges – nein: –


      32 Wingen nahm einen Stift und fing an zu schreiben.


      So fand ihn Konstanze: in Hut und Mantel saß er an seinem Schreibtisch, den linken Arm um die Äpfel gelegt, damit sie nicht wegrollten.


      »Orgelmann!« Konstanze lachte.


      Wingen aber stak tief in seiner Schreiberei. »Höre genau zu, Konstanze. Scharf giftig wie ein gelber – sauschlecht ist das. Ich muß das Gi auch in die zweite Hebung kriegen. Scharf giftig und gierig. Noch dümmer. Das Gi, Konstanze! Das Gi!!«


      Zuerst lachte die Schauspielerin noch. Dann probierte sie mit halber Bühnenstimme den Vokalklang.


      »So hört man's doch nicht. Laut! Paß auf. Ich sage jetzt das ganze Sargmacherlied: Die Eibe ist ein –«


      »Hör auf, Wingen! Wie du's sagst, klingt's überhaupt nicht. Die Zähne auseinanderreißen und schreien macht's nicht. Vorne im Mund muß das Wort liegen: Die Eibe ist ein –«


      »Die Eibe ist«, machte Wingen ihre Frauenstimme nach. »Unsinn! Der Sargmacher ist ein Grobsack. So. Die Eibe ist ein –«


      »Mache dich nicht lächerlich. Du kannst schrein, wie du willst – nicht der Feuerwehrmann in der Kulisse versteht die Gurgelei. Ganz vorn den Ton bilden! So: Die Eibe ist ein –«


      »Dichte ich oder dichtest du?«


      Konstanze warf ihren Hut auf den Tisch: »Mir wird's bei dieser Sprecherei einfach schlecht. Jetzt fängst du ein paar Sätze weiter vorn an. Los. Daß man richtig hineinkommt.«


      Wingen, dröhnend: »Hiho, der Mensch beschimpft am liebsten, was ihn nährt. Hasel – los doch, Konstanze! Jetzt sagt Hasel –«


      Konstanze: »Dich schimpf' ich nicht.«


      Wingen, mit Donnerstimme: »Und liefst mir fort?!!«


      Plötzlich blieb er mit offenem Munde stehen, sah an die Decke und horchte. Ohne Zweifel: da pochte jemand mit einem harten Gegenstand auf seine Dielen.


      Konstanze starrte auch an die Decke, sie war noch die arme kleine Hasel in Wingens neuem ersten Akt und begriff das Geräusch nicht. Da klopfte es wieder – hart und drohend.


      In weitem Bogen warf Wingen das Manuskript auf den Tisch. Die Papiere glitten über die Platte, rissen andre Akten mit, und ein Gestöber von Zettelchen, Blättern und Heften wirbelte auf den Fußboden.


      Konstanze stampfte mit dem Fuß auf: »So zieh doch endlich hier 33 aus! Wie hältst du das bloß aus zwischen den Philistern um dich rum!«


      Geknickt besah Wingen die trostlose Unordnung seiner Papiere auf dem Fußboden, stieß sie mit dem Fuß vollends durcheinander und seufzte.


      »Jedes Wort« – Konstanze schüttelte ihn – »jedes Wort versteht das Pack da oben und unten in dieser Streichholzschachtel!«


      Aber Wingen zog sie an sich heran: »Hat eigentlich die böse Frau da über uns nicht recht?«


      »Recht, Wingen?«


      »Recht, Konstanze. Du kamst doch zum Teetrinken.« Er stieß noch einmal in die Papiere, daß sie aufflatterten. »Los, brenn den Docht an! Da ist der Tee. Hier der Rum. Und Äpfel.«


      Konstanze hatte sich nun völlig in die Wirklichkeit zurückgefunden. Hasel war verschwunden. Ihre Züge entspannten sich. Sie sagte mit träger Stimme: »Wingen, du machst mir Sorge.«


      Der Dichter schüttete Teeblätter in die Kanne und lachte: »Nun brenne doch schon an.«


      »Ja, Sorge. Was könntest du schreiben, wenn du endlich den Mut fändest zum Absprung aus dem Tratsch und der Kleinen-Leute-Wirtschaft um dich rum und aus deiner Orgelei und stelltest dich frei in die Welt! Als ein Dichter und Künstler, der du bist.«


      »Stellen hast du gesagt. Frei in die Welt stellen! Wenn ich tun würde, was du willst, müßtest du sagen: schweben in der Welt. Drin stehen will ich aber! Fest!!« – er trampelte mit den Füßen auf – »wie angewachsen!!« schrie er.


      Jetzt wurde Konstanze böse: »Und dich an jeden Dreck stoßen und dich über jeden Tropf ärgern« – sie machte ihm sein Trampeln nach – »und an jedem Klatsch klebenbleiben –«


      Plötzlich hörte sie auf zu trampeln und zu reden: es klopfte wieder. Und diesmal nicht nur oben, sondern auch unten stieß jemand offenbar mit einem Besen gegen seine Decke. Verdutzt lauschten sie. Ja, Herr Rockstroh unten klopfte jetzt auch. Konstanze lachte: »Worauf stehst du, Wingen?« – mit einer Hand zeigte sie nach unten, mit der andern nach oben – »auf der Welt? Das ist sie?«


      »Meine Welt«, begann Wingen laut, um ihr Lachen zu übertönen. Aber die Geduld sämtlicher Bewohner des Hauses mit den Möbeln von achtzehnhundertvierzig war anscheinend völlig erschöpft: jetzt pochte es im Chore, oben, unten, links – rechts auch noch. »Aber mein Gott, dort wohne ich doch selber!« Wingen hielt sich die Ohren zu.


      34 Da ging die Tür auf. Frau Liebsch, die Haushälterin Wingens, erschien auf der Schwelle: »Heute hörn Sie aber auch gar nich. Hier is ein Brief vom Amte.«


      Wingen riß den Umschlag auf und überflog den Inhalt.


      »Ist gut, Frau Liebsch. Danke schön.« Die Haushälterin zog sich zurück. »Da, lies mal, Konstanze. Zwei Orte für euer Gastspiel sind gefunden, Kranichstedt und Arnstadt. Wenn wir noch einen dritten finden, geht's los. Das ist wichtig. Ich muß rauskriegen, ob ich das Volk mit meinem Stück erreiche.«


      »Dein Schauspiel geben wir?«


      »Ja, der ›Blasebalg‹ wird aufgeführt.«


      »Darauf freue ich mich. Die Rolle spiel' ich gerne.«


      »Pst, leise!«


      Konstanze lachte: »Der menschenfürchtige Dichter!«


      Wingen setzte sich auf einen Sessel und zog sie auf seine Knie: »Gleich bist du still.«


      Konstanze war nicht still.


      Da hielt ihr Wingen den Mund zu: »Mausestill. So. Jetzt hörst du zu. Ich muß unter den Menschen bleiben. Wir sind keine richtigen Menschen. Wir sehn sie zu genau und durch und durch, um noch harmlos dasselbe sein zu können.«


      Wingen faßte Konstanze fester und sah ihr in die Augen: »Wer Masken macht und wer Masken trägt, der soll um seine Straße besorgt sein, die zu dem Lebendigen führt.«


      »Darum spielst du wohl auch Orgel in Lohn und Brot?«


      »Darum, Konstanze: dabei, darunter, mitten drinne!«


      Konstanze strich ihm eine Haarsträhne aus der Stirn: »Armer Mann.«


      »Gar nicht arm. Mir gefällt Herr Rockstroh da unter mir. Siehst du ihn denn nicht? Er bricht die welken Blätter von seiner Pelargonie. Da sieht er, wie du ins Haus kommst: ›Natürlich, das Komödiantenmädchen. Eine Schande. Das will 'n Organist sein?‹ Herr Rockstroh nimmt einen Schluck Malzkaffee. Plötzlich schreit's über ihm: ›Gi! Ein Gi! Wo soll ich ein Gi herkriegen?!‹ Ein Gi, denkt er. Ein Gi? Was ist 'n das? Und nun bricht's über ihm los, daß die Perlengehänge seiner Hängelampe zittern: Trampeln, Lachen, Donnerstimmen. Ja, da rennt Herr Rockstroh in die Küche, holt den Besen und klopft. ›Gi? Ihr Theatervolk, Gi?!‹«


      Konstanze lachte.


      35 »Nein, lache nicht. Es geht weiter. Herr Rockstroh hat's gewagt. Er hat geklopft. Nun steht er da und lauscht – Totenstille da oben. Er sieht seinen Besenstiel an und kriegt Angst: ›Herrjeses.‹ Und über uns kauert die arme dicke Frau Müller auf dem Fußboden, den Nußknacker in der Hand – sie hat auch geklopft – hat klopfen müssen, das Gesetz in ihr befahl's. ›Wenn ich'n nu morgen auf der Treppe treffe, lieber Gott, was wird'n da nu?‹«


      »Was geht dich das alles an, Wingen?« sagte Konstanze und schüttelte widerwillig lächelnd den Kopf.


      »Was mich der Mensch angeht?!«


      »Schrei nicht wieder.«


      »Der lebende Mensch, Konstanze – mich?«


      »Menschen? In diesem Geisterhaus fängt's ja gleich an zu klopfen, wenn der Geist sich regt.«


      »Aber nicht der Geist klopft, Konstanze.«


      »Sondern?«


      »Der Mensch. Und das ist der Unterschied.«


      Konstanze seufzte.


      »Mädchen! Weißt du, was wir jetzt tun? Komm. Steh auf. Wir gehn zu Frau Müller hinauf, klingeln, warten, und wenn sie die Tür aufmacht, fragen wir, ob wir sie wohl mal fünf Minuten sprechen könnten. Du, da erlebst du den Menschen. Paß auf.«


      »Gott soll mich bewahren« – Konstanze schüttelte sich. »Wingen, das brächtest du fertig?«


      »Warum denn nicht? Ich habe schon viel angestellt, und lange hinterher habe ich erst gemerkt, daß ich das nur tat, um den Menschen aus seiner Natur handeln zu sehen.«


      »Na, dann bleibe schon lieber bei deiner Friedhofsorgel. Sonst stecken sie dich eines Tages noch ein.«


      Wingen lachte: »Über dem Manual hängt ein schräger Spiegel. Wer auf der Orgelbank sitzt, sieht in dem uralten verblakten Stück Glas alles, was unten im Chor vor sich geht.«


      »Aber verkehrt.«


      »Spiegelverkehrt. Ja, Konstanze. Deshalb eben will ich jetzt zu Frau Müller oder wenigstens zu Herrn Rockstroh.«


      »Du bleibst hier – oder, Wingen, bin ich denn kein Mensch?«


      Sie legte ihre Arme um seinen Hals. Wingen streichelte sie: »Und was für ein Menschenkind du bist, Konstanze. Aber ungefähr so eins wie ich. Wirklich da sind wir eigentlich gar nicht. Wir geben bloß, weil 36 Gott das in seinem unerforschlichen Ratschluß so will, die ewige Gestalt dem, das da ist. Hüten wir uns vor unseresgleichen.«


      »Also gut: hüte dich vor mir. Laß mich sofort los.«


      Friedrich Wingen ließ sie aber mit nichten los. Im Gegenteil. Sie hüteten sich gar nicht voreinander.


      

    

  


  
    
      Die Gäste des Herrn Kortüm

    


    
      Nee, allemal, wenn ich hier rein komme, erschrecke ich vor den beiden Larven an der Wand«, sagte die Frau des Schuldieners und setzte das Mittagessen für Klaus auf den Tisch.

    


    
      »Sie müssen die lachende Maske ansehn, Frau Albrecht.«


      »Die is je noch grauslicher.«


      »Die lacht doch!«


      »Deswegen eben! So ein Ding aus Pappe un dabei bunt, als wenn's lebt, un 's lebt gar nich un lacht doch – nee. Da war Ihr Vorgänger, der hatte sich auch so was in runder un erhabener Arbeit an die Wand gehängt. Bei dem war's aus Gips, un der eine war der alte Goethe. Aber nich bunt. Da wußte man doch gleich, daß er bloß aus Masse war. Haben Sie genug Soße? Sonst rufen Sie nur. Un gesegnete Mahlzeit, Herr Lehrer.«


      Als Klaus allein war und unter den Deckel der einen Schüssel guckte, seufzte er: Auch runde erhabene Arbeit – Klöße. Natürlich. Ein Thüringer Sonntag ohne Klöße und Musik und Rostbratwürste ist eben nicht denkbar.


      Er machte sich vorsichtig an die Arbeit. Klaus Schart hatte nicht den Sinn für das Wesen des Bauches. In dieser Welt des ewigen Solls dokumentieren die Bäuche das Haben der Individuen. Der Bauch kann gar nicht anders als individualistisch verstanden werden. Nun – Klaus würde den ganzen Nachmittag wandern, im Walde oben, auf Jägerpfaden, die keine Karte angibt. Vorher allerdings müßte er zu Herrn Kortüm hinauf und seinen Kaffee bezahlen, den er vorgestern getrunken hatte.


      Schon vor dem Schottenhause merkte Klaus, daß heute und hier Sonntag gefeiert werden sollte. Im Freien belegte ein kleiner dicker Mietkellner die Tische mit bunten Decken. Ein dünner langer Aushilfskellner rückte Stühle zurecht. Die Vorbereitungen im Hause selbst 37 waren noch erheblicher. Zwei Mädchen stellten ganze Reihen von Kuchen, Torten und Süßspeisen auf. Ein Hilfsbierzapfer putzte die Messinghähne im Ausschank. Tagesmädchen zählten Tassen und legten gedruckte Nummern auf die im Geweihsaal weiß gedeckten und mit Tannengrün geschmückten Tische. Ein Hilfsdiener jagte den Hund hinaus. Der wirkliche Hausknecht kam mit einer Last Fahnentüchern und Stricken unterm Arm. Die Sonne schien strahlend zu dem großen Fenster herein, durch das man den blauen Kolmberg erblickte.


      Vorläufig saß ein einziger Gast in dem Riesensaal und trank Bier. Klaus sah auf seine Uhr: es war erst zwei.


      Aber da war ja auch Herr Kortüm. Nur seinen dicken Rücken konnte Klaus sehen, denn Herr Kortüm hatte in dem schmalen Balkongang Platz genommen. Hoffentlich hält der gebrechliche Balkon die Last aus, wenn ich auch noch drinstehe, dachte Klaus. Ein Serviermädchen verlegte ihm den Weg: »Nee, nich da 'nein jetzt. Herr Kortüm arbeitet noch. Wolln Sie 'n Kaffee?«


      Eigentlich wollte Klaus gleich weiterwandern. Da man Herrn Kortüm jedoch noch nicht stören durfte, ließ er sich hinter eine Tasse Kaffee setzen. Sehnsüchtig sah der gutmütige Schulmeister die Tannen in der Sonne stehen. Im Saale war's ziemlich trostlos. Der dicke Gast nahm von Zeit zu Zeit einen Schluck Bier und leckte jedesmal umständlich seinen Schnurrbart ab.


      Klaus begann die Geweihe an der Wand zu zählen. Dann besah er sich das hübsche Serviermädchen. Er bat den Hilfskellner um ein Glas Wasser – er überlegte, was der Bierzapfer immer noch zu putzen habe – er berechnete auf Grund der Stuhlzahl die zu erwartende Kaffee-Einnahme. Es wurde drei Uhr. Das Mädchen lief mit einem Stoß Teller aus der Tür. Auch der Mann im Ausschank war verschwunden – mit einem Mal fühlte Klaus dieselbe bleierne Totenstille in diesem Saal, die ihn vorgestern bedrückt hatte. Dem Dicken hinter dem Bierglas hing längst der Kopf auf die Brust. Ab und zu gab er einen röchelnden Schnarchlaut von sich. Von Herrn Kortüm nebenan war kein Ton zu hören.


      Jetzt steh ich auf – die Stille summte tief in Klausens Ohr, und er dachte, auch die kleinste Bewegung von ihm müsse in dieser Beklemmung wie ein Kanonenschuß wirken. Das Haus würde zusammenlaufen. Er rührte sich lieber nicht.


      Es war halb vier. Es wurde vier. Eine Wespe irrte zum Fenster herein. Das goldschimmernde Wesen spielte lautlos mit einem 38 Sonnenstrahl, schwang plötzlich einen herrlichen Bogen und verschwand im Blau des Waldberges draußen. Ihr nach, dachte der Schulmeister, stützte die Hände auf den Tisch und wollte eben wieder, ohne zu bezahlen, in die Freiheit entweichen – da erklang in der Ferne Musik. Klaus horchte: ein Marsch. Die Pauke bumste, und diese Marschpauke entzauberte zur Verblüffung des fluchtbereiten Schulmeisters in einem Nu das schlummernde Schottenhaus. Der Dicke ächzte im Halbschlaf. Vom Balkongang erscholl ein löwenhaftes Räuspern, Herr Kortüm schob polternd seinen Stuhl über den hohlen Bretterboden. Dann kam er schweren Trittes in den Geweihsaal. Er erblickte den Schulmeister, der ihm erfreut eine Verbeugung machte, aber Herr Kortüm vollendete erst die Rundschau über das Ganze des Raumes, dann winkte er Klaus kurz und militärisch zu und trat an den Tisch des Schläfers: »Schart! Herr Lehrer Schart aus Besenroda«, donnerte er den Dicken an – »mein Freund August Monich«, setzte er ruhiger hinzu und wies auf den erschrocken aus dem Schlafe fahrenden kleinen Herrn.


      Ah, der Mann mit der Pauke auf dem Abtritt, dachte Klaus und freute sich. Herr Monich freute sich auch: »Wir sind Nachbarn. Wir haben uns bloß noch nich getroffen. Ich habe den Leinwandladen neben der Schule.«


      Herr Kortüm zog die Augenbrauen hoch: »Das heißt, der Laden ist mehr nebenbei. Mein Freund Monich steht im öffentlichen Leben –«


      »Na, öffentlich, Kortüm – wenn nämlich der Deiwel los is, trete ich auch öffentlich auf. Ich bin der Hauptmann von der freiwilligen Feuerwehr.«


      Unwillkürlich blickte Klaus auf den wohlbestellten Bauch und die kurzen Beine des Feuerwehrhauptmanns. Monich merkte den Blick. Er hob den Zeigefinger: »Hauptmann, hähä. Haben Sie gehört? Hauptmann! Ich lösche nich, ich kommandiere bloß, wenn's brennt.«


      »Der Kommandeur«, erläuterte Herr Kortüm.


      »Natürlich«, antwortete Klaus.


      Die Musik kam näher. »Na nu« – Monich hielt das Ohr in die Schallrichtung und runzelte die Stirn – »nur halbwegs. Solche Schläge verträgt sie je nu nich. Die haben nämlich meine Pauke gepumpt.«


      »Der Kommandeur besitzt eine eigene Pauke«, ergänzte Herr Kortüm wieder.


      »Was für 'n Ochse hat denn die heute?« Monich ging nachsehen, wer der Mensch war, der auf seine Pauke hieb. Klaus wollte die 39 Gelegenheit ergreifen – »Einen Augenblick«, sagte Kortüm. Der alte Herr saß an der Tischecke. Er schielte zum Fenster.


      »Na? Sie haben mich heute doch wieder gegrüßt?«


      Verständnislos starrte ihn der Schulmeister an.


      »Nachdem Sie gehört haben, wie mich meine Gäste behandeln?«


      »Aber Herr Kortüm –«


      »Sie haben doch gehört, was die Leute von meinen Plänen denken.«


      »Die Leute! Aber Herr Kortüm« – Klaus wurde verlegen und verhaspelte sich beim Sprechen – »solche Leute, na ja, Steingut. Neue Gedanken erfassen immer nur wenige – und nun solche Menschen wie dieser Kuffert –«


      »So haben Sie das aufgefaßt . . .« Herr Kortüm sah nachdenkend vor sich hin. Allmählich richtete er sich wieder hoch. Er sah zur Decke hinauf.


      »Anders kann man das doch gar nicht auffassen«, sagte Klaus.


      Herr Kortüm kniff den Mund energisch zusammen. Die Musik war inzwischen näher gekommen. Herr Kortüm trommelte mit den Fingern den Marschtakt auf der Tischdecke, nickte lächelnd und stand federnd auf: »Stehen Sie auf, Herr Schart. Kommen Sie. Wir sehen uns die Ankunft dieser Leute an.«


      Herr Kortüm ging voran. Eben erschien die Musik an der Tannenecke auf der großen Straße. Um die Verteilung der Menschenmassen besser überwachen zu können, erstieg Herr Kortüm den Tuffsteinblock im Vorgarten. Hinter ihm standen der Mietkellner, der Bierzapfer und ein Aushilfsmädchen bereit. Aus den Fenstern wehte der Duft von Kaffee. Der Hund bellte. Eine Gluckhenne flüchtete aufgeregt mit ihrer Schar spätgeborener Küchlein.


      Die Musik spielte mit höchster Kraft. Eine blaue Fahne mit goldgestickter Lyra schwankte über der Tannenhecke. Gehröcke, bunte Viererreihen.


      »Zurücktreten!« schrie Herr Kortüm das Aushilfsmädchen an.


      Aber er ließ seinen breitgeöffneten Mund offenstehen und starrte die Fahne an: nicht links in den Schottenweg hinein bog sie von der Straße ab – sie wehte gradeaus die große Fahrstraße entlang. Die Musik war schon verschwunden, die Fahne folgte ihr, die Gehröcke, die bunten Viererreihen verloren sich im Tannicht. Die Musik klang entfernter. Sie wurde leiser. Die Glucke erschien wieder mit ihren Küchlein und pickte Körner auf dem Weg. In tiefer Sonnenruhe ragten die Tannen in die blaue Luft hinaus. Über den Kolmberg segelte ruhevoll 40 eine große weiße Wolke. Aus weiter Ferne kam noch einmal ein Hauch Musik, ein leises Paukenbumsen – nun Stille.


      Herr Kortüm stieg mühsam von seinem Tuffstein und trat ein paar Astern nieder. Der Kellner und der Bierzapfer sahen sich an. Klaus stand in ratloser Verlegenheit da. Er fürchtete sich. Schließlich mußte einer was sagen. Der Schulmeister bemerkte: »Die ziehn vielleicht nach Esperstedt.«


      Herr Kortüm antwortete nichts.


      Jetzt kann ich ihn doch nicht allein lassen, dachte Klaus. Verzweifelt sah er in die Freiheit des dunklen Waldweges hinein, der am Schottenhaus die Besenroda-Esperstedter Straße kreuzt und den Herr Kortüm die Hohe Straße genannt hatte. Niemand sprach ein Wort. Nur das Klappern eines beladenen Handwagens war zu hören, der aus dem Waldweg heranrollte. Unbeirrt quietschte das Wäglein seine Straße entlang – wenn Herr Kortüm die Richtung dieses Weges recht angegeben hatte, wollte es nach Taschkent.


      Am Deichselgriff zog Hiebrich. Der Fleischermeister Hiebrich wollte jedoch durchaus nicht nach Taschkent. Herr Kortüm sah das Wäglein, sah den Mann an, der's zog, riß die Augen auf und donnerte den friedlich das Schottenhaus ansteuernden Meister Hiebrich an: »Wie oft soll ich Ihnen noch verbieten, auf meinem Grund und Boden Handel zu treiben!«


      Auch Monich stellte sich vor Hiebrich hin und schrie: »Wie oft, he?«


      Zuerst hatte der Meister verdutzt seine Deichsel fallen lassen. Jetzt nahm er sie wieder auf und sagte zu Monich: »Also Sie, erstemal, haben hier gar nischt zu sagen. Un Sie mit Ihrem Grund un Boden, verstehn Sie – auf Ihren Grund stelle ich mich je gar nich. Dortenhin, ans Tannenecke, stell ich mich. Das is Stadtgrund. Da verkaufe ich meine Rostwürste. Un das geht Sie gar nischt an.«


      Damit fuhr er ab. In Richtung Taschkent.


      »Telephoniere die Polizei, Kortüm!«


      »Eine Eingabe werde ich machen! Darf so ein Kerl mir die Gäste vorm Eingang wegschnappen?«


      »Jawoll, die Regierung –«


      Hiebrich drehte sich um: »Sachtchen, ihr alle beide. Ich zahle Steuern. Un zwar pünktlich. Es soll aber auch andere Steuerzahler geben, versteht'r mich?«


      Monich schnappte nach Luft: »Meinste etwan mich?«


      »Außerdem ist es ja Unsinn, sich hierherzustellen« – Herr Kortüm 41 bog bei dem Stichwort Steuerzahlung rasch vom Thema ab – »der Gesangverein ist längst durch. Was wollen Sie denn noch hier oben!«


      »Was ich will? Hä! Jetzt kommt von Esperstedt raus der Kriegerverein. Der feiert heute in Besenroda unten. Un dann kommt vom Heilborn 'rüber der Wanderverein. Der feiert im Nonnental. Un da verkauf'ch eben meine Rostwürste, un ihr könnt mir –«


      Er kam nicht weiter, horchte und sagte dann bloß: »Hähä.«


      Die anderen horchten auch: wieder Marschmusik. Diesmal von Esperstedt herauf. Der Kerl hatte recht. Das lebende Bild wiederholte sich, nur in umgekehrter Richtung. Erst kam Musik, dann eine Fahne, dann erschienen Gehröcke und Viererreihen. Die Musik schwoll an, sie krachte und paukte, sie schwoll ab, wurde immer leiser, und endlich verhauchte sie im Ilmtal unten.


      Es dauerte auch nicht lange, so kam der angekündigte Wanderverein aus dem Walde links heraus und zog nach rechts am Schottenhaus vorbei. Diese rüstigen Männer und Frauen führten weder Fahne noch Pauke mit sich, aber sie hatten Sträußchen an den Hüten und jubelten laut in die herrliche Herbstlandschaft hinein.


      Musik klang aus dem Ilmtal, Musik aus dem Espertal, Gesang im Westen, Jubel im Osten. Auf dem Hachelstein jodelte jemand. Menschen aller Lebensalter und Stände zogen in den Wald, mit Rucksäcken, Brotbeuteln, Netzen, Kiepen, Körben, Kinderwagen, Kissen, Zeltgeräten, Hängematten und Kochgeschirren. Ja, ein einzelner Herr mit einem langen Bart stieg wie eine Erscheinung geradwegs aus dem Ilmtal herauf. Er trug Nagelstiefel und hatte ein Doppelfernrohr umgehängt, mit dem er sich das Schottenhaus besah und dann mitten über Herrn Kortüms Bergwiese wandelte.


      Der ganze Hochwald erschallte von fröhlichen Stimmen, Kinder schrien – und nun breitete sich über dieses Festgelände auch noch der wahre Thüringer Sonntagnachmittagsduft: lieblich schmorten die Rostwürste des Meisters Hiebrich und ließen sanft ihr Fett in die Holzkohlen tröpfeln. Hiebrich spritzte Wasser darüber, er wedelte kräftig mit einem Flederwisch – Sonntag!


      »Je, Kortüm, denn gib mir mal'n Kirsch«, sagte Monich.


      Längst hatte Klaus im Walde sein wollen. Er brachte es nicht übers Herz, zu gehen und erklärte in munterem Ton, daß ein Schnaps gar nicht schlecht wäre.


      Diese Bestellung rief einen kleinen Aufruhr unter der Bedienungsmannschaft des Schottenhauses hervor. Endlich wollte jemand was.


      42 Sie setzten sich an einen der unzähligen Tische.


      »Ein schöner Herbst«, sagte Schart.


      Herr Kortüm sah ihn groß an. Der Schulmeister war sofort wieder still.


      »Nu siehste, Kortüm, da kommen je welche.«


      Ein paar ältere Damen verlangten Kaffee und packten ihren mitgebrachten Kuchen aus: »Wenn man's selber backt, weiß man doch, was drin is!« Hier und da saß auch ein männlicher, den geistigen Ständen angehöriger Gast, der Einsamkeit gewohnt war. Die Angehörigen der handwerkenden Stände ertrugen jedoch den Anblick der achthundert leeren Stühle nicht und drückten sich nach einem kleinen Rundgang durch eine Seitenpforte in die menschenbevölkerte freie Natur hinaus.


      Der Abend näherte sich. Noch lag die Sonne auf der Bergwiese vor dem Schottenhaus. Allmählich drangen die Ausflügler wieder aus dem Walde hervor und lagerten – bis haargenau an den Zaun des Herrn Kortüm heran. Hinter dem Zaun kostete die Landschaft Geld, vor dem Zaun breiteten sie kleine Tischdecken im Gras aus, stellten Flaschen, Becher, Teller, Tassen mit Untertassen, Brotbüchsen und Einmachegläser darauf und begannen behaglich ihr Abendbrot zu sich zu nehmen in Gottes freier Natur. Sie sangen fröhliche Lieder, teils im Sitzen, teils im anmutigen Spiel mit den lieben Kindern, teils schon auf dem Heimweg. Mit dem letzten Sonnenstrahl brach endlich auch der Reigen ab, den Mädchen und Jünglinge unter Jauchzen und Gesang mitten auf Herrn Kortüms so herrlich gelegener Bergwiese aufgeführt hatten, und der letzte Wandersmann verschwand hinter der Tannenecke.


      Sonntag . . .


      Nur die drei: der Herbergsvater, der Kommandeur des Feuerlöschwesens und der Lehrer von Besenroda, hockten schweigend um ihren mit Tannengrün und Herbstlaub geschmückten Tisch und besahen gedankenvoll den weißschimmernden Kranz aus Butterbrotpapier um die abendliche Bergwiese. Monich hatte eine Flasche Wein und drei Gläser kommen lassen. Als er einsah, daß weder Zutrinken noch die Erzählung der bedenklichsten Geschichten Herrn Kortüm aus der Versteinerung zu wecken vermochten, tat er einen gewaltigen Zug aus seinem Glas und sprach: »Mit den Hiesigen is nischt. Die geben eben nischt aus.«


      Herr Kortüm hob den Kopf nicht, als er vor sich hinsagte: »Und die Fremden?«


      »Je, Kortüm, die Fremden! Die haben eben keine Straße! Die 43 können nich rauf zu dir. Kein Auto un kein Geschirre hält den Sauweg aus.«


      »Aber schließlich –«, begann Klaus.


      Er kam nicht weiter. Herr Kortüm sah ihn an, reckte sich auf und schrie: »Herr, wissen Sie, was das heißt, keine Straße zu haben?«


      »Straße zu haben?« kam das Echo vom Hachelstein zurück.


      »Zu haben?«


      »Haben?« klang es noch einmal ganz leise und aus tiefster Abendferne.


      Monich klopfte Herrn Kortüm ein bißchen auf den Rücken: »Laß nur. Du mußt eben was machen hier oben.«


      »Was denn eigentlich noch! Torten, Kuchen, Kaffee, Bier, Fremdenzimmer, Aussicht, Goetheerinnerungen, ein Teepavillon auf einem neuen Berg im Bau und im ›Vermischten‹ vom ›Esperstedter Tageblatt‹ bereits besprochen – was soll ich denn noch machen hier oben?«


      »Na also, machen mußte was, Kortüm, so geht's nich weiter.«


      »Nur die Fremden können mir helfen. Sie sind früher gekommen, ehe die Straße so schlecht war. Sie werden auch wiederkommen, wenn ich erst meinen neuen Verkehrsgedanken verwirklicht habe –«


      »Was denn für'n Gedanken?«


      »Darüber kann ich noch nicht reden. Aber auch bei guten Verkehrsverhältnissen – vor dem Frühjahr kommt kein Fremder mehr. Wie soll ich das bis dahin aushalten!«


      »Denn mußte mit den Hiesigen was machen. Aber gleich!«


      »Die Hiesigen« – Herr Kortüm zeigte auf den Kranz aus Butterbrotpapier um seine Bergwiese, der um so heller leuchtete, je dunkler es wurde – »lieber Gott! Larven, Nachttöpfe, Masken . . .«


      »Schadet nischt! Machen, sag' ich, sonst geht's schief.«


      »Masken«, sprach Klaus vor sich hin, »Masken . . .«


      »Ihr seht's doch! Ihre Feste feiern die Leute unten in den Ortschaften, nicht bei mir.«


      »Zwingen Sie die Leute, aufs Schottenhaus zu kommen.«


      »Womit denn, junger Mann?!«


      Klaus zeigte ins Ilmtal hinunter, wo Besenroda liegt: »Sie werden alle kommen.«


      »So?« Herr Kortüm nickte: »Sie sind ein Neuling hier. Zwingen Sie mal einen Besenröder! Womit denn?«


      »Mit seiner eignen Hände Arbeit.«


      Herr Kortüm legte den Kopf zurück und kratzte sich in den Bartstoppeln.


      44 »Zwingen lassen sich die Menschen nur von dem, was sie selber hervorgebracht haben«, fuhr Klaus fort.


      »Häh?« fragte Monich.


      »Weil sie davon nun leben wollen, Herr Monich. Da merken sie den Zwang nicht.«


      »Was soll denn das sein?«


      »Masken, Herr Kortüm. Besenröder Masken. Von denen wollen die Besenröder leben. Veranstalten Sie ein großes Maskenfest im Schottenhaus.«


      Herr Kortüm fing an zu begreifen und stand auf.


      »Das war mein erster Gedanke, als ich hierher kam und hörte, daß die Heimarbeit in Not sei. Bringen Sie Leben hinein.«


      »Schulmeister! Donnerwetter! Sie sehn so, na so 'n bißchen nach Katechismus aus – den Gedanken hätte ich Ihnen gar nich zugetraut.«


      Herr Kortüm stützte sich auf die Stuhllehne und sah nach dem Stern, der über dem schwarzen Kolmberg aufgezogen war: »Eine große Idee, junger Mann. Noch größer als mein Gedanke mit dem Scherbenberg – aber« – Herr Kortüm kniff die Lippen zusammen – »nichts weiter als ein Gedanke. Ja. Eine Maskennacht hier oben« – er beschrieb mit dem Arm einen mächtigen Kreis in die Nacht hinein – »die Sterne über uns, aus den Tälern dampft der Nebel. Ringsum Hochwald. Wir tragen Masken. Jeder ist ein anderer. Auf dem Hachelstein brennt Monich Feuerwerk ab. Man könnte aus Goethes Maskenzügen« – Herr Kortüm legte dem Schulmeister die Hand auf die Schulter – »mein Freund« – und ließ sich wie ein Sack auf den ächzenden Gartenstuhl fallen – »aber ein Traum . . . sonst nichts . . .«


      »Je, Kortüm –«


      »Sei ganz still, Monich. Nur ein Traum. Denn was ist die Hauptsache bei einem Fest?«


      »Nu, die Masken.«


      Herr Kortüm lächelte.


      »Un denn 's Saufen.«


      »Daß ihr Thüringer euch selber so schlecht kennt. Ich will dir's sagen, Monich: die Musik ist die Hauptsache. Und Musik, Herr Schart, die ist verboten auf dem Schottenhaus.«


      »Unsinn«, fuhr es Klaus heraus, »es soll einen Quadratmeter Thüringer Erde geben, auf dem das Musizieren verboten ist?«


      »Verboten, junger Mann. Seit vorigem Jahr. Weil Musik auf dem 45 Schottenhaus den Kurorten in der Umgebung Konkurrenz macht. Alles was Kurbetrieb heißt, ist hier oben untersagt.«


      Klaus dachte nach. Dann begann er: »Ich glaube, hm, ich will nicht Schart heißen, wenn ich hier nicht helfen kann. Ich bin Mitglied des Kunstausschusses. Gleich nächsten Sonntag kann ich nach Weimar fahren und die Musikfrage zur Sprache bringen. Die Behörden haben Interesse an der Belebung der Heimarbeit. Große Maskenfeste würden den Leuten Aufträge bringen. Nein, ich sage nicht zuviel: das kriegen wir in Ordnung.«


      Herr Kortüm ließ eine zweite Flasche Wein entkorken. Der Kälte wegen, die jetzt fühlbar aus den feuchten Tannen drang, wurde sie im Geweihsaal getrunken. Herr Kortüm holte einen Stoß Papierbogen, schrieb auf das erste Blatt: »Maskenfest auf dem Schottenhaus, zur Belebung der Thüringer Hausindustrie« – und nun begannen die drei mit dem Entwurf des größten Festes, das je erdacht worden war.


      »Aber zunächst muß alles ganz unter uns bleiben«, sagte Klaus.


      »Selbstverständlich. Bloß keine Rederei vorher.«


      »Vertraulich« schrieb Herr Kortüm mit Rotstift in die obere Ecke des ersten Blattes.


      

    

  


  
    
      Reden und Burgunderwein

    


    
      Sonntags verläßt der früheste Morgenzug die Stadt Besenroda um sechs Uhr. Man fährt bis Weimar drei Stunden und steigt dreimal um. Aber Laufen dauert noch länger.

    


    
      Das Züglein bohrte sich durch den dicken Herbstnebel und stellte sich zufrieden krächzend neben den Bahnsteig. Klaus stieg ein. Er sah sich um und ärgerte sich. In das Abteil für Reisende mit Traglasten war er geraten. Neben ihm saß ein viereckiger Weidenkorb. Aus dem Korb guckte ein Nagel.


      Und wenn der Nagel ein Loch in meinen Mantel gerissen hätte? dachte Klaus zornig. Auf dem Korbhenkel lagen ruhevoll zwei Mädchenhände. Sie mußten seinen Blick fühlen, denn die Hände begannen sich zu regen. Sie umfaßten den Henkel. Nun sahen sie noch schöner aus: schlank, ein wenig verspielt noch, und doch sehnig. Über dem Knöchel am Handgelenk spannte sich die Haut ganz durchsichtig. Versöhnt glitt Klausens Blick an dem unförmigen Wollärmel hoch. Wie in einem Sack stak alles, was doch auch so zart aussehen mußte wie das Handgelenk.


      46 »Ach, Fräulein Lotte.«


      Sie lachte: »Guten Morgen.«


      Klaus entsann sich der tausend bemalten Larven in der engen Maskenmacherstube, und wie ihn aus all dem Dunst dort plötzlich dieser schöne Mädchenkopf angeschienen hatte, so schwebte derselbe Glanz nun wieder in diesem schlechten gelbbraunen Reisewagen zwischen schnatternden Weibern und pfeifeschmauchenden Männern.


      »Wie schön, daß wir uns treffen.«


      »Ich fahre aber nicht so weit wie Sie. Bloß nach Bischleben. Die Girlanden hier schaffe ich hin. Dort ist heute goldene Hochzeit.«


      Schön, weiß Gott. Klaus sah versonnen in das Gesicht des Mädchens, das so aus nächster Nähe ganz anders aussah. Sind nicht alle Hochzeiten golden? dachte er. Lotte stellte den Korb auf ihren Knien anders und legte die Beine übereinander. Der Korb war so schwer, Klaus faßte mit am Henkel an und sagte: »Woher wissen Sie denn, wohin ich will?«


      »Das weiß doch der ganze Ort.«


      »Was? Ja – wohin will ich denn?«


      »Nu, nach Weimar.«


      »Das nennen nun die Leute hierlands vertraulich!«


      »Sie wolln doch die Tanzmusik bestellen.«


      »Ich will – was will ich?«


      Das Mädchen lachte und nickte.


      »Hören Sie, Lotte, vor Ihnen muß man sich aber vorsehen. Sie wissen ja mehr von mir als ich selber.«


      »'s is doch wahr.«


      »Weil's Besenroda sagt!«


      »Na also.«


      »Nein, nicht also. Tanzmusik will ich ja nun grade nicht bestellen.«


      »Ohne Musik geht doch das Maskenfest auf dem Schottenhaus gar nicht.«


      »Das wissen Sie auch schon?«


      »Die Leute freuen sich alle darüber. Mein Vater sagt, so einer wie Sie hätte in Besenroda längst gefehlt. Sie brächten die Leute auf den Schwung.«


      »Welche Leute?«


      »Na, die vom Maskenmachen und vom Musizieren leben müssen und jetzt doch so wenig Arbeit haben.«


      »Ich bringe noch ganz andre Leute auf den Schwung.«


      47 Lotte sah ihn an.


      »Zum Beispiel solche Leute« – Klaus strich mit dem Finger über ihren Knöchel am Handgelenk – »ja solche.«


      Lotte zog die Hand langsam in den Wollärmel hinein. Klaus lächelte und dachte: beim Tanzen kommt der Arm schon wieder raus aus der Wolle und die Beine vielleicht auch. »Sie kommen doch?« fragte er.


      »Ich weiß noch nicht.«


      »Natürlich wissen Sie's!« Klaus wackelte am Girlandenkorb. »Ich entwerfe Ihnen die Maske. Weißes kurzes Kleid. Und einen silbernen Halbmond. Der paßt gut zu Ihrem braunen Haar.«


      Lotte schüttelte den Kopf.


      »Das Maskenfest muß einen Glanz bekommen. Das wird nicht etwa so ein Bums mit Bier und Rostbratwürsten. Ich komme italienisch. Als Veroneser. Schwarze Seide.«


      Jetzt lachte Lotte laut heraus: »Da werden die Besenröder Augen machen! So was haben sie noch nicht erlebt.«


      Klaus hatte eben den Romeo mit der Diana selbst im Tanz vor sich gesehen und den Walzertakt geklopft – lacht die mich etwa aus? Lotte hielt ihren Korb mit beiden Händen, sah den vornehmen Veroneser von der Seite an. »Fein«, sagte sie.


      Albern, dachte Klaus. So 'n Ding. Na ja. Was weiß sie von Verona. Herr Kortüm hat ganz recht. Pappmasken . . .


      Er setzte sich grade hin, holte seine Handschuhe aus der Tasche und begann einen anzuziehen. Schöne Lederhandschuhe. Er fuhr ja nach Weimar. Aber Lotte hatte das Gesicht zum Fenster gewandt und lächelte mit großen Augen in den Nebel – sie sah immer noch den Veroneser zwischen den biertrinkenden und singenden Besenrödern . . .


      Das wurde Klaus zu dumm: »Überhaupt ist dieses Maskenfest«, sprach er von oben, »als eine künstlerische und zugleich als eine historische Darbietung geplant. Wir werden eine Übersicht der Entwicklung des gesamten Larvenwesens bieten, von den fernsten Zeiten bis in unsere Tage.«


      So – da hatte sie's. Schön ist sie, verdammt noch mal – aber erst soll sie merken, wen sie in mir eigentlich vor sich hat.


      Lotte rückte wieder ihren Girlandenkorb ein bißchen bequemer und sagte: »Wenn Sie nur die Musik bekommen. Mit Musik gelingt das Fest schon und wenn noch soviel Dummheit gemacht wird.«


      »Bischleben!« schrie der Schaffner.


      48 »Also viel Glück in Weimar, Herr Schart. Die Musik ist die Hauptsache. Auf Wiedersehen.«


      Klaus sah sie schlank und kräftig mit dem Girlandenkorb auf dem Bahnsteig hingehen, als ob ganz Bischleben ihr gehörte. Es war ja lächerlich, der Lotte Albrecht solche Sachen zu erzählen. Sie hat ja doch nichts davon verstanden. Und dabei noch so selbstbewußt und überheblich.

    


    
      Klaus Schart hatte heute mehr zu tun, als sich über ein Besenrodaer Mädchen zu ärgern. Er schrieb in Stichworten seine Rede für die Sitzung auf: Wirtschaftliche Not im Wald oben – Worte? Nein, Taten! – die Heimarbeiter beschäftigen – also Masken nicht bloß ansehen, sondern auch wirklich tragen – im Maskentragen mit gutem Beispiel vorangehen – das Maskenfest und sein Ethos – und das alles soll scheitern an einem kleinlichen Musikverbot? Wer die Maskenmacher lieb hat, setzt Masken auf – darum auf, laßt uns – und so weiter.

    


    
      In Weimar hatte Klaus bis zum Beginn der Sitzung noch eine Stunde Zeit und ging im Park spazieren. Das war gut. Klaus konnte seine Rede laut für sich halten. Es kommt soviel auf den Tonfall an, auf die sprachliche Zuspitzung der Schlagsätze.


      Und er hielt seine Rede. Zunächst begann er sachlich. Dann brachte er durch rhetorische Fragen seine Hörer – in diesem Park allerdings nur die armen weimarischen Herbstspatzen – aus ihrer Ruhe. Klaus wurde wärmer. Er rüttelte an den Fundamenten der gesamten Maskenmacherei. »Könntet ihr wohl eine ansehenswerte Maske zustande bringen?« rief er. »Oder seid ihr nicht vielmehr angewiesen auf die, welche verstehen und von Grund aus gelernt haben, Masken zu machen? Wollt ihr arme Menschen, welche sonst nichts gelernt haben als Masken herzustellen, wollt ihr die zugrunde gehen lassen? Wer, frage ich, soll euch dann Masken machen, wenn ihr sie braucht?«


      Je mächtiger Klaus die Rede steigerte, desto schneller ging er. An der unteren Ilmbrücke lief er Trab. Als er auf der Oberweimarschen Straße, schräg gegenüber der Naturbrücke, zu den großen Schlußperioden kam, befand er sich fast im Laufschritt und rief: »Mit einem Schlage trefft beides – die Not der Maskenmacher und die Gleichgültigkeit der Maskenträger!«


      Aufatmend stand er still, tat einen tiefen Seufzer, sein Geist begann in die gewöhnliche Wirklichkeit zurückzukehren. »Hier klingeln«, stand 49 plötzlich schwarz auf weißem Schilde vor seinem Auge, als er wieder nach außen in die Umwelt blickte. Klaus sah auf. »Hier klingeln« – eine weißgestrichene Gartentür, eine Hecke, dahinter ein hohes Dach – ach so: Goethes Gartenhaus.


      »Hier klingeln?« sagte Klaus und schüttelte den Kopf: »Nein, hier nicht.« Er sah das Schindeldach an. »Schindeln, hölzerne Schindeln – wie lange ist das her. Nur wir selber können unserer Maskenmacherei helfen . . .«


      Klaus schrieb sich doch noch einige Stichworte auf: die Sache muß noch klarer raus. Die grauen Häupter haben eine so lange – nein, eine lange Leitung wohl nicht grade – aber eine mit Knoten drin. Und diese Knoten nennen die Kerle allemal dann Erfahrung, wenn Schwung am Platze ist.


      Klaus ging in tiefen Gedanken vor Goethes Gartenhaus auf und ab und leckte an seinem Bleistift. Klaus kam ins Schreiben – das Gartenhaus da stand ja leer.

    


    
      Seine Rede gelang wirklich. Selbst die grauen Häupter im Ausschuß lächelten vor sich hin: im Walde oben – ein Maskenfest – gewiß, Kinder, das macht mal. Mit Musik natürlich.

    


    
      Aber da hatte sich schon der dritte Vorsitzende der zweiten Sektion erhoben und gesagt: »Ausgezeichnet, diese Anregung des Herrn Schart. Nur eines ist zu bedauern: wir sind nicht zuständig. Diese Frage gehört in die fünfte Abteilung.«


      »Wer hat Fünf?« fragte Klaus.


      »Wingen. Friedrich Wingen. Volksmusik. Leider.«


      Klaus erfuhr auch, daß Herr Wingen in der Regel im Pfundschen Weinkeller zu Mittag speiste. Er solle doch einfach dorthin gehen.


      Klaus ging. Als er am Goethe-Schiller-Denkmal vorbeikam, stand er still. »Zu dumm. Nun muß ich die ganze Rede noch einmal halten . . . auch noch in einer Weinkneipe . . . hm –.« Er zog seine Stichworte aus der Tasche, las, holte den Bleistift hervor und fing an zu streichen: »Das nicht. Das – na, lieber auch nicht. Dichter sind manchmal empfindlich . . .«


      Man kennt ja das schöne Denkmal von Rietschel vorm Theater in Weimar: seit bald achtzig Jahren blickt Friedrich von Schiller über so vieles weg, was zu seinen Bronzefüßen geschah. Auch jetzt sah er nach den Wolken, die überm Dach des Wittumspalais segelten. Nur Goethe guckte dem Redner von oben her ins Manuskript und blieb ernst dabei.


      50 Mit der redigierten Ansprache in der Hand betrat Klaus Schart den Marktkeller. Die Leute speisen hier wohl im Finstern? Auf dem Platz draußen lag die grelle Oktobersonne, in dieser Weinbude war einfach Nacht. Er tappte vorwärts, bis er sanft an etwas Rundes stieß. Sein Auge hatte sich an die Dunkelheit gewöhnt: das Runde war ein Bauch.


      »Bitte?« sprach der Bauch.


      Klausens Blick glitt an der Rundung aufwärts und stieß in überraschender Weise gleich über dem Bauch auf ein Antlitz: »Bitte, mein Herr?«


      »Ich suche Herrn Wingen.«


      »Da müssen Sie sich aufn Friedhof begeben.«


      Klaus griff hinter sich. Ins Leere. Ob der Mensch bloß betrunken ist?


      Aber der Bauch fuhr fort: »Wenn Sie hier raus kommen – rechts. Dann gradeaus. Immer gradeaus. Rund fünfzehn Minuten. Dann tauchen Lebensbäume vor Ihnen auf. Da gehn Sie drauf zu. Da is er.«


      Offenen Mundes stierte Klaus auf die Gestalt in der Finsternis: Heute rot, morgen tot, fuhr's ihm durch das Gehirn. Er ließ den Kopf hängen.


      Der Weinwirt mißverstand seine Niedergeschlagenheit: »Na ja. 's is 'n langer Weg. Besser haben Sie's, wenn Sie sich hierher setzen. Aber wissen Sie, der Wingen, wenn er so gradewegs vom Friedhof kommt, da läßt er sich nich gerne ansprechen.«


      »Ein Irrsinniger« – Klaus wandte sich zur Flucht.


      »Da können Sie auch sitzen. Ich mache gleich Licht.« Der Wirt mißverstand auch diese Wendung Klausens. Er schaltete Licht ein. Jetzt sah der Weinkeller menschlicher aus. Klaus sprach verzagt: »Sie sagten doch eben –«


      »Was 'n?«


      »Auf dem, dem Friedhof –?«


      Der Wirt zog seine Uhr: »Zwölfe. Bis ein Viertel eins müssen Sie rechnen. 's is heute eine große Leiche. Aber ein Viertel eins is er fertig mit orgeln. Halb is er hier.«


      Klaus sackte auf einen Stuhl.


      »Ein Glas Wermut vielleicht?« fragte der Wirt Pfund teilnehmend.


      »Burgunder«, stieß Klaus hervor, »eine Flasche.«


      »Achtunzwanziger? Sechsunzwanziger? Dreiunzwanziger?«


      »Dreiundzwanziger will ich.«


      »Ach so«, murmelte Pfund respektvoll. »Alle Achtung. Um zwölfe eine ganze Chambertin. Un Dreiunzwanziger. Vielleicht is das auch so 'n Orgler.«

    


    
      51 Klaus mißverstand nun seinerseits nicht nur das Wesen des Burgunders, er mißverstand nicht nur den Geist des Jahrgangs dreiundzwanzig, nein, er mißverstand auch die außerordentliche Größe der Burgundergläser. Gelassen goß er dieses Glasfäßchen voll bis zum Rand, und gelassen nahm er das milde milchige holde und beruhigende Getränk zu sich in einem Zug.

    


    
      »Nee, alles was sein kann. Alle Achtung«, sagte der verdutzte Wirt bei diesem Anblick.


      Den Friedhofsschrecken überwand Klaus mit diesem Zug. Nach dem vierten Glas im leeren Magen aber lächelte er still vor sich hin: »Orgel spielt er? Wie schön, ein orgelnder Dichter. Oh!« Klaus sah die Orgelpfeifen um sich schweben mit seligen Fittichen. »Orgeldreher und Bänkelsänger«, sang Klaus vor sich hin.


      »Das wird eine scharfe Sache«, murmelte Pfund.


      »Bänkeldreher und Orgelsänger –«


      Wingen kam herein.


      »Das ist der Herr«, sagte der Wirt. Klaus Scharts Methode, mit Burgunder umzugehen, hatte den Weinschänker Pfund so überwältigt, daß er mit Wingen gar keine große Sache mehr machte: »Da. Jawohl. Das is er.«


      »Orgelbänke und –«


      »Welcher Herr?«


      »Ah!« rief Klaus. Er hatte Wingen, den er aus Bildern kannte, erblickt, eilte ihm entgegen und reichte ihm seine beiden Hände: »Meister!«


      Wingen sah den begeisterten jungen Mann eine Sekunde erstaunt an. Dann verstand er und drückte ihm die Rechte: »Was aber, Verehrter und Lieber, schafft mir die Freude?«


      »Abteilung fünf«, antwortete Klaus und nickte dem Dichter glücklich zu: »Fünf. Ja. Dienstlich. Dringlich dienstlich.«


      »Na« – Wingen besah das Flaschenschild – »Sie haben sich da dienstlich recht hübsch ins Warme gesetzt.«


      »Oh, Herr Pfund«, sagte Klaus, »noch eine –«


      »Nee, mein Lieber. Ich verstand was von Abteilung fünf und dienstlich. Ganz besaufen können Sie sich nachher. Erst mal schnell raus mit dem Dienst. Und mein Essen, Herr Pfund.«


      »Meins auch, Herr Pfund.«


      »Sie haben noch nichts im Magen« – Wingen lachte – »ach so.«


      Der Dichter und der Schulmeister speisten. Sie tranken Kaffee. Nach 52 dem Kaffee erfuhr Wingen sogar Klausens Namen und Vornamen. Klaus begann wieder den Zweck seiner Reise zu überblicken, wenigstens in großen Zügen. Er wurde sichtlich unruhig, fuhr in seinen Taschen herum, brachte die Stichwortakten zutage, legte sie auf den Tisch, glättete sie, sagte: »Verehrter Herr Wingen« – und fing an.


      Eine Weile hörte Wingen verblüfft zu.


      »So. Nun hören Sie mal 'n bißchen auf. Schottenhaus, sagten Sie? Geweihsaal? Wieviel Menschen faßt denn der?«


      »Vielleicht vierhundert oder fünf- oder sechshundert.« Klaus war nicht kleinlich.


      »Wo liegt denn das Schottenhaus?«


      Der Wirt mußte eine Karte bringen.


      »Aha, Bahnstation Besenroda. Esperstedt ist auch Bahnstation. Ausgezeichnet. Ist die Verbindungsstraße vom Bahnhof aufs Schottenhaus gut?«


      »Gut kann man nicht ohne weiteres sagen. Nein. Nicht gut. Aber was heißt gut.«


      »Fahrbar?«


      »Der Breite nach, ja. Was die Straßendecke angeht, nun, da dürften unmoderne Verkehrsmittel Schwierigkeiten haben. Aber das ist völlig gleichgültig: Herr Kortüm hat gesagt, er habe das Mittel entdeckt, mit dem er alle Verkehrshemmnisse zwischen dem Bahnhof und seiner Haustüre restlos überwinden werde.«


      »Kinder, ihr drückt euch so schwierig aus in Besenroda – welches Mittel denn?«


      »Man kann mit einem Herrn wie dem Herrn Kortüm nicht einfach so losreden –«


      »Nanu –«


      »Ihn etwa so fragen, das geht gar nicht. Da muß eben gewartet werden, bis er selber die Einzelheiten mitteilt. Der neue Schottenverkehr soll wohl eine Überraschung für die Gegend werden. Aber wenn Herr Kortüm sagt, das wird, dann wird's.«


      »Na, das ist ja schön. Der Mann will wohl eine Autoverbindung schaffen. Die ist ja auch das sicherste.« Wingen schrieb Zahlen auf ein Blatt. Dann ließ er ein Kursbuch bringen. Sorgfältig zog er sämtliche Verbindungen Thüringens mit den Orten Besenroda und Esperstedt aus. Eine Weile saß er noch in Gedanken da und malte Figuren auf sein Papier. Schließlich schlug er Klaus auf die Schulter: »Das wird gemacht.«


      53 Klaus sprang auf: »Oh, Herr Wingen! Da kann ich morgen schon die Masken –«


      »Ach, Sie mit Ihren Masken.«


      »Ja, Sie sagten doch aber eben –«


      Wingen nickte ihm lächelnd zu: »Wissen Sie, was bei Ihnen da oben geschehen wird? Sie haben Glück. Passen Sie auf: Theater wird gespielt werden!«


      »Theater?« stammelte Klaus.


      »Theater, mein Freund. Dieser dritte Ort hat uns noch gefehlt. Das Schottenhaus liegt ausgezeichnet. Ich komme in nächster Zeit hin und sehe mir alles an. Wenn Ihre Angaben stimmen, haben wir nun ein ordentliches gleichseitiges Theaterdreieck in Thüringen: Arnstadt; Kranichstedt, Schottenhaus. Und so sollen Theater sein: zwei Fässer und ein Brett drüber, nicht so viel Marmortreppen und geschliffnes Glas und Samt und Technik und Großartigkeit.«


      »Aber was denn nur für ein Theater?«


      »Das Staatstheater, Schärtlein. Und Sie ernenne ich hiermit zu meinem Stabschef des Gastspiels Schottenhaus.«


      »Ja, um Gottes willen –«


      »Das freut Sie, was? Mich auch, daß ich's endlich habe. Prost, mein lieber Schmierendirektor.«


      »Schmiere – wer spielt denn da?«


      Wingen lachte: »Seien Sie ruhig. Um uns haben Sie keine Sorge. Wir führen ein Stück auf, das im achtzehnten Jahrhundert spielt. ›Der Blasebalg‹ heißt es. Die Besenrodaer werden Augen machen.«


      Augen machen? Hatte Klaus das heute nicht schon einmal gehört? – »Welche Schauspieler treten denn auf?«


      »Sie sind ja ganz verdonnert! Wer? Na, alle Rollen stehen heute noch nicht fest. Die männliche Hauptrolle spielt natürlich Lerp –«


      »Oh, Lerp?«


      »Und die weibliche die Schröter.«


      »Die – ahhh!!«


      Wingen nahm die Zigarre aus dem Mund: »Nun setzen Sie sich erst mal wieder hin. In aller Freundschaft – aber den dicken Burgunder da trinken Sie mir nicht wieder flaschenweise am hellen Tage, hören Sie?«


      »Ich bin ganz nüchtern.«


      »Das hab' ich eben gemerkt«, lachte Wingen.


      Aber Klaus sah ihn mit schwimmenden Augen ohne Blick an und sprach leise: »Sei unbeständig, Glück.«


      54 Jetzt hörte Wingen auf zu lachen: »Sie zitieren Shakespeare gar nicht schlecht, mein lieber Chambertin.«


      Klaus sah die Strickleiter am Balkon schwanken, im Osten graute der Tag. Eile Romeo – dort kommt jemand – das ist die Nachtigall und nicht die Lerche – wohin, Geliebter? Nach Taschkent, sprach Herr Kortüm und hielt ihm einen ungeheuren Spieß vor die Brust: setzen Sie sich, Romeo.


      Klaus schlief.


      »Wir lassen ihn am besten erst richtig ausschlafen«, riet Pfund. »'s war je auch eine Leistung. Nee nee, da kann keiner was sagen.«


      »Ich muß ihn aber unbedingt noch sprechen, Herr Pfund. Lassen Sie ihn nicht weg. Um fünf bin ich wieder hier.«


      Um fünf machte Klaus ein verlegenes Gesicht, als Wingen zu ihm sagte: »Guten Morgen, Herr Direktor.« Aber Klaus Schart war doch wieder ein verhandlungsfähiger Mann und gab verläßliche Auskünfte. Wingen wurde immer zufriedener. Klaus schrieb noch seine Adresse auf, sah nach der Uhr und erhob sich.


      »Wo wollen Sie denn hin?«


      »Mein letzter Zug geht. Morgen früh um acht habe ich Schule.«


      »Schade. Frau Schröter kommt erst halb elf aus dem Theater. Ich hätte sie gerne gleich mit ihr bekannt gemacht. Na, also das Weitere schriftlich, bis ich komme. Und vergessen Sie mir nicht den genauen Grundriß des Saales zu schicken.«

    


    
      Nach Taschkent, dritter, bitte«, sagte Klaus am Schalter.

    


    
      »Häh?«


      »Nach – nach Besenroda.«


      Wohl hatte der Wirt Pfund bei seinem Abgang gesagt: »Na, nu geht's je wieder einigermaßen!«


      Aber schwerer als der laue milde Burgunder hatte ihn der letzte Stoß dieses unerhörten Tages getroffen: »Schade, ich hätte Sie gleich mit Frau Schröter bekannt gemacht.«


      Gott weiß es: das hatte Wingen gesagt!


      Klaus trug in seinem Herzen das berauschende Gefühl, daß er, Klaus Schart, Schulmeister zu Besenroda, heute abend ein Bekannter von Konstanze Schröter geworden wäre – wenn sich nicht das Mißverständnis mit der Schule dazwischengeschoben hätte. Aber was tut das? Ich kann sie jederzeit besuchen. Als Mitarbeiter sozusagen. Zu ihrem Empfang in Besenroda werde ich selbst alles Nötige vorbereiten. 55 Ich bin am Bahnhof. Meinen blauen Anzug – nein, da muß ich den schwarzen Rock anziehen. Man müßte Girlanden – ja, ich werde mit Lotte reden. Lotte muß die Girlanden für Konstanze flechten. Das Transparent mache ich selbst. Illuminiert wird ja an dem Abend sowieso in Besenroda. Monich kann ein Feuerwerk abbrennen. Und Herr Kortüm gibt ihr das große Südzimmer, das mit Bad . . .


      

    

  


  
    
      Das Landstreicherlied

    


    
      Ein Thüringer kann singen von Natur. Singen und laufen, darin sind sie Meister. Aber laufen wie die Landstreicher – wenn sie im Takt marschieren sollen, denken sie immer, ihr Takt sei der Takt.

    


    
      Genau so singen sie auch, wie die Vögel unterm Himmel und wie's ihnen einkommt – Wolfram hat gewußt, warum er den beschwerlichen Ritt aus Franken über die Schottenwiese zum Wartberg unternahm und den Parzifal vom sechsten Stück an lieber in Thüringen schrieb. Goethe, Schiller und andere Heroen sind ja auch beizeiten dahintergekommen, was es mit Thüringen auf sich hat, so sehr sie hinterher gelegentlich knurrten.


      Klaus Schart kam auch langsam hinter Thüringen. Diesen beweglichen, gestaltvollen und musikalischen Leuten in Besenroda das Singen im Takt beizubringen, ist kein leichtes Stück Arbeit, und Klaus konnte sich nur an dem Anblick der Mühe aufrichten, welche der große Protestantenvater Luther mit den aufrührerischen Bauern hatte, als die hinter seinem wehenden schwarzen Habit ihren eigenen Takt zu probieren begannen.


      Klaus dachte, daß er die singlichen Herzen für sein eins – zwei – drei – vier – eins und so weiter am ehesten gewönne mit Wanderliedern.


      »Also das Landstreicherlied, Kinder. Und nun seid bei der Sache. Ich geige die zweite Stimme. Drei – vier –

    


    
      ›Der Mensch kann sich ein Haus erbaun,

      Die Straße baut ihm Gott.

      Du stolperst sie, dann lernst du gehn,

      Zuletzt auf wunden Sohl'n.

      Streckst deine Hand: Herr, Botenlohn!

      Ich hab' das Laufen satt – 56

      Auf Gottes Wegen findst nicht Ruh,

      Geh weiter, Gotteskind!

      Für Wandervolk schuf er die Welt

      Und stellt' ein Zelt ans Ende.‹

    


    
      So. Nun noch einmal: ›Ich hab' das Laufen satt‹ –«


      Plötzlich hielt Klaus den Bogen über den Saiten in der Luft und starrte auf die Tür: die Tür bewegte sich, ging langsam auf, ganz langsam – an trüben Tagen gegen Ende Oktober ist es zur Zeit der ersten Schulstunde schummrig – da bewegte sich jemand. Ein paar Kinder starrten auch hin, hörten auf mit Singen: im Türgewände stand wie ein Bild in einem viel zu kleinen Rahmen Herr Kortüm –


      Der große Herr Kortüm! Ein Kind nach dem anderen verstummte. »Satt« sang ganz allein zuletzt der Peter, dieser Lümmel, und sang's ganz falsch.


      Klaus irrte doch wohl. »Ich hab' das Laufen satt«, wiederholte er mechanisch und machte mit dem Geigenbogen ein paar Taktwinke.


      »Ich auch«, sagte Herr Kortüm.


      »Sie sind's wirklich!« Klaus legte klappernd die Geige auf das Pult und eilte zur Tür.


      »Setzen wir uns, Herr Schart. Der Weg vom Schottenhaus zur Schule ist weit. Aber diese Schandnachricht will ich von Ihnen selber hören.«


      Herr Kortüm ging schwerfällig zu der Bank auf dem Korridor, die dort unter der großen Weltkarte steht. Klaus schloß die Klassentür.


      »Was denn für eine Schandnachricht?«


      »Also es gibt keine Musik! Also es gibt kein Maskenfest! Man will mich also zugrunde richten.«


      »Wer hat denn sowas geredet!«


      »Sie haben es diese Nacht, als Sie aus dem Weimarschen Zuge stiegen, dem Bahnwärter erzählt.«


      »Ich habe doch –«


      »Und der hat's heute früh der Liese gesagt.«


      »Ich habe –«


      »Und dieses Frauenzimmer hat es mir durch die Türe zugerufen beim Wecken. Kaffee habe ich noch nicht getrunken. Das sollen Sie mir erst selber in mein Gesicht hinein sagen, Herr. Also nichts?«


      »Ein Maskenfest, nein, das nicht –«


      Herr Kortüm ließ den Kopf auf die Brust sinken und saß wie ein Klumpen auf der schlechten Bank.


      57 »Aber« – wollte Klaus fortfahren: inzwischen war das Summen in der Klasse zum Murmeln, das Murmeln zum Streiten, der Streit zum offenen Krach angeschwollen. Klaus riß die Tür auf: »Wollt ihr wohl! Fritze, du stellst dich aufs Pult und singst Zeile für Zeile vor, und die andern singen sie dann nach. Bis ich wieder reinkomme.«


      Herr Kortüm saß reglos da. Im Haus war Stille. Nur Peters Singsang war zu hören. Klaus richtete sich auf: »Nein, ein Maskenfest nicht. Auf dem Schottenhaus des Herrn Kortüm wird etwas ganz anderes vor sich gehen, ein Überwältigendes, Großartiges –«


      »Die Straße baut ihm Gott«, sang's in der Klasse –


      Aus Herrn Kortüms Brust kam ein krächzender Laut.


      »Nein, Besenrodaer Masken werden auf Ihrem Parkett nicht spielen –«


      »Dann lernst du gehn«, sangen sie drinnen –


      »Sie brauchen nicht zu erleben, daß Maskenmacher als Könige und Glasbläser als Teufel auftreten! Auch die Esperstedter Topfdreher werden nicht fremde Federn tragen in Ihrem Haus! Aber Meister des Spiels werden spielen! Künstler, Herr Kortüm! Weltberühmte Schauspieler werden im Geweihsaal stehen!! Das Land wird auf das Schottenhaus blicken als auf ein Festspielhaus! Das ganze Reich! Die Presse!!«


      Klaus fuchtelte mit den Armen und hüpfte wie ein Irrlicht vor Kortüm auf dem Backsteinboden herum. Der alte Herr sah auf –


      »Streckst deine Hand: Herr, Botenlohn!« sangen die Schulkinder, forte sangen sie, wie Klaus Schart das befohlen hatte. Doch es war furchtbar anzuhören, mindestens zwei Töne zu tief – diese Bande, diese Lümmel! Klaus wand sich, aber sollte er jetzt unterbrechen, jetzt: Herr Kortüm sah ihn groß an.


      »Theater wird gespielt! Ja, nun wissen Sie's: Theater. So wahr ich vor Ihnen stehe, Herr Kortüm!«


      »Geh weiter, Gotteskind« – jetzt rutschten sie regelrecht in Moll, grausig, eine Sterbekantate war aus dem Landstreicherlied geworden.


      Klaus lief zur Tür, riß sie auf: »Fis! Fis! Fritze, ich hau dir eine hinter die Ohren. Greif's doch auf der Geige! Gleich bin ich wieder da – du – ihr –«


      Er schmiß die Tür.


      Herr Kortüm stand in der Mitte des Korridors, das rechte Bein wie zum Photographieren etwas vorgestellt:


      »Theater?«


      58 »Haha! Jawohl! Das Gastspiel des Staatstheaters kommt zu Ihnen! Ich soll den Grundriß des Saales schicken. In nächster Zeit. Der ›Blasebalg‹ wird gegeben. Mit Musik. Das Quintett der Staatsoper spielt. Ich – Sie – aber er – aber der Weg, o Gott, Sie haben doch gar keine Zugangsstraße!«


      Herr Kortüm legte den Kopf schief nach hinten, kratzte sich in den Bartstoppeln und sah aus halbgeschlossenen Augen die Weltkarte an, die an der Wand hing. Diese Karte mit den unentwirrbar vielen roten Linien der Weltwirtschaftsstraßen. Nur eine einzige solche Straße, dachte Klaus, nur eine dünne gestrichelte von den Tausenden dort . . . Herr Kortüm lächelte: »Die Straße zu mir heraus? Junger Mann, diese Sorge überlassen Sie mir. Das Staatstheater, das Staatsquintett, die Staatsregierung sowie Universität, Kunsthochschule und Konservatorium samt Senaten und Konventen – alle werden von Besenroda zum Schottenhaus gelangen, ohne daß ihr Fuß an einen Stein stößt. Ich sage das: Kortüm. Aber jetzt setzen Sie sich, Herr Schart, und geben Sie mir einen geordneten Bericht. Erstens?«


      »Für Wandervolk schuf ich die Welt«, klang es hinter der Wand mit der Weltkarte, und Klaus berichtete der Reihe nach.


      Gelassen hörte Herr Kortüm den Vortrag des jungen Mannes an, überlegen ruhig, wie es dem Träger einer so außerordentlichen Last wohl ansteht. Zum Schluß sagte er auf hamburgisch: »Um vier Uhr sind Sie im Schottenhaus, Herr Schart. Es werden sogleich Boten abgehen an die Herren Monich, Mickewitz und Kuffert. Übermorgen zwölf Uhr werde ich die Organisation des Ganzen beendet haben und Sie dann mit festen Instruktionen nach Weimar senden.«


      Er winkte Klaus zu und schritt zur Tür: »Danke, lassen Sie« – Klaus wollte ihm die Tür öffnen – »aber seien Sie pünktlich.«


      Klaus klinkte nun seine Klassentür auf, und der Gesang schallte ihm entgegen: »Ein Zelt, ein Zelt, ein Zelt ans Ende.«


      Die Kinder sahen ihn an. Er sah die Kinder an. »Ja, ach so: nehmt die Hefte heraus und schreibt das Landstreicherlied auf. Mir war's, als ob ihr noch nicht mal den Text genau auswendig könnt.«


      Klaus ging zwischen den Bänken auf und ab, aber er sah nicht, daß Peter schamlos abschrieb und Grete auf ihr Löschblatt den Herrn Kortüm malte: groß, rund und prall wie einen Müllersack.


      Höchst unzufrieden war Klaus. Wie war denn das? Er selber hatte doch diesen ungeheuren Theaterstrom ins Schottenhaus eingeschaltet – und nun war er neben Herrn Kortüm, dem Gastwirt jenes 59 Schottenhauses, kaum mehr als ein Knöpfchen am Schaltbrett . . . Wie geht es eigentlich zu in der Welt? . . . Das war ja alles ganz anders gekommen. Eigentlich hatte er aufs Schottenhaus gehen wollen, sich in den bequemen Stuhl ans Fenster setzen, zu Liese sagen, er wolle keinen Kaffee, nein, gar nichts. Aber sie solle mal Herrn Kortüm herschicken. Der arbeitet jetzt. Herrn Kortüm solle sie holen! Liese würde rennen, Klaus aber sich zurücklehnen – Ah, Herr Kortüm. Setzen Sie sich, Herr Kortüm – und dann sollte es losgehen. Dem Alten müßten ja wohl die Tränen vor Glück in die Augen steigen . . . Und nun wurde er bestellt und rumgeschickt und – zum Donnerwetter, verdankte denn dieser Herr Kortüm nicht ganz allein ihm, dem Klaus Schart, dieses unerhörte Gastspiel? Lediglich seiner gewinnenden und geschickten Art? Klaus dachte plötzlich an den Chambertin: aber das wußte Herr Kortüm ja gar nicht. Auch von der großen Konstanze Schröter wußte er nichts. Schade, ich hätte Sie gleich mit Frau Schröter bekanntmachen können – das hatte Wingen gesagt. Konstanze: ja, die ist das Zeichen in diesem Wunder.


      Jedoch Konstanze würde kommen, sie würde sein Verdienst anerkennen, sie würde sagen: Dieser Klaus Schart! Das laß ich mir gefallen! Sagen Sie, lieber Schart, Sie speisen doch heute abend bei mir?


      Nein, Herr Kortüm war doch ganz gut. Und wenn er im Bette lag und schlief – wenn er nur da war. Es gab Gewaltiges zu tun, Unwahrscheinliches zu bewirken, Besenroda mußte doch reineweg umgestülpt werden – nein, da war ein Mann wie Herr Kortüm schon der richtige – eine Persönlichkeit, ein Kapitän im Sturm, ein Herr, der bloß dazustehn braucht, und die Leute kriechen vor ihm ins Mauseloch.

    


    
      Heute pfiff der Herbstwind über den Schottenpaß. Die feuchte kalte Luft saugte sich in die Kleider. Heute übergoldete keine Sonne die Jämmerlichkeit dieser erbärmlichen Straße.

    


    
      Mit Grausen betrachtete Klaus die ausgewaschene Geröllstraße: wie will er das bloß so rasch ändern können? Wo nimmt er die Unsumme her, die das kosten wird? Konstanze hatte als Julia weißseidene Schuhe an – lieber Gott, wie soll sie bloß hier heraufkommen?


      Der Nordwind blies Wolkenfetzen herab. Im Wald saß der Nebel: »Wenn es nun noch regnet«, sagte Klaus, »oh, und wenn Glatteis auf der Steigung liegt? Oder Schlackerschnee?« – Klaus besah ratlos die Straße – »Konstanze hat so wenig an. Was haben Damen wie Konstanze überhaupt an: Beinah nichts! Ein dünnes Fähnchen, 60 weißseidne Schuhe, seidne Strümpfe, dann so eine Art Florschlüpfer – viel mehr sicher nicht . . .«


      »Das hätte ich Ihnen nich zugetraut, Schulmeister.«


      »Oh! Ach! Herr Bilmes.«


      »Sie haben einen Blick – un das is die Hauptsache.«


      Klaus wischte sich übers Gesicht wie in jener verhexten Burgunderstunde: kann der verfluchte Kerl Gedanken lesen?


      Ein Nebelschwaden quirlte naßkalt aus der Tiefe des Tals und faßte die beiden Männer auf der gottverlassenen Straße.


      »Wovon reden Sie denn, Herr Bilmes?«


      »Sie gucken durch den ganzen Schwindel durch un sehn das, worauf's ankommt. Sie sind endlich 'nmal einer, der hinter die Masken guckt un der Schluß macht mit der Maskenwirtschaft.«


      Klaus hatte erzählen hören, daß Bilmes im Kriege verschüttet worden war: sicher, der Kerl ist verrückt.


      »Na, nu kommt's Ihnen. Aber nur keine Angst.«


      »Wovor denn?«


      »Haben Sie noch nischt abgekriegt? Jetzt geht's Steineschmeißen los nach Ihnen.«


      Klaus lachte.


      »So is recht. Lachen Sie nur. Bloß keine Angst vor Menschen. Treffen werden sie je. Aber bloß Sie, Schulmeister. Nicht 'n lieben Gott, der Sie am Drahte zieht. Wissen Sie, eigentlich sin wir auch bloß Masken, die sich der liebe Gott aufsetzt. Hähä.«


      »Ich muß nun weiter, Herr Bilmes.«


      »Ich auch. Nur das eine noch, so ganz unter uns« – der Evangelist sprach so leise, daß Klaus in dem fauchenden Paßwind bloß Brocken verstand – »Sie haben das Deiwelsfest mit den Masken in Weimar drinne hintertrieben. So eine Tat trägt ihren Lohn. Freilich, die Maskenmacher unten in Besenroda toben über Sie. Lassen Sie se schrein. Die solln dem alten Mann da oben nich die Ruhe nehmen. Der Mann is, wie er is. Der hat sein Leben lang keine Maske aufgesetzt. Aber so einer läßt sich natürlich nu auch die Totenmaske schwer ins Gesichte drücken. So einer stirbt schwer. An einen Narren kann der liebe Gott nich so leichte ran mitm Tod, nee nee, Narrheit liegt wie ein Panzer ums Herze« – Bilmes seufzte – »der liebe Gott hat viel Not mit Kortüm.«


      Ehe Klaus die wirren Reden begriffen hatte, war der Evangelist im ziehenden Nebel verschwunden.


      Den Schulmeister fröstelte. Er ging schneller. 61


      

    

  


  
    
      Wunderbare Vorbereitungen

    


    
      Klaus hatte gut gesprochen: knapp, sachlich, ruhig. Er schien überhaupt Begabung zum Reden zu haben: wenn er wirkliche Sachen vorzubringen hatte, sprach er kühl, ließ die Sachen wirken. Wenn er nichts zu sagen hatte, aber eine wirkungsvolle Ansprache halten mußte, redete er gewaltig, riß die Zuhörer mit sich fort und regte sich in ihnen auf, bis alle begeistert waren. Heute brauchte er weder zu schreien noch zu flunkern – wer solche Sachen vorzubringen hat wie er, kann sicher sein, daß die Zuhörer mit offenem Maul dasitzen und nicht mucksen.

    


    
      Die Freitagsgesellschaft war erdrückt von seinen Worten. Die unerhörten Tatsachen lähmten Kufferts Breitmäuligkeit und auch Mickewitzens Goldwaagensinn. Nur Monich strahlte und hieb bei jedem neuen Satz auf den Tisch. Klaus sah heimlich Herrn Kortüm an: der würde sich jetzt schön aufblasen und die beiden Esperstedter fragen, auf hamburgisch fragen, ob sie nicht auch der Meinung wären, daß sie Wichte seien. Wichte, denen es einfach nicht gegeben sei, einen Herrn Kortüm zu begreifen.


      Jedoch nein. Herr Kortüm verzog keine Miene. Herr Kortüm blickte in seine Papiere. Eigentlich war das doch alles selbstverständlich. Seit zwanzig Jahren wußte er, was in den kleinen Leuten da um ihn zu dämmern begann, seit jenem Osterabend, an dem er – der Sohn eines großen Hamburger Weltkaufmanns – zum ersten Male hier oben gestanden hatte. Er war eben von Übersee gekommen, aus Palmenwäldern, aus der Gesellschaft schwarzer, gelber und weißer Ehrenmänner, die Leben für Raub, Gewalt für Recht und Schurkenlüste für Tändelspiel ansahen: an dem Ostersonnabend hatte er hier oben gestanden, die Glocken im Tal gehört und dieses Gelände angesehen. Hier ruhen und hier andre gejagte Menschen ruhen lassen: streift euer Ameistum ab wie ein schmutziges Hemde, seht dieses Wolframsland und begreift das deutsche Inwendige – oh, Herr Kortüm verstand damals schon, die Dinge aus der richtigen Entfernung zu sehen. Hier ein Heim, eine Heilstätte bauen für schaffende Köpfe, die Ruhe brauchten für ihre Seelen. Und er war hingegangen und hatte kurzerhand den Wald und die Wiese und die Quelle gekauft. Er hatte gebaut und so lange hamburgisch und knapp mit all den gemütlichen Leuten um ihn herum gesprochen, bis er sie nahezu alle auf dem Halse hatte. Freilich waren dann böse Zeiten gekommen – Krieg, Pestilenz und teure Zeit. Aber seine Idee stand da, war wirklich geworden, ob die Ochsen sie begriffen 62 oder nicht. Was war das groß, was der grüne Schulmeister aus Besenroda da redete: Staatstheater, Künste und Wissenschaften würden hier oben erscheinen – er, Herr Kortüm, war längst da. Aber er würde die Herrschaften gern begrüßen.


      Herr Kortüm erhob sich. Seine Gelassenheit benahm Kuffert beinah noch mehr als die Tatsachen des Schulmeisters. Der Porzellanmann sah ihn dumm aus runden Augen an. Der Apotheker zog die Luft durch die Zähne, begann zu rechnen und war auch still. Ganz still. Aber Herr Kortüm triumphierte auch jetzt nicht. Nur an seinen Schreibvorbereitungen sah man, daß er allerlei vorhaben mußte: vor ihm lagen dicke Mappen mit Papieren. An langer Kette baumelte ein goldener Bleistift auf seinem Bauche, und – was noch nie jemand an ihm erblickt hatte – in der Hand hielt er das Einglas, mit dem er einst die Speisekarte bei Pfordte studiert hatte.


      »Meine Herren. Ich habe Herrn Schart beauftragt, Ihnen in einem kurzen Sachbericht das Notwendige zur Kenntnis zu bringen. Setzen Sie sich, Herr Schart. Ich halte den engeren Kreis des Schottenhauses, die Freitagsgesellschaft, für den gegebenen Mittelpunkt der nunmehr ins Leben zu rufenden Organisation. Die Herren sind einverstanden?«


      Monich blickte Herrn Kortüm nur an, glücklich wie ein Kind. Sein rundes rotes Gesicht glänzte. Er hob den Zeigefinger senkrecht und machte zum Apotheker hinüber: Da, da, da! Kuffert hatte sich noch nicht so weit erholt, um überhaupt etwas zu sagen. Der Apotheker rechnete für sich: wenn er rasch, ehe die Sache bekannt wird, dem Nachbar Bohnensack die vier Fremdenzimmer abmietet – sie kosten jetzt fast nichts – hätte er mit seinem zusammen neun. Das Bett drei Mark . . .


      »Also Sie sind einverstanden«, fuhr Herr Kortüm fort. »Erstens: Unterbringung der Festspielgäste. Sehr einfach: die Leute, welche zur Zeit des Festspiels für prominent gehalten werden, wohnen auf dem Schottenhaus. Herr Schart, Sie legen das Verzeichnis der Fremdenzimmer in Besenroda an. Herr Apotheker, Sie wollen Esperstedt übernehmen, ja?«


      »Natürlich«, antwortete Mickewitz. Er warf bereits einige Zahlenreihen aufs Papier.


      »Zweitens: die Bewirtung der Festgäste.« Herr Kortüm machte eine Pause, sah zum Fenster hinaus und strich in Gedanken die Weste glatt: »Da ich diese Frage allein ordne, ist kein Anlaß zur Besprechung.«


      Die Fenster klapperten. Der Nordwind packte das Haus mit stürmender Faust und warf die Nebelmassen durcheinander. Die Luft 63 braute Grau in Grau. Herr Kortüm empfand wohl das Bedürfnis, ein wenig Farbe in diese Welt zu bringen. Er wollte, daß sich seine Umgebung wohlfühlte: »Trotzdem« – fuhr er fort – »will ich einige Andeutungen in Sachen der Beköstigung machen.«


      Er suchte eine Mappe hervor und entnahm ihr einen Stoß Menükarten. Wie ein Kartenspiel breitete er sie auf dem Tische aus, er legte eine Patience mit abgegessenen Menüs. Im Nu war der Tisch zauberhaft mit bunten fröhlichen Blättern bedeckt. Klaus las: Rigi Kulm, Bremer Lloyd, Majestic, Palace Maloja, Belvedere. Über den Speisefolgen prangten in allen Farben Bilder von Palmen, schönen Frauen, blauen Meeren, Möven, Gletschern, Pyramiden . . . weißseidne Schuhe, dachte Klaus – o, Herr Kortüm ist wahrlich der Mann zu so was!


      Der Porzellanfabrikant Kuffert war auch einmal mit seiner Frau im Foyer des Wiesbadner Theaters gewesen, und im Jahr drauf – es war in den guten Inflationsjahren, in denen man für einen angestoßenen Nachttopf eine Million ausgab – war er bis zum Gardasee vorgedrungen: ja, solche Dinger lagen da auch auf den Tischen. Bloß lesen konnte man sie nicht. Aber es war fein gewesen. Nur die Oberkellner hatten ihn beängstigt. Ob dieser Kortüm doch . . . Jetzt war Kuffert wieder so eingeschüchtert wie damals, als ihm ein Kellner etwas mit keinem Eßgerät zu Bewältigendes auf den Teller gelegt hatte . . .


      »Hm«, sprach Kuffert, »paßt auf, das wird diesmal. Verdammig, ich glaube, Kort . . ., ich glaube, Herr Kortüm, der Felsenkeller kreditiert Ihnen glatt fünf oder womöglich sechs Hektoliter Helles. Un Hiebrich unten liefert die Sauerbraten –«


      Eine Handbewegung Herrn Kortüms brachte ihn zum Schweigen.


      »Ich habe geglaubt, Herr Schart hätte Ihnen ein ausreichendes Bild vom Charakter solcher Festspieltage gegeben. Anscheinend bestehen jedoch Unklarheiten über die Art, in der das Schottenhaus die Gesellschaft des Landes angemessen zu bewirten hat. Angesichts der zu erwartenden schweren Kunstgenüsse – hier finden keine Zirkusvorstellungen statt, Herr Kuffert – werde ich die leichteren Getränke in den Vordergrund rücken. Sie sehen hier die von mir bereits bestimmten feinblumigen Kreszenzen. Aber, meine Herren, vergessen Sie nie: es ist Winter! Die Herrschaften werden Kunst in achthundert Meter Höhe zu sich zu nehmen haben. Mit trockenem Schnee dürfen wir im Dezember leider nicht völlig sicher rechnen. Ich werde deshalb auch durchgreifendere Getränke auf die Karte nehmen müssen –«


      »Ordentlich Grog von Rum ohne Wasser, hähä«, sagte Kuffert.


      64 Monich nickte. Der Apotheker setzte hinzu: »Eine Liste von Punschessenzen stelle ich gern zusammen.«


      Aber Herrn Kortüms Hand lag heute schwer auf der Freitagsgesellschaft. Er überhörte ihre Anregungen einfach: »Insbesondere die älteren Burgunder« – Klaus zog schnell den Kopf in die Schultern – »in erster Linie einige Macons« – Klaus richtete sich wieder auf – »kommen in engere Wahl. Speisen wird man nach der Aufführung. Herr Schart, ich mache Sie verantwortlich für die genaue Zeitangabe des Schlusses der Vorstellung. Aber auch vor Beginn, besonders in der großen Pause, wird man einen Imbiß nehmen wollen. Leichtere Sachen – aber meine Herren, wir befinden uns im Gebirge, wir haben schlechtes Wetter. Ich habe auch an gehaltvollere Zwischenspeisen zu denken. Salate, kalter Fisch, Pasteten – gewiß; ich weiß jedoch aus Erfahrung, daß gerade während seelischer Aufregungen allein die starken Sachen das innere Gleichgewicht wiederherstellen – denken Sie nur an Begräbnisse –«


      Herr Kortüm fing nun an, eine Unzahl fremder Ausdrücke von sich zu geben, die nie jemand gehört hatte. Er sprach halbe Sätze französisch. Als er auf die starken Sachen zu reden kam, begann er einfach englisch zu sprechen.


      Klaus wurde es angst. So großartig Herr Kortüm dastand und so wichtig es war, daß Konstanze einen guten Eindruck von Besenroda bekam – eins wußte Klaus besser: Titel mochten die Leute haben, daß einem das Wort im Halse stecken blieb, Hummern zum Imbiß aßen sie alle nicht. Klaus mußte heraus mit der Sprache, und zwar deutlich. Die Unternehmung durfte nicht mißglücken.


      »Herr Kortüm, Sie irren.«


      Herr Kortüm sah aus den Augenwinkeln auf den Besenrodaer Schulmeister hinunter und blätterte in seinen Aktenbündeln. Monich wurde böse: »Häh?«


      Aber Klaus sprach weiter. Er habe von Wingen deutlich gehört, daß man das Volk für die Kunst gewinnen wolle. Auch die Bewirtung müsse volkstümlich sein.


      Herr Kortüm regte sich immer noch nicht. Kuffert wurde um so lebendiger. Worte fand er noch nicht. Aber er stützte seinen Kopf wieder in die Faust und blies den Tabakrauch auf den Tisch.


      Mickewitz hatte aufmerksam zugehört. Er hätte Herrn Kortüm gerne recht gegeben und dann mit Vergnügen erlebt, was aus diesem Aufwand würde – aber die Fremdenzimmer, aber die Essenzen und 65 vielleicht auch die Erkältungen, die schönen nassen Füße der Festspielgäste! Es durften keine Dummheiten gemacht werden. Hier ging es um ernste Belange: »Leider, verehrter Herr Kortüm, hat Herr Schart völlig recht. Solche teuren Sachen kauft heute niemand. Sie passen auch nicht zur heutigen Kunst.«


      Nun wurde auch Monich bedenklich. Der Apotheker verstand was von der großen Welt. Kuffert aber sagte: »Das hab ich mir gleich gedacht. Wo solln denn die Leute alle herkommen, die das teure französ'sche Zeug essen. Nee, Kortüm: Schlackwurscht und ordentlich Butter drunter. Un Felsenkeller hell un dunkel un Kaffee un Schnäpse un fert'g.«


      »Kortüm«, sagte Monich, »überleg's. Was Kuffert sagt, hat Hand un Fuß.«


      »Herr Kortüm«, fügte Klaus hinzu, »ich weiß es: weder Senatoren noch Schauspieler, weder Professoren noch Räte haben Geld für sowas in dieser Zeit.«


      »Außerdem« – Kuffert legte beide Arme breit auf die schönen bunten Menükarten – »is das je alles Nebensache. Jetzt guckt her, paßt auf, Ihr habt je die Hauptsache über der Fresserei vergessen. Kortüm, he, sagen Sie mal, wie bringen Sie denn die Menschen vom Bahnhof hier rauf zu Ihnen? Hä? Also, wir wolln sagen: 's schneit oder 's is Glatteis, 's is auch 'n bißchen Nebel so wie heute – so, un nu Ihr Steinbruch von Straße – he?!«


      Kuffert glaubte, er hätte sich wiedergefunden. Er täuschte sich. Dieser Tag war noch nicht zu Ende.


      Herr Kortüm lächelte und klopfte mit dem Einglas aus Hamburg auf den Tisch: »Herr Schart, auf meinem Schreibtisch liegt eine Rolle mit Zeichnungen. Darf ich Sie bitten, diese Rolle herzuholen?«


      Seine Gäste ließ Herr Kortüm einstweilen sitzen, ging zum Fenster und sah in den Nebel hinaus. Klaus kam mit einer riesigen Papprolle zurück. Herr Kortüm entnahm ihr eine Zeichnung, die ausgebreitet den ganzen Tisch bedeckte.


      Das schien eine selbstgezeichnete Landkarte zu sein. Ja, da lag Besenroda. Hier Esperstedt, das Schottenhaus. Der Besenrodaer Bahnhof war durch ein sechsfaches System roter Tuschlinien mit dem Schottenhaus verbunden. Das gleiche Netz verband Esperstedt mit Herrn Kortüm. Die Striche führten Nummern, und bei jeder Nummer stand ein Wort. Man las: 1. Schnupp, 2. Schnuck, 3. Schlund, 4. Schlupp, 5. Schwerenot, und bei Nummer 6 stand: Schluck.


      66 Herr Kortüm überließ die Anwesenden zunächst ruhig dem Studium dieser Karte. Kuffert buchstabierte: »Schnupp, Schnuck, Schlund, Schlupp, Schwerenot und Schluck . . . häh? was'n das?« sagte er zu Monich. Aber Monich lächelte nur verschmitzt. Er schien Bescheid zu wissen. Mickewitz hatte nur einen kurzen Seitenblick für solche Torheit übrig. Klaus dachte an die weiße Seide der Julia von Capulet und empfand einen Stich im Herzen: mein Gott!


      Inzwischen war Kuffert auf dem Strich »Schlund« mit seinem Finger entlanggefahren und an ein rotes Viereck gekommen, in dem man sechs längliche Ovale sah. »Sie wolln sich wohl ne Drahtseilbahn baun, Kortüm?«


      Aber schon begann Herr Kortüm zu sprechen: »Meine Herren! Ist jemand unter Ihnen, der etwa noch nicht auf der Wartburg gewesen ist? Alle kennen sie – nun, dann wissen Sie Bescheid um den Aufstieg. Wer weder Fahrstraße noch Wagen benutzen will, aber doch nicht den steilen Fußpfad hinaufklettern mag, weil er alt ist oder müde – meine Herren, hat man wohl gewagt, den geweihten Berg zu schänden mit einer Mechanik? Mit Maschinen, welche schnurren, wenn Sie sich gerade vertiefen oder erheben wollen? Wie? Nein. Man hat es nicht gewagt. Wie aber kommen nun die Müden, die Schwachen, die Alten, die Gebrechlichen dennoch fern dem Staub der Wagen hinauf?«


      Monich sah alle der Reihe nach an und fragte jeden einzelnen: »Womit, he?!«


      »Dunnerwetter –«


      »Etwa –«


      »Nu sagen Sie bloß –«


      »Ja, meine Herren. Ebenso wie die Wartburg überwindet das Schottenhaus die furchtbarste Straße, die Niedertracht der Gemeinden, die Minderwertigkeit des Straßenbauwesens – ja, ebenso wird Kortüm die erlesene Gesellschaft des Landes sanft wie auf seinen eigenen Händen den Schottenberg hinauftragen« – die Männer um den Tisch hatten sich aufgeregt erhoben und starrten ihn an – »genau so, wie die Müden auf die Wartburg schweben: auf Eseln, meine Herren!«


      Herr Kortüm wußte vorher, daß er auf eine Antwort nicht gleich rechnen konnte. Klaus, Kuffert und Mickewitz waren sprachlos. Die Idee war völlig veraltet und völlig richtig. Wieder begann Klaus über das Geheimnisvolle der menschlichen Zusammenhänge nachzudenken – es schien wirklich so: solange die Erde in ihrer derzeitigen Verfassung durch den Äther weiterschwebt, hat Unsinn einen Sinn. Dem 67 Schulmeister leuchteten die Eslein als erstem ein: er hatte die meiste Sorge gehabt, und nun sah er Konstanze sanft und lächelnd über die furchtbare Straße auf einem Esel ins Theater schweben.


      Herrn Kortüms weitere Darlegungen erwiesen tatsächlich die Ausführbarkeit; ja, die verblüfften Freitagsmänner erkannten, daß der Eselverkehr Besenroda–Schottenhaus–Esperstedt und zurück bereits gegründet war!


      Die Worte an den sechs Strichen waren die Namen der sechs gekauften Esel. Die Tiere würden in der nächsten Zeit in Besenroda ankommen. Herr Kortüm verhandelte für die Festspieltage mit dem Eselhändler bereits wegen einer Verstärkung durch Mietesel.


      »Wer hat denn die sechse bezahlt?«


      »Mein Freund Monich, Herr Kuffert.«


      »Nee, Monich –«


      »Warum nich? 'n Esel is doch wertbeständig.«


      »Mein Freund Monich ist vollkommen gesichert. Selbst wenn der Eselverkehr eingestellt werden müßte – Esel braucht man immer. Ein Esel verliert nie seinen Wert. Denken Sie sich die schlimmsten Wege aus: der Esel ist das einzige Wesen, das den Reisenden über jede Schwierigkeit wegbringt. Der Holzhacker Kersch hat im Winter keine Arbeit und wird die Wartung der Esel übernehmen.«


      Nach einer Weile Nachdenkens nickte auch der Apotheker: »So geht's.«


      Kuffert sagte kleinlaut: »Na Monich, wenn's einmal nich mehr geht, kannste je deine Esel neben die Pauke aufn Abtritt hängen.«


      Klaus sah bewundernd den Schöpfer des Scherbenberges und des Eselverkehrs an: »Ist ein weißer Esel dabei?«


      »Esel haben alle ein un dieselbige Farbe«, erläuterte Monich. »Drum kann man einen Esel so schwer vom andern unterscheiden.«


      »Halt, Kinder!« schrie Kuffert, »habt Ihr denn auch dran gedacht, daß Ihr die Leute den Eseln nich so einfach aufn Buckel setzen könnt? Habt Ihr denn Sättel?«


      Herr Kortüm sprach: »Selbstverständlich habe ich auch die Sattelfrage geregelt. Wie Sie wissen, hat der Zirkus Paulski in Erfurt pleite gemacht. Ich habe sechs schöne bunte Sättel wohlfeil kaufen können. Jeder hat eine andere Farbe, mit Goldtressen und kleinen Glöckchen dran.«


      »Ist ein weißer dabei?« fragte Klaus versonnen.


      »Nein, aber ein silberner.« 68


      

    

  


  
    
      Die zornige Gegend

    


    
      Das Wetter blieb schlecht. Nicht einmal mehr der Kolmberg war von Besenroda aus zu sehen. Zu Mittag noch wehrte sich die Morgendämmerung gegen den Tag.

    


    
      Klaus steckte vorsichtig die Nase zur Türe des Schulhauses hinaus – trostlos. Er trat unter das Vordach und hielt die Hand ins Freie: ob es regnete oder bloß nebelte, konnte er nicht mit Bestimmtheit ausmachen und döste mißmutig in das Grau hinein.


      Auch die Wirtschaftstür des Schulhauses ging auf. Zuerst wurde ein Besenstiel sichtbar. Dann hörte man, wie sich jemand räusperte und anschließend in den Nebel dieser Welt hinausspuckte. Schließlich streckte sich auch hier eine Hand heraus, prüfte die Niederschlagsmenge, und allmählich rückte der ganze Mann nach: der Schuldiener stellte sich vor die Tür und spuckte noch einmal.


      »Die Luft geht auf die Knochen!« rief Klaus zu ihm hin und wollte noch mehreres anfügen über das Steigen und Fallen der Nebel im Gebirge, als er bemerkte, wie Albrecht bei seinem Anruf ruckte und nach einem schnellen Blick zu ihm hin wie ein Kreisel in seiner Türe verschwunden war – nur der Besen lehnte noch am Türpfosten.


      Nanu, dachte Klaus, was hat denn der?


      Der Nebel wurde immer dichter. Nach der Schule machte sich Klaus auf den Weg nach dem anderen Ende des Ortes. Es war an der Zeit, mit Lotte wegen der Girlanden zu sprechen. Klaus kannte die Ilmstraße, aber heute mußte er vorsichtig gehen. Nicht drei Schritt weit konnte er sehen. Schattenhaft tauchten von Zeit zu Zeit Gestalten auf und wandelten unerkannt vorüber. Ein Wagen kam. Der Kutscher hatte die Laternen angebrannt. Aber das Fuhrwerk war vom Nebel aufgesaugt, ehe Klaus die Pferde hatte schnaufen hören. Alles Leben versank lautlos in die nasse Luft. Nur aus weiter Ferne klang der Hammerschlag eines Schmiedes fein silbern und gedämpft.


      »Hallo!« rief Klaus. »Aufpassen! Haha, Herr Hiebrich, das hat einen Zusammenstoß gegeben.«


      »Häh?« – Hiebrich rückte die Mütze wieder aus den Augen – »wer is 'n das?« Er erkannte den Schulmeister – und war weg. Im Nebel verschwunden wie ein Betrug. Keinen Tritt hörte Klaus auf dem Pflaster: zum Donnerwetter, der Kerl muß doch noch dicht bei mir stehen!


      Jetzt dachte er nicht, sondern jetzt sprach Klaus Schart: »Nanu!«


      69 »Nanu?« wiederholte er laut. Kein Laut antwortete. Nur der Hammer pickte in weiter Ferne auf seinen Amboß.


      »Wer mich sieht, reißt aus – zweifellos, ich wirke im Nebel als Gespenst auf meine Besenröder.«


      Klaus tastete sich über die Ilmbrücke. Er sah den Maskenmacher stehen, der sich einen Bottich vor die Haustür gestellt hatte und Gazestoff auswusch.


      »Die wird bei dem Wetter auch langsam trocknen«, sagte Klaus.


      »Nee.«


      »Vielleicht ist morgen wieder Sonne.«


      »Nee.«


      »Die gute Zeit ist eben vorbei.«


      »Das spritzt. Gehn Sie weg.«


      »Ich bin schon naß.«


      »Daß Sie sich nur nich erkälten.«


      »Dagegen hilft ein Grog.«


      »Je – wer sich den leisten kann.«


      Klaus wurde verlegen. Er faßte nach dem Kragen und knöpfte den Mantel auf und wieder zu. Was haben denn nur die Leute? »Ja«, sagte er unsicher, »viel kann man sich nicht leisten heutzutage.«


      Platschend warf Albrecht die Gazewocke ins Wasser: »Wenn unsereiner um sein bißchen Brot gebracht wird – nee, dann nich!«


      »Ums Brot?«


      »Ums Brot! Un ich meine Sie!« – Albrecht rang die Gaze aus, daß der Stoff knackte, drehte sich um und klapperte auf seinen Holzpantoffeln in den Schuppen. Erschrocken sah ihm Klaus nach: mich meint er? Ich soll jemanden ums Brot bringen? Der Schulmeister fühlte sich im Recht. Er dachte gar nicht daran, die Grobheit einzustecken und mit ihr nach Hause zu gehen. Aber dem Maskenmann lief er noch lange nicht nach. Er riß die Haustür auf. August kam mit einem Stoß Pappschachteln die Treppe herunter.


      »Wo ist deine Schwester?«


      »Die Große?«


      »Ja.«


      »Die is hinten.« August setzte seine Schachteln auf den Boden und klinkte eine Tür auf: »Hier is sie.«


      Lotte hatte ihr Plättbrett über ein Bett gelegt und bügelte. Sie probierte mit dem nassen Finger, ob die Plätte zischte. »Ach, Herr Schart.«


      70 »Guten Tag. Sagen Sie bloß, Fräulein Lotte, wissen Sie, was die Leute gegen mich haben? Was fällt den Besenrödern ein! Der Schuldiener sagt nicht guten Morgen, Hiebrich reißt aus vor mir, und Ihr Vater wird grob – ich hätte ihn ums Brot gebracht.«


      Lotte bügelte.


      »Und Sie haben wohl die Sprache im Nebel verloren?«


      Lotte hob die Plätte, legte eine Spitzenkante glatt und bügelte weiter: »Schön ist es auch nicht von Ihnen, Herr Schart« – sie mußte dabei genau auf die Spitze achten, daß sie sich nicht wieder verkrempelte.


      »Was ist nicht schön von mir?«


      »Na, daß Sie uns das große Maskenfest verdorben haben.«


      »Ich?«


      »Als Sie in Weimar waren, bei Ihrer Freundschaft vom Theater.«


      »Ja – wer hat denn das gesagt?«


      »Zapp hat's gestern in der Versammlung erzählt.«


      »So. Und wo hat der den Unsinn her?«


      »Von Fischern.«


      »Ich möchte wissen, wie der Gastwirt dazu kommt, solche Lügen zu verbreiten.«


      »Dem hat's doch Pfund gesagt, als er Bierfässer nach Weimar schaffte.«


      »Pfund? Was denn für ein Pfund?«


      »Na, Pfund! Der Wirt vom Marktkeller. Wo Sie doch mit den Komödianten gefeiert haben.«


      »Sieh mal« – brachte Klaus mit einiger Mühe noch heraus, aber dann auch keinen Mucks mehr. Zwischen dem Bügeln sah Lotte von unten her ein bißchen nach ihm hin und mußte lächeln. Klaus wurde langsam dunkelrot. So ein Lumpenwirt, wollte er sagen. Aber der Spruch paßte nicht recht zu seinem Chambertin; er suchte einen anderen, es fiel ihm nichts ein, dabei rückte er an dem Plättbrett hin und her.


      »Nein doch! Halt. Das fällt ja runter!« – Lotte setzte klirrend ihre Plätte auf den Untersatz. Sie lachte ihn an und wurde auch rot dabei.


      »Ärgern Sie sich doch nicht, Herr Schart.«


      »Wenn der ganze Ort stänkert, kann ich mir als Lehrer lieber gleich eine andere Stelle suchen.«


      »Ach, nächste Woche is wieder was Neues. So was vergißt sich eins ums andre.«


      »Aber Lotte – es ist doch gar nicht wahr!«


      »Das bei Pfund?«


      71 »Ach was, nein – na, das bei Pfund schon, aber ganz anders« – und nun fing Klaus an, der Lotte Albrecht Punkt für Punkt seine Reise nach Weimar zu schildern. Manches etwas ausführlicher, zum Beispiel die juristischen Zuständigkeitsfragen in Sachen Maskenmusik. Manches wieder etwas knapper, zum Beispiel die Wechselwirkung von Burgunder und Stichworten. Überhaupt, betonte Klaus, als er in die Nähe des Chambertins geriet, was könne denn er, ein Besenröder Schulmeister, dem Staatstheater gegenüber ausrichten! Nein, da sitze ein gewisser Wingen, Lotte wisse schon: Friedrich Wingen, der bekannte Dichter – ja der! Wingen sei eine einflußreiche Persönlichkeit. Was der wolle – na, Klaus müsse aber andererseits sagen: Wingen sei doch auch ein hilfsbereiter Mann. Hören Sie, mein lieber Schart, habe der gesagt, es ist sehr schade, daß Sie heute abend gleich wieder nach Hause fahren, ich hätte Sie sonst gleich mit – hm, na ja – wie man auch darüber denke: er, Klaus Schart, habe in Weimar so gut wie nichts getan. Das mache alles die Verwaltung des Staatstheaters. Aber das eine wolle er Lotte sagen: nunmehr würde er seinen gesamten Einfluß in Weimar aufbieten, nun erst recht, damit das Maskenfest doch noch zustande käme, jawohl, und er heiße Klaus Schart.


      »Glauben Sie wirklich noch an unser Fest?«


      »Natürlich! Das ist eine Kleinigkeit! Ah, da können Sie sich auf mich verlassen. Nächste Woche bin ich wieder in Weimar. Ich werde alles mit Wingen besprechen. Außerdem – verdienen denn die Besenröder etwa nichts an dem großen Gastspiel aus dem Schottenhaus? Die Eselstation muß eingezäunt werden. Ein Häuschen für den Mann, der die Eselkarten verkauft. Trinkgeld für die Jungen, welche die großen Schirme über die Reiter halten, wenn's regnet. Ja, und die Schirme selbst, jeder in einer anderen Farbe, zum Sattel passend. Sogar ein silberner muß dabei sein. Dann muß illuminiert werden. Es werden vielleicht auch Böllerschüsse abgefeuert. Und die Fahnen! Ach ja, und vor allem die Girlanden. Derentwegen bin ich doch gekommen.«


      »Ich soll sie wohl machen?«


      »Ja, Lotte. Am liebsten Sie. Zum Girlandenmachen gehören besondere Hände. Sie haben solche Hände. Zierlich wie lebendige Blumenstraßen müssen die Gewinde in der Luft schweben. Es kommen nämlich Leute, die dafür einen Blick haben. Erst mal Friedrich Wingen selbst, dann die Frau Schröter –«


      »Wer?«


      »Na, die Konstanze Schröter. Ich bringe Ihnen mal ein Bild aus der 72 Zeitung mit. Aber Photographien geben von einer so schönen Frau kaum den Schatten an der Wand –«


      Klaus leckte in Gedanken seinen Zeigefinger an und tupfte auf die Plätte: »Die is ja bloß noch lauwarm . . .« Lotte beugte sich tief über ihre Plätterei und mußte tüchtig aufdrücken. Sie bekam von der Anstrengung ganz rote Backen: »Ach, daran liegt's. Ich habe über dem Schwatzen meinen Bolzen vergessen.« Sie schob die Klappe an der Plätte hoch, zog den Bolzen mit der Zange heraus – »nun muß ich aber« – und lief in die Küche: »Auf Wiedersehen, Herr Schart.«


      Klaus stand allein da und guckte in die leere Plätte: ja, der Bolzen war fort. Und Lotte auch. Vielleicht konnte er ihr den heißen Bolzen tragen. In der Küche hörte er Lottes Mutter sprechen: ach nein, dachte er. Hinterherlaufen nicht.

    


    
      Der Nebel war noch ebenso schlimm wie vor einer Stunde. Ein Geländer hatte der Weg an der Ilm nicht. Klaus mußte aufpassen, sonst lag er plötzlich im Wasser.

    


    
      Ja, es wird ein strahlendes Fest werden, murmelte er trotzig und klappte den Mantelkragen hoch. Je nebliger Besenroda war, desto kerzenheller sah er den Saal oben glänzen – musikalisch festlich. Sogar der Bahnsteig erglänzte. An der Uhr etwa würde Konstanze aussteigen. Dort hielten die Wagen erster Klasse, das heißt, wenn die Besenröder Züge solche Wagen mitführten. Aber Konstanze fuhr ja sicher erster. Klaus fühlte immer noch den mädchenhaft und dennoch sinnlich tief beunruhigenden Blick der Julia Capulet in allen Gliedern – so würde sie nach dem Hügel hinaufblicken: dort oben also soll ich spielen, lieber Schart . . .


      Achtung, da kam ihm ein Fuhrwerk entgegen. Nein, eine Schubkarre schien es bloß zu sein. Klaus spähte in den Nebel: paß auf, der mich sehen und ausreißen, ist eins. Ich bin ja der Zerstörer des Maskenfestes. Hoffentlich fällt er dabei wenigstens in die Ilm. Dann rette ich ihn, und die Besenröder sind wieder gut.


      Aber der Schubkärrner machte keine Miene, in die Ilm zu fallen. Er hielt sogar, ließ seine Karre stehn und kam auf Klaus zu: »Na, haben Sie schon was abgekriegt? Hähä, die Besenröder sind je schöne geladen auf Sie!«


      Bilmes, der verrückte Wildfütterer aus dem Forst oben.


      »Was haben Sie denn da?« fragte Klaus. Er gedachte, die dumme Frage zu überhören.


      »Viehsalz. In'n Wald nauf.«


      73 »Jetzt? Salz?«


      »Nee, 's kommt sackweise in den Schuppen beim Hachelstein. Wenn's trocken wird, wollen wir anfangen mit Streun. Das Salz gibt feste Knochen.« Der Evangelist lachte: »An Ihrer Stelle tät ich auch hin un wieder ä bißchen Salz lecken.«


      »Was fällt Ihnen eigentlich manchmal ein, Herr Bilmes!«


      »Gehn Sie bloß nich so weit zurück, sonst falln Sie noch ins Wasser. Was denn? An 'n Salzlecken is doch nischt Böses dabei. Der Mensch muß heutzutage gute Knochen haben, damit er schön im Stande bleibt. Jeder in seinem Stande, wissen Se?«


      »Dann müssen Sie's Salz mit Schöpflöffeln essen, lieber Bilmes.«


      »Sie meinen wohl, ich bin aus meinem Stande raus?« – Bilmes rückte seinen zerknüllten Hut ins Genick und sah den Schulmeister an: »Was wißt ihr'n von uns«, knurrte er.


      »Von euch? Was soll das heißen?«


      »Von uns – nu was ihr 's einfache Volk nennt.«


      »Unsinn.«


      »Hä? Na, passen Se mal auf: jetzt sind Sie Schulmeister. In zehn Jahrn Schulrat. Un wieder in zehn Jahrn vielleicht Schulpräsidente. Ich – nee, von mir wolln wir nich reden – aber Kersch, Sie kennen doch Kerschn? Also der is Holzhacker – heute, in zehn Jahren, un in hunderten, wenn er längst beim lieben Gott aufm Wolkenbänkchen sitzt, is er auch Holzhacker. Verstehn Se jetzt?«


      Klaus schüttelte ärgerlich den Kopf.


      »Nich? Sehn Se, aus 'm Holzhacker kann zur Not ein Präsidente werden. So was hat's doch gegeben, he? Aber aus einem Präsidenten kann niemals nich ein Holzhacker werden. Merken Sie 's jetzt?«


      »Also, Bilmes, ich habe wirklich keine Zeit mehr –«


      »Immer noch nich? 'n Augenblick noch. Manchmal muß auch 'n Präsidente Holz hacken – wenn er Pech gehabt hat, 'n armes Luder geworden is. Aber zum Holzhacker aufsteigen kann er deswegen noch lange nich. Das is vorbei. Die andern Holzhacker werden bis an sein seliges Ende von'm sagen: das is der Präsidente – un wenn er keinen Hintern in der Hose hat un doppelt so viel hackt wie 'n Holzhacker.«


      Jetzt sah Klaus den Salzstreuer groß an. Der Alte nickte: »Haben Sie 's jetzt? Ich muß nu« – er ging zu seiner Karre und faßte die Griffe.


      Klaus starrte ihm nach.


      Bilmes lachte. »Da gucken Se! Ihr wißt eben nischt von uns! 74 Holzhacker, wissen Sie, so 'n richtiger Holzhacker, der läßt keinen ran an sich. Sie können unserein' was vorreden – sehn Se, Schulmeister, die eine Hälfte arbeitet so« – Bilmes faßte die Karrengriffe, daß die Sehnen scharf aus der braunen schmutzigen Haut seiner Fäuste heraustraten – »die nehmen, was auf der Erde is, un machen, was sie können, un die laufen sich die Sohl'n ab. Un die andere Hälfte, die erfindet für das, was wir machen, Buchstaben un Zahlen un hantiert damit. Mit Sachen, die 's gar nich gibt –«


      »Jeder an seinem Platze, Bilmes.«


      »Na eben, das sag' ich doch! Die einen stehn auf der Erde, un die andern reden davon. Un wer bloß red't un alles bloß in Gedanken macht – nich mit seinen beiden Händen – wer nich wirklich was macht, der soll sich nich neinreden wollen in uns. Der weiß nischt von uns. Un wen wir nich kenn'n, der kann sich nich in unser Bette legen.«


      Bilmes fuhr los. Verrückt ist er . . . dachte Klaus. Aber Bilmes blieb noch einmal stehen und rief zurück: »Lecken Se ruhig hin un wieder 'n bißchen Salz, Schulmeister. Das gibt feste Knochen, un der Mensch soll sich im Stande halten.«


      Klaus blickte nach ihm hin, aber er konnte Bilmes im Nebel schon nicht mehr sehen.


      

    

  


  
    
      Erste Probe

    


    
      Die Festspieltage rückten näher. Leider war Klaus nicht wieder in Weimar gewesen. Er hatte kein Geld. Auch Herr Kortüm konnte nicht reisen. Die Einnahmen des Schottenhauses waren beklagenswert niedrig. Man schrieb sich also Briefe. Das soll der Mensch nicht tun. Mißverständnisse sind ganz unvermeidbar. Soeben war folgendes Schreiben des Dichters Friedrich Wingen bei dem Schulmeister Klaus Schart eingelaufen:

    


    
      »Lieber Herr Schart, aus Euren Briefen werde ich beim besten Willen nicht gescheit. Wer ist eigentlich Herr Kortüm? Dieser Mann hat mir, ohne daß ich ihm den geringsten Anlaß dazu gegeben hätte, einen wirren und beleidigenden Brief geschrieben. In seinem Schreiben ist eigentlich nur von Eseln die Rede. Ja, er wagt auszusprechen, daß seiner Ansicht nach überhaupt nur Esel imstande wären, das Publikum ins Theater zu bringen. Ich verbitte mir solche Äußerungen. Sagen 75 Sie das diesem Herrn Kortüm! Die letzten Entscheidungen will ich doch lieber selber treffen. Sonnabend komme ich mit dem Mittagszug in Besenroda an. Sorgen Sie, daß ein paar Sänger und einige Musikanten auf dem Schottenhaus bereit stehen, denn wir müssen uns über die Akustik des Saales klar werden –«


      »O weh«, sprach Klaus. »Was mag Herr Kortüm geschrieben haben?!« Er suchte Albrecht und fand ihn beim Schneeschippen auf dem Schulhofe. »Hören Sie, heute nachmittag –«


      »Ich habe keine Zeit –«


      »Heut nachmittag müssen Sie Ihren Kaffee und hinterher den kleinen Kümmel auf dem Schottenhaus trinken.«


      Dieser geschickte Anfang verschaffte Klaus Gehör bei seinem Schuldiener, der eigentlich nicht zuhören wollte, denn der Groll Besenrodas gegen Klaus Schart, den Verhinderer des Maskenfestes, loderte auch in Albrechts Brust. »Was is'n?« fragte er etwas einsilbig und schippte.


      »Um elf habe ich beim Begräbnis zu singen. Die Chorkinder sollen nun vom Friedhof gleich hinauf ins Schottenhaus. Ein Herr aus Weimar kommt heute zur Gesangsprobe. Die Kinder kriegen Kaffee und Kuchen, ich rede mit Herrn Kortüm. Bitte nehmen Sie meine Geige mit. Ich muß nämlich zum Bahnhof. Der Herr ist ja hier fremd. Und dann werden die Girlanden am Haus ausgemessen. Dazu ist ein zuverlässiger geschickter Mann nötig – 's ist kalt, aber ich sorge schon für Grog, Albrecht.«


      »Mach ich.«


      Das war gelungen. Klaus atmete auf. Seit dem Fehlschlag des Maskenfestes waren die Besenröder dickfellig. Klaus hatte ihnen Aufträge für die Theatervorbereitungen in Aussicht gestellt, aber die Aufträge kamen immer nicht. Ob denn wenigstens die Schauspieler viel Masken brauchten? hatten sie gefragt. – Nein, Schauspieler verstellen ihre eigenen Gesichter. – »Heute wird überall gespart. Was tät'n das nu ausmachen bei dem hohen Eintrittsgeld, wenn sie sich richtige Masken aufsetzten – aber nee . . .«


      Klaus hatte es schwer. Nur auf Monich war Verlaß.


      »Herr Monich, heute brauchen wir Musik oben. Die Akustik des Saales wird geprüft.«


      »Müssen wir die Uniformen anhaben?«


      »Nein, nein!«


      »Dann geht's. Die Feuerwehr is nämlich nich so schnell zusammenzukriegen. Also schön, Herr Schart: wir nehmen zwei Posaunen, ein 76 Bombardon, drei andere Trompeten, dann 's Pfeifzeug un de Pauke. Langt das? 'n Schellenbaum lassen wir unten. Die Besetzung wie beim Chorschmaus.«


      »Genau so. Schönen Dank, Herr Monich.«


      Die Begräbnisfeier hatte Klaus genau berechnet. Gleich nach dem letzten Vers ging der Schulmeister, und sobald ihn die Hinterbliebenen nicht mehr sehen konnten, setzte er abkürzend in ein paar Sprüngen über verschneite Grabhügel und lief bergab auf den Bahnhof zu. Die Lokomotive, die dort draußen am Taleingang dampfte, zog den Dichter Wingen ins obere Ilmtal hinein. Wenn Klaus den Laufschritt aushielt, konnte er gleichzeitig mit dem Zug im Bahnhof einlaufen. Er dampfte wie die Lokomotive. Ein Besenröder mit einem schweren Bündel Glasröhren auf dem Rücken kam Schritt für Schritt den Berg herauf und sah erstaunt den Schulmeister den Berg hinabstieben: »Nu is er ganz verrückt geworden.«


      Aber Klaus kam doch zu spät. Eben spritzte er um die Gänsegassenecke – die Lokomotive pfiff schon – da stieß er vor einen Weidenkorb. Lotte stand vor ihm, lachte ihn an und klappte ihren Korbdeckel auf: »Gefällt sie Ihnen? Ja? Es ist ja nur eine Probe zum Anhalten, ob's so paßt.«


      Lotte hatte von der Winterluft rote Backen und klare Augen: »Ja«, sagte Klaus und sah sie an, »ja, wunderschön . . .«


      »Blau paßt doch auch besser zu Buchsbaum als gelb. Nicht?«


      »Blau ist selbstverständlich das einzig Mögliche!« Klaus zog ein Stück Girlande heraus. »Wie lang ist sie denn?«


      »Fünf Meter. Nur erst das Stück über der Tür.«


      Lotte ging mit dem Korb etwas zurück, damit Klaus die ganze Girlande begutachten konnte. Beinah so lang war die Girlande, wie die Straße breit war. Klaus stand hüben, Lotte drüben.


      »Da denke ich nun, mein lieber Schmierendirektor holt mich in der Fremde wenigstens von der Bahn ab und zeigt mir den Weg – keine Ahnung! Der steht mit einer schönen Thüringerin auf der Straße und spannt Girlanden.« Wingen, gefolgt von seinem Diener Wenzel, welcher zwei dicke Mappen trug, war auch eben um die Ecke der Gänsegasse gebogen und wunderte sich.


      »Entschuldigen Sie, Herr Wingen. Ich war eben auf dem Wege zur Bahn, aber –«


      »Aber Sie blieben leider unterwegs hängen. Ich fürchte, Fräulein, so ganz ohne weiteres wäre ich auch nicht an Ihnen vorbeigekommen – Wingen ist mein Name.«


      77 Das Mädchen stellte ruhig lächelnd den Korb in den Schnee und wickelte die Girlande auf. Wingen nahm den Korb und hielt ihn Lotte hin. Wenzel wollte zugreifen: »Danke, Wenzel. Passen Sie auf die Mappen auf. – So. Nun wird der Deckel zugeklappt.«


      Lotte wollte ihren Korb nehmen.


      »Wo kommt denn die Girlande hin?«


      »Ins Schottenhaus.«


      »Die auch?! Ich nämlich auch. Da paßt's ja« – Wingen hing sich den Weidenkorb über den Arm. Ehe sich Klaus in diese Rollenverteilung hineingefunden hatte – er war eben noch ein sehr unbelernter Intendant – wanderte Wingen neben Lotte schon bergauf. Als Lotte plötzlich hell auflachte, sah der Schulmeister sehr dumm aus und blickte dem Diener Wenzel fragend ins Gesicht.


      Der Bälgetreter hatte die zwei Mappen auf die Straße gestellt und nahm eine Prise.


      »Ich schnuppe nämlich.«


      »Aha«, sagte Klaus geistesabwesend.


      »Alle Bälgetreter schnuppen.«


      »Das ist unglaublich!« – Klaus sah die beiden die schlechte Straße hinaufgehen.


      »Wieso 'n? Sehn Sie, was 'n Bälgetreter is, der raucht nich.«


      »Das geht doch nicht!« rief Klaus – Wingen und Lotte waren schon am Steinbruch.


      »Je, das verstehn Sie nich. Sehn Se, im Dienst kann 'n Bälgetreter nu mal nich rauchen. Der Dampf zieht in de Kirche –«


      »Aber das geht doch wirklich nicht!« – Wingen mit Lottes Girlandenkorb am Arm bog eben um die Ecke. Weg waren sie.


      »Nee, das geht nich.« Wenzel nahm die Mappen auf: »Verdammig, sind die schwer. Gehn Sie auch da nauf?«


      »Natürlich!!« schrie Klaus wütend.


      Sie gingen. Wenzel, ein Bälgetreter und infolgedessen ein Kenner der menschlichen Natur, sah den Schulmeister von der Seite an: »Hm. Sie haben wohl dem Fräulein den Korb tragen woll'n?«


      »Ach, den Lausekorb!«


      »Na ja. Sehn Se, das kommt alles vom Dichten. Ich merke das auch beim Orgeln, wissen Se? Ein Dichter, der hat so eine plötzliche Natur.«


      Klaus schwieg.


      »Das is merkwürdig« – Wenzel geriet ins Nachdenken – »ich trage 78 seine Dichtungen oder was sonst für Papiergegenstände in den verdammigten Mappen hier sind, den Berg nauf. Un er, hä, er trägt 'n Blumenkörbchen 'n Berg nauf.«


      Klaus war gereizt. »Blumenkörbchen«, wiederholte er. »Bin ich denn Luft?«


      »Wo bleiben Sie denn, Herr Schart!« rief ihm Herr Kortüm entgegen. Wegen des Schnees trug Herr Kortüm ungeheure Stulpenstiefel, die bis an den oberen Abschluß der Beine reichten. Er hatte sie früher einmal von einem Forellenfischer in Besenroda unten gekauft. Herr Kortüm sah wie der fliegende Holländer darin aus. Die Schulkinder standen im Kreise um ihn herum und hatten ihre helle Freude an diesen Stiefeln.


      Herr Kortüm hatte viel zu tun. Auf ihm lag wieder die ganze Verantwortung. Der Dichter war verschwunden. Wingen wollte wegen des Eselsbriefes in Ruhe ein Hühnchen mit dem Inhaber des Schottenhauses rupfen und hatte nach kurzer Vorstellung nur gesagt, daß es ihn fröre. Er bestellte sich im Saale einen Kaffee, nein, zwei Kaffees – den andern für Lotte. Die fror auch. Ihre Ohren waren ganz rot.


      »Sie müssen sie reiben.«


      »Die sind wie Glas in der Kälte.«


      »Um Gottes willen!« rief Wingen. »Dann können sie ja erfrieren!« Er zog schnell die Handschuhe aus und legte seine warmen Hände an ihre Ohren: »Werden sie warm?«


      Herr Kortüm konnte draußen im Schnee stehen. Ihm wärmte der Dichter nicht die Ohren. Monich schwebte auf einer Leiter links von der Türe, Schuldiener Albrecht rechts. Die hielten die Girlande. Herr Kortüm ließ sie einmal länger, einmal kürzer hängen und prüfte den Schwung.


      »So bleibt sie hängen«, entschied Herr Kortüm.


      »Wo ist denn Herr Wingen?« rief Klaus und suchte Lottes grünen Mantel.


      »Der trinkt Kaffee!« schrien die Chorkinder.


      »Meine Herren, lassen Sie uns auch den Kaffee nehmen«, sagte Herr Kortüm zornig und ging voran, wie das seine Gewohnheit war. Die Männer folgten, und die Kinder drängelten hinterher.


      Der Geweihsaal hatte sich verändert. Am Nordende war das Theaterpodium aufgeschlagen. Der Vorhang fehlte noch, aber die Kulissen standen da: man erblickte eine Terrasse, Säulen, in der Ferne eine bunte Sommerlandschaft. Lotte stand mitten auf der Bühne und Wingen 79 erklärte ihr eifrig das Theaterstück: »Und in diesem Augenblick kommt der König selbst. Eine Laterne! schreit er« – Lotte hatte selbstvergessen die Hände zusammengelegt. Ihre Lippen waren ein wenig geöffnet. Sie las Wingen die Worte an den Augen ab.


      »Sollen die Chorkinder nun unten im Saale singen oder auf der Bühne?« rief Klaus.


      »Wie? Ach so. Oben natürlich. Dort die kleinen Stufen herauf. Langsam. Nicht alle auf einmal. Halt! Herr Schart, ich will doch lieber erst eine einzelne Stimme hören. Das ist wichtiger. Noch mal runter, ihr Bengels!« Wingen sprang vom Podium herab und lief ans Ende des Saales: »Bitte, Fräulein Lotte, sagen Sie mal was.«


      »Aber –«


      »Lauter bitte!«


      »Aber ich weiß doch gar nicht –«


      »Ich glaube, die Akustik ist gut. Nur noch einen Satz im Zusammenhang, bitte, Fräulein Lotte.«


      Die Zuschauer starrten das Mädchen auf der Bühne an. Lotte dachte, sie müßte nun furchtbar verlegen werden – aber Wingen redete so selbstverständlich und sachlich: »Nein, sprechen Sie nicht zu mir her. Mehr dorthin, wo Herr Schart steht. Irgendwas.«


      Lotte wurde rot, lachte und wunderte sich über die klingende Sopranstimme – bin ich das? – die da sprach: »Sieben Jahre hatte Hans bei seinem Herrn gedient, da sagte er zu ihm: Herr, meine Zeit ist um –«


      »Eine herrliche Akustik!« rief Wingen. »Weiter!«


      Aber Lotte kletterte schon die Holztreppe hinunter: »Das langt.«


      Klaus starrte verdonnert die Marmorsäulen der Terrasse an: das muß doch ein Balkon sein. Die Bäume sind auch falsch. Dort standen Zypressen. Außerdem hat Konstanze eine Altstimme.


      »Setzen Sie sich, Herr Schart«, sagte Herr Kortüm zu ihm. »Nehmen Sie Zucker?«


      Im Kopfe des Schulmeisters kreiste es. Er wollte seine Gedanken sammeln und konnte es nicht in diesem Lärm. Jetzt polterten die Musikanten zur Tür herein. Wingen lachte: »Sie haben ja gleich ein ganzes Orchester bestellt, Herr Schart.«


      Zuerst kam der Mann mit der großen Trommel, die er in schwarzes Wachstuch gepackt hatte. Dann erschien ein riesiger Baßgeigenkasten, es kamen Leute mit Trompeten, Flötenfutteralen. Herr Kortüm befahl, daß man Grog bringe. Die Stimmung bekam unbedingt etwas Festliches.


      80 »Den Chor bitte, lieber Herr Schart«, sagte Wingen.


      Die Kinder standen längst auf der Bühne, befühlten die Kulissen und guckten dahinter. Klaus schlug die Stimmgabel an. A, summte es leise. A–C. Und nun erklang das Landstreicherlied, Text von Friedrich Wingen. Lotte trank Kaffee, Wingen saß ihr gegenüber und malte mit einem abgebrannten Streichholz ein Zelt auf das Tischtuch . . . . »Und stellt ein Zelt ans Ende« – Schweigen. Alles blickte zu Wingen hin, der eben den Zelteingang schwarz ausgemalt hatte und versonnen Lotte anlächelte.


      »Herr Wingen«, sagte Lotte mahnend.


      Wingen schreckte hoch: »Ach so. Ja. Ausgezeichnet. Sehr schön, Herr Schart. Wir sind uns also über die Akustik klar –«


      »Je, un die Musike?« fragte Monich.


      »Die – natürlich! Haha. Also bitte.«


      Jetzt aber erhob sich ein Schall, wie Wingen noch keinen gehört hatte. Der Saal war zu klein. Bombardon und Posaune und Trommel schmetterten vor die Wände, daß die Geweihe bebten. Die Kulissen schwankten leise, und die Sommerlandschaft blähte sich wie ein Segel. Wingen griff an seinen Leib, um den Magen zu schützen. Monich beruhigte ihn: »Das Haus is gut gebaut.« Lotte weinte fast. »Halt!« schrie Wingen, »die Kulissen« – da riß ein Bengel die Tür auf, daß sie krachend ans Gewände schlug: »Die Esel!! Die Esel, die Esel kommen!«


      Mit eins erstarb die Musik. Die Bläser setzten ihre Tuben nicht erst auf den Fußboden, der Pauker ließ den Schlegel nicht fallen – die wilden Männer behielten ihr Mordgerät in den Händen, sprangen vom Podium herunter und stürzten nach der Tür. Das Geschrei der entfesselten Chorkinder war schon vor dem Fenster zu hören. Albrecht ließ den Grog stehen. Sogar Herr Kortüm ruderte mit den Armen, um in seinem Stiefelwerk rascher vorwärts zu kommen. Ehe Wingen auch nur begriffen hatte, was denn los sei, stand er mit Lotte allein in dem Saal. »Mein Gott, Lotte, war das ein Spuk?«


      »Nein«, lachte das Mädchen. »Die Esel.«


      »Ja, was hat's denn bei euch nur mit Eseln auf sich?! Ich bekomme Briefe, die von Eseln handeln. Esel, ruft einer, und ein gefüllter Saal wird leer, als wenn der Blitz eingeschlagen hätte –«


      Lotte erklärte dem Dichter, was die Esel von Besenroda zu bedeuten haben.


      »Seltsam«, sagte Wingen vor sich hin. »Da steht dieses Mädchen 81 hier, die Schönheit selber – kein Mensch scheint's zu merken. Ich, na, ich bin doch immerhin ein bekannter Schriftsteller, ich komme nach Besenroda – 's ist nicht mal jemand an der Bahn wegen unsereinem – und jetzt . . . Ja, es müssen wohl Esel kommen . . .«


      Wingen und Lotte gingen auch hinaus. Weit und breit war kein Mensch mehr zu sehen, nur Herr Kortüm als letzter bog eben um die Ecke. Der konnte nicht so schnell in seinen Siebenmeilenstiefeln. Wingen schüttelte immer noch beleidigt den Kopf.


      Als er aber mit Lotte ans Tanneneck kam, machte er große Augen: tief verschneit lag rings das Land, schweigend und ernst, und bunt und klingelnd wie ein Kinderspielzeug kamen da die steile Straße herauf sechs Eselein, nickten mit den Köpfen, schüttelten die langen Ohren und setzten zierlich ihre kleinen Hufe. Wingen schrieb Theaterstücke und sah scharf hin, wie etwas beschaffen sein müsse, um dem Publikum zu gefallen: dieses Stück gefiel bei Gott! Die Leute strahlten und riefen Kersch, dem Eseltreiber, zu: das, nee, das hätten sie denn doch nicht gedacht! Ganz Besenroda schien hinterher zu ziehn. Die Kinder jubelten, die Trompeter setzten ihr Messing an und bliesen das alte Postillonsignal – die Esel hielten einen Einzug, daß Wingen zu Lotte sagte: »Wenn ich mit meinem Stück nur halb so viel Beifall finde bei euch, will ich froh sein.«


      »Sie sind aber auch wirklich niedlich«, sagte Lotte.


      Niedlich? überlegte Wingen, sind sie nicht mehr? – Ruhig gingen die Tiere eins hinter dem andern durch den Höllenlärm, den die Menschen um sie herum aufführten – sie scheuten nicht. Sie kannten die Menschen: sie kamen aus einem Zirkus.

    


    
      Nein, Schart«, sprach Wingen auf dem Weg zum Bahnhof, »das muß ich sagen: ihr bietet einem was, wenn man zu euch auf Besuch kommt – Menschenkinder!«

    


    
      »Glauben Sie, daß es Frau Schröter bei uns gefallen wird?«


      »Begeistert wird sie von euch sein! Sowas wie mit den Eseln, nein Schart, das kann kein Dichter dichten. Das kann nur –«


      »Herr Kortüm machen –«


      »Das kann nur das Leben selber leben. Und dabei ist es noch nicht einmal dumm.«


      »Die Esel scheuen auch nicht, haben Sie es gemerkt? Konstanze braucht gar keine Angst zu haben, wenn sie heraufreitet.«


      »Kon – – wer?«


      82 »Frau Schröter, meine ich.«


      »Mein lieber Chambertin, Konstanze Schröter ist eine von den Frauen, die noch nie Angst vor Eseln gehabt hat. Dazu ist sie schon zu lange beim Theater hienieden.«


      

    

  


  
    
      Der Eselritt

    


    
      Heute wollte Klaus pünktlich am Bahnhof sein. Heute ließ sich Klaus Schart von keiner Girlande unterwegs aufhalten. Mit dem Abendzug wird Konstanze Schröter in Besenroda eintreffen. Auch Wingen kam heute abend und Lerp, der Schauspieler. Das Quintett der Staatsoper und die übrigen Darsteller wurden erst morgen mittag erwartet.

    


    
      Leider war das Wetter umgeschlagen. Südwestwind leckte den Schnee vom Gebirge und blies spritziges Regengewölk ins Ilmtal. Wenn nun Herr Kortüm nicht den Eselverkehr erfunden hätte! Die Folgen wären gar nicht auszudenken. Wahrscheinlich hätten die Leute die Karten zum ersten Gastspiel einfach abbestellt, denn wer sollte bei dem Wetter auf der landein landaus berüchtigten Besenröder Straße zum Schottenhaus hinaufwaten? Selbst kunstbegeisterte Familienväter würden sagen, sie hätten Weib und Kind, müßten sich ihrer Familie erhalten, und das Leben wäre kein Schauspiel wert.


      Aber die Esel standen bereit. Die schreckte nicht Wetter, nicht Abgrund, nicht Steinbruchweg. Sechs weitere Esel waren mietweise für die Festtage eingetroffen, und die Sonderzüge liefen umschichtig in Esperstedt und Besenroda ein, so daß die gesamte Eselfront jeweils auf eine Zugankunft konzentriert werden konnte – jede denkbare Rücksicht war von der Bahnverwaltung auf den Spezialverkehr des Schottenhauses genommen worden, nachdem sie sich von der Tatsache des Eselverkehrs überzeugt hatte. Nur das erste Schreiben der Freitagsgesellschaft war unbeantwortet geblieben. Die Beamten hielten diese Verkehrsneuerung für einen unpassenden Witz, bis sie einsahen, daß zwei teure Sechssitzer zwölf Personen nicht besser die schlimme Straße hinaufgetragen hätten.


      Es liefen so viel Vorbestellungen ein, daß Herr Kortüm nun doch bereute, nicht mit dem Erfurter Feinkosthändler Dohse in Verbindung getreten zu sein. Die Spießbürger hatten ihn wankend gemacht. Zum 83 erstenmal in seinem Leben hatte er nachgegeben. Wenn er jetzt nur die Hummern und Pasteten zur Hand gehabt hätte! Nun, es konnte auch ohne Hummern noch ein gutes Geschäft werden. Wenigstens die Weinkarte hatte er nach seinem Ermessen zusammengestellt. Herr Kortüm kraulte den Esel mit dem azurblauen Sattel hinter den Ohren: »Du trägst den alten Kortüm in eine bessere Zukunft.«


      Mit Neid sahen die anderen Theater hier mitten im Gebirge einen offenbaren Erfolg im Werden. Das Stück war es nicht, das zog. In Birnstedt zum Beispiel hatten zweiunddreißig Personen der Erstaufführung beigewohnt. Daß aber die Esel neugierig machten, anlockten und zogen, das konnte kein Intendant übersehen. In den illustrierten Zeitungen erschienen Bilder dieser Eslein – sie hatten merkwürdige Namen, und ihre Sättel waren azurblau, feuerrot, postkutschengelb, maigrün, nachtblau und mondsilbern, und Glöckchen hingen auch noch dran – wer kann dagegen ankommen mit Taxen, Elektrischen und Autobussen?


      Also heute kommt dieser Dichter – Herr Kortüm stand vor seinem Kleiderschrank und suchte einen würdigen Anzug. Wegen dieses Friedrich Wingen aber nicht. Ein seltsamer Mann, murmelte Herr Kortüm. Er kannte diese Menschenart nicht, denn in Hamburg dichtete zu seiner Zeit niemand, in Übersee erst recht nicht, und in Thüringen war er ja von jeglichem Verkehr abgeschnitten. Höchst seltsam, wiederholte Herr Kortüm: reist eigens von Weimar aufs Schottenhaus und statt mit ihm, Herrn Kortüm, die gesamte Materie sorgfältig durchzusprechen – die Mappe lag bereit – schwatzte er mit Lotte, aß zwei kalte Aufschnitte mit ihr, trank eine Flasche Wein und verschwand wieder. Hm . . .


      Herr Kortüm kramte in seinen Sachen. Schwer für einen aus der großen Welt stammenden und nun einsam in achthundert Meter Meereshöhe hausenden Witwer: »Ich nehme doch diesen hier«, sagte er. »Die berühmte Konstanze Schröter wird erwartet. Da kommt der Anzug zur Geltung. Sie soll eine schöne Frau sein – aus was für einer Familie mag sie stammen . . .«


      Herr Kortüm breitete seinen Anzug aus – eine wahrhaft fürstliche Pracht. Zum Rennen in Hamburg hatte er ihn getragen – das waren Zeiten. Träumerisch holte er den Hutkoffer herunter und entnahm ihm den zugehörigen mausgrauen Derbyzylinder: ja, der paßt noch.


      »Wir empfangen sie also mit ›Wer hat dich du schöner Wald‹, nich wahr?« Monich machte die Schlafzimmertür nur einen Spalt auf, 84 da er Herrn Kortüm in den Unterhosen und mit dem grauen Zylinder auf dem Kopf vorm Spiegel stehen sah und dieses Bild einen genierlichen Eindruck auf ihn machte. Monich befand sich bereits in voller Feuerwehrhauptmannsuniform.


      »Das finde ich sehr dumm«, sprach Herr Kortüm und setzte seinen Hut ab. »Komm herein und mach die Tür zu. Könnt ihr nicht was Passenderes spielen? Bei diesem Wetter? Etwa aus dem Freischütz?«


      »Nee, ausm Koppe nich, Kortüm. Un mit Noten geht's nich bei dem Regen. Die zerweichen je. Un Nacht is auch. Sie sehn nischt.«


      »Dann laß wenigstens den großen Waldruf von den Trompetern blasen, Monich. Die Musikanten hast du ans Tanneneck gestellt?«


      »Noch nich. Sonst werden sie kalt, un dann sausen sie einen Grog nachm andern un mit ›Wer-hat-dich‹ is es Essig.«


      Herr Kortüm schüttelte den Kopf, als Monich hinaus war: »Da beschweren sich diese Binnenländer über unsere Reeperbahn.« –


      Im Schulhaus zu Besenroda stand Klaus Schart und schmückte sich. Er hatte seinen kleinen Spiegel auf den Fußboden gestellt und prüfte den Fall seiner Hosen: sie fielen gut. Leider besaß er nicht die große Welterfahrung des Herrn Kortüm. Sein Haupthaar zum Beispiel bearbeitete er mit Wasser und Bürste, bis sein Kopf wie ein Messingknopf blitzte. Er zog sich straff auf Draht und ahnte nicht, in welche Gefahr er Konstanze gegenüber geriet neben der lässigen Vornehmheit jenes großen Herrn Kortüm. Klaus sagte nichts als: Sie kommt, sie kommt. In einer Stunde läuft der Zug ein – wenn man so denkt: eine rußige stampfende Lokomotive zieht eine weißseidene zarte Julia Capulet durchs Land – ob der Lokomotivführer ahnt, was er da zieht . . .


      Klaus atmete tief: Gott sei Dank, Herrn Kortüms Esel mit dem silbernen Sattel rettet sie, mich, uns alle.


      Kersch stand bereit. Der Schirmträger auch. Klaus hatte sich selber überzeugt.

    


    
      Und Julia kam.

    


    
      Sieben Uhr zehn Minuten lief der Zug ein. Klaus äugte wie ein Falke nach den Trittbrettern – wo? Da! Nein, das war kein weißseidner Schuh. Die Menschen drängelten. Marktkörbe, Pappschachteln, Glasröhren – mein Gott, dort ist ja Wingen! Eine Sekunde lang war der Dichter aufgetaucht im gelben Licht der Bahnsteiglampen. Maschinendampf wölkte die Masse ein. Der Regen peitschte auf den Schirm. Da 85 ist Wingen wieder! Der andere muß Lerp sein. Aber wo ist sie?! Jetzt drängelte Klaus rücksichtslos gegen den Strom, trat in einen Taubenkorb, preßte ein Marktweiblein gegen den Lampenmast – »Ah, lieber Schart« – irgendein Elender setzte in diesem Augenblick seinen Koffer auf Klausens Schuh – »bitte: Schart, Frau Schröter« – stellte Wingen vor.


      Klaus schmetterte den Koffer beiseite. »Nanu, mei Herre!« rief jemand. Wingen hatte bei den Worten »Frau Schröter« auf eine weibliche Person gezeigt. »Lerp«, sagte ein fremder Herr zu Klaus und drückte ihm die Hand. Der Schulmeister versuchte seinen Schirm zu schließen. Eine Regenwelle spritzte ihm ins Gesicht.


      »Und Frau Schröter?!« schrie Klaus dem Schauspieler ins Ohr.


      »Da geht sie ja, nein dort, rechts, mit Wingen!«


      Das – das soll Konstanze sein? Klaus sah ihr mit offenem Munde nach und merkte den Regen nicht. Konstanze? Nein, das war nicht Julia Capulet. Das war – aber das kann doch nicht –


      »Schart! Mensch! Wo stecken Sie denn. Frau Schröter kommt ja um in eurer Sintflut!«


      Klaus stürzte an Konstanzes Seite – war sie's doch? Er nahm ihr den Schirm ab und hielt ihn schützend über sie – nein, sie war's nicht! Er kannte sie doch. Zwanzigmal hatte er sie gesehen auf der Bühne . . . Diese Frau neben ihm hatte eine Strickjacke an und einen Strickrock und Schuhe mit Gummisohlen und auch noch eine Baskenmütze auf – es ist die Nachtigall und nicht die Lerche, hörte Klaus eine Stimme in sich – »Wenn ich bloß meinen Gummimantel hätte«, sprach das Weib neben ihm. Lug und Trug! Sie hatte ein abgespanntes Gesicht. Das nasse Haar klebte ihr an der Stirne. Sie ließ die Mundwinkel hängen und platschte mit ihren großen Schuhen durch das Wasser . . .


      »Also jetzt siehst du's mit deinen eigenen Augen, Konstanze« –


      Du – hat Wingen zu ihr gesagt? dachte Klaus.


      »Und erlebst es mit deinem Leib und Leben: da stehn die Esel von Besenroda.« Mißmutig sah Konstanze die nassen Tiere an. »Und diese triefende Figur hier«, fuhr Wingen fort, »ist unser Freund Kersch, erster Sachverständiger in Eselfragen.«


      »Wie zutraulich er mir ins Auge blickt!« rief Lerp und streichelte den ihm von Kersch zugeteilten Esel. »Ihr seid ja wahre Lebenskünstler, Schart! Tausend Jahre sind nichts vor euch in Besenroda.«


      »Halt's Maul, Lerp«, sagte Wingen, »und hilf lieber Frau Schröter auf den Esel kommen.«


      86 Wingen konnte nicht helfen. Ihm hatte der Wind den Schirm umgestülpt. Und Klaus fiel aus. Der stand noch nässer und dümmer als die Esel da und starrte die fremde Frau mit dem falschen Namen an. Inzwischen hatten vier Bengel große bunte marktschirmartige Dächer aufgeklappt. Kersch nahm von dem silbernen Sattel die Schutzdecke, Konstanze setzte sich auf das Eslein, und wie im Morgenland hielt jemand einen silbernen Schirm über sie – halb Zirkus, halb Tausendundeine Nacht. Das Eslein klappte mit den Ohren, unter dem Schirm war es trocken, windgeschützt, ja, es war ordentlich heimelig in dem glitzernden Umstand – Konstanze sah's an und lächelte. Dann lachte sie. Konstanze lachte plötzlich so laut, daß Klaus aufzuckte und einen Augenblick dachte: Sie ist's doch.


      Kersch marschierte los und zog Lerps Esel an der Leine nach. Als zweiter ritt Wingen, Konstanze folgte, und Klaus schloß die Karawane.


      Die letzten Lichter von Besenroda blieben zurück. Es wurde stockdunkel. Vor Klausens Augen schwankte in der düster stürmischen Nacht ein silbernes Dach, hin und wieder blitzte eine silberne Tresse, Glöckchen bimmelten, wenn der Paßwind nicht zu böse fauchte. Klaus war mit einem Schlag so unglücklich geworden wie noch nie in seinem Leben. Keine Hoffnung winkte mehr. Lautlos wie Spuk war dicht vor ihm eine rotgoldene kerzenhelle Welt zusammengestürzt und hatte ein weißes Brokatzelt unter sich begraben – aber ich habe sie doch gesehen . . . Klaus Schart brütete über dem grausigen Wunder, wie ein Weib in einem Weibe stecken könne.


      Plötzlich hallten Trompetenstöße durch Wald und Unwetter. Wingen hielt erschrocken an: »Das sind Notsignale!«


      Die Trompeten stießen Wolfsschluchtschreie in die Wildnis. Aber Kersch sagte: »Nee! Das sin se doch!«


      »Wer, Mensch?!«


      »Nu, die Musikanten.«


      Im Gebüsch vor dem Tanneneck stand eine Männerschar, die eben wieder ihre Hörner ansetzte: »Wer hat dich du schöner Wald . . .«


      »Die üben vielleicht!« schrie Lerp durch den Wind.


      »Mitten in der Nacht? Was ist das für ein Land!«


      »Thüringen«, sagte Konstanze und lachte zum zweitenmal. Klaus gab seinem Esel einen Knips und preschte heran – aber er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Es war zu dunkel.


      »Sagen Sie, Schart, was sind denn das für unglückselige Regenpfeifer?«


      87 »Ich weiß nicht«, antwortete Klaus niedergeschlagen und treulos. Er verleugnete die triefenden Musensöhne einfach.

    


    
      Im Schottenhaus waren alle Fenster hell. Der Empfang fand wegen des Regens im Innern des Hauses statt. Herr Kortüm erwartete die Gäste im Theatersaal. Für Feierlichkeiten war die Diele viel zu eng, aber man hatte sie schön mit Tannengrün geschmückt. Monich stand an der Tür zum Saal und kam den Gästen entgegen. Da er seine Feuerwehruniform angezogen und den Helm aufgesetzt und da ferner Herr Kortüm in der Eile seinen grauen Zylinder auf dem Spiegeltisch der Diele hatte stehen lassen, wandte sich Lerp nach Wingen um und wies auf das lebende und das tote Bühnenrequisit: »Sind denn vor uns schon Kollegen angekommen? Ich denke, wir sind die ersten?«

    


    
      »Nee«, antwortete Monich für Wingen, »wir sin bloß Einwohner.«


      »Na«, rief Lerp, »da werden wir aber ausgezeichnet zusammenpassen!«


      »Das woll'n wir hoffen. Hähä. Gu'n Abend, Fräulein.«


      Klaus erschrak nicht. Ihm war längst alles gleich – wo ist Julia?


      Die Saaltür flog auf. »Ah«, sagte Konstanze. Nach dem Eselritt und dem silbernen Stück Morgenland in der Wolfsschlucht war sie beinah so hoffnungslos wie Klaus Schart. Aber der Saal war schön. Und nun erst Herr Kortüm! Er benahm sich durchaus senatorisch. Herr Kortüm war eben doch ein Mann: auf den ersten Viertelblick begriff der Vielerfahrene das Weib, das der arme Klaus hinter der Strickwolle nicht finden konnte. Im Saal war ein entzückender Tisch gedeckt. Herr Kortüm hatte die kostbaren Reste des alten Hamburger Familiensilbers, das Porzellan, das Kristallglas – jede Einzelheit hatte er persönlich gestellt. Die Wachskerzen, die Veilchen, sogar die Moltonunterlage, in die das silberne Gerät die schimmernde Damastdecke weich und üppig hineindrückte. Er führte Konstanze. Auf seiner anderen Seite saß Wingen, gegenüber Lerp. Monich und Klaus hatte er rechts und links von dem Schauspieler gesetzt. Die Esperstedter Herren konnten leider nicht mehr rechtzeitig eingeladen werden. Bei dem Wetter mag man doch keinen Boten hinunterschicken, hatte Herr Kortüm gesagt und dankbar an seinen Barometer geklopft.


      Es gab gebackene Hühner. Wo hat er bloß die grünen Salatblätter her? dachte Klaus – vielleicht aus Taschkent. An solchem Tisch hatte der Schulmeister noch nicht gesessen. Alles Gerät war schwer, von Generationen speisender Kortüms zart abgeschliffen und sehr vornehm. Nur 88 das Essen war leicht. Man merkte gar nicht, daß man aß. Nach einem kurzen Schluck Mosel brachte Liese Rotwein. Aber Liese war schon ohne Wein eine Freude. Herr Kortüm hatte sie in Thüringer Tracht gesteckt: blumiger kurzer Rock, weiße Strümpfe, Haubenbänder, und vor verschämter Freude über ihre Pracht hatte sie auch noch knallrote Backen.


      Herr Kortüm trank auf das Gelingen des Festes. Seit er Konstanze gesehen hatte, wußte er, daß es gelingen würde.


      Wingen trank, kostete und lachte dann: »Prost, Schart.« Klaus wurde verlegen – den Wein kannte er, ohne Zweifel: das war dieser laue verdammte Burgunder.


      »Nicht lachen!« mahnte Herr Kortüm. »Bedenken Sie die Jahreszeit. Bedenken Sie die Verantwortung, die wir Männer zu tragen haben für die zarte Gesundheit einer Dame. Mehr noch: für die Seele des Festes. Gnädige Frau, ich trinke auf Ihre Kunst. Möchte dieses alte Land nicht zu eng für sie sein.«


      Wingen sah den Mann, von dem er wußte, daß er ein Gastwirt war und beleidigende Briefe schrieb, von der Seite an: »Ihr Wein ist sehr schön! Ich lächelte nur zu unserem Schulmeister hinüber. Herr Schart und ich haben eine kleine private Burgundererinnerung.«


      »Dazu ist er viel zu jung«, sagte Herr Kortüm streng.


      Konstanze lachte. Aber nun stieg in Klaus der Zorn hoch, und der machte ihn tapfer. Vielleicht war ihm auch aus dem Wein ein wenig Trotz zugewachsen. Er rückte sein Rotweinglas weg, nahm das Moselglas, schenkte Konstanze und dann sich ein und sagte zu ihr: »Wir beide müssen dann eben den jugendlichen Wein trinken. Ihr Wohl.«


      Herr Kortüm zog die Augenbrauen hoch, strich über das Kinn und betrachtete sich Klaus aus den Augenwinkeln. Konstanze aber nickte dem Schulmeister zu und sah ihn nun erst genauer an.


      Es kam ein Wohlsein über die Menschen an diesem Tisch. Lerp hatte schon lange mit großer Teilnahme seinen Nachbar in Uniform betrachtet: »Sagen Sie, Herr Hauptmann, haben Sie hier schweren Dienst?«


      »Je, feuertechnisch is die Sache so: wir haben hier bloß kleine Häuser, un die sind auch noch halb aus Holz. Brennt so'n Ding, na denn brennt's. Da is nich viel zu machen. Wir passen mehr auf, daß die Nachbarschaft nich angogelt.«


      »Da heißt's spritzen.«


      »So einfach is das auch nich. Zum Spritzen gehört Wasser. Im Sommer is wenig da, mannigmal auch gar nischt, un im Winter bei 89 Frost hat sich's was mit Wasser. Spritzen allein, nee – da heißt's vor allem Bahn hacken.«


      »Was?«


      »Bahne machen! Mir nehmen die Beile un schlagen ringsum alles, was von Holz is, in Klump.«


      »Ausgezeichnet, Herr Hauptmann.«


      »Das hilft. Je mehr wir demolieren, nich wahr, desto weniger kann brennen.«


      »Prost Wingen«, rief Lerp. »Merken Sie sich das. Sie sind doch Dichter. Ehe ich einen Fachmann in Brandsachen gehört habe, dachte ich immer, es wäre umgekehrt – je kleiner Holz gehackt wird, desto leichter entflammt's.«


      »Ja, die Fachleute«, sagte Wingen.


      Konstanze schälte einen Apfel und setzte sich tiefer in ihren Lederstuhl. Die Fenster wummerten leise vom Wind. Mitten in dem großen leeren Saal stand der kleine Tisch verloren wie eine Insel. Aber Herr Kortüm war so weise gewesen, den Saal dunkel zu lassen und nur Wachskerzen auf dem silbergedeckten und veilchengeschmückten Tisch anzuzünden. Man fühlte sich geborgen, wie es ja Augenblicke gibt, in denen sich der Mensch – von Kerzen und Silber und Duft getäuscht – geborgen fühlt in der grenzenlos öden Leere um ihn. Klaus schenkte ein, und Herr Kortüm erzählte. Ganz langsam sprach er und spann seine Gäste ein. »Ja, Feuer«, sagte Herr Kortüm, »Feuer, Wasser, Luft – wer kennt sich aus in den Elementen. Man muß drin in ihm sein, wenn man ein Element verstehen will. Feuer begreift sich am schwersten, weil's einen verbrennt. Mit Wasser ist es leichter. Haben Sie schon einmal den Atlantik befahren, gnädige Frau? Nicht? Schade. Vom Land aus kann man Wasser nicht begreifen.«


      »Auch die Menschen begreift nur, wer zwischen ihnen steckt«, sagte Wingen.


      »Der Mensch ist kein Element« – der Herr des Schottenhauses nahm einen tiefen Schluck.


      »Aber Feuer ist eins«, sagte Konstanze und lächelte Kortüm an.


      »Gott weiß es – Feuer . . . Ich glaube, es muß eine Septembernacht gewesen sein. An Bord der ›Cleopatra‹, spät abends. Ich nahm eine Decke und rückte meinen Liegestuhl in Schornsteinnähe. Vom Asienufer, wir fuhren durch die Dardanellen, kam Landwind. Da schwingt einer eine Fackel, denke ich. Der rote Punkt am Ufer drüben pendelt hin und her. Noch einer. Zehn, hundert. Ich schwöre, gnädige Frau, es war 90 deutlich fernes Geschrei zu hören und ein ganz leises Klirren und Tosen. Die Feuerpunkte laufen zusammen. Der Himmel wird blaßrot – Feuer, denke ich, laufe zur Brücke: Capitano, Feuer! Der nimmt sein Glas: kommen Sie doch rauf, wo denn? Nichts ist mehr zu sehen. Unmöglich, sagt der Offizier, dort, wo Sie hinzeigen, wohnt niemand. Der dunkle Streif ist der Hügel von Hissarlik. Sehen Sie, Gnädigste, ich hatte mich selber um das Feuer gebracht. Ich hätte nicht davon reden sollen.«


      »Hissarlik?« fragte Konstanze.


      Herr Kortüm nickte: »Hm, Troja« – er sah sie lächelnd an – »jaja.«


      »Je«, fing Monich an –


      »Schweig still, Monich. Da ist nichts für dein Beil zu holen.«


      »Das Gedicht von Troja ist durch die Erdrinde geschwelt in Ihrer Septembernacht«, sagte Wingen.


      »Das Element!« rief Konstanze – aber Herr Kortüm legte zart seine alte durchfurchte Hand auf ihre Finger mit den Ringen: »Sei ruhig, freundlich Element.«


      Klaus mußte in den Keller und Wein holen. Herr Kortüm hatte keine Lust aufzustehen, saß und erzählte. Sie blieben lange in dieser Nacht an ihrem Kerzentisch.


      

    

  


  
    
      Die Aufführung

    


    
      Nicht jeder ist den Aufregungen der Theaterproben gewachsen. Herr Kortüm jedenfalls nicht: als nach Schluß der Generalprobe, nachts halb drei, der gesamte Darstellerkreis ganz offenbar unter dem Eindruck stand, daß ja doch alles keinen Sinn habe und diese Aufführung ein wahrer Jammer sei, wandelten Herrn Kortüm seine alten rheumatischen Schmerzen an, und er beschloß, sich für ein paar Tage ins Bett zu legen.

    


    
      Aber es mache einer nur erst seine Tür auf – sofort stellen die Menschen den Fuß dazwischen. Herrn Kortüms Portal stand sperrweit offen.


      Monich brauchte zwei Unterschriften von Herrn Kortüm. Ein neuer Klingelzug mußte gelegt werden. Und ob denn nun eine größere Lampe in die Diele käme oder nicht? Wenzel zwang Herrn Kortüm 91 sogar, in den Keller zu steigen und eine neue Flasche Rum heraufzuholen.


      »In'n Tee, jawoll«, sagte Wenzel. »Fürn Herrn Organisten.«


      »Ich habe Ihnen doch erst vorgestern eine neue Flasche eingehändigt.«


      »Die is alle.«


      »Unmöglich – was für Tee trinkt dieser Dichter denn?«


      »Ceylon, Herr Kortüm. Den braucht'r zur Anregung beim Proben. Damit er munter bleibt. Aber weil er da nu in der Nacht kein Auge zutäte – Tee regt'n nämlich auf – gießt er sich Rum nein. Ja. Je mehr Proben, je mehr Tee, je mehr Aufregung, je mehr Rum!«


      Herr Kortüm schlief nach Tee auch nicht. Er sagte das Wenzel, der ihm auf der Kellertreppe leuchtete. »Trinken Sie doch 'n Rum ohne Tee«, riet der, »so mach ich's.«


      Als Herr Kortüm wieder heraufkam, stand Mickewitz auf der obersten Stufe. Es sei unerhört! rief der Apotheker. Ein gut Teil der billigen Fremdenzimmer in Esperstedt sei vermietet. Aber die Leute mit den besseren Appartements säßen da. Von sich wolle er nicht reden – er habe ja die Apotheke. Ihm könne es am Ende gleich sein. Er lebe nicht vom Abvermieten. Aber die anderen. Die Besenröder müßten gezwungen werden, ihre Zimmerpreise mit sofortiger Wirkung heraufzusetzen. Es fände ein lebhafter Eselverkehr von Esperstedt nach Besenroda statt – jedoch nicht wieder zurück. Dazu habe man nicht die hohen Kosten auf die Ausschmückung des Esperstedter Bahnhofs verwandt.


      Viel war zu tun, und alle kamen zu Herrn Kortüm. Sie mußten zu ihm kommen, denn seine Art, letzte Entscheidungen zu treffen, war so durchdringend und beruhigend, daß ihn das obere Ilmtal nicht einen Augenblick vermissen konnte. Herr Kortüm rammte seine Entscheidungen wie ein Pflasterstampfer auf die Steinköpfe – Herr Kortüm legte sich nicht ins Bett, obgleich morgen die Festaufführung stattfinden würde.


      Der Theatertag dämmerte herauf. Tiefe Stille lag über dem Schottenhaus. Es wurde Mittag. Der Nachmittag kam: kein Schauspieler ließ sich blicken. Ist das eine Art? dachte Herr Kortüm. Die liegen im Bette, haben sich die Decke über die Ohren gezogen, und ich stehe allein aufrecht in diesem Jammer.


      Gegen Abend kamen die ersten Festspielgäste. Das Schottenhaus schaltete sein gesamtes Licht ein. Der Saal füllte sich langsam. Gelegentlich bewegten sich die Vorhangfalten. In dem Geheimnis, das sie verbargen, polterte es. Manchmal hörte man einen Nagel einschlagen, 92 einen Stuhl schurren. Das Quintett stimmte seine Geigen. Der Saal verdunkelte sich – Herr Kortüm befahl seine Seele Gott und nahm Platz auf dem großen, geschnitzten, rotgepolsterten Samtsessel in der Mitte der ersten Reihe.


      Wingen war noch ein letztes Mal auf der Bühne gewesen und hatte im Wege herumgestanden. Er wischte den Schweiß von der Stirn, kam in den Saal und las die Nummer seiner Karte: zweite Reihe, Platz neunundzwanzig. Für Zahlen hatte er ein schlechtes Gedächtnis, denn die Zahl mußte er eigentlich behalten haben: an Hand der ausgegebenen Freikarten hatte er sich sorgfältig seine Nummer ausgesucht. Auf Lottes Freikarte, die sie als Mitarbeiterin bekam, stand Nummer dreißig. Wingen war freudig überrascht, sie gerade heute als Nachbarin begrüßen zu können.


      Monich konnte das Spiel leider nicht vom Saal aus ansehen. Er hatte Dienst. Die Sache war gefährlich. Die Schläuche lagen bereit. Am Teich draußen standen zwei Wasserpumper – auf Monich war Verlaß.


      Ein Rokokofürst stand am Guckloch des Vorhangs und musterte das Publikum. Lerp, ein meuternder Bauer, legte dem fürstlichen Herrn die geschwärzte Hand auf die goldenen Epauletten – totzuschlagen versuchte er ihn erst im vierten Akt – und sagte: »Nun laß mich mal ran. Das wird interessant. In der Hauptsache sitzen dort unten Handwerker. Hier und da ein geistiger Mensch dazwischen.«


      »Ich weiß nicht, Lerp« – der Fürst schüttelte seine Perücke – »ich sehe ländliche Gesichter und ein paar städtische.«


      »Wollen Sie etwa die Leute nach ihrem Wohnort einteilen? Wenn wir als Schauspieler dieses Ganze da unten in seine Teile zerlegen –«


      »Laßt's doch ganz!« sagte Konstanze, die eben vorbeikam und sich ihre Bauernschürze umband.


      »Wie können Sie dann ein Urteil über Ihr Publikum gewinnen?«


      Konstanze lachte: »Ich kam ja eben nur vorbei und weiß gar nicht, wovon ihr redet. Aber wenn heute zwei Männer an irgendeinem Guckloch stehen, plagen sie sich damit, ein Ganzes in Teile zu zersehen.«


      Konstanze hatte es eilig und verschwand hinter der Kulisse. Die beiden Schauspieler ließen die Klappe vor das Guckloch fallen und begaben sich an ihre Bühnenposten. Zwei so alte Maskenträger können es auch eine Minute vorm Gongschlag nicht lassen, dem Menschen auf der Spur zu sein. Während der Fürst seinen Degen umschnallte, suchte sich Lerp seinen Knüppel und sagte dabei: »Sag mal, hast du diesen Herrn Kortüm in der ersten Reihe gesehen?«


      93 Die Perücke lachte: »Von Beruf ist er ein Gastwirt.«


      »Nana«, murmelte Lerp, »dann ist Wingen, der uns heute in Gang bringt, von Beruf ein Organist.«


      »Ein Gastwirt und ein Organist, Lerp – und uns sagt man nach, wir wären die Maskenträger auf Erden. Wir sind die einzigen Leute, die ihren Beruf ehrlich angeben.«


      Von diesem Gespräch der beiden berufsmäßigen Vexierbildleser hörte Herr Kortüm unten nichts. Er saß in seinem Samtsessel als ein wirklicher König und Herr, unteilbar, unverpackbar und war auch für Geübte schwer unterzubringen. Nur daß er auch so eine Art Beweger und Schaffer sein müsse wie der orgelnde Dichter, das hatte die Bauern- und die Fürstenmaske gemerkt.


      Herr Kortüm kümmerte sich um nichts und sah geradeaus auf den Vorhang. Auch Wingen kümmerte sich um nichts und sah nach rechts hin, nach Platz Nummer dreißig. Lotte spielte mit ihrem goldenen Kreuz am Halse und wartete auf das verborgene Leben hinter den Vorhangfalten, die sich schon leise bewegten und gleich auseinanderrauschen mußten. In der schlimmsten Lage befand sich Klaus. Der Schulmeister rutschte auf seinem Stuhl herum und starrte auf den Vorhang des Tempels, ob der nun bald zerrisse und ihm Konstanze zeigte, wie sie wirklich war. Klaus war sehr aufgeregt.


      Wie beneidenswert sind alle Menschen im Theater, welche die ganze Sache nicht mehr angeht, als der Eintrittspreis beträgt. Die Täter aber – vier, drei, eine Minute vor der Hinrichtung – die büßen nun ihren Übermut. Und wer war nicht alles Täter in diesem Saal: Mickewitz, ein Rechenmeister, der jetzt am seidenen Faden des Minus über dem Abgrund einer Dichtung schwebte, ein phantastischer Anblick – Monich, der Gold zu Eseln gemacht und das Schottenhaus dadurch erst mit der Welt verbunden hatte: jetzt wollte er mit einer Notpfeife und fünfzig Metern Schlauch sein Gewissen einlullen – an Herrn Kortüm und Klaus Schart aber mag man in diesem Zusammenhang gar nicht erst denken.


      Jedoch der erste, nun der zweite und jetzt – verdammt! – der dritte Schlag auf den Gong des bösen Gewissens schaffte endlich freie Bahn denen, die allein noch imstande waren, den Weltuntergang aufzuhalten: die Schauspieler begannen. Sie kamen, gingen, sprachen, spielten, und das Spiel gelang.


      Leider sah gerade sein Dichter nicht allzuviel davon. Wingen mußte seiner Nachbarin soviel erklären. Immer wieder flüsterte er ihr etwas zu, und Lotte sah aus ganz großen Augen in diesen Widerschein der 94 Wingenschen Welt. In der Pause sagte Hiebrich zu Kersch: »Du, der Kerl da vor mir, weißte der mit den hellen Haaren, der immer redt – dem gebe ich aber jetzt 'n Schupp in 'n Rücken, wenn er wieder nich aufpaßt –«


      »Mensch«, sagte Kersch und sah sich um, ob jemand diese Rede gehört hatte, »das is doch der Dichter von dem Stücke selber.«


      Das hätte Kersch nicht sagen sollen. Hiebrich saß die letzten beiden Akte tiefsinnig neben dem Eseltreiber. In ihm bildeten sich ganz irrtümliche Vorstellungen von Dichtern. Der Bälgetreter Wenzel hätte neben ihm sitzen müssen. Dann hätte Hiebrich einen anderen Einblick in das Wesen lebender Dichter gewonnen. Aber Wenzel befand sich im Erfrischungsraum – einer muß ja schließlich auf die vielen offenen Flaschen aufpassen.


      Überhaupt verlief trotz des Erfolges die Aufführung nicht ungestört. Auch Klaus hinderte seine Umgebung an der ruhigen Aufnahme des Werkes: »Sie ist's«, murmelte er. Ja, sie ist's wieder. Nicht die Julia – Frauen entwickeln sich unübersehbar, hatte er einmal gelesen. Aber was für eine andere diese Konstanze geworden war – ein warmes blühendes Weib, reif wie ein Weizenfeld im Monat August.


      Die merkwürdigste Störung jedoch, die der ganze Saal vernahm, traf den Dichter unvorbereitet. Daran trug er selbst Schuld. Wingen war ursprünglich hergekommen, um zu erleben, wie sein Theater auf Menschen wirkt, welche kein Theater machen. Auf Menschen, denen Leben gerade Mühe genug macht. Nun saß Herr Wingen da und wußte nichts Besseres zu tun, als einem solchen wirklichen Lebewesen ein langes und breites zu erzählen vom Leben-Spielen. Nun erschrak Wingen, der sich gar nicht nach seinem übrigen Publikum umgesehen hatte, als ein Zwischenfall eintrat, der in rotgoldenen Staatstheatern freilich nicht vorkommt: als im vierten Akt an der schmerzlichen Stelle seiner Dichtung das gesamte Publikum sehr gerührt wurde, sprach in die atemlose Stille nach dem Sterben der Bauerntochter plötzlich die Metzgermeisterin Hiebrich hinein – und sie sprach selbstvergessen und vernehmlich: »Ach, du armer alter Vater.«


      Wingen unterdrückte einen Fluch: jetzt war alles hin. Nun würden sie lachen – aber es lachte niemand. Im Gegenteil: nun schluchzten auch noch ein paar Menschen. Hätte Wingen nicht nur Lotte als Publikum betrachtet, sondern auch auf die anderen Leute gesehen, so würde er bemerkt haben, wie wenig Zuschauer überhaupt im Saale saßen: nur ein paar Geistarbeiter dachten die Gedanken der Schauspieler mit, urteilten mit ihnen und verglichen – von Bilmes bis zu Mickewitz.


      Kersch, Albrecht, Hiebrich und all die vielen von ihren Händen lebenden Menschen hatten das Mirakel erst ungläubig ablehnend und ein wenig blöde schmunzelnd angestarrt. Als dort oben auf den Brettern aber Menschen zu leben anfingen wie sie selbst, vergaßen sie sich über ihresgleichen. Sie schauten nicht zu: sie spielten mit. Sie dachten nicht: sie lachten oder wurden böse – es war gar nicht ausgemacht, ob sie den Rokokofürsten nach dem fünften Akt nicht braun und blau schlagen würden, wenn sie ihn zu fassen kriegten.


      Die Geistarbeiter waren beim Geist, die Handwerker bei der Sache, Wingen hielt sich ans Leben, und Herr Kortüm hielt sich an sich. Anfangs war er dem Spiel gefolgt. Dann folgte er Konstanze. Nicht wie Klaus der Frau folgte: mit dem heißen Wunsch, sie rechtzeitig einzuholen in ihrem hinreißenden warmblütigen Spiel. Herr Kortüm hörte Konstanze sprechen, wie ein Maler beim Arbeiten das Klopfen des Landregens in den Baumwipfeln hört: nicht mit den Sinnen, sondern mit der Seele. Die Seele geht davon aus und fängt an sich zu regen. Auch Herr Kortüm begann auf seine Art mitzuspielen – freilich nur sich selbst. Für solche Frauen soll man ein Mann sein, dachte er. Für solche Frauen Gottes Erde so lange umkneten; bis sie zu ihnen paßt, Berge abtragen, Berge auftragen, und auf den höchsten Berg einen Stein stellen, den sie von ihrem Schlafzimmerfenster aus sehen kann – ja, für Sie gebaut, gnädige Frau – ich tat es, ich, Kortüm. Ich werde doch die Idee mit dem Stein auf meinem Lohberg wieder aufnehmen – Herr Kortüm arbeitete und wachte erst auf, als ihn der laute Beifall nach dem letzten Vorhang umtoste. Das Spiel war gelungen. Die Mitspieler waren zufrieden: Lerp, die Schröter, der Rokokofürst, Kersch, Hiebrich, Frau Hiebrich, Albrecht – alle. Die Zuschauer waren zufrieden: Klaus Schart, Mickewitz, die Pastoren, die Lehrer, Bilmes – alle. Und auch die beiden waren zufrieden: Wingen und Herr Kortüm. Wingen sah das goldene Kreuz an Lottes Hals an: »Das ist wohl ein altes Erbstück, Lotte? Ja – und wie hat Ihnen denn mein Stück gefallen? Ach, wirklich?«


      Herr Kortüm gar war so zufrieden mit sich, daß er nach der Aufführung nur einen flüchtigen Blick über die schmausenden und trinkenden Gäste warf und zu Monich sagte: »Was schlucken diese Menschen bloß in sich hinein. Ich glaube, die haben alle den Bandwurm.«


      Wenn ihm, der immer den weißbeschienenen Stein in der Nacht auf dem Lohberg vor sich sah, zehnmal das Schlürfen und Schmatzen unangenehm war – ist das die Rede eines Gastwirts? 96


      

    

  


  
    
      Kortümgeld

    


    
      Das Gebirge lag tief im Schnee. Es war kalt, aber die Mittagssonne brachte die dicken Schneebehänge auf den Zweigen zum Tropfen. Bilmes stieg den Heidpfad herauf. Er trug sorgsam ein Päckchen mit Eiern, Speck und einem Pfund Schmalz unter dem Arme. Als er nahe vor seiner Waldhüterstelle am Heidstein war, wandte er sich um und sah unzufrieden hinter sich: die Wege hier oben gehörten ihm und dem Wild. Jetzt zogen Skibahnen durch den Schnee. Seit das Theater im Schottenhaus spielte, war auch der verborgenste Jägerpfad nicht sicher vor den Festgästen. Am Abend guckten sich die Stadtleute die Komödianten an, und am Tage rutschten sie wie Besessene die Schneebahnen im Wald hinunter. Diese Spuren der wilden Männer und Weiber kränkten Bilmes – trotzdem sah er sie noch einmal an. Seit dem Kriege mußte er immer zurückblicken. Er fühlte etwas hinter sich tappen. Was es war, konnte er nie feststellen. Als ob ihm jemand nachging. Er blickte kopfschüttelnd auf seinen kurzen Mittagsschatten im Schnee. Der Schatten war es nicht: nein, der tappt nicht.

    


    
      Vielleicht war es sein Freund Mämpel. Ungeduldig tappte Mämpel in der Heidhütte herum und wartete auf die Eier und den Speck. Er hatte Heu in die Wildraufen gebracht und war hungrig. Die Vorarbeit zum Mittagessen war längst besorgt. Mämpel hatte Holz gespalten, Feuer in dem kleinen Herd gemacht, den Kaffeetopf aufgestellt, die Pfanne mit einer Speckschwarte ausgewischt – jetzt klappte er die obere Hälfte der Tür auf und lugte ins Freie: da stand dieser Evangeliste am Meilerschlag, den Speck unterm Arm, murmelte vor sich hin und fuchtelte mit den Armen.
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