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            Steinehüpfen

         

         Natürlich wollte ich wissen, was passiert ist. Was überhaupt passiert ist, bevor Edi
            im Hof zusammengeschlagen wurde. Sie lag auf der Wiese, ihre Haare ganz bleich und
            schmutzig. Meine Mutter kniete neben ihr, Tante Lena brüllte die beiden zusammen.
            Alle drei gestikulierten, als vertrieben sie Geister. Als sie mich sahen, fingen sie
            an zu weinen, eine nach der anderen, wie eine Matroschka: aus den Tränen der einen
            wurden die Tränen der Nächsten und so weiter. Zuerst legte meine Mutter los, dann
            stimmten die anderen mit ein, ein Kanon an Jammerlauten, ich konnte das, was sie von
            sich gaben, überhaupt nicht auseinanderhalten.
         

         Gut, warum meine Mutter nach der langen Funkstille feuchte Augen bekam, als sie mich
            da stehen sah, ist mir klar, aber die beiden anderen hatten wohl was miteinander auszufechten.
            Mutter und Tochter, die eine lag auf dem Boden, als wäre sie ein Schatten, den die
            andere warf. Und andersrum schien die eine aus den Füßen der anderen hochzuwachsen
            wie ein Strauch mit gebrochenen Zweigen. Tante Lena hatte einen grünen Hosenanzug
            an, der um ihren Körper schlackerte, ich hätte sie fast nicht erkannt. Ich habe die
            Strampler ihrer Tochter getragen, ich habe an ihrem Küchentisch für Klassenarbeiten
            und Prüfungen gepaukt, ich habe mitten in der Nacht an ihrer Tür geklingelt, wenn
            ich es zu Hause nicht mehr ausgehalten habe, aber das ist lange her, und einen Moment
            lang war ich mir nicht sicher, ob es tatsächlich Lena war, die ihr auf dem Boden zusammengekrümmtes
            Kind anblaffte: »Warum treibst du dich hier draußen herum, was machst du nur?«
         

         Edi sah ramponiert, aber nicht betrunken aus, sie behauptete allerdings im vollen
            Ernst, im Hof zwischen den Plattenbauten eine Giraffe gesehen zu haben. Die soll hier
            herumspaziert sein, mit der Schnauze ins Gras gepickt und in die Fenster der anliegenden
            Häuser gelinst haben. Das ist vielleicht der Osten hier, aber Giraffen haben wir,
            soweit ich weiß, keine, so ein Vieh gibt es hier nicht.
         

         Edi war lange nicht hier gewesen, das merkte man an ihren Haaren, und an den Klamotten,
            an denen vor allem. Ich hatte mit ihr ohnehin wenig zu tun gehabt, auch als sie noch
            bei ihren Eltern wohnte, obwohl ich an deren Küchentisch Hausaufgaben machte. Ich
            war zu jung für sie, außerdem kam sie nie herein, um sich ein Brot zu machen oder
            einen Tee, wenn ich da war. Die Tür zu ihrem Zimmer hatte einen milchigen Glaseinsatz,
            durch den ich sehen konnte, wie sie das Licht an- und ausknipste, grundlos, am Tag
            oder am Abend, an und aus, an und aus. Irgendwann war das Glas zerbrochen, da ragten
            nur noch ein paar Zacken aus dem Rahmen, niemand sagte etwas dazu, ich fragte nicht
            nach, und bald gab es ein Ersatzglas, als sei nie etwas vorgefallen. Edi war damals
            ziemlich unauffällig, schwarze Haare, schwarze Jeans, schwarzes Shirt. Würde ich sie
            heute auf der Straße treffen, würde ich an ihr vorbeilaufen, so bunt gekleidet ist
            sie mittlerweile. Ich erkannte sie nur, weil ihre Mutter neben ihr stand und sie anbrüllte.
            Und weil es meine Mutter war, die versuchte, den Streit zu schlichten. Wieder und
            wieder ging ein Reigen an Beschuldigungen los, Tante Lena fauchte meine Mutter an:
            »Warum verheimlichst du mir – weißt du nicht –?«, und meine Mutter zurück: »Es geht
            niemanden etwas an, wenn ich sterbe.«
         

         Blöder Zeitpunkt für mich, in das Gespräch einzusteigen, sie war noch mitten im Satz,
            als ihre Augen an mir hängenblieben, und dann wurde sie plötzlich ganz steif, als
            habe die Zeit einen Sprung gekriegt. Zack. Sie sieht mich an, ich sehe sie an.
         

         Sie hat graue Haare bekommen, irgendetwas wirkte ganz gequetscht in ihr, auch wenn
            sie versuchte, schick auszusehen. Sie färbt sich die Haare, seit einer Weile schon,
            die waren am Anfang des Abends bestimmt noch ordentlich frisiert gewesen, aber jetzt
            waren die Strähnen zerzaust, und man sah den silbernen Ansatz. Ihre Tränensäcke wölbten
            sich vor, aber das konnte auch daran liegen, dass ich über ihr stand, aus dieser Perspektive
            sieht jeder schräg aus. Sie wirkte klein, an ihrem Scheitel vorbei sah ich auf ihre
            Hände, in dem Netz der Linien war Dreck, vermutlich hatte sie versucht, Edi auf die
            Beine zu stellen.
         

         Ich war nicht überrascht, dass sie in der Stadt war, Onkel Lew hatte mir zugesteckt,
            dass sie zur Fete in die Jüdische Gemeinde kommen würde, das heißt, eigentlich kam
            er ganz offiziell, um es mir mitzuteilen und eine Versöhnung einzufordern, eine ganz
            feierliche Familienzusammenführung, er kam im frischen Hemd, seine Nasenflügel blähten
            sich, er hatte die besten Absichten, aber ich musste ihn enttäuschen. Als er sah,
            dass seine Versuche nichts brachten, wollte er mir ein schlechtes Gewissen machen,
            mit der eigenen Mutter breche man nicht, man habe sie zu lieben, ganz egal, was ist,
            aber ich denke, ich muss sie weder lieben noch nicht lieben, sie ist meine Mutter,
            und mehr ist dazu nicht zu sagen. Die Sache ist, wie sie ist.
         

         Ich war einfach so an dem Abend draußen gewesen, schaute mir die Abendspaziergänger
            an, nichts Besonderes. Der Geruch der Straßen verändert sich in der Dämmerung, wird
            säuerlicher, ich mag das, aber an dem Abend roch ich verbrannten Zucker, hörte Schreie
            und dachte, ich sehe mal nach.
         

         Im ersten Moment war ich froh, dass es nicht meine Mutter war, die da vermöbelt im
            Gras lag, dann merkte ich, dass ich nicht mehr fühlte als das. Lebe. Lass mich in
            Ruhe.
         

         Vor kurzem schien es hier noch ein kleines Feuer gegeben zu haben, wir standen neben
            einem Haufen von verbranntem Papier, gewellte, zusammengeschnürte Bündel, überzogen
            mit Ruß, ganz schön eigentlich, ich glaube, es roch nach Cola, nach bitterem Karamell,
            der Geruch kitzelte in der Nase, Tante Lena kriegte einen Niesanfall. Wer auch immer
            hier zwischen den Häusern ein kleines Picknick hatte veranstalten wollen, war entweder
            vertrieben worden oder hatte schnell aufbrechen müssen, und was Edi damit zu tun hatte
            und warum die halbe Mischpoche der Jüdischen Gemeinde im zweiten Stock aus den Fenstern
            hing und zu uns heruntergaffte, war nicht aus den Frauen herauszukriegen. Sie weinten,
            wollten sich aber trotzdem keine Blöße geben. Sozialistische Manieren: Wenn man Gefühle
            hat, zeigt man der ganzen Welt, wie sehr man verletzt ist, aber versucht, sich zu
            beherrschen.
         

         Wir standen umrahmt von Balkonen, an deren Geländer die immer gleiche Fahne flatterte,
            als würden ihre Besitzer vergessen, wo sie sich befänden, wenn sie nicht das Stück
            Stoff draußen im Wind wehen ließen. Das ist vor allem deshalb witzig, weil bei vielen
            der Bewohner, zumindest bei denen, die ich kenne, die Fahne am Gitter nichts mit dem
            Wappen auf dem Umschlag ihrer Pässe zu tun hat.
         

         Keine der drei wollte zurück auf die Party, im Hof liegen lassen konnte man sie auch
            nicht, die eine dreckig, gebleicht, verbeult, die andere mit verheultem Gesicht und
            dann noch meine Mutter, mit ihren zerzausten Haaren, die gerade behauptet hatte, dass
            es niemanden was anginge, wenn sie stirbt. Ich fragte sie, ob sie sich bei mir frischmachen
            wollen. Es schien mir richtig, ihnen anzubieten, sich an meinem Küchentisch auszuruhen.
            Wir gingen eilig, wortlos, als hätten wir Angst, dass uns jemand folgt, ich hörte
            das Gummigeräusch meiner Sohlen auf dem Asphalt.
         

         Zu Hause stürzte Tante Lena gleich zum Spülbecken, hielt einen Lappen unters kalte
            Wasser und legte ihn Edi auf die Stirn. Ich drückte den Knopf des Wasserkochers und
            ignorierte die Blicke meiner Mutter, die Art und Weise, wie sie mein Sofa mit geweiteten
            Augen musterte, in jeder Ritze hängenblieb, als versuche sie, sich alles einzuprägen.
            Sie war zum ersten Mal hier, sie sah sogar die offenen Chipstüten auf dem Boden liebevoll
            an. Ich ignorierte die Stimme in meinem Kopf, die zischte, die Wohnung sei dreckig,
            klein und dunkel. Die einzige freie Wand war behängt mit einem riesigen Path-of-Exile-Poster, auf dem der Himmel düster war und das Blut spritzte. Es roch nach der Barbecue-Soße
            der Chicken Wings, die neben meiner Tastatur lagen, die Vorhänge waren zugezogen,
            der Computer lief, auf dem Bildschirm knallten sich Völker ab, das Rauschen des Lüfters
            füllte mir die Lunge.
         

         Wir sagten eine Weile nichts. Dass Mamas Hände zittrig waren, sah ich an der Oberfläche
            des Tees, der Wellen schlug, als hüpften winzige Steine darüber, aber sie hatte ein
            ruhiges Gesicht und ganz große Augen, als glaube sie nicht, dass sie mich sieht. Und
            ich glaubte ihr auch nicht. Dass sie mich sieht.
         

         Man kann den Menschen nicht vorwerfen, dass sie keine Helden sind, hatte sie zu mir
            in unserem letzten Streit gesagt, oder vielleicht war es nicht der letzte gewesen,
            unsere Streitereien hatten keinen Anfang und kein Ende, es war eine nicht abreißende
            Kette an Verletzungen. Es waren noch nicht mal Beschuldigungen, es war einfach nur
            Lärm. Warum sie aber – wenn es so war, dass man den Menschen nicht vorwerfen durfte,
            dass sie nicht besser sind, als sie sind – von mir erwartete, eine zu sein, die ich
            nicht sein kann, wollte sie mir nicht beantworten. Sie wollte mir gar nichts beantworten.
            Oder konnte es nicht. Und sie hatte keine Fragen an mich, auch jetzt nicht.
         

         Sie saß da mit ihren silbernen Rotbuchenhaaren, die gebleichte Edi und ihre smaragdgrüne
            Mutter daneben, alle drei wiegten die Köpfe, ganz leicht, man konnte es fast nicht
            sehen, es wirkte, als würden Wellen durch ihre Schultern laufen, als würde ihnen Strom
            den Hals hochfließen. Über die Oberfläche des abkühlenden Tees hüpften nach wie vor
            Steinchen, mal schneller, mal langsamer, je nach Größe, noch ein Sprung und versenkt.
         

         Wir gaben uns Mühe, redeten ein bisschen, fragten die Koordinaten unserer Tage ab,
            ganz vorsichtige Worte, ungelenke Tanzschritte, aber insgesamt okay.
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            Abdrücke froher Gesichter in meinen Handflächen.Die Frauen und Männer der Siebziger
               erhellen wie tote Planeten die sommerliche Luft.
            

            Serhij Zhadan, Antenne aus dem Ukrainischen von Claudia Dathe
            

         

      

   
      
               Die Siebziger: Lena
               

            

            Aus der Nähe sah die Wand grün aus, aber Lena wusste, wenn sie nur einen Schritt zurückträte,
               würde sie die Streifen und Muster der Tapete erkennen, da waren schwarze Striche,
               wie Blumenstängel, die über Kreuz vom Boden bis hoch zur Decke liefen, aber sie schaute
               nicht hoch. Ihre Mutter hatte sie am Ohr gezogen und genau hier abgestellt. Sie sah
               auf einen grünen Fleck, da war sonst nichts, und von dem Nichts schmerzten ihre Augen.
               Ihr war langweilig, und sie musste pinkeln, vor allem war ihr langweilig, sie wäre
               aber lieber geplatzt, als auch nur ein Wort zu sagen. Sie würde nicht in die Hosen
               machen, dafür war sie schon zu alt, sie ging ja fast schon in die Schule, und sie
               würde nicht heulen, den Gefallen würde sie ihrer Mutter nicht tun. Außerdem wusste
               sie, dass ihr Vater bald nach Hause kommen würde, er würde sie erlösen. Er würde die
               Mutter anschreien, weil sie Lena angeschrien hatte, sie würde ihm alles beichten,
               und während die Eltern zankten, hätte sie einen freien Abend, könnte vielleicht rausgehen
               zu Jurij oder wenn nicht, dann in dem Buch blättern, das ihr der Vater mitgebracht
               hatte. Sie konnte lesen, davon war sie überzeugt. Sie erkannte zwar nicht alle Buchstaben
               auf dem Papier, aber wenn ihr Vater sie fragte, was da stehe, bohrte sie ihren Schneidezahn
               in die Zunge, kniff die Augen zusammen und hatte fast immer recht. Und ihr Vater würde
               sie nie anlügen, er war schließlich Lehrer. Bald würde sie auch in die Schule gehen,
               und dann könnte sie ihren Namen schreiben und den der anderen Kinder vorlesen und
               dann noch die Tiergattungen und die ganzen Vögel, von denen sie wusste, man unterscheidet
               sie an dem Zickzack am Rand der Flügel und am Bogen ihres Schnabels, und vielleicht
               ein paar Worte mehr. Sie freute sich auf die Schule, endlich wäre es nicht mehr so
               langweilig, und sie müsste nicht so viel Zeit allein verbringen, weil ihre Mutter
               immer in der Chemiefabrik Leute anwies, durch die Gänge zu rennen, und ihr Vater von
               Klassenzimmer zu Klassenzimmer stolperte – vielleicht könnte sie mehr bei ihm sein,
               wenn sie eingeschult würde, das könnte doch sein.
            

            Lena biss sich auf die Unterlippe, weil sie merkte, dass ihr warme Flüssigkeit in
               die Hose tröpfelte, ihre Faust krampfte. Sie hatte eine Tasse zerbrochen, aber nicht
               mit Absicht, das wusste die Mutter doch. Lena hatte sie in die Hände genommen, weil
               sie schön gewesen war wie sonst nichts in der Zweizimmerwohnung und auch weil es gefährlich
               war, sie zu berühren, ihr durfte auf keinen Fall etwas passieren. Sie war aus dünnem,
               kaltem Porzellan mit einem geschwungenen Henkel in der Form von Papas Ohren – unten
               ausgebeult, nach oben hin spitz – und hatte ein blaues Netzmuster, das von sechszackigen
               goldenen Schleifen durchbrochen war, die wie Fischschuppen glänzten. Unten und oben
               waren die Ränder fein bemalt, als sei die Tasse mit einem goldenen Faden zusammengenäht
               worden, und es war Lena absolut klar, dass nie jemand aus dieser Tasse trinken würde.
               Sie stand da als Dekor, neben einer Faun-Figur, die Lena nie anfassen wollte, weil
               ihre Finger danach staubig waren und weil sie Angst vor ihr hatte mit ihren behaarten
               Ziegenbeinen und den Hufen statt Füßen. Lena war sich nicht sicher, ob es diese Tiere
               wirklich gab und ob sie ihnen im Wald begegnen könnte. Ob sie alle gebogene Flöten
               hatten, in die sie bliesen, um Kinder wie sie anzulocken, ob ihnen gekrümmte Hörner
               neben den Ohren wuchsen, mit denen sie die Kinder dann aufspießten. Lena versuchte
               die Figur nicht anzusehen, wenn sie an der Anrichte vorbeiging. Aber die Tasse musste
               sie ab und zu in den Händen halten. Sie war filigran und schimmerte wie Mamas Schmuck,
               an den sie erst recht nicht rankam, weil die Schatulle ganz oben im Schrank stand,
               und überhaupt durfte sie sich dafür nicht interessieren, meinte ihre Mutter. Die Tasse
               zerbrach, sie wusste nicht wie, ihre Hände waren gar nicht glitschig gewesen, Lena
               erinnerte sich nur an die Schreie – an den eigenen zuerst, dann an den ihrer Mutter
               und an den Schmerz am Ohr, und jetzt die Tapete, die sie seit Stunden, Tagen, seit
               einer Ewigkeit anstarrte.
            

            Weil sie sich so verkrampfte, um nicht in die Hosen zu machen, hatte sie nicht gehört,
               wie ihr Vater nach Hause gekommen war. Jetzt drangen Satzfetzen aus der Küche durch
               den Flur zu ihr herüber.
            

            »Sie hat das Leningrader Porzellan …«

            »Das ist nicht pädagogisch …«

            »Ich pfeife auf deine Pädagogik …«

            »Ich bin Lehrer …«

            »Und ich Mutter …«

            Ihr Vater versagte. Lena biss sich noch fester auf die Lippen und hob den Kopf. Sie
               hatte nicht gemerkt, wie er ihr auf die Brust gesunken war. Sie schaute geradeaus
               auf die Tapete vor ihr und versuchte, an ihre Großmutter zu denken. Mamas Mama hätte
               sie mit Sicherheit aus dieser Lage befreit, sie war nicht so weich und warm wie ihr
               Vater, sie widersprach oft und hatte eine laute und klare Stimme, genau wie ihre Tochter.
               Manchmal, wenn die beiden miteinander sprachen, klangen die Sätze wie Peitschenhiebe.
               Und jetzt peitschte die Mutter in Richtung des Vaters, und er wurde leiser und leiser,
               so dass Lena ihn gar nicht mehr hören konnte, obwohl sie doch direkt vor der Wand
               stand.
            

            Die Großmutter würde bald kommen und sie abholen, der Sommer stand bevor, und das
               hieß Sotschi und Strand und das nach modrigem Holz riechende Haus am Stadtrand und
               die Haselnussbäume, deren Zweige Lena schütteln würde. Und einmal, mindestens einmal,
               würde sie selbst reinklettern, und ihre Großmutter würde erst die Fäuste in die Hüften
               stemmen und nach ihr rufen, und dann würde sie Lena aus den Zweigen schütteln wie
               eine Nuss. Einen ganzen Sommer lang weg von Mama. Aber nicht jetzt, die Großmutter
               würde noch lange nicht kommen. Es könnte noch Tage dauern oder Wochen, in Lenas Hose
               brannte es.
            

            Der Vater redete auf sie ein, sein Gesicht war ganz nah an ihrem Ohr, sie konnte seine
               Wärme spüren, aber rührte sich nicht vom Fleck, trotz nasser Hose und nasser Wangen
               sagte sie kein Wort und schob seine Hand von ihrer Schulter. Erst als er sich neben
               sie hockte und fragte, ob sie mit ihm am Wochenende, nur sie und er, zu zweit, ins
               neueröffnete Maschinenbaumuseum gehen wolle, wo es alle möglichen Dampferzeuger und
               Gasturbinen geben würde, atmete Lena tief aus. Sie schielte zu ihm hinüber. Sein Kinn
               war wieder stoppelig geworden, heute Morgen, als er rausgegangen war, hatte sein Gesicht
               geglänzt und nach Gurkenwasser gerochen, aber jetzt war es mit schwarzen Punkten übersät
               und miefte nach Bahnstaub. Die Haare auf seiner Stirn waren verklebt, er lächelte
               und fuhr mit seinen Händen erst über ihre Augen, dann über seine eigenen. Unter der
               mit feinen Falten durchzogenen Haut liefen dicke Adern von den Fingerknöcheln bis
               zum Handgelenk, Lena liebte es, wie sie auf- und abtauchten, und vor allem liebte
               sie das Gewimmel der kleinen, runden, dunkelbraunen Punkte, mit denen die Handrücken
               übersät waren, die gefielen ihr am besten. Auf der einen Hand ihres Vaters bildeten
               sie ein vogelschwarmähnliches Muster, das sich auch über die Finger ausbreitete, und
               wenn Lenas Vater sie ins Museum mit den Gemälden mitnahm und auf die Bilder zeigte,
               dann sah sie lieber auf die Muttermale als auf die Wände, darauf, wie sie je nach
               Bewegung zusammenliefen und wieder auseinanderströmten. Sie waren lebendig und viel
               interessanter als die eingerahmten, ernst dreinschauenden Menschen und pastellfarbenen
               Landschaften, die weit weg schienen, aber Vaters Hände waren nah, und manchmal griff
               Lena nach ihnen. Manchmal war sie auch einfach nur zufrieden, wenn sie wie ein Pendel
               neben ihrer Wange schwangen.
            

            Ohnehin war das Museum mit den Bildern immer nur ein Vorwand, aus der Wohnung zu verschwinden,
               spazieren zu gehen, den Kopf in den Nacken zu legen, den Himmel anzustarren, etwas
               anderes zu riechen als den im Einmachglas gärenden Kwas auf dem Fensterbrett in der
               Küche, aber ein Technisches Museum mit allerlei Maschinen änderte natürlich alles.
               Das war kein Vorwand, das war ein echtes Ziel. Ihr Vater erzählte gerade, dass dort
               vielleicht sogar ein altes Flugzeug stehe, aber Lena konnte ihm nicht mehr zuhören,
               sie lief, während er noch mitten im Satz war, an ihm vorbei ins Bad und riss die Tür
               hinter sich zu.
            

            Als sie endlich auf der Toilettenschüssel saß und mit den Füßen wackelte, die vor
               Entspannung kribbelten, stellte sie sich glänzende Gewinde vor und riesige Bohrer,
               Fräsen und Sägen, die sie nicht aus ihrer eigenen Stadt kannte, aber schon mal in
               Sotschi gesehen hatte, wo es überall Berge von Sägemehl gab, zwischen denen sie mit
               Artjom und Lika herumtobte. Sie hatten beide lange schwarze Haare, aber von dem Mehl,
               das in den Strähnen klebte, wirkten sie fast so hell wie die von Lena. Sie schüttelten
               sich, die streunenden Hunde aus der Siedlung nachahmend, während sie versuchten, auf
               dem Haufen zu balancieren, und schrien auf, weil der Holzstaub ihnen in die Augen
               flog. Das sich am Straßenrand türmende gehäckselte Holz fraß sich in alles hinein –
               in die Kopfhaut, in die Zunge, in die Socken. In Sotschi durfte Lena allein mit ihren
               Freunden herumlaufen, zumindest in der Haselnusssiedlung, wo ihre Großmutter wohnte.
            

            Die Großmutter jagte Lena abends vor dem Schlafengehen durch die Zimmer und versuchte,
               die letzten Sägemehlreste aus ihr herauszuschütteln, Lena schrie vor Vergnügen, zog
               ihre Unterhose aus und wirbelte sie über ihrem Kopf. Die Oma fing sie ein und hob
               sie in die Höhe, schimpfte über den gelbweißen Staub auf dem Boden und über die Späne,
               die Lena im ganzen Haus verteilte, und drückte sie dabei fest an sich.
            

            Großmutters Hände waren rau auf Lenas nackter Haut, weil in Sotschi alles von der
               Hitze rau wurde. Und von den Haselnüssen. Lenas Hände begannen zu jucken, wenn sie
               die Blätter von den braungereiften Kugeln abreißen musste, bevor sie sie in einen
               der Säcke warf. Die Säcke waren fast so groß wie Lena selbst, die spitzgezackten Blätter,
               die sich wie Trichter um die Nussschalen schlossen, waren nicht einfach abzupellen,
               aber das Kribbeln in den Fingerkuppen machte ihr nichts aus, weil sie wusste, dass
               am Ende eines solchen Tages die Großmutter mit ihr an die Promenade am Wasser gehen
               würde, von der aus weißglänzende Wege zu Cafés mit blauen und buntkarierten Sonnenschirmen
               führten, unter denen Leute in Feiertagskleidung saßen. Was es zu feiern gab, war Lena
               nicht klar, sie tranken eine Limonade und lasen in der Zeitung und richteten ab und
               zu ihre Gürtel und Sonnenhüte, ohne ihre Tischnachbarn zu beachten, manche rauchten,
               manche starrten an den Hoteldächern vorbei in den Himmel. Bis zum Abend nahmen sie
               ihre Sonnenbrillen nicht ab, und manchmal glänzten ihre Gestelle auch noch im Laternenlicht
               auf. Sie schienen nie arbeiten, nie Haselnüsse ernten zu müssen, es nirgendwohin eilig
               zu haben, sie saßen mit durchgedrücktem Rücken da oder gingen betont träumerisch spazieren.
            

            Lena lachte über ihre seltsame Langsamkeit, wenn sie an ihnen vorbeilief, um an den
               Zuckerwattestand zu kommen oder zum Karussell, aber meistens wollte sie gar nicht
               in den Sattel von einem der bemalten Plastiktiere auf der Drehscheibe, sondern reckte
               die Arme nach der Zuckerwatte, hielt dann den dünnen Stängel für ihre Großmutter,
               bis die sich die Hosen über die Waden hochgerollt hatte, und krempelte dann ihre eigenen
               hoch bis zum Knie. Sie stopften ihre Sandalen in die Tasche und stapften barfuß die
               Treppe hinunter, die bis an den Sand führte. Sie standen mit den Füßen im Wasser,
               Lena hob jeden Zeh einzeln und spürte das Kitzeln in den Zwischenräumen, und erst
               wenn sie aufgegessen hatten, tauchten sie die klebrigen Finger in das Schwarze Meer.
            

            Einige dieser seltsam langsamen Urlauber entdeckte Lena schon im Zug, wenn die Großmutter
               sie abholte, damit sie den Sommer gemeinsam verbrachten. Weil das Rauschen der Räder
               auf den Schienen bei ihr ein Kribbeln in den Beinen und Armen auslöste, kletterte
               sie immer wieder hinauf in die obere Schlafkoje und hinunter auf die Bank, während
               die Großmutter für Bettwäsche beim Schaffner anstand. Wie eine Ameise kroch sie auf
               allen vieren über die noch nicht bezogenen Matratzen und schielte aus dem Fenster,
               ob man vielleicht schon Bäume sehen konnte oder immer noch die Fabrikklötze, in deren
               Schornsteinen die krummen Schwaden stecken geblieben zu sein schienen, als wären sie
               eingefroren. Die Großmutter hatte ihr eine Flasche gezuckerte Milch versprochen, wenn
               sie keinen Lärm machte, aber der Verkäufer war noch nicht mit seinem Bauchladen durch
               die Gänge gekommen, und die Großmutter war auch noch nicht wieder da. Sie hörte das
               Klirren der Teegläser im Nachbarabteil, sie hörte Leute lachen. Mit den Fingern strich
               sie über das an der Wand befestigte Gepäcknetz wie über die Saiten eines Musikinstruments,
               betastete die Fahrscheine, die die Großmutter in die Ablage geklemmt hatte, und starrte
               auf die langen Streifen Farbe, die Gorlowka hinterließ.
            

            Einige der Fahrgäste trugen bereits auf der Reise gebügelte Dreiteiler und weich fallende
               Kleider. Vor der Abteiltür, die die Großmutter offen gelassen hatte, beugte sich eine
               Frau im eierschalenfarbenen Kostüm aus dem heruntergeschobenen Fenster, Lena konnte
               ihr Gesicht nicht sehen, roch aber den Nelkenduft ihrer Zigarette und stellte sich
               die roten Lippen dazu vor, breit wie bei einem Frosch, und dornenähnliche Wimpern.
               Die Frau blieb am Fenster stehen, bis sich die Großmutter mit einem Bündel Laken und
               Bezügen an ihr vorbeidrückte, und als sich die Frau umdrehte, um ein wenig Platz zu
               machen, waren ihre Lippen wie eine Pflaume im Gesicht, schmal und trocken und dunkellila,
               sie war angemalt, wie Lenas Mutter es niemals tun würde, aber diese Frau fuhr in den
               Urlaub, was Lenas Mutter auch nie tat, zumindest hatte Lena das nie gesehen, sie wusste
               nur, dass ihre Mutter manchmal auch am Wochenende in das Chemiewerk ging. Vielleicht
               hatte sie sich auch mal so geschminkt, bevor sie Vorsitzende geworden war. Aber richtig
               in die Ferien fuhr auch Lena nicht, sie fuhr, um zu arbeiten, um ihrer Großmutter
               zu helfen, die Haselnussbäume zu schütteln, das machte sie stolz.
            

            Zweimal die Woche postierten sich Großmutter und Enkelin an einer Bushaltestelle auf
               der anderen Seite der Haselnusssiedlung, die nicht von Schildern markiert war, sondern
               von einem Schwarm Menschen – Frauen mit Kindern und Säcken voller Waren, in den meisten
               wahrscheinlich Nüsse, mutmaßte Lena, zumindest Erzeugnisse aus den eigenen kleinen
               Gärten, schwer sahen sie alle aus. Sie war mit ihren fünf Jahren immer noch nicht
               viel höher als die Schnallen der Gürtel, an denen die Frauen ihre Lederbrieftaschen
               befestigt hatten, also war es ihre Aufgabe, sich an ihren Hüften vorbei als Erste
               in den Bus zu drängen und einen Sitzplatz zu ergattern, am besten einen am Fenster,
               durch das die Großmutter ihr dann den Sack mit den Haselnüssen reichte. Es war schwer,
               ihn durch den Rahmen zu ziehen, aber er war bis jetzt noch nie gerissen, wovor Lena
               am meisten Angst hatte. Die ganze Arbeit wäre dann umsonst gewesen, das ganze Pflücken
               und Aufsammeln, die juckenden Finger, die Nüsse würden auf den Boden regnen, der Bus
               ohne sie abfahren. Der Platz reichte eh nicht für alle, das Gefährt sah aus, als sei
               nur die eine Hälfte von ihm losgefahren, die zweite war am Bahnhof geblieben, höchstens
               fünfzehn Leute hatten in dem Fahrzeug Platz. Die restlichen mussten zwischen den Sitzen
               stehen oder auf den nächsten Minibus warten, was bedeutete, dass sie später auf den
               Markt kämen und keine schattigen Plätze für ihre Stände mehr übrig waren. Ihr Gemüse
               würde verdorren und ihre Haut geröstet.
            

            Die Gesichter der Frauen an der Haltestelle sahen schon morgens von der Sonne zerkratzt
               aus, einzelne Strähnen hatten sich aus den Zöpfen gelöst, ihre Schenkel verströmten
               den Geruch von Sauerrahm. Von unten sah es so aus, als würden die Frauen Grimassen
               schneiden, wenn sie ans Ende der Straße starrten, das irgendwo weit hinten im Staub
               lag. Lena bildete sich ein, den Bus immer früher als andere kommen zu sehen – wie
               sonst ließe sich erklären, dass sie immer als Erste den Fuß auf das Trittbrett stellen
               konnte, wenn er endlich vor ihnen hielt? Sobald der Sack mit den Nüssen eingeladen
               war und ihre Großmutter neben ihr Platz genommen hatte, rutschte sie auf ihrem Sitz
               hin und her und freute sich auf den Abend, wenn die Menschen sich die Hälse heiser
               geschrien, die Lederbrieftaschen gefüllt und die Säcke geleert hatten, wenn sie die
               Wachstuchdecken wieder zusammenrollen, die Haare mit der feuchten Handfläche glätten
               und in das Gummi oder unter das Tuch zwängen würden. Der ganze Markt lag dann im Schatten
               und kühlte ab, zwischen den Gängen lag zertretenes Obst, und ein paar runzelige Kartoffeln
               rollten hin und her. Dann legte die Großmutter Lena einen Rubel in die Hand und packte
               ihre Sachen zusammen. Lenas selbstverdientes Geld. Pro Fahrt eine ganze Münze mit
               eingeprägten Zeichen und bärtigem Männerprofil, und damit lud sie ihre Großmutter
               zum Essen ein. Mit knurrendem Magen und dem leeren Jutesack in der Hand machten sie
               sich direkt vom Markt ins Stadtzentrum auf, immer zu derselben Kantine im Erdgeschoss
               eines in die Höhe schießenden Gebäudes, in der Lena das Geldstück auf den Tresen legte
               und nach einem Teller Pelmeni verlangte, den sie vor die Großmutter stellte. Die Sahne
               dazu kippten sie nicht auf den Berg Teigtaschen, sondern tranken sie direkt aus dem
               Becher, weil sie so das heiße Fleisch zwischen ihren Backenzähnen und ihre Zunge kühlten.
            

            Manchmal feierten die Nachbarn einen Geburtstag oder eine Hochzeit mit einem Essen
               mitten in der Siedlung, und der Tisch, auf dem sie das gegrillte und gebratene Fleisch
               ausbreiteten, war so lang, dass alle Kinder aus der Nachbarschaft Platz darunter hatten.
               Die Großmutter erklärte ihr, dass die Menschen singen, bevor sie die Tiere essen,
               weil es das Essen heilig mache, und es wirke besonders gut, wenn man dabei die Augen
               geschlossen hielt und den Kopf neigte. Lena sang nicht mit, aber sie schaute auf die
               murmelnden Münder in den für einen Moment lang verschlossen und ernst wirkenden Gesichtern
               und verspürte den Wunsch, auch etwas zu tun, also küsste sie den Zipfel der Tischdecke.
               Ihre Großmutter nahm sie nie mit in die Kirche, aber bekreuzigte sich oft, was Lena
               weder ihre Mutter noch irgendwen anderen bei sich zu Hause in Gorlowka hatte tun sehen.
               Manchmal ahmte sie die Bewegung nach, ohne zu wissen, in welche Richtung sie die Finger
               zuerst führen sollte, und es endete in einem unkoordinierten Tanz der Hände, für den
               Lika und Artjom sie auslachten.
            

            Einmal versuchte sie, vor dem Essen richtig die Hände zu falten und den Kopf zum Beten
               zu neigen, als sie mit Likas Eltern und der Mutter von Artjom in die Berge fuhr. Die
               Erwachsenen hatten Decken direkt am Fluss ausgebreitet, entkorkten Flaschen und spießten
               die Beine des Grills in den Sand. Lena schielte zu ihren Freunden und bewegte die
               Lippen mit, als alle für das Essen dankten, und als der Schaschlik aufgegessen war,
               dankten sie noch einmal.
            

            Lika und Artjom waren etwas größer und schneller als sie, liefen den Hügel hoch in
               den Wald hinein und drückten Lena Äste in die Hand, mit denen sie sich vor den Ottern
               schützen sollte. Man müsse auf das Gras vor ihnen schlagen, nicht auf die Schlangen
               selbst, sagte Lika. Und wenn sie nicht kommen, kannst du dich auf den Stock aufstützen
               und wandern wie ein echter Pionier, sagte Artjom.
            

            Jeden Sommer, den sie in Sotschi verbrachte, rechnete Lena damit, auf bissige und
               giftige Tiere zu treffen, die sie abwehren müsste, oder auf Gnome wie in den Büchern,
               die ihr zu Hause vorgelesen wurden, die sie in unterirdische feuchte Höhlen ziehen
               würden, oder auf echte, große Faune mit dichtbehaarten muffelnden Ziegenbeinen, mit
               Flöte oder ohne, aber bereit, mit ihren geschwungenen Hörnern die verirrten Kinder
               aufzuspießen. Sie schaute aufmerksam, ob im Gras Abdrücke von menschenfußgroßen Hufen
               zu sehen waren, und hatte für alle Fälle meistens auch einen Stein dabei, bereit,
               ihn zwischen die weit auseinanderstehenden Augen des Fauns zu werfen. Sie war nie
               einem Tier in der Wildnis begegnet, noch nicht einmal einem Fuchs, aber sie forderte
               die Waldgeister heraus, indem sie vor dunklen Hecken länger stehen blieb als nötig
               und ihr Gesicht nah an die Zweige hielt, um vielleicht etwas anderes zu riechen als
               Blätter und Gräser. Vielleicht modriges Haar. Und manchmal, ganz selten, sah sie Leuchtkäfer
               über dem Gestrüpp aufblitzen und dachte dann, dass es die funkelnden Augen von viel
               größeren Wesen seien, traute sich aber nicht, den Arm nach ihnen auszustrecken, und
               starrte nur vorsichtig zurück.
            

            Bis sie die Turbine eines Flugzeugs gleich in der Eingangshalle des Museums erblickte,
               dachte sie an nichts anderes als an Artjoms und Likas schwarze Mähnen und ob sie wohl
               wieder gewachsen waren und ob sie vielleicht in diesem Sommer endlich schwimmen lernen
               würde, vielleicht in dem Fluss in den Bergen, der ihr noch lieber war als der Stadtstrand.
               Sie hatte neulich einen Film gesehen, in dem ein grünleuchtendes Menschtier mit Flossen
               an den Beinen und aufgestelltem Kamm auf dem Kopf, das sowohl eine Lunge als auch
               Kiemen besaß, in der Bucht eines warmen Landes die Netze der Fischer zerschnitt, Boote
               versenkte und bedrohlich nah ans Ufer kam. Ihr war flaches, überschaubares Gewässer
               lieber. Aber dann sah sie die verzerrte Spiegelung ihres Vaters im Stahlgehäuse des
               Triebwerks und musste vor Aufregung niesen. Sie vergaß den Amphibienmenschen und Artjom
               und Lika. Die Kraftmaschinen füllten die riesigen Hallen des Museums, ihr Vater schritt
               voran, als hätte er es eilig, sie hörte ihm kaum zu, sie sah solche großen Propeller
               zum ersten Mal und wollte sich nicht beeilen. Sie umkreiste in jedem der riesigen
               Ausstellungsräume die Exponate mehrmals, versteckte sich, als der Vater nach ihr rief,
               und ließ sich nicht an die Hand nehmen. Der Generator eines halb nachgestellten Kraftwerkes
               hypnotisierte sie so sehr, dass sie noch nicht mal mit der Aussicht auf ein Eis aus
               dem Gebäude zu locken war. Erst als der Vater verkündete, ohne sie zu gehen, lief
               Lena ihm hinterher und wurde, sobald sie durch den Ausgang getreten waren und der
               Zauber der Maschinen nachließ, misstrauisch bei der Einladung auf einen Spaziergang
               zur Eisdiele, denn wenn der Vater ihr vor dem Mittagessen Süßes versprach, konnte
               es nichts Gutes bedeuten. Überhaupt war er den ganzen Vormittag seltsam gewesen, seine
               Hände waren schweißig, er redete viel, und das tat er nur, wenn etwas nicht in Ordnung
               war, dann floss es nur so aus ihm heraus. Sonst konnte er abendelang ohne ein Wort
               am Fenster sitzen und zu den weißen, gefleckten Bäumen auf der anderen Straßenseite
               hinüberstarren, als würde dort etwas passieren, was er nicht verpassen durfte. Nun
               redete er und redete, wischte sich die Spucke mit dem Handrücken aus den Mundwinkeln
               und erzählte irgendetwas darüber, dass man das Schulgebäude nicht in denselben Schuhen
               betrat, mit denen man gekommen war, weshalb man ein Paar zum Wechseln in einem Beutel
               mittrug, der am Ranzen baumelte. Und dass es für sie eine Uniform geben würde und
               an Feiertagen dürfe sie eine weiße Schürze tragen, aber an den anderen Tagen eine
               schwarze. Dass sie irgendwann ein Pionier sein würde und danach eine Komsomolzin,
               aber das erst später, vorher sei sie ein Kind des Oktobers, sie kriege ein Abzeichen
               mit roten Zacken, sie dürfe sich dann um die Gemeinschaft verdient machen, Pflanzen
               in den Unterrichtsräumen gießen, zum Beispiel, denn das ist das, was Oktoberkinder
               gerne tun, nämlich für das Kollektiv arbeiten. Er mahnte, dass es Regeln für ein Oktoberkind
               gebe, die wichtigsten seien Fleiß, die Liebe zur Schule und die Achtung vor Älteren,
               und es gebe noch viel mehr, das würde sie alles bald lernen, es würde alles großen
               Spaß machen, denn sie würde mit vielen anderen Kindern lesen, rechnen, malen und singen,
               und das alles heiße, dass sie diesen Sommer nicht nach Sotschi fahren würde, da standen
               sie schon mit der Waffel in der Hand vor dem Kiosk, und Lena hatte die halbe Kugel
               Eis in sich hineingesaugt. Ihr wurde schlagartig kalt und dann sehr heiß, sie vergaß
               zu schlucken.
            

            »Du musst dich auf die Schule vorbereiten, ich werde mit dir den Sommer über lernen«,
               beendete der Vater seinen Monolog.
            

            »Und Großmutter? Sehe ich sie jetzt nie wieder?«, flüsterte Lena. Ihre Gedanken überschlugen
               sich, Haselnussbäume​Artjom​und​Likas​Haare​und​Zahn​lücken​der​Markt​der​Strand​die​Zuckerwatte​die​albernen​Flanierer​an​der​Promenade​von​Sotschi.
            

            »Oma kommt zu uns«, versprach der Vater, »sie kommt nach Gorlowka und bleibt. Sie
               gibt ihren Garten in Obhut, damit sie bei dir sein kann. Sie freut sich auch. Wir
               machen ihr die Pritsche im Wohnzimmer fertig, sie kocht für dich mittags, du hast
               jetzt viel mehr von ihr.«
            

            »Die Haselnüsse werden doch nicht wachsen ohne Großmutter!« Lena fuchtelte mit den
               Armen, das Eis fiel auf ihre offenen Schuhe und sickerte zwischen die Zehen. Sie wollte
               auch schreien: Aber Artjom und Lika werden ohne mich schwimmen lernen! Sie werden
               das grüne Menschtier mit Kiemen und Lunge in den Wellen auftauchen sehen! Sie werden
               den Faun im Wald ohne mich treffen! Hier in Gorlowka gibt es nur fette schwarze Kater,
               die einem von rechts nach links über den Weg laufen und Unglück bringen! Aber alles,
               was sie herausbrachte, war: »Von welchem Geld soll ich jetzt die Großmutter auf Pelmeni
               einladen?«
            

            »Pelmeni?« Ihr Vater zog die Augenbrauen hoch, als höre er das Wort zum ersten Mal.
               »Welches Geld?«
            

            Es war sinnlos, mit ihm zu reden. Gab es in Gorlowka überhaupt einen Ort für Pelmeni,
               oder blieb sie jetzt für immer in der stinkenden Küche gefangen, wo der Kwas auf der
               Fensterbank gärte, und musste Nudeln mit geriebenem Käse essen? Und was sollte das
               heißen, Oma schläft auf der Pritsche, wenn schon Lena auf der ausziehbaren Couch im
               Wohnzimmer schlief? Wenn man das Sitzpolster auszog, reichte es genau bis zu den Beinen
               des Esstisches in der Mitte des Raums, auf der anderen Seite blieb ein schmaler Gang
               bis zur Anrichte mit der Faun-Figur und dem Leningrader Porzellan hinter Glastüren.
               Sollte die Großmutter vielleicht auf dem Schrank schlafen? Da standen doch die verzierten
               Vasen und irgendwelche Kisten, von denen Lena nur die Kanten erahnte. In Sotschi hatte
               sie ein eigenes Zimmer, und man konnte in den muffligen Schränken Verstecken spielen.
               Hier in Gorlowka platzten die Schubladen wie überreife Früchte, wenn man nur die Hand
               nach ihrem Griff ausstreckte, und auf dem Boden des Kleiderschranks der Eltern standen
               Koffer, die Lena nicht anrühren durfte. Die Großmutter würde auf Lena schlafen müssen
               und sie mit ihrem sehnigen Körper erdrücken, sie würde in der Küche auf dem Stuhl
               sitzend, den Kopf auf die Tischplatte gelegt, dösen, sie würde im Vorraum der Wohnung
               auf einer mit staubigen Teppichen behängten Truhe kauern. Lena entschied sich, nicht
               zu weinen, weil sie ahnte, dass die Sache mit der Schule ernster war als bis jetzt
               angenommen. Wenn der Vater beschlossen hatte, ihr den Sommer und das ganze Leben zu
               verderben, war sie von Verrätern umgeben, und es war besser, ab jetzt aufmerksam zu
               sein.
            

            Mit einem Stofftaschentuch, das er aus seiner Jacketttasche zog, wischte ihr der Vater
               die klebrige Masse zwischen den Zehen heraus und fragte sie, ob sie ein neues Eis
               wolle, aber Lena war wie erstarrt und außerdem beleidigt, dass er so tat, als wäre
               alles wie immer. Warum drehte sich die Welt weiter, und all diese Menschen gingen
               mit denselben sorglosen Gesichtern an ihr vorbei? Verstanden sie nicht, dass jetzt
               etwas anfing und gleichzeitig zu Ende ging, verstanden sie nicht, dass die Dinge schlimm
               werden würden?
            

            Auf allen Fotos der Einschulungszeremonie schaute Lena grimmig. Hunderte von Schülerinnen
               standen auf der Treppe der Schule in Reihen und hielten sich aneinander fest, sie
               lächelten ihren Eltern zu, ohne die Hand des Nachbarkindes loszulassen und zu winken.
               Die Haut ihrer Handinnenflächen war kalt und glitschig, und Lena versuchte, nicht
               nach links und rechts zu schauen. Die weiße Schürze war um ihre Hüften und den Po
               zu eng gebunden, aber sie hatte sich nicht darüber beschwert, sie konzentrierte sich
               auf das leichte Jucken an den Stellen, an denen das Band drückte, und kniff die Augen
               zusammen. Man hatte ihr die Haare kürzer geschnitten, so dass sie keine ordentlichen
               Zöpfe mehr binden konnte, das hatte zu einem Streit zwischen Oma und Mutter geführt,
               Oma war für Haareabschneiden gewesen, und wie so oft hatte sie gewonnen. Seit die
               Großmutter bei ihnen eingezogen war, saß sie viel auf der für sie herangeschafften
               Pritsche und kratzte sich die Handrücken mit den abgekauten Nägeln auf. Mit den wunden
               Stellen fuhr sie sich dann übers Gesicht wie eine Katze, die sich wäscht, eine Angewohnheit,
               die Lena nie an ihr in Sotschi beobachtet hatte.
            

            Lena hatte ihren Großvater nie kennengelernt, und die wenigen Male, als sie nach ihm
               gefragt hatte, war von den Erwachsenen nichts herauszubekommen gewesen, sie hatten
               abgelenkt, sagten Dinge, die nicht zu verstehen waren. Großmutter gab es schon immer
               ohne Großvater, so war es Lena gewohnt, doch jetzt, in Gorlowka, schien sie irgendwie
               unvollständig, wie sie sich durch die engen Räume bewegte. Als würde ihr permanent
               etwas fehlen, oder jemand. Als suche sie etwas, was sie eben noch in den Händen gehalten
               hatte. Auch war neu, dass man es ihr nicht recht machen konnte. Immer war es ihr zu
               stickig in der Wohnung, aber riss man das Fenster auf, war es ihr zu laut. Lena sollte
               nicht durch die Wohnung trampeln, das würde die Nachbarn aufscheuchen, schlich sie
               an der Großmutter vorbei, sollte sie »wie ein normaler Mensch gehen«. Jeden Abend
               stand die Großmutter am Herd, führte zischende Selbstgespräche und fuhr immer und
               immer wieder mit dem Kochlöffel den Topfrand entlang. Der sich ausbreitende Geruch
               des Essens und ihr Gezische machten die Räume noch kleiner, die Decke schien plötzlich
               viel niedriger, Lena wachte manchmal in der Nacht auf und überprüfte, ob sie in der
               Dunkelheit näher gekommen war, ganz heimlich, so dass es keiner merkte. Darum glaubte
               Lena auch, dass ihre Mutter absichtlich erst von der Arbeit nach Hause kam, wenn sich
               alle schon zum Schlafengehen wuschen. Aber auch dann wurde gezankt.
            

            Ein »Schon so früh zurück?« reichte oft aus oder ein »Ach, du wohnst auch hier?«.
               Worüber genau gestritten wurde, konnte Lena nicht ausmachen, nur dass die Stimmen
               erst leise waren und rau und dann abrupt lauter wurden, als hätte man eine Tür, hinter
               der ein Chor sang, aufgerissen. Lena sah das als einen weiteren Beweis dafür, dass
               Schule einem nichts Gutes brachte. An der hitzigen Diskussion um ihren Haarschnitt
               hatte sie sich nicht beteiligt, ohnehin hatte sie keiner gefragt. Großmutter und Mutter
               keiften sich über ihren Kopf hinweg an, was für das Kind das Beste wäre, während dicke
               Büschel Haar auf ihre Hausschuhe fielen. Die ausgelegten Zeitungsblätter unter ihrem
               Stuhl waren verknittert und vergilbt, der gesamte Küchenboden war damit ausgelegt
               worden, er sah plötzlich aus wie eine helle geröstete Brotkruste, die einen kitzeln
               würde, wenn man mit nackten Füßen darüberliefe.
            

            Bevor sie zum Schulgebäude aufgebrochen waren, hatte man ihr einen Blumenstrauß in
               die Hand gedrückt, die weißen Strümpfe bis zum Knie hochgezogen und sie angewiesen,
               in die Kamera zu lächeln. Sie verzog keine Miene, griff folgsam nach der Hand der
               Großmutter, als der Vater die Kamera wieder beiseitegelegt hatte, und stieg ohne ein
               Wort in den Bus, den sie von nun an jeden Tag nehmen würde.
            

            Tapp, tapp, tapp, tapp, kommentierten ihre breitmauligen Schuhe den Gang zum Schulgebäude,
               Lena zählte die Schritte, versuchte, sie zu verlangsamen. Sie schaute nur einmal auf,
               als sie an der Büste eines Mannes mit Ziegenbart vorbeigingen, von dem sie wusste,
               dass er Lenin hieß, Wladimir Iljitsch genaugenommen, und dass man seinen Namen stolz,
               also gehaucht, auszusprechen hatte. Sie gab sich Mühe, genau das zu tun, als sie gleich
               in der ersten Unterrichtsstunde gefragt wurde, nach wem die Schule, auf die sie jetzt
               ging, benannt sei. Sie erhob sich, stellte sich seitlich neben das Pult und versuchte,
               mit der eingeübten triumphierenden Intonation den Namen Wladimir Iljitsch Lenin! herauszuhauchen. Die Mitschüler kicherten, eine Pause entstand. Die Lehrerin fragte
               noch einmal, jetzt aber ein blondes Mädchen in der ersten Reihe, das aufsprang wie
               eine Matratzenfeder, sich ebenfalls neben ihren Tisch stellte und feierlich verkündete:
               »Jurij Gagarin!« Dann drehte sie ihr Halbmondprofil zur Klasse, damit alle ihr selbstzufriedenes
               Lächeln zumindest zur Hälfte betrachten konnten. Die Lehrerin nickte und befahl beiden,
               sich wieder zu setzen. Lena fühlte sich taub vor Scham und beschloss, in den kommenden
               zehn Jahren, die sie auf diese Schule gehen würde, nie wieder den Mund aufzumachen.
               Nie wieder.
            

            Obwohl Lena in der Schule oft genug »Wir sind aktive Dinger / ​Denn wir sind Oktoberkinder / ​Oktoberkind,
               vergiss nicht – / Bald bist du Pionier!« mit den anderen aus der Klasse anstimmen
               musste, war für sie Pionier eigentlich nur der Name des Fotoapparats, den ihre Eltern
               zu Hause oben auf dem Schrank aufbewahrten und den sie bis jetzt nur zu ihrer Einschulung
               herausgeholt hatten. Sie verstand die Tragweite des Übergangs vom Oktoberkind zum
               Pionier erst, als ihre Mutter zu Beginn der dritten Klasse verkündete, dass sie ab
               dem nächsten Sommer in ein Lager fahren werde, wo sie in der Natur herumtoben könne
               und gleichzeitig lernen werde, Teil einer Gemeinschaft zu sein, eines Kollektivs.
               Und die Großmutter würde für die Zeit nach Sotschi zurückkehren, zur Ernte und um
               nach dem Rechten zu schauen, sie käme wieder, wenn das Schuljahr beginnen würde. Großmutters
               Nachbarin, die den Garten bestellte und von den Erträgen der Haselnussbäume lebte,
               sei dabei, zu ihren Kindern in das anliegende Dorf zu ziehen, die hatte es mit dem
               Rücken, und überhaupt taten ihr alle Knochen weh, die Großmutter müsse zurück und
               eine Nachfolgerin finden, außerdem vermisse sie ihr Haus und den Garten.
            

            Lenas Mutter seufzte. »Wenn es nach Mama ginge, würde sie gleich dortbleiben. Die
               hasst es hier, hasst es, bei mir zu sein, und unsere Wohnung auch. Wir müssen ihr
               danke sagen, dass sie uns trotzdem die Böden schrubbt und das Huhn in den Topf wirft.
               Hoffentlich dankst du ihr, wenn du einmal groß bist, dich wird sie hören. Meine Worte
               gehen durch sie hindurch. Sie jammert, sie will in Sotschi mal wieder in eine Kirche
               gehen. Ich sage ihr, das kann sie doch auch hier machen. Dann setzt sie sich trotzig
               in eine Ecke, schmollt und ist beleidigt vom Leben.«
            

            Vor Lenas Augen tanzten zwei schwarze Mähnen, die sich wie Hunde schüttelten, Münder
               mit löchriger Milchzahnpartie tauchten auf, dünne, von der Sonne und vom Staub wie
               Bronze gefärbte Arme flogen durch die Luft – Artjom und Lika tobten im Sägemehl, während
               sie danebenstand und ihnen zuschaute, viel älter, unendlich groß, gewaschen und elend.
               Sie bohrte die Fingerkuppen in die Handflächen und fragte, so ruhig sie konnte, warum
               sie nicht mit der Großmutter zusammen nach Sotschi reisen durfte, da brauste ihre
               Mutter schon auf, noch bevor sie zu Ende gesprochen hatte: »Du hast ja keine Ahnung,
               was es mich gekostet hat, dich in das Lager Kleiner Adler reinzubekommen! Da kommen sonst nur die Kinder von Parteikadern hin!«
            

            Dementsprechend hasste sie die Zeremonie, als man ihr das Pionierhalstuch aushändigte.
               Bei der feierlichen Versammlung, als die Klassengemeinschaft gefragt wurde, wer sich
               besonders bei der Bewältigung der zugeteilten Aufgaben und beim Lernen hervorgetan
               hatte und als Erste das Tuch umgebunden bekommen sollte, tat sie so, als überhöre
               sie ihren Namen, und wurde von ihrem Nachbarn Wassili angeschubst, erst dann ging
               sie nach vorne. Wassili war einer der Letzten, denen die Ehre erwiesen wurde, er schaute
               etwas hohl drein und versuchte zu lächeln, und Lena lächelte zurück, weil sie fand,
               dass er witzig aussah mit dem Rot um den Hals und dem Rot seiner Haare, fast hübsch.
            

            Als das Schulkomitee die Pioniere in unterschiedliche Arbeitsgruppen einteilte, war
               sie froh, dass sie mit ihm gemeinsam für die Altpapiersammlung zuständig war, obwohl
               sie den Geruch, der von seinem Hemdkragen aufstieg, nicht mochte und die weißen Schuppen
               auf den Schultern auch nicht, aber sie waren nun mal seit der ersten Klasse zusammen,
               sie hatte sich an ihn gewöhnt. Sie hatte ihm oft mit den Hausaufgaben geholfen, und
               einmal hatte sie ihre Hand auf seine gelegt, als er mit gesenktem Kopf und gelbem
               Schleim in den Augenwinkeln aus dem Einzelgespräch mit dem Schulkomitee zurückgekommen
               war, das ihn wegen seiner ungenügenden Noten gerügt hatte. »Lenin hat uns zu anderem
               Betragen ermutigt!«, sollen sie gesagt haben.
            

            Mit dem Auftrag, Altpapier zu sammeln, musste man ernsthaft umgehen, die Klassenlehrerin
               wachte streng über die abzuliefernden Mengen. Lenas Vater hatte geschmunzelt, als
               sie das energische Gesicht seiner Kollegin nachahmte – wie sie die Brille richtete,
               die Lippen aufeinanderpresste, das Kinn nach vorne streckte und die Pioniere anwies,
               gewissenhaft zu sein, der Staat brauche wiederverwertbares Material. Seinen Kommentar
               hatte sie nicht richtig verstanden: »Ein jeder Schüler schuldet der Sowjetunion jährlich
               fünfzehn Kilogramm Altpapier und mindestens zwei Mitschüler, die das Pensum nicht
               erreicht haben!«, und dann lachte er auf, als hätte er sich verschluckt, und Lenas
               Mutter stimmte mit ein, nur die Großmutter schüttelte den Kopf und widmete sich wieder
               dem dampfenden Topf auf dem Herd.
            

            Witz oder nicht – Lena und Wassili liefen die Hauseingänge ab, schnappten sich jedes
               Papierfitzelchen, das in den Ecken liegen geblieben war, klingelten an Wohnungstüren,
               erbaten alte Zeitungen und Zeitschriften und versprachen, dass mit der Spende die
               Wälder der geliebten Heimat gerettet würden, sie stachelten sich gegenseitig an, versuchten
               sich zu überbieten.
            

            Es bereitete Lena viel mehr Vergnügen, als mit ihrem Vater einmal im Monat Besorgungen
               zu machen, wofür sie frühmorgens, noch früher als für die Schule, geweckt wurde. War
               es kalt, zogen sie mehrere Pullover übereinander, und Lena bekam ein Tuch unter der
               Mütze umgebunden, so dass sie statt Großmutters Stimme nur noch ein Rauschen hörte.
               Ihr Vater bewegte sich umständlich in den dunklen Straßen, das Knirschen des Schnees
               glaubte sie noch in ihrem Kiefer zu spüren, und die Kälte drang trotz der zusätzlichen
               Gummigaloschen in die Filzstiefel. Sie musste dicht hinter ihrem Vater gehen, um seine
               Silhouette in der Dunkelheit nicht aus den Augen zu verlieren. Die orangen Kegel der
               Laternen beleuchteten immer nur einen kleinen Kreis auf dem Asphalt, kaum Licht und
               keine Wärme ging von ihnen aus, Lena und ihr Vater tippelten durch sie hindurch und
               schauten beide zu Boden, um nicht auszurutschen. Ihr Vater rammte seine Füße in den
               Boden, als habe er Dornen an den Sohlen, deshalb war er langsam, und Lena lief immer
               wieder in ihn hinein.
            

            Irgendwann zwang sie der säuerliche Geruch von Schweiß und frischem Fleisch, hochzuschielen.
               Ihr Vater stellte sich in die eine Schlange vor dem Lebensmittelgeschäft, sie in die
               Parallelschlange, einmal zwinkerte er ihr noch zu, dann taten sie, als würden sie
               sich nicht kennen. Manchmal bekamen beide die ihnen zustehende Ration Schweinebauch
               oder -haxe, manchmal bekam nur Lena etwas. Wenn keiner von ihnen Glück hatte und die
               Verkäuferin vor der sich zum Knäuel zusammendrängenden Menschenmenge die Arme verschränkte
               und die leeren Kühlregale für sich sprechen ließ, nahmen sie einen vollbesetzten Bus
               zu einem anderen Geschäft, wo ihr Vater mit der Ladenbesitzerin tuschelte. Diese knetete
               meist ihre großen Hände unter der gelb geblümten Schürze, und es klang, als würde
               sie mit den Fingern durch Sand fahren. Danach trugen Lena und ihr Vater Fleisch, Wurst
               und Butter nach Hause, und Lena schmiss sich, sobald sie die Galoschen und die Filzstiefel
               abgestreift hatte, wieder aufs Bett, erschöpft von der Kälte und der Anspannung. Sie
               träumte von den wärmeren Monaten, in Sotschi oder nicht, es musste nur dringend wieder
               besser werden, denn jetzt froren ihr die Zehen zusammen. Und wenn sie im Juni tatsächlich
               in ein Pionierlager fahren musste, war das vielleicht nicht die schlechteste aller
               Möglichkeiten, denn dann müsste sie zumindest nicht mehr für Lebensmittel anstehen,
               dort würde einem das Essen dreimal am Tag serviert werden, es wäre endlich Sommer,
               und das hieß auch, man konnte ans Wasser.
            

            Lena wollte sich eigentlich freuen, aber als der Juni anbrach, bekam sie ein Ziehen
               im Bauch.
            

            »Es sind sechs Betten im Abteil, du hast die Nummer 37, die Plätze sind im Uhrzeigersinn
               nummeriert. Zeig mir, wie herum die Uhr sich dreht.«
            

            Lena zeichnete mit den Fingern einen Halbkreis in die Luft und faltete die Hände wieder
               vor dem Bauch, der sich wölbte und von innen spannte. Er machte Gurgelgeräusche, seit
               die Großmutter am Vortag Lenas Hemden und kurze Hosen gefaltet und in den Koffer gelegt
               und immer wieder betont hatte, man dürfe auf gar keinen Fall vergessen, täglich die
               Socken zu wechseln. Lena roch ihren buttrigen Atem und dachte daran, dass niemand,
               den sie kannte, dort mit ihr sein würde. Nicht auf dem Weg dorthin, nicht im Ferienlager.
               Das Dort war viele Stunden von zu Hause entfernt, erst nahmen die Pioniere einen Zug
               über Nacht, dann einen Bus in den Wald, und die Pionierführer würden aufpassen, dass
               sie am richtigen Bahnhof aus- und umstieg. Sechs Wochen lang würde sie nach niemandem,
               den sie kannte, rufen können. Und ihr Vater sagte – wie immer – nichts dazu. Mal saß
               er auf dem Hocker, mal auf dem Stuhl daneben, dann irrte er ziellos durch die Wohnung.
               Lena hob immer wieder den Kopf, wenn er vorbeistreifte, aber er beachtete weder sie
               noch den am Boden liegenden Koffer, aufgerissen, wie ein Mund, der stumm AAAAAHHHH! schreit.
            

            Immerhin brachten er und ihre Mutter sie am nächsten Tag zusammen zum Bahnsteig, auch
               wenn sie sich die meiste Zeit anschwiegen. Die Pionierführer benutzten zwischen ihren
               raukehligen Befehlen auch Trillerpfeifen, um die Schar der Kinder zu den richtigen
               Waggons und Abteilen zu dirigieren. »Gepäck unter die Sitze! Für die auf den oberen
               Liegen ist die Ablage über ihnen bestimmt! Nicht drängeln! Nicht schubsen! Aufpassen,
               habe ich gesagt! Nicht mit den Fingern an die Fensterscheibe patzen!« Die Würstchenkette
               der Schlafwaggons zog sich endlos über die Gleise. Lena blickte so lange zu Boden,
               bis sie über die Trittstufen hoch in den Waggon gehievt wurde, und ging dann nicht
               zum Fenster, um den am Perron stehenden Eltern zu winken. Der ganze Wagen stank nach
               alten Galoschen, und das Abteil hatte nichts gemein mit der Schlafkoje, in der sie
               mit ihrer Großmutter immer nach Sotschi gereist war. Gezuckerte Milch würde es hier
               bestimmt auch nicht geben, und niemand würde ihr zur Beruhigung die Hand aufs Ohr
               legen und sie an sich drücken. Ihr Bauch jaulte auf und krampfte sich zusammen.
            

            Die anderen fünf Betten waren noch nicht belegt, und Lena hoffte inständig, dass einfach
               niemand kommen würde. Vielleicht schliefe sie ein und würde erst wieder aufwachen,
               wenn die unendlichen sechs Wochen vorüber wären. Sie würde wieder aussteigen und nach
               Hause laufen, sich unter dem Hauskleid ihrer Großmutter verstecken, nichts mehr. Aber
               das Abteil füllte sich rasch, die Hinterteile der anderen fünf Kinder schoben sich
               eines nach dem anderen an ihrem Gesicht vorbei, sie schnatterten, als würden sie sich
               schon seit einer Ewigkeit kennen, und in Lenas Kopf begann ein Summen, das in ein
               Rattern überging, als sie am nächsten Tag in die bereitstehenden Busse umstiegen.
               Sie wollte keine Freundinnen finden, hatte auf der ganzen Fahrt niemanden angesprochen
               und war froh, als die Busse am Fuß eines Hügels ihre Fracht zerkaut ausspuckten.
            

            Die Reisebegleiterin scheuchte die Pioniere samt ihrem Gepäck in flottem Tempo die
               Anhöhe hinauf, ordnete sie in Reih und Glied und begann ihre Ansprache. Dass nur denjenigen
               mit den besten Noten und mit besonderen Auszeichnungen die Ehre erwiesen würde, hier
               kostbare Sommerwochen verbringen zu dürfen, widersprach zwar der Behauptung ihrer
               Mutter, nicht Lenas Erfolge in der Schule, sondern nur ihre guten Beziehungen hätten
               den Aufenthalt in dem Lager der Bessergestellten möglich gemacht, aber es erklärte
               zumindest, warum Wassili nicht hatte mitkommen dürfen. Lena starrte durch die Ringe
               des blauen Metalltorbogens auf die Gebäude und das Lagergelände Kleiner Adler. Das Tor sah aus wie eine Konstruktion, die man vor vielen Jahren vergessen hatte
               abzubauen, das übriggebliebene Klettergerüst eines Spielplatzes vielleicht, und hinter
               der Abgrenzung begann gleich der Wald. Man konnte nicht sehen, ob der Zaun das gesamte
               Gelände umfasste, sein welliges Gitter verlor sich im durchbrochenen Grün der Wacholderbüsche
               und Bäume, und Lena bildete sich ein, von weit her das Plätschern eines Sees zu hören –
               vielleicht würde sie ja hier endlich schwimmen lernen. Vielleicht gäbe es hier in
               dem See solche Amphibienmenschen mit glänzenden Schuppen statt Haut, die mit aufgestelltem
               Kamm aus dem Wasser kamen und die Kinder mit sich fortzogen.
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