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				1881, im flandrischen Geel: Seit dem Mittelalter leben in dieser »Stadt der Verrückten« die Geisteskranken mit den Gesunden zusammen. Die junge Teresa wächst hier als Waisenkind bei der Familie Vanheim auf. Obwohl keine Verrückte, wird sie als solche geführt, um der Familie die staatlichen Zuschüsse zu sichern. Eines Tages kommt ein Unbekannter in das Dorf, ein in sich gekehrter rothaariger Mann. Teresa entdeckt in seinen Augen eine unerfüllte Leidenschaft – er trägt »alle Farben der Welt« in sich, und so besorgt sie ihm Farben, Pinsel und Palette. Obwohl ihre Wege sich schon kurz darauf trennen, beeinflusst diese Begegnung Teresas weiteres Leben auf dramatische Weise. Zehn Jahre später schreibt sie einen sehnsuchtsvollen Brief an den »lieben Monsieur van Gogh«, in dem sie ihm von ihrem peinvollen Schicksal erzählt und schließlich zu sich selbst zurückfindet.

				»Giovanni Montanaros Schreiben ist von seltener Leichtigkeit – in der Form, aber auch bei der Verschmelzung verschiedener Erzählstimmen. Ein Zeichen wahrer Könnerschaft!« Eric-Emmanuel Schmitt
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				Deutsche Verlags-Anstalt

			

		

	
		
			
				

				Für Giulia, noch immer
löschst du jede Nacht für mich aus,
ermöglichst du mir jede Morgenröte.

			

		

	
		
			
				

				Gelb, ja Gelb, ich weiß es nicht
Ob ich wiederseh dein Licht
Irgendwann kommst du in Sicht
Vielleicht auch nicht

				Vielleicht auch nicht.

			

		

	
		
			
				

				Lieber Monsieur van Gogh, 

				vielleicht werden Sie diesen Brief nie lesen. Ich weiß nicht, ob ich den Mut haben werde, ihn zu verschließen und abzusenden. Ich weiß auch nicht, ob Sie sich überhaupt noch an mich erinnern, ob Ihnen etwas von mir im Gedächtnis geblieben ist, mein Gesicht oder meine Stimme. Ich hoffe es, auch deshalb, weil ich den Eindruck habe, dass Sie von allen Menschen, die Ihnen begegnet sind, etwas bewahren, und von allen Dingen, die Sie gesehen haben, und getan.

				Ihre Adresse habe ich mir besorgt: Doktor Gachet, im alten Mädchenpensionat, Rue de Vassenots, Auvers-sur-Oise. 

				Allerdings, und das wissen Sie ja selbst, werden viele Briefe zwar angefangen, doch mehr auch nicht. Man findet nicht den Mut, sie abzuschicken, aus Furcht davor, falsch verstanden zu werden, nicht verstanden zu werden oder gar, weil man ungern fragt. Denn es ist immer schwer, wenn man zwar den Wunsch hat sich zu erinnern, aber gleichzeitig auch Angst vor der Macht der Vergangenheit.

				Auch Sie, der Sie viele Briefe geschrieben haben, wissen das. Obgleich Sie keinen einzigen davon je an mich gerichtet haben.

				Wie dem auch sei, ich fange an.

				Ich heiße Teresa, heute ist mein sechsundzwanzigster Geburtstag. Im Park, unter den großen Pinien mit den rötlichen Ästen, steht eine festlich gedeckte Tafel. Viele Freunde warten auf mich, sie wollen mit mir feiern. Es wird Fleisch vom Schwein und Cidre geben, hat man mir gesagt, nicht die üblichen Linsen, Bohnen und Kolonialwaren, die hier nur allzu oft schimmlig schmecken. Heute werde ich mich also kurzfassen.

				Ich schreibe Ihnen, weil ich Ihnen etwas sagen muss, was ich noch keinem Menschen gesagt habe. Ich kann nicht anders. 

				Wir beide, Sie und ich, lernten uns vor gut zehn Jahren im belgischen Geel kennen. Ich hatte langes, schwarzes Haar und runde Wangen. Wir verbrachten nur wenige Tage zusammen, doch ich hoffe trotzdem, dass Sie diese so wie ich in guter Erinnerung haben.

				Ich kann mich noch genau an Sie erinnern, an Ihre helle Haut, Ihre breiten Schultern und sogar an Ihre Schrift. Sie waren damals ungefähr so alt wie ich jetzt. Ich habe Ihr Gesicht, Ihre Leidenschaft und die Sorge um Ihr Schicksal stets in mir bewahrt. In all den Jahren habe ich oft an Sie gedacht. Es wäre mir ein Trost, zu wissen, dass auch Sie sich bisweilen gefragt haben, was wohl aus mir geworden ist.

				Bitte kommen Sie mit, kehren Sie mit mir zu einem Septembertag des Jahres 1864 nach Geel zurück, hinter das Pfarrhaus, zu dem Augenblick, als Vikar Torsten den Rosenkranz beim dreiundzwanzigsten Ave-Maria unterbrach und durch die hintere Tür aus der Kirche der heiligen Dymphna trat. 

				Dort muss ich anfangen, ich muss verstehen, warum all das geschehen ist, muss mich vergewissern, dass all das geschehen ist, dass ich das Mädchen war, das ich nun nicht mehr bin.

				Vertrauen Sie mir, Monsieur van Gogh, ich bitte Sie, und lesen Sie weiter.

				

				Es war ein sonniger Tag, ein in Geel seltener Tag. Rings um das Pfarrhaus jubelten die Farben. In der Ferne die gelbgrünen Felder, ein grauer Schafstall und dunkle Bäume, gleich hinter der Kirche eine lange, wilde Dornenhecke und Land, weder ganz schwarz noch ganz violett, bedeckt mit Erika und Torf. Der Tag war sonnig, durchaus, doch der Vikar haderte mit Gott. Seit Jahren war nämlich kein Wunder mehr geschehen. 

				Die Kirche der heiligen Dymphna war rappelvoll wie immer in den Tagen der Novene. Die Bittenden kamen, umkreisten dreimal den Altar der Heiligen, knieten nieder, schlugen sich gegen die Brust, streuten sich Asche aufs Haupt, sangen die Psalmen oder ließen sie von den Kindern singen und erflehten die Barmherzigkeit des Himmels. Alles, wie es sein sollte.

				Doch niemand wurde geheilt.

				Vikar Torsten starrte niedergeschlagen vor sich hin, als er zwei sich paarende Katzen bemerkte. Zunächst versuchte er, sie zu übersehen, trat dann aber näher. Die Sache amüsierte ihn. Diese Tiere wälzten keine Probleme, hatten keine Bedenken, sie mussten keine Fastenzeit einhalten und fürchteten sich nicht vor den Strafen der Hölle. Sie begnügten sich mit etwas Futter, etwas Sonne und einem schnellen Liebesspiel, wie schön! Doch da erkannte Torsten sie. Das waren doch der weiß-rote Kater des Müllers und der schwarze Streuner, der sich immer dort in der Gegend herumtrieb.

				Du lieber Himmel, zwei Kater!

				Zwei Kater, die sich besprangen, zusammenklebend wie Pech und Schwefel. Unerhört, das war wider die Natur! Der Vikar hob einen Stein auf und warf nach den beiden. Eines der Tiere wurde hart getroffen, und die Kater stoben in Richtung Heide davon. 

				Als der Stein das Tier traf, verdunkelte sich der Himmel, er wurde kupferrot, und die Sonne verschwand. Ein Windstoß fuhr kaum merklich durch die Zweige. Der Vikar zog sich in die Kirche zurück. Ihm mag durch den Kopf gegangen sein, dass es nicht klug ist, sich mit Gott anzulegen.

				Zur selben Zeit kam die alte Ohneruh die Schotterstraße entlang, die den Ort durchschnitt. Es war Markttag, und an den Ständen herrschte reges Treiben. Der eine verkaufte Kerzen, der nächste Stoffe, einer bot Almanache feil, und irgendwer spielte Drehorgel, an einem Stand gab es Wunderkräuter aus den Kolonien und an wieder einem anderen Mohn aus Holland. Da waren der Feuerschlucker und der Schornsteinfeger, der Scherenschleifer und der Trödler. Das ganze Dorf war da. Die Alte ging an allen vorbei, sie spürte, dass die Zeit der Entbindung gekommen war.

				Niemand wusste, dass sie schwanger war. Sie, eine arme Irre, die beaufsichtigt und betreut werden musste! Was würde man über den alten Gaston reden, der sie achtzehn Jahre zuvor bei sich aufgenommen hatte? Was sie da im Bauch trug, war ein Zeichen des Teufels.

				Die alte Ohneruh hatte ihren Namen verloren, als sie nach Geel gekommen war. Sie war vor mehr als vierzig Jahren in Paris geboren und schon als kleines Mädchen sonderbar. Sie machte ins Bett, man ertappte sie, als sie sich zwischen den Beinen berührte, und sie behauptete, dass sie mit den Engeln sprechen könne, und vor allem, dass die Engel ihr antworteten. 

				All das beunruhigte ihre Familie, doch den Ärzten gelang es nicht, das Mädchen davon abzubringen, trotz der Heilkräuter und der gesungenen Litaneien, trotz der Tatsache, dass man ihr die Hände mit einem Strick zusammenband, wenn man sie zu Bett brachte. Nachdem man es auch mit eiskalten Bädern und glühenden Eisen versucht hatte, gab man die Hoffnung auf. Ein Pariser Arzt empfahl, sie in die Salpêtrière zu stecken. Da war sie noch nicht einmal zwölf Jahre alt, immer noch ein kleines Mädchen.

				Ihre Eltern, die mit Tabak handelten, gingen bankrott. Um ihren Gläubigern zu entkommen, flohen sie aus Frankreich nach Südamerika. Sie vergaßen die Kleine.

				Als man Ohneruh zehn Jahre später aus der Irrenanstalt entließ, wusste sie nicht, wohin, und so schickte man sie nach Geel. Sie war weder zu Verstand gekommen, noch hatte sie Frieden gefunden, und aus Angst, auch dort könnte jemand sie im Schlaf überraschen und ihr wieder etwas antun, schlief sie niemals, sie blieb immerfort wach, in einer Art Dämmerzustand.

				So kam es, dass sie von allen Ohneruh genannt wurde.

				Sie war einfach nur verrückt, Monsieur van Gogh. Doch ich bin mir sicher, dass sie das kleine Wesen wollte, das sie im Schoß trug, sie, die zu alt zum Gebären war. Hinter ihrem erloschenen Blick, den abgerissenen Sätzen und ihrer wilden Teufelsmähne glomm noch so viel Seele, wie sie brauchte, um zu wissen, was es mit der Liebe und mit dem Leben, das in ihr wuchs, auf sich hatte.

				Kein Mensch hat je den Namen des Vaters erfahren.

				Er war ein gemeiner Kerl, der sich schämte, eine arme Monomanin geschwängert zu haben, weshalb er sie zu den Zigeunerinnen brachte, damit sie abtrieb. Ohneruh erinnerte sich noch genau daran. An den Stich einer großen, glühenden Nadel, die ihr zwischen die Beine gerammt wurde und eine ganze Drehung beschrieb, um ihr die Gebärmutter auszukratzen, ohne jedoch zu finden, was sie suchte, weil der Fötus sich im Bauch festgeklammert hatte wie ein Schiffbrüchiger an ein Floß. Auf unergründliche Weise wurde dieses Geschöpf verschont, und es gehörte nur ihr.

				Das ist das Bild, Monsieur van Gogh. 

				Ein ganzes Dorf, das anderswohin schaut, und sie, die mittendurch geht.

				Sie spürte, dass sie sich von ihrer Last befreien musste, nach nur sieben Monaten Schwangerschaft, und so lockerte sie den viel zu engen Kittel. 

				Während nun Windstöße die Planen der Karren blähten, die Flamme des Feuerschluckers bedrohten, Staub aufwirbelten und die Mähnen der Pferde zerzausten, kauerte sich die alte Ohneruh auf den Boden und begann zu schreien.

				Niemand hörte sie, niemand kam zu ihr, niemand begriff, dass sie im Sterben lag. Alle brachten ihr Hab und Gut in Sicherheit, räumten hastig zusammen und zogen sich in ihre Häuser zurück. Die Böen waren heftig und bedrohlich geworden. Sie ließen die Fensterscheiben erzittern, pfiffen durch die Äste und heulten auf den Felsen. Der Sturm rumorte über die Maßen, während die Alte ihr Kind zur Welt brachte. Alles vermischte sich, verwirbelte sich, Samen und Erde wurden durch die Luft geschleudert, alles war verdreht, so wie in Geel immer alles verdreht gewesen war, so wie sich auch im Bauch der Verrückten alles verdrehte. Das kleine Geschöpf strampelte, kämpfte, wollte heraus, wollte zur Welt.

				Die Fruchtblase platzte. Ohneruh begann zu pressen, presste mit weit geöffneten Beinen, und sie dachte, dass dies nun das Letzte war, was sie auf Erden tun würde, sie biss die Zähne zusammen, und ein kleines Etwas glitt heraus wie ein Fisch, es rutschte in den Rock der Mutter und fing an zu schreien.

				Die Alte betrachtete das Mädchen.

				Der Wind hatte sich gelegt.

				Dieses Mädchen war ich.

				Vikar Torsten war es, der mich fand. Er erfasste sofort, dass er für meine Mutter nichts mehr tun konnte, und rief umgehend Lisbeth, die Hebamme, herbei, damit sie mich abnabelte, bevor auch ich starb. Dann nahm er mich hoch, wischte mir mit seinem Taschentuch das Gesicht ab und schaute zwischen meine Beine. Er sah einen rosa Spalt, der keinen Zweifel ließ: ein Mädchen.

				Er war erschüttert, weil Ohneruh starb, hoffte jedoch zugleich, meine Geburt möge das gute Omen sein, das er von Gott ersehnt hatte. 

				Meine Mutter wurde gleich hinter der Kirche, unweit des weißen Grabmals der heiligen Dymphna beigesetzt. Ich habe Ihnen die Stelle gezeigt. Es ist ein schlichter Ort, ein Stückchen Erde mit namenlosen Kreuzen, ärmlichen Holzkreuzen, ein Bauernfriedhof.

				Einige Tage später fuhr Vikar Torsten zum Standesamt von Antwerpen, um meine Geburt zu melden, und Gaston fuhr mit, um den Tod nach großem Blutverlust der Französin Hélène Bruvière anzuzeigen, der schwachsinnigen Monomanin, die am 15. Dezember 1846 nach Geel gekommen und Gaston als ihrem nourricier, ihrem Vormund, anvertraut worden war. 

				Ich wurde im Angesicht Gottes auf den Namen Teresa Ohneruh getauft. Das Leben in Geel ging weiter, als wäre nichts geschehen. 

				

				So erzählt man es sich, Monsieur van Gogh, und es heißt auch, der Vikar und Gaston hätten befürchtet, man könnte mich in ein Waisenhaus stecken. Daher gingen sie schnurstracks ins Rathaus zu Doktor Shepper, dem königlichen Inspektor von Geel. Er war eigentlich Arzt, hatte aber darüber hinaus in unserem sonderbaren Dorf auch amtliche Befugnisse. 

				Er zeigte sich erstaunt über dieses unverhoffte Ereignis und stellte einige Fragen zur Schwangerschaft. Torsten schenkte ihm reinen Wein ein, und Doktor Shepper beschränkte sich darauf, mit einer raschen Begutachtung festzustellen, was im Dorf ohnehin schon alle wussten, dass Gaston nämlich seit einem Haiangriff vor den Komoren keine Frau mehr schwängern konnte. 

				In meinem Interesse verfolgte Shepper die Sache nicht weiter und verzichtete darauf, sie im Melderegister zu verzeichnen. 

				Natürlich hatte der Doktor auch Geels Interesse im Auge. Seine Meldungen würde man auch in Brüssel lesen, und die Erwähnung einer geschwängerten Verrückten hätte möglicherweise verhindert, dass unser Dorf auch weiterhin das sein konnte, was es seit undenklichen Zeiten war, die sonderbare Ausnahme, die so mancher für unmöglich hielt.

				Jedenfalls rechnete der Inspektor nicht damit, dass der Skandal von langer Dauer sein würde. Ich war eine Frühgeburt und hatte ein so zartes Körperchen, dass man sich kaum traute, mich auf den Arm zu nehmen, und ein harter Winter stand vor der Tür. Der gute Shepper glaubte nicht, dass ich das kommende Jahr erleben würde. Doch Torsten zündete jeden Abend bei der heiligen Dymphna eine Kerze für mich an.

				So bin ich, allen Erwartungen zum Trotz, immer noch da, Monsieur van Gogh. 

				Ich hatte damals schon dunkles Haar und runde Wangen. Ich schlief tief und fest und hatte wahrscheinlich herrliche Träume, denn ich lächelte immer.

				Im März, sechs Monate nach meiner Geburt, wollte mich der Inspektor gründlich untersuchen. Er wusch mich, hörte mich ab, öffnete meinen Mund, schaute sich meine Zunge an, tastete meine Rippen ab, untersuchte meine Ohren. Und sah, dass ich gesund war.
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