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            Über das Buch

         

         Was bleibt, wenn einem der Vater durch die Finger rieselt? Herr Kiyak, ein fabelhafter
            Geschichtenerzähler, bekommt Krebs und will sterben. Aber er hat eine Tochter — und
            was für eine: Sie macht sein Schicksal zu ihrem und lässt ihn nicht ziehen. Immerhin
            hat man nur einen Vater. Mely Kiyak erzählt von einer Zeit, in der es um alles geht.
            Von Herrn Kiyaks Überlebenskampf in Berlin und seinen Cowboystorys aus Bingöl. Von
            unendlichem Schabernack und großem Kummer. Sie erzählt wahrhaftig, schön und eigensinnig
            von Vaterliebe und Tochterangst und davon, dass es die Geschichten sind, die bleiben.
            Und natürlich von seinen berühmten Zwei-Zeilen-Briefen: »Ich küsse dich mein Kind.
            Dein Vater.« »Das Vaterbuch ist ein Text über Krankheit, Verlust und Verzweiflung.
            Wie in »Frausein« geht es um Abschied. Und um den Witz als Widerstand. »Frausein«
            und das Vaterbuch sind zwei Texte, aber ein Erzählkörper. Ein Leid, ein Lachen, ein
            Sterben.« Mely Kiyak
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         Man stirbt.

         Man steht morgens auf, macht seine Arbeit und stirbt.

         Man träumt, man stirbt.

         Man gießt Blumen, geht einkaufen, schüttelt Decken aus und stirbt.

         Man liest. Man liebt. Man stirbt.

         Vögel zwitschern, Narzissen springen mit einem leisen Rascheln auf — was folgt, ist
            Sterben.
         

         Zwecklos, sich damit anzulegen, man stirbt.

         Man stirbt. Man stirbt.

      

   
      
         Mein Vater geht wie eine betrunkene Ballerina. Weder trinkt er, noch kann er tanzen. Er versucht,
            beim Laufen einfach nicht umzukippen. Sorgfältig setzt er einen Fuß vor den nächsten
            und wedelt würdevoll mit den Armen, um sein Gleichgewicht nicht zu verlieren. Er weiß,
            dass ich so über ihn denke. Er lacht ja selber darüber.
         

         Manchmal begegnen wir uns zufällig auf der Straße. Das freut mich natürlich sehr.
            Auch er ist überrascht, mich zu sehen, hebt die Arme und winkt weit ausholend mit
            den Händen. Auch das sieht komisch aus. Als würde er um Hilfe rufen. Ich schreie dann
            theatralisch: Halte durch, ich bin gleich da!
         

         Wir bleiben stehen, fragen: Wo kommst du her, wo gehst du hin? Manchmal halte ich
            ihn dabei etwas fest. Er ist so klein, so dünn, so braun. Papa, sage ich, nicht dass
            der Wind dich wegweht. Wir umarmen und küssen uns, und jeder geht weiter seiner Wege.
            Jedes Mal, wirklich jedes Mal denke ich, wie oft wird er mir auf dieser Straße noch
            begegnen? Mein Vater. Der immer lacht, der immer schwankt. Der mit dem längsten Sterben
            der Welt. Der lebendigste Tote, den es je gab. Der, dessen größtes Verdienst es ist,
            dass er trotz allem lebt. Der, auf dessen Tod ich mich gründlich, aber vergeblich
            vorbereitet hatte. Mein Vater. Der leise weint und sehr viel lacht. Der sehr oft schweigt.
            Und gern erzählt.
         

         *

         Was ich jetzt verraten werde, ist überhaupt nicht exklusiv. Mein Vater hat Krebs.
            In diesem Moment könnten sich Tausende von Menschen in meiner Stadt, Hunderttausende
            in Deutschland, Millionen auf der Welt dazu stellen und sagen: Das Gleiche ist uns
            passiert. Genauso viele würden sich melden, wenn ich erzählte, jemand aus unserer
            Familie hätte Mukoviszidose oder Herzprobleme oder Bluthochdruck. Denn immer hat irgendwer
            irgendwas. Mein Vater hat Krebs. Ich habe es auch. Vielleicht mache ich die Krankheit
            meines Vaters zu meiner Krankheit, sein Schicksal zu meinem, weil ich nur einen Vater
            habe. Ich bin co-krank mit Co-Krebs.
         

         Der Krebs ist reich an Details. Der Krebs ist ein Karzinom. Er kann schnell wachsen
            oder langsam. Er ist gut eingegrenzt oder nicht. Seine Zellen sind groß oder klein.
            So sitzt man mit anderen Verbündeten in der Krankenhauscafeteria und stellt Fragen,
            indem man Begriffe hin und her wirft. Karzinom? Kleinzellig? Ach so. Oje. Schlecht
            differenzierbar? Ach Gott. Ja dann, alles Gute. Und bei Ihnen? Was, die zweite Drainage?
            Das hatte mein Vater auch. Na, du liebes bisschen! Jetzt auch noch das Herz? Na dann,
            wird hoffentlich wieder. Manches wird übrigens wirklich wieder. Die Kontrastflüssigkeit
            im Computertomographen warf einen ungünstigen Schatten auf Vaters Leber, wodurch sich
            die arme unschuldige Leber eines weiteren Tumors verdächtig machte. Manches erledigt
            sich von selbst, andere Verdachtsmomente aber erhärten sich, werden real, sind da
            und egal, wie die Sonne steht, ihr Schatten bleibt und rückt nicht weg. Vater hat
            Krebs. Ich bin sehr traurig.
         

         *

         Auf der Stirn meines Vaters klafft eine Wunde. Es ist der Tag seiner stationären Aufnahme.
            Wir kommen auf dem großen Krankenhausgelände an und verstehen nicht auf Anhieb, dass
            es sich um zwei Grundstücke handelt. Auf den ersten Blick sieht es wie ein weitläufiger
            Park aus. Gepflegte Wege, geschwungene Linien, alter Baumbestand. Wir laufen an kleinen
            Backsteingebäuden vorbei, bis wir zu einem großen Gebäude gelangen. Dort erfahren
            wir, dass wir im falschen Krankenhaus sind. Ich halte Vaters Röntgenbilder in der
            Hand, sie liegen in einem Umschlag aus robustem Papier. Während mein Vater sich bückt,
            um seine Reisetasche hochzuheben, halte ich den Umschlag so ungeschickt, dass die
            scharfe Kante der Pappe meinen Vater in die Stirn sticht, gerade als er sich aufrichten
            will. Es beginnt sofort zu bluten. Mein Vater hat spätestens jetzt alles über. Schon
            auf dem Weg hierher blieb er einfach stehen und sagte: Wir kehren um. Ich war vollkommen
            verblüfft. Umkehren im Sinne von kehrtmachen? Umdrehen und in die andere Richtung
            gehen? Ich sagte: Lass es uns doch erst hier entlang versuchen. Mein Vater stand auf
            dem Weg und sagte: Wir kehren um. Ich fliege zurück in die Türkei. Ich insistierte:
            Quatsch, wir ziehen das jetzt durch. Wir benehmen uns wie erwachsene Leute. Mein Vater
            trottete missmutig neben mir her. Als ich ihm aber aus Versehen seine Stirn blutig
            aufreiße, hat er wirklich genug. Ich entschuldige mich immer und immer wieder. Dass
            ich ihm helfe und die Stelle abtupfe, lässt er nicht zu, weil er es nicht ausstehen
            kann, dass man ihm zur Hand geht. Dann zieht mein Vater sich in seinen Kokon zurück.
            Er entrückt sich derart, dass sogar seine Augen nach innen rutschen. »Er rollt schon
            wieder mit den Augen, lasst ihn in Ruhe«, ist so ein Satz, den man über meinen Vater
            sagt.
         

         Am Morgen hatte ich im türkischen Radiosender ein altes Lied gehört, in dem Wolken
            am Himmel spazieren, ein leichter Regen fiel und die Kamille blüht. Es ist März, ich
            bringe meinen Vater ins Krankenhaus. Er lässt sich seine Tasche nicht tragen und sein
            Blut nicht abwischen. So laufen Vater und Tochter die Alleen entlang und sind beide
            unglücklich. So fängt dieser Tag im Frühjahr an. So schwermütig, wo Schwermut nicht
            meine Sache ist. So einsam, obwohl mir das Einsame nicht liegt. So vergeblich, obwohl
            Aufgeben nicht zu mir passt.
         

         Das also ist seine Sehnsucht, denke ich über meinen Vater. In seinen Hasenfußmomenten
            will er in die Türkei abhauen. Jahrzehnte hat er in Deutschland gelebt. Wir laufen
            und ich begreife, mein Vater und ich, das sind zwei Länder. Er dort und ich hier.
            Wo gibt es denn das? Dass Vater und Kind nicht dem gleichen Ort entspringen. Was ist
            das für eine Perversität, dass Menschen ihre Länder verlassen müssen. Das alles geht
            mir durch den Kopf und vereinzelt mich. Ich sehe die anderen Patienten, die mit ihren
            Angehörigen im Park spazieren. Wahrscheinlich ermuntern sie ihren Kranken, Kopf hoch,
            bald bist du wieder zu Hause, und meinen damit alle das gleiche Zuhause. Die Prignitz,
            das Sauerland, den Teutoburger Wald. Nur unsereins muss sagen: Kopf hoch, Papa, bald
            bist du wieder in deinem Land. Was für eine überflüssige Einrichtung, das Reisen, das Verlassen, das Gehen.
            Von einem Ort zum anderen wechseln. Alle sollen gefälligst da bleiben, wo sie geboren
            sind. Dann wäre an diesem Märztag alles einfacher. Genau genommen hatte ich die Fremdheit
            schon, als ich mit meinem Vater eine Stunde in den öffentlichen Verkehrsmitteln saß.
            Wir fuhren durch die märkische Landschaft, deren herausragendes Merkmal das Nichts
            ist, und ich versuchte, ihn für eine Gegend zu begeistern, die mich selbst nicht begeisterte.
            Weißt du, es gab vor über hundert Jahren einen verrückten Schriftsteller, der ganze
            Bände mit Reportagen über diese Steppe füllte, sprach ich wie eine Reiseführerin zu
            ihm. Er hieß Theodor Fontane, seine Wanderungen durch die Mark Brandenburg stehen in meinem Regal, du hast es sicher gesehen. Mein Vater schaute durch die verschmutzte
            Scheibe der Bahn und sagte nichts. Was hätte er auch sagen sollen? Dass es ihn gerade
            nicht interessiert? Dass er seinem Flugticket hinterhertrauert, das ich eine Woche
            zuvor gegen seinen Willen storniert hatte? Ich log und sagte, dass wir alles Geld
            erstattet bekämen und dass die freundliche Frau von der Fluggesellschaft meinem Vater
            gute Besserung wünsche. Natürlich wünscht einem niemand gute Besserung und Geld gab
            es auch nicht zurück. Ich räumte den gepackten Koffer aus dem Blickfeld und begleitete
            Vater unter Protest ins Krankenhaus. Er war untröstlich. Untröstlich in der Bahn.
            Am Informationsstand des falschen Krankenhauses. Auf den geschwungenen Wegen. Untröstlich
            gefangen in sich selbst. Mit einer Wunde an der Stirn, die ich ihm zugefügt hatte,
            unwissentlich, unwillentlich, freiwillig alle Schuld auf mich nehmend, weil mein Vater
            schon genug Schuld für alles empfand. Später lese ich in der Krankenakte meines Vaters,
            er hätte »keine Abwehrspannung«. Ich lebe seit über dreißig Jahren in der Funktion
            Tochter an Vaters Seite. Dass seine Abwehrspannung von geringer Bedeutung ist, weiß
            ich, seit er mich zeugte. Hätte Vater eine kräftige Abwehrspannung, hätte er sich
            sein Flugticket genommen und wäre gegen den Rat seiner Ärzte in die Türkei geflogen,
            wo seine Liebste auf ihn wartet. Wie sonst könnte man sein halbes Leben in einem fremden
            Land leben, ohne je Anerkennung dafür bekommen zu haben? Wie wäre das gegangen — mit
            Abwehr? Ein Mensch mit guter Abwehrspannung hätte den Dienst quittiert. Hätte gesagt:
            Hier steht ein Mensch vor euch, ihr aber seht nur den Arbeiter. Der Vater aber blieb
            und arbeitete weiter und bat seine Kinder: Macht mir keinen Kummer. Selbst wenn wir
            ihm Kummer gemacht hätten, was hätte er mit seiner geringen Fähigkeit zur Abwehr dem
            entgegensetzen können? Was haben wir Kinder über unseren Vater gelacht, wenn er sich
            aufregte. Richtig ineinandergekrallt vor Lachanfällen haben wir uns, während mein
            Vater vor uns stand und meinte, einen auf bedrohlich machen zu müssen, um recht bald
            zu kapitulieren. Wir sind dann in unser Zimmer gegangen und haben den Vater nachgespielt.
            Wie er aufgebracht vor uns stand und sich aufregte und wir ihn baten, seinen Missmut
            auf Deutsch zu artikulieren, weil wir vorgaben, ihn nicht zu verstehen. Immer stand
            er wackelig vor uns und tat uns den Gefallen und fiel über die Silben. Wir konnten
            kaum an uns halten und gaben vor, ihm zu helfen. Wenn er sagte, ihr habt meine Gefühl …, erwiderten wir: Was denn, Papa, was haben wir deine Gefühl, sag es doch! Kaputt,
            stolperte mein Vater die Worte ab. Was, wir haben deine Gefühle kaputt? Kaputt was?
            Papa, das ist doch kein Satz, ihr habt meine Gefühle kaputt, Papa, da fehlt doch das
            Verb. Papa, bitte nenn uns das Verb und wir werden dich demütigst um Verzeihung bitten.
         

         Als wir endlich im richtigen Krankenhaus ankommen, sind wir irritiert. Denn was kann
            man von einem Krankenhaus erwarten, das aus drei Knusperhäuschen besteht? So sieht
            doch keine Spezialklinik aus! Wo die Aufnahmestation neben dem Krankenhausbistro liegt.
            Wo man freundlich begrüßt wird, als checkte man in einem Hotel ein. O Gott, bitte
            mach, dass hier Menschen arbeiten, die in Chicago, Tokio oder London studiert haben,
            murmele ich. Kann es ausgerechnet in der Mark Brandenburg international anerkannte
            Lungenspezialisten geben? Wieder spreche ich meinem Vater Mut zu: Schau mal, Papa,
            wie übersichtlich, und wie gemächlich und würdevoll der Arzt eben über den Rasen geschritten
            ist. Und innerlich denke ich, ein Arzt, der nicht rennt, ist doch kein Arzt. Das sind
            wahrscheinlich Ärzte aus dem Osten. Na ja, vielleicht hat man Glück und gerät an eine
            ungarische Koryphäe, hoffe ich. Die Frau in der Aufnahme fragt: Was haben Sie denn
            da an der Stirn? Nichts, sagt mein Vater. Soll ich mal schauen, ob ich ein Pflaster
            habe? Ach was, sagt mein Vater, hier gibt es sicher schlimmere Fälle als mich. Das
            hoffe ich sehr für Sie, sagt die Frau, und lächelt ihm freundlich zu. Hoffnung muss
            man immer haben, sagt mein Vater. Das sehe ich genauso, flirtet sie zurück. Sie bittet
            meinen Vater um eine Telefonnummer für »dringende Fälle«. Er diktiert ihr seine Telefonnummer.
            Ich mische mich ein und kläre ihn auf: Papa, sie meint das anders. Es geht darum,
            dass man jemanden aus deiner Familie erreichen kann, falls mal etwas sein sollte,
            du weißt schon. Ach so, sagt mein Vater und fällt wieder in sich zusammen. Der kurze
            Moment der Leichtigkeit ist verflogen, als ich meine Handynummer, meinen Namen und
            meinen Verwandtschaftsgrad angebe. Sollte mein Vater sterben, werde ich diesen Tag
            nicht vergessen, der Tag als ich ihn verletzte, nicht im Sinne von »Gefühl kaputt«,
            sondern in echt, mit Blut an der Stirn. Der Tag, als das Krankenhaus mich um meine
            Telefonnummer für dringende Fälle bat, wobei man sich den Plural hier sicher sparen
            kann, denn ein Mensch stirbt nur einmal im Leben. An diesem Märztag, der mit einem
            Lied über die Wolken begann, ging ich mit meinem Vater und seiner blutenden Stirn
            ins Krankenhaus. Dank seiner fehlenden Abwehrspannung erreichten wir unser Ziel.
         

         *

         Ich begleite meinen Vater in das erste Krankenzimmer seines Lebens. Seine Tasche trägt
            er selbst. Wir rechnen mit maximal drei Tagen Aufenthalt. Er solle sich, so befahl
            es die Krankenschwester, in seinem Zimmer aufhalten und den Arm freimachen, damit
            der Arzt gleich die Kanüle legen könne. Wir gehen davon aus, dass es sich um Minuten
            handelt. Wir beeilen uns. Mein Vater legt die Tasche neben das Bett, macht den Arm
            frei und setzt sich auf die Bettkante. Die erste Stunde, es ist noch Vormittag, sitzt
            er reglos da. Die zweite Stunde, ich habe ihm die ganze Zeit zugeredet, lehnt er seinen
            Kopf wenigstens aufs Kissen. Am Mittag sitzt er immer noch so da. Den Kopf am äußersten
            Zipfel des Kissens. Die Schuhe hat er immerhin ausgezogen, manchmal hebt er das Bein
            und legt es kurz auf dem Bett ab, um es sofort wieder von der Bettkante baumeln zu
            lassen. Es ist wie ein Wettkampf. Nicht liegen wollen. Nicht ankommen.
         

         Gegen Nachmittag fängt mein Vater an zu husten. Er hält sich ein Taschentuch vor den
            Mund. Als er nach Luft röchelt, sehe ich, dass aus seiner Faust rot gefärbtes Papier
            herausschaut. Er läuft zum Waschbecken und kann das gleichzeitige Husten mit dem Luftholen
            nicht koordinieren. Aus seinem Mund läuft eine Mischung aus Spucke und Auswurf. Alles
            rot. Ich laufe auf den Flur und schreie: Mein Vater erstickt! Mein Vater spuckt Blut!
            Ich schreie, so laut ich kann. Dann geht alles sehr schnell. Der Arzt kommt, die Krankenschwestern
            tupfen, Kanülen werden gelegt, Vater kriegt Sauerstoff durch die Nase, Plastikbecher
            werden unter seinen Mund gehalten, der Auswurf muss sofort ins Labor, und dann endlich,
            nach Stunden, legt mein Vater sich auf das Bett. Lang ausgestreckt. Die Arme über
            dem Bauch gefaltet. Aus kurzen Atemzügen werden lange Atemzüge. Innerhalb weniger
            Stunden ist aus meinem Vater, der eben noch laufen konnte, ein Blut spuckender, fiebriger,
            bettlägeriger Mann geworden. Seine Tablettenbox wird mit Pillen gefüllt. Das Abendfach
            quillt über. Auch im Nachtfach liegt eine Pille. Aus meinem Vater, der morgens unter
            vitalem Protest ins Krankenhaus begleitet wurde, aus meinem Vater, der seine eigene
            Tasche tragen konnte, ist ein Kranker geworden, der nicht einmal mehr nach seinem
            Wasserglas greifen kann. Und das nur, weil wir ein Krankenhaus betreten haben. Für
            meinen Vater ist es das erste Krankenzimmer seines Lebens. Ich gehe raus auf den Gang
            und sehe, mit wem wir es hier zu tun haben. Patienten, die nach zwei Schritten auf
            ihren Rollatoren zusammenbrechen. Menschen, die sich wie verrückt schwitzend an Handknäufen
            festhalten. Menschen, denen aus dem Kehlkopf Röhrchen und aus den Trainingshosen Zigarettenschachteln
            herausschauen und die beim Sprechen klingen, als würden sie durch Blechkannen sprechen.
            Ich gehe zurück ins Zimmer. Mein Vater liegt immer noch so, wie ich ihn verließ. Aus
            dem normal sprechenden Mann ist ein Flüstermann geworden.
         

         Papa?

         Geh nach Hause.

         Ich bringe dir ein Kissen.

         Geh nach Hause.

         Ja, ich fahre nach Hause. In zwei Stunden bin ich zurück. Mit dem Kissen.

         Geh nach Hause.

         Ist gut. Ich fahre los.

         *

         
            Meine erste Erinnerung an meine Heimatstadt Kiği ist zwei Zentimeter lang und hier
               über meiner Augenbraue. Mit drei Jahren fiel ich vier Meter tief in den Fluss, als
               ich die Brücke über den Murat überquerte. Ich verlor viel Blut und musste genäht werden.
               Sie brachten mich zu einem Veterinär. Der hatte nur Faden für eine Kuh, nicht für
               ein Kind. Der Veterinär schickte uns zum Zahnarzt, der nähte mich dann zu. Willst
               du wissen, wie der Murat-Fluss klang? Wie der Maschinenraum der Fabrik, den ich zwanzig
               Jahre später in Deutschland betreten sollte, schschsch, schschsch, schschsch …
            

            Im Frühjahr konnte man den Murat nicht überqueren — so viel Wasser war drin. Dann
               bauten sie den Staudamm in Elazığ und das Wasser wurde umgeleitet. Wenn sie es brauchten,
               öffneten sie die Klappen und ließen das Wasser zufließen. Zu deiner Zeit war es ein
               ausgetrockneter Fluss. Zu meiner Zeit floss das Wasser im Überfluss.
            

            Du kennst doch diese kleinen Schildkröten, ich aber kenne noch große. So groß wie
               zwei Wassermelonen aus Diyarbakır. Wir teilten uns mit den Schildkröten den Murat.
               Während sie sich am Ufer sonnten, gingen wir ins Wasser. Wenn wir fertig waren, kamen
               die Schildkröten dran und schwammen eine Runde.
            

         

         *

         Zu Hause angekommen werfe ich alles ab. Schuhe, Tasche, Schlüssel. Ich laufe in mein
            Schlafzimmer. Nehme eines der Kissen, die mit Getreide gefüllt sind. Nehme einen dicken
            Leinenbezug, ohne Stickerei und Bordüren, damit es beim Schlafen nicht drückt. Beziehe
            das Kissen. Nehme den Marktkorb. Lege das Kissen rein. Gehe ins Badezimmer. Nehme
            alle Waschlappen auf einmal und halte meine Wange daran. Welche sind am weichsten?
         

         Gehe in die Küche. Packe ein paar Oliven und eingelegte Peperoni ein. Setze Kaffee
            auf, lasse ihn durchlaufen, fülle ihn in die Thermoskanne um. Lege alles in den Korb.
            Gehe durch die Wohnung. Schaue mich um. Was könnte er brauchen? Was würde helfen?
            Ich ziehe meine Schuhe an, schaue in den Spiegel, lege Parfüm auf, ziehe meine Lippen
            nach. Sie sollen im Krankenhaus über uns sagen können, was sie wollen, aber nicht,
            dass wir uns gehenlassen.
         

         Ich fahre los. Der Verkehr ist wie immer nervtötend um diese Zeit, ich denke, maximal
            drei Tage, so sagten sie im Krankenhaus, also merke ich mir keinen Strauch, keine
            Kurve, keinen Blitzer. Weshalb auch? Drei Tage. Maximal.
         

         Ich stelle Oliven, Peperoni und Kaffee auf den Tisch im Krankenzimmer und lege das
            Kissen in Vaters Bett. Mein Vater und sein Bettnachbar Adam haben sich einander schon
            vorgestellt. Der ziemlich mollige Mann trägt einen Kaiser-Wilhelm-Bart, dessen geschwungene
            Bartspitzen Richtung Ohren zeigen. Seine Haut und seine Haare sind ganz weiß. Adam
            erzählt, dass er zu DDR-Zeiten Zirkuskoch war. Und zählt auf, was er für die Artisten gekocht hat. Gulaschsuppe.
            Bohnensuppe. Sauerkrautsuppe. Mein Vater kommentiert: Gulaschsuppe, kenn ich. Bohnensuppe,
            kenn ich. Sauerkrautsuppe, kenn ich. Alles, was Adam sagt, ergänzt mein Vater durch:
            Kenn ich.
         

         Käsekuchen gibt es heutzutage keinen guten mehr, sagt Adam.

         Meine Tochter macht guten Käsekuchen, sagt mein Vater.

         Es gibt nur schlechten Käsekuchen, sagt Adam.

         Schlechter Käsekuchen? Kenn ich.

         Guten Käsekuchen gab es früher, bei uns.
         

         Meine Tochter macht guten Käsekuchen.

         Nee, guten Käsekuchen gibt es keinen mehr.

         Komisch, denke ich, warum sprechen sie nicht über ihre Krankheiten? Mein Vater wäre
            eben fast abgenippelt und der andere sieht auch aus, als stürbe er gleich.
         

         *

         Gegen Abend kommt eine Ärztin und klärt meinen Vater auf. Sie werden eine Bronchoskopie
            durchführen. Dazu werden sie Vater eine örtliche Betäubung geben und mit einem Schlauch
            durch die Luftröhre eine Gewebeprobe aus seiner Lunge entnehmen. Diese Probe werden
            sie untersuchen, um herauszufinden, was es mit der hartnäckigen Lungenentzündung auf
            sich hat. Ich denke, es handelt sich um eine Entzündung, bekräftigt die Ärztin. Am
            gleichen Abend besorge ich Vater eine Chipkarte, mit der er in der Klinik Radio, Fernseher
            und Telefon benutzen kann. Ich habe die Wahl, seine Guthabenkarte mit zehn, zwanzig
            oder fünfzig Euro aufzufüllen. Ich nehme den mittleren Betrag. Maximal drei Tage.
            Bevor ich nach Hause fahre, gehe ich in den Supermarkt bei mir um die Ecke, der neuerdings
            bis Mitternacht geöffnet hat. Ich kaufe Eier, Quark, Zitrone. Ich backe einen Käsekuchen.
            Anschließend lege ich mich ins Bett. Hätte eigentlich einen Text schreiben müssen.
            Hätte meine Familienmitglieder anrufen und informieren können. Auf dem Anrufbeantworter
            bittet mich mein Lieblingsonkel, Papas jüngster Bruder Arif, ihm die Telefonnummer
            mitzuteilen, unter der er meinen Vater im Krankenhaus erreichen kann. Ich schlafe
            ein.
         

         Am nächsten Morgen rufe ich meinen Vater an. Seine Stimme klingt, als hätte er eine
            Wäscheklammer auf der Nase. Er stammelt. Ich lege auf, ziehe mich sofort an und fahre
            los. Ich schaffe es, in dreißig Minuten anzukommen. Er liegt im Bett und ist erschöpft.
            Er sieht besser aus, als er klang. Ich begreife jetzt erst, dass es sich um eine Untersuchung
            handelt, die anspruchsvoller ist als eine Blutabnahme. Ich fülle für meinen Vater
            den Speiseplan aus. Ich weiß, dass er lieber Nudelsuppe als Pfannkuchen mit Kompott
            isst. Ich mache die Kreuzchen so, dass in den Menüs genügend Salat und Gemüse auftauchen.
            Einmal gibt es Bratwurst mit Kartoffelbrei und Sauerkraut. Da wird er sich freuen,
            denke ich. Für Frühstück und Abendessen kreuze ich alles an, was man ankreuzen kann.
            Butter, Schmelzkäse, Aufschnitt, Scheibenkäse, Graubrot. Im Frühling isst mein Vater
            Petersilie, Rucola und Frühlingszwiebeln zum Frühstück. Frische grüne Peperoni und
            Oliven. Im Herbst isst mein Vater Walnüsse und Pflaumenmarmelade. Wenn er in Deutschland
            ist, beginnt mein Vater seinen Tag gerne mit »Tamara Sauerkirsche«. Tamara ist Vaters
            deutsche Dauergeliebte. Es gibt sie nur im Aldi. Abends isst er warm. Auf Suppe folgt
            ein Hauptgericht. Immer gibt es auch einen Salat. Nach dem Essen einen frischen schwarzen
            Tee. Und dann eine Frucht. Im Sommer Melone. Im Winter Trockenfrüchte. So ist es der
            Vater gewöhnt. Wo kann man das ankreuzen?
         

         *

         Am Nachmittag komme ich wieder. Mein Vater und Adam trinken Kaffee und essen den Käsekuchen,
            den ich am Morgen mitgebracht habe.
         

         Und, meine Herren, schmeckt es?

         Schmeckt!

         Schmeckt!

         *

         Ich will meinen Vater überreden, dass wir außerhalb des Krankenhausgeländes spazieren
            gehen.
         

         Das darf ich nicht, gibt mein Vater zu bedenken.

         Natürlich darfst du. Ich bringe dich wieder zurück.

         Der Arzt kommt vielleicht.

         Vielleicht gegen Abend, hat die Schwester gesagt.

         Vielleicht kommt er früher.

         Macht nichts. Dann bist du eben nicht da.

         Ich soll Adam Zigaretten bringen. Ernte 23.

         Was hat er?

         Krebs. Hat überall ausgestreut.

         Du meinst, er hat Metastasen?

         Ja, überall.

         Was meinst du mit »überall«?

         Mein Vater zieht einen Kreis über seinen Bauch.

         Welchen Krebs hat er?

         Weiß ich nicht. Wahrscheinlich Lunge. Er ist eigentlich herzkrank. Der Arzt war heute
            früh da und hat gesagt, sie können nichts mehr machen.
         

         Nichts?

         Nichts.

         Warum ist er dann da?

         Weiß ich nicht. Der Arzt hat gefragt, ob er es seiner Frau erzählen will oder ob der
            Arzt es machen soll. Adam hat gesagt, bitte noch zwei Tage warten.
         

         Warum zwei Tage?

         Weiß ich nicht.

         Lass das lieber mit den Zigaretten.

         Nein, ich habe es versprochen. Heute früh hat er Weinbrand getrunken.

         Wo gibt es so etwas?

         In der Patientenkantine.

         Hast du nicht gesagt, lass das mal lieber sein, Adam?

         Doch, habe ich. Ich habe gesagt, warte, bis ich die Zigaretten bringe, dann schmeckt
            es besser.
         

         Mensch, Papa, du bringst den Mann noch um. Komm, zieh dich an, wir gehen raus und
            du erzählst mir eine schöne Geschichte.
         

         *

         
            Meine Mutter stammt von den Lolans. Die Lolan-Sippe kam aus dem Norden Iraks. Meine
               Urahnen väterlicherseits hatten vier Söhne. Jeder von ihnen ließ sich auf einem anderen
               Hügel nieder. Sie gründeten Familien. Einer hieß Xeramen, die anderen Şırnan, Cafran
               und Hüsenler. Diese vier Männer waren grobe Leute. Augen schwarz wie Oliven, sie nahmen
               es mit jedem Bären auf. Was also taten die Dorfvorsteher, die Ağas, in diesen Dörfern?
               Sie sagten sich, wir haben die Wahl. Wir machen sie zu unseren Freunden oder wir kämpfen
               gegen sie. Sie entschieden sich dafür, den Kerlen ihre Töchter zu geben und Verwandtschaft
               untereinander zu knüpfen. Sie schlossen sich zusammen. So wie es die europäischen
               Königshäuser auch machten. So entstand die Xeramen-Sippe, die Cafran-Sippe, die Şırnan-Sippe
               und die Hüsenler-Sippe. Die Ağas benutzten die neuen Familienmitglieder als Kämpfer.
               Die starken Kerle waren skrupellos. Es hieß, wenn sie schießen, dann schießen sie,
               selbst wenn sich ihnen ihr eigener Vater in den Weg stellt. Kennst du diese mexikanischen
               Filme mit den Cowboys und ihren Hüten? Aus so einer Familie stammst du. Wir waren
               die Mexikaner Anatoliens, die Cowboys aus Bingöl und Umgebung.
            

            In einem Dorf bei Karlıova spazierte eines Tages mein Großvater mit drei Kerlen aus
               seiner Sippe ein. Sie wollten gemütlich ein paar Ziegen, Kälber, Lämmer und Schafe
               rauben. Oberbefehlshaber der Truppe war mein Großvater, weil er der Älteste von ihnen
               war. Sie sahen die Hirten auf den Hügeln, hielten sie fest und banden die armen Jungs
               an einen Baum. Einer der Burschen wollte rasch das Vieh zusammentreiben. Nein, sagte
               mein Großvater, so nicht, sie einfach mitzunehmen wäre Diebstahl, das ist feige, so
               machen wir es nicht. Wir schicken einen der Hirten ins Dorf, der sagen soll: Die Xeramen
               sind da und nehmen das Vieh mit. Nein, das geht nicht, versuchten die Kumpel meines
               Großvaters, ihn umzustimmen. Was soll denn das bringen? Wir sind bloß zu viert, im
               Dorf leben mindestens zweihundert Menschen. Wir haben doch schon Mühe, die Tiere heimwärts
               zu treiben, wie sollen wir denn gleichzeitig schießen? Nein, sagte mein Großvater,
               es einfach mitzunehmen ist unmoralisch. Sie banden einen der Hirten los und trugen
               ihm auf, im Dorf die Kunde zu tun, die Xeramen sind da und nehmen die Tiere mit.
            

            Die alarmierten Männer des Dorfes griffen ihre Waffen und rannten den Räubern hinterher.
               Die hatten mit den Ziegen und Schafen bereits den Rückweg angetreten und fingen an,
               sich ab und an umzudrehen und zu schießen. Die Frauen des Dorfes liefen mit Wassereimern
               ins Kriegsgelände, um die Krieger abzukühlen und ihre Wunden zu versorgen. Mein Großvater
               legte sich auf den Bauch ins Gras und schoss munter drauflos. Einer seiner Kumpane
               sagte: Stell dich doch wenigstens hinter einen Baumstamm, damit du vor den Kugeln
               geschützt bist! Halt die Klappe, rief mein Großvater und eine Kugel traf ihn. Nun
               hatten die anderen drei Burschen auch noch den zerschossenen Kerl am Hals. Einer nahm
               meinen Großvater auf den Rücken und die anderen hielten das Vieh zusammen. Hin und
               wieder zielte mein verwundeter Großvater auf gut Glück rückwärts und traf einen aus
               der Gegenpartei. Die Kriegsbeute gelangte bis auf den angeschossenen Räuber gesund
               über Karels Ländergrenzen. In Karel sprach es sich wie ein Lauffeuer herum, dass die
               Xeramen das gesamte Vieh aus dem sunnitischen Dorf herausgeholt hatten. Natürlich
               machten sich alle über meinen verwundeten Großvater lustig: Mein Großvater verlangte
               nach Wasser. Sie gaben ihm das Wasser nicht. Du wirst sterben, wenn du das Wasser
               trinkst, sagten die Dorfbewohner. Gebt mir Wasser, sagte mein im Sterben liegender
               Großvater, der selbst in seiner letzten Stunde so furchteinflößend war, dass sich
               ihm niemand widersetzte. Er trank das Wasser, machte einen kräftigen Rülps, sagte
               »Goodbye« und starb.
            

            Natürlich glaubst du mir wieder nicht, dass er »Goodbye« gesagt hat. Aber so war es!
            

         

         *
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