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   Dies ist nicht das Buch, das ich schreiben wollte.
So war es überhaupt nicht geplant.
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Wohin ich auch ging, sah ich ein Fragezeichen im Herzen der Stadt. Das erste Mal passierte es am Flughafen, als ich am Gepäckband stand und wartete. Ich holte meinen Reiseführer aus der Tasche, schlug die hintere Klappe auf, wo sich der Stadtplan befand, und der Umriss sprang mir buchstäblich ins Auge: der Canal Grande, der sich wie eine symbolgewordene Frage durch die dicht besiedelte Stadt schlängelte.
Ich sah mich um und fragte mich, was all diese Leute nach Venedig führte. Ein junger Chinese schaute konzentriert auf sein Handy, während er eine neue SIM-Karte einlegte. Eine hübsche dunkelhäutige Frau nahm ihre Brille ab, zog einen kleinen Spiegel aus ihrer Jackentasche und setzte sich fischschuppendünne Kontaktlinsen ein. Ein glatzköpfiger Mann, auf dessen rasiertem Schädel sich die grellgelben Lampen der Flughafenbeleuchtung spiegelten, wartete ungeduldig auf sein Gepäck. Seine Augen sprangen nervös umher.
Ich wusste, warum ich hier war. Als ich meine Lage mit der meiner Freunde in London verglich, die gerade mit irgendwelchen langweiligen Postgraduiertenstudiengängen begannen oder für einen Hungerlohn in einem sogenannten kreativen Beruf arbeiteten, musste ich lächeln. Mein bester Kumpel Jake hatte kürzlich einen Anfängerjob bei den Klatschseiten einer Zeitung angenommen und war so abgebrannt, dass er sich von Billigwein und kostenlosen Häppchen auf Partys ernähren musste. Ich hatte Besseres vor.
Während meines letzten Semesters an der Uni hatte ich den Leuten – was vielleicht keine gute Idee war – erzählt, dass ich einen Roman schreiben wollte. Doch in London gab es zu viele Dinge, die mich ablenkten. Alles, was ich brauchte, war Zeit zu schreiben. Und die würde ich jetzt finden.
Vor einigen Monaten hatte Jake erwähnt, ein Freund seines Vaters, ein italienischer Investor, suche jemanden, der in Venedig das Englisch seines sechzehnjährigen Sohnes aufbessern könne. Das war eine perfekte Gelegenheit. Morgens würde ich Antonio unterrichten und hatte dann für den Rest des Tages ausreichend Zeit, um an meinem Buch zu arbeiten, das, wie ich beschlossen hatte, in Venedig spielen sollte. Nach einem etwa halbstündigen Gespräch am Telefon und einer Salve von E-Mails hatte man mir den Job angeboten. Toll bezahlt war er nicht, etwa dreihundert Euro im Monat, aber die Unterkunft war kostenlos. In ein paar Tagen würde ich anfangen. Ich konnte mein Glück kaum fassen.
Nachdem ich mein Gepäck abgeholt und es auf einem Wagen verstaut hatte, trat ich in die warme Abendluft hinaus. Ein rosa schimmernder Mond stand am Himmel. Ich folgte den anderen Reisenden zu der Anlegestelle der Vaporetti. Der Weg führte durch eine Reihe von wackeligen Plastiktunnels, in denen sich die warme Luft dermaßen staute, dass ich das Gefühl hatte, sie verbrenne mir beim Atmen die Kehle. Während ich mich der Haltestelle Alilaguna näherte, hörte ich das Klatschen der Wellen, die auf die Mole trafen. Vor meinem inneren Auge tauchte klares, erfrischendes Wasser auf, doch was ich sah, schockierte mich – eine Brühe, die mehr an Teer erinnerte als an Wasser, dick und zäh und mit einem schmierigen Film bedeckt, in dem allerlei Unrat dümpelte. Eine tote Taube trieb auf der Wasseroberfläche, der Kadaver schaukelte sanft im Auf und Ab der Wellen. Mit der Strömung schwappte sie auf die Mole zu. Sie hatte keine Augen mehr.
Auf die nächste Barkasse musste ich nicht lange warten. Ich kaufte mir eine Fahrkarte an Bord und begann meine etwa einstündige Fahrt durch die dunkle Lagune. An der Haltestelle bei San Marco hievte ich mein Gepäck an Land und studierte den Stadtplan. Da war es wieder, das Fragezeichen. Rasch hatte ich die winzige Gasse direkt hinter der Piazza gefunden, versuchte mir ihre Lage einzuprägen und marschierte quer über den Platz. Um mich herum war nur das unablässige Flattern der Tauben zu hören – ein Geräusch, das irgendwie spöttisch klang.
Das Hotel war klein und schäbig. Es roch nach abgestandenem Rauch und undichten Rohren. Der Besitzer, ein winziges Männchen mit teigigem Gesicht, durchscheinender Haut, schwarzem, strähnigem Haar und einem deutlichen Überbiss, fixierte mich mit fiesen Knopfaugen. Er streckte mir die rechte Hand entgegen, die in einem schwarzen Lederhandschuh steckte, und reichte mir meinen Zimmerschlüssel, Nummer dreiundzwanzig im obersten Stockwerk. Ich lächelte ihm zu, stieg die Treppe hinauf und öffnete die Tür. Alte Holzbalken zogen sich quer über die Zimmerdecke. Auf der pfirsichfarbenen Tapete prangten große feuchte Flecken, und das Bettzeug sah so aus, als wäre es nicht frisch gewaschen. In dem winzigen Waschbecken hockte eine Kakerlake. Aber schließlich war es nur für eine Nacht. Morgen würde ich in die Wohnung der Gondolinis umziehen, die in der Nähe des Arsenale lag. Und am Tag darauf würde ich mit meinem Roman anfangen.
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