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		Über dieses Buch

		«Er hinterlässt ein so gewaltiges und bizarres, auch wortgewaltiges Œuvre, dass zwei Leben zu je 65 Jahren dazu kaum ausgereicht hätten», schreibt Rudolf Augstein, als Horst Janssen am 31. August 1995 an den Folgen eines Schlaganfalls stirbt. Heute gilt Janssen als einer der bedeutendsten Zeichner und Graphiker des 20. Jahrhunderts. Er war exzentrisch, egoman und exzessiv; sein Alkoholkonsum und seine gelegentlichen Gewaltausbrüche waren berüchtigt, sein Liebesleben lieferte Stoff für unzählige Geschichten.
Henning Albrecht legt nun, nach mehr als fünf Jahren Recherche, die erste umfassende Biographie des Ausnahmekünstlers vor. Sie zeichnet das Porträt eines ewigen Kindes, das vaterlos aufwächst, die Mutter früh verliert und sich immer nach Geborgenheit sehnt, ohne zu wissen, welches Gefühl sich hinter dem Wort verbirgt. Eines Mannes, der überzeugt ist, etwas Besonderes zu sein, und doch von Angst getrieben; der darum ringt, sich der eigenen Herkunft zu vergewissern und in Traditionen zu verorten, gerade als Künstler. Richtig ankommen wird er nie unter den Menschen. Doch Albrecht zeigt auch, dass der Bürgerschreck Janssen ein großer Spieler war, der Masken und Irreführungen liebte und die Kunst der Vermummung nicht weniger virtuos beherrschte als Bleistift und Radiernadel.


	
		
		
		Über Henning Albrecht

		Henning Albrecht, geboren 1973, lebt und arbeitet als Historiker in Hamburg.
Er veröffentlichte u.a. «Pragmatisches Handeln zu sittlichen Zwecken. Helmut Schmidt und die Philosophie» (2008).
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Bilder – bevor die Erzählung beginnt

So verschieden ich erscheine, ein Einziger bin ich – COMANINIComanini, Gregorio, «Der Vertumnus des Arcimboldi»
 
Warum, um Gottes willen, wollt ihr wissen, was die Menschlichkeit eines Künstlers ist (…). Warum haltet ihr euch nicht an das formulierte Leben? Es ist das einzige, was ich und meinesgleichen zu liefern haben. (…) Und ihr schlurft dauernd (…) nach dem individuellen Leben desjenigen, der über sich selbst hinaus für andere formuliert. Ihr seid wirklich Parasiten.[1]

Im Dezember 1965 erscheint im «Spiegel» ein Artikel, der Horst Janssen für sein Leben zeichnen wird. «Zwei Zentner Talent» prangt über dem Text, der ihn zum enfant terrible der Hamburger Gesellschaft stempelt: zum aufregend-unterhaltsamen Sonderling, zu einer Gestalt, wie man sie hätte erfinden müssen, wäre sie nicht ach so real. Egoman, ständig betrunken und ganz der Kunst ergeben; Erotiker und Weiberheld (wenn auch leider gewalttätig), voller Verachtung für die bürgerliche Welt; der seine Werke zu kleinen Preisen verschleudert, doch dank seiner Ehefrau (der Enkelin des wilhelminischen Reichskanzlers von Bethmann Hollweg) in einer Neun-Zimmer-Wohnung residiert; der angeblich verhindert, dass seine Blätter außerhalb Hamburgs bekannt werden, aus Scheu vor publicity – was ihn ja nur noch interessanter macht; der per Taxi zu Ausstellungseröffnungen an entfernte Orte reist und dort in Pyjama und Bademantel randaliert.[2] Eine Figur, wie geschaffen für die Schaulust des Publikums, ein Mann, der nahezu alle Künstler-Klischees erfüllt, die Kunstinteressierten seit der Romantik ins Herz gewachsen sind. «Ein Genie zur Abwechslung» ist denn auch zeitgleich ein Artikel über ihn in der «Zeit» überschrieben.
Ein Genie – endlich wieder.
Schon zu Beginn seiner Karriere prägen Kunstkritiker und Journalisten Stereotype, die Horst Janssen ein Leben lang verfolgen sollen. Von Anfang an sind sie Wortklappen, mit denen das Unverstandene und beängstigend Andersartige erledigt wird, ewig wiederholt aus Bequemlichkeit und dem Wunsch, Wiedererkennbares zu schildern, dabei gleichgültig gegen die Fakten, aber offen für jedes Gerücht.
Denn stets interessiert mehr die Person, das Leben und Auftreten als das Werk. Janssen, den man als eine Art Kunst-Clown gern ins Haus kommen lässt zwecks Belebung des Gesprächs: Die Hamburger Gesellschaft hat seine Ausfälle von jeher geduldet, herbeigesehnt, befördert und sich am Ende lustvoll am Skandal geweidet – am Lieblingsmonster der Hansestadt, an ihrem einen großen Künstler. Der hat im Gegenzug seiner Umwelt wieder und wieder Beschränktheit vorgehalten («Eure Bildung ist Eigentumsbildung»)[3] – er, der verehrte Paria und Eremit; der Mann für die Schlagzeilen, der Weltberühmte, den außerhalb Hamburgs kaum jemand kannte; der Kunststar, der den Kunstzirkus nur verachtete; der richtig Geld verdiente und es erbarmungslos zum Fenster hinauswarf in seinem kleinen Kutscherhäuschen im teuersten Stadtteil; der bekennende Provinzler in der Möchtegernmetropole: der Kerl, in dem wirklich einmal eine «unergründliche Schöpferlaune» Feuer und Wasser zusammengebracht hatte.[4] Er, der lebende Widerspruch.
Von 1965 an scheiden sich die Geister an ihm. Die einen erblicken einen handwerklichen Meister (keinen der neumodischen Formverweigerer, Nichtskönner, Ideenkünstler), einen Typus, wie er in den folgenden Jahren rar wird. Von ihm kommen keine Happenings, keine Fettecken und Filzdecken, keine unübersehbaren Großformate, keine Flugzeuge aus Blei und Bilder auf dem Kopf, keine Holzplastiken mit der Kettensäge.[5] Janssen wird vor allem erfolgreich bei jenen, die den Weg der Intellektualisierung, Konzeptualisierung und Politisierung der Kunst nicht mitgehen wollen, all jenen, die die forttreibende Reflexion über den ästhetischen Prozess und dessen Ironisierung und Selbstuntergrabung mehr und mehr ermüdet. Nicht bei den «Kunstexperten», sondern bei den Menschen, die die zeitgenössische Kunst in ihrer steten «Modernisierung» (ihren zwanghaft wechselnden Moden) verliert; bei denen, die gegenständliche Kunst suchen, die kein Kitsch ist und mit Hingabe geschaffen wurde. Aus Sicht der «Fortschrittlichen» hingegen wird Janssen zum Liebling eines «denkfaulen», «bürgerlichen», ästhetisch konservativen Publikums.[6]
Und die Rache der Kritiker kommt prompt, ist umfassend und nachhaltig: Dafür, dass er nicht dem Progressivismus huldigt, seine Zeichen- und Radierkunst mit keinem Ideenwerk umgibt, partout für nichts stehen will und überdies alle naslang gegen den Kunstbetrieb polemisiert, heften sie ihm Etiketten an, die ihm bis heute schaden: überholt, konsumierbar, Eklektizist, Kopist, Traditionalist, Reaktionär. Insbesondere aber stoßen sie sich an seinem Erfolg, daran, dass Janssens Kunst in ungezählten WGs und Arztpraxen, Lehrer- und Wohnzimmern, Anwaltskanzleien und Dienststuben, Schalterhallen und Banken, Reisebüros, Sozialwohnungen und Villen hängt, ob als Original, als Poster oder Kalender, und von den späten siebziger Jahren bis zum Ende des Jahrhunderts aus ihnen im Grunde nicht wegzudenken ist.[7] Seither haftet Janssen der Geruch des Dekorativen an. Und dann war er ja auch nur ein Graphiker, gar kein richtiger Maler … Der Hass der «rheinischen Kunstmafia» (Janssen) klebt noch immer an ihm wie Pech. Janssen spielt keine Rolle.
Dabei erscheint seine Kritik am Markt heute zeitgemäßer denn je, da der Irrwitz des globalen Kunst-Investments Monat für Monat neue Gipfel erklimmt. Hier simulieren wir die reine Marktwirtschaft, in einer Arena des Habenwollens und Zahlenkönnens. Und allein in der Popkultur löst sich das große Versprechen der Moderne noch ein, dass wirklich jeder etwas werden kann – ein Hybrid aus Industrie und Spielplatz: der Inbegriff unserer Gegenwart.
All das ist alt, alt, alt – und liest sich wie der Wirtschaftsteil der Zeitung. Der Entwicklung einer marktgängigen, mit dem Diskurs verknüpfbaren Idee folgen – Fabrikate: die gleichförmige Exekution eines Konzepts, in leichter Variation. Erkennbarkeit, Marktwert, Erfolgsstrategie. Spürbar sind Kreative am Werk. Die Netzwerke, das Großschreiben, die Inthronisierung immer neuer Akteure – die Kunst-Börse. Kurse und Konjunkturen. Und Rendite. Das Ergebnis: Dekorationen im Zeitgeist, dafür oder dagegen. Öltapeten für den Kapitalismus, wandfüllend und bunt. Objekte für die Kinderzimmer einer infantilisierten Gesellschaft. Großinstallationen wie Spielplätze. Und Bildschirme – mit loops. Jeder kriegt die Kunst, die er verdient. Dazu Fälscherwerkstätten und von den Bedürfnissen des Markts diktierte Expertisen. Nur gut, dass die Kunst sich bereits von sich selbst abgewandt hat.
All das hat Janssen gesehen und mit Witz und spielerischer Leichtigkeit kritisiert, wenn auch nicht ohne Bitterkeit. Und er hat die reine Lust seines Auges dagegengesetzt.
Kaum ein bildender Künstler der Nachkriegszeit wurde dabei in Deutschland so intensiv von den Medien begleitet wie er. Anfangs hat Janssen sich noch gegen die Klischees gewehrt, die man ihm zuschrieb, dann hat er sie nach Kräften ignoriert oder begonnen, mit ihnen zu spielen – von früh an hat er sein Publikum mit Selbstdeutungen versorgt, in Hunderten von Selbstbildnissen und einem tagebuchartigen Werk. Und kaum einer hat «nebenher» ein literarisches Werk hinterlassen, das in vergleichbarem Umfang so tiefe Einblicke in die eigene Kunst und Biographie gibt. Man konnte Janssen förmlich beim Leben und Arbeiten über die Schulter schauen.
Doch sosehr Janssen auch suggeriert, er gebe dem Betrachter sein Leben an die Hand, das Gegenteil ist der Fall. Denn zugleich verstellt er den Blick auf sich durch die Fülle der gewährten «Einblicke», die er immer wieder umgestaltet wie in einem Kaleidoskop. Es wäre darum naiv, wollte man Janssens Äußerungen über sich selbst einfach übernehmen.[8] Nicht nur war er ein Imaginator und Pointenerfinder ersten Ranges, jemand, der vor allem unterhalten wollte, der jede Geschichte noch schöner machte und seine Anekdoten variierte, ein Erzähler also; «Wahrheit» überhaupt war Janssen egal – das Streben danach schien ihm von vornherein vergeblich und bloß ermüdend. Er hatte keinen Willen zur Wahrheit, denn er setzte keine Hoffnung in sie. Und er hat oft bewusst und mit Lust die Unwahrheit gesagt, es jedoch stets verstanden, seinen Fiktionen Glaubwürdigkeit zu verleihen.
Nicht nur Bilder, ganze Maler hat er erfunden. Den Holländer Bartholomäusz van Berghuizen den ÄlterenBerghuizen der Ältere, Bartholomäusz van etwa (1585–1650), dessen Werke er angeblich kopierte, hat es nie gegeben – Kunsthistoriker sind der Legende aufgesessen. Vorträge hat er gehalten, ohne auch nur einen Schimmer von der Sache zu haben. Wilhelm BuschBusch, Wilhelm legte er NietzscheNietzsche, Friedrich-Zitate in den Mund, und niemand merkte es: ein Fest für den Schulabbrecher mit seiner Ehrfurcht vor «gebildeten Leuten».[9]
Janssen war weder an biographischer Selbsterforschung interessiert noch daran, irgendjemandem Rechenschaft abzulegen. Schon ein flüchtiger Blick auf seine Selbstbildnisse lehrt, dass er Masken, Rollen und Irreführungen liebte und so virtuos beherrschte wie Bleistift und Radiernadel. Er war ein Spieler, ein Schauspieler, «ein einfallsreicher Regisseur seiner selbst», der nie vergaß, dass er auf einer Bühne stand.[10]
Was ferner sein Erinnerungsvermögen betrifft, stammt von ihm der Aphorismus: «Die Hauptquelle meines Vergnügens ist mein schlechtes Gedächtnis: Es erinnert die geringsten Details einer Situation, die ich nie erlebt habe.» Doch auch das ist eine falsche Fährte. Janssens Gedächtnis gilt vielen, die ihn erlebt haben, als exzellent, ja geradezu phantastisch.[11] Andererseits: Janssen war lebenslang schwerer Alkoholiker. Erinnerungslücken treten da häufig auf und wachsen mit den Jahren. Oft werden sie von den Betroffenen dann mit Geschichten gefüllt – was gerade Janssen leichtfiel.
Widersprüchlich und undurchdringlich – man hat Horst Janssen mit einem Dschungel verglichen: «Jeder kennt ihn. Keiner kennt ihn.»[12] Nimmt man alles zusammen, die Scheinauthentizität seiner Werke, seine wechselnden biographischen Selbstentwürfe, seinen spielerischen Umgang mit der eigenen Arbeit und deren verschiedenen Phasen,[13] so meint man manchmal, ausgerechnet der «ästhetische Reaktionär» habe bereits ein postmodernes Spiel gespielt mit Fakten, Glaubwürdigkeitsökonomien und dem Bildungshintergrund des Publikums, mit dessen Wissen und Wissenslücken.
Also doch eine Analyse dieses Mannes, der sich vor Publikum nach außen gestülpt hat wie einen Handschuh, der sich immer wieder auf offener Bühne zerlegt und neu zusammengesetzt hat und über den wir scheinbar alles wissen; dieses eigentümlichen Künstlers, der da ist und zugleich nicht da ist – der eigentlich unentdeckt vor uns liegt, teils durch unser Desinteresse, teils durch seine eigenen Vertuschungen. Weitgehend unbekannt geblieben ist bis heute auch der Schriftsteller Janssen. Zahlreich sind die Zitate in diesem Buch nicht nur der Anschaulichkeit halber, sondern auch um ihn zur Geltung zu bringen.
Alles Intime, jeden Abgrund in sich hat Janssen dabei selbst in Bild und Text so aufgeblättert, dass nicht mehr das Geringste zu enthüllen ist.[14] Die Vorstellung einer kohärenten Ganzheit des Subjekts und seiner Lebensentwürfe allerdings ist der Biographik inzwischen fragwürdig geworden – der Anspruch darauf war es schon immer, und gerade Janssen hat ihn von sich gewiesen und die Widersprüche in sich verteidigt. Was also bleibt, sind Bilder; und der Versuch, wesentliche Züge zu treffen. Ein «gewörtertes» Porträt – aus Umrisslinien und einigen Lagen Strichen, doch mit Narben und Warzen und allem. Mit etwas mehr Licht auf den verschatteten Partien; und etwas weniger auf den gern allzu grell ausgeleuchteten.
Was gleichfalls bleibt, ist das Phänomen Janssen. Die Begegnung mit ihm klingt in vielen Menschen nach als die Begegnung ihres Lebens. Über sechzig Zeitzeugen konnten für dieses Buch noch befragt werden: Mitschüler aus der Napola, der Kunstschule, sämtliche Lebensgefährtinnen (bis auf BettinaSartorius, Bettina Sartorius, die früh verstorben ist), Freunde. Das über Dutzende Privatarchive verstreute Material ausfindig zu machen und Informationen über Janssens Kindheit und Jugend zu sammeln, war regelrechte Ermittlungsarbeit: Personenrecherchen bei öffentlichen Stellen, über das Internet und zahllose Telefonate ins Ungewisse, bis das, der oder die Gesuchte gefunden war. Aus Aberhunderten Briefen, Janssens Tagebüchern, Steuerpapieren und ärztlichen Blutanalysen wurden so die Einzelheiten für ein neues Bild von ihm zusammengetragen – selbst wenn sie in entlegenen Villen Hamburger Rotlichtgrößen zu finden waren. Oder auf Tonbändern von Janssens Telefonaten, die in den sechziger Jahren heimlich mitgeschnitten wurden – von einer Bekannten in der frühen Überzeugung, sie der Nachwelt bewahren zu müssen. Für uns sind sie heute wie eine Tür direkt in den Alltag des Künstlers.
Janssen war ein charismatischer Kopfverdreher, eine Staunen erregende Existenz, die sich in einem maßlosen Werk austobte, unentwegt redend, schreibend, zeichnend. «Genie» und «Monstrum» hat Rudolf AugsteinAugstein, Rudolf ihn genannt.
Ein Genie?
Nein, kein Genie.
Ein Monstrum?
Nein, kein Monstrum.
Nur fast.
Selbst ein nüchterner Mann wie Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, in dem Janssen über Jahre seinen engsten, ja einzigen Freund sah, fand in zahllosen Gesprächen nicht heraus, wer ihm da eigentlich gegenübersaß. Am Ende blieb Janssen für ihn «ein Mensch, wie ihn keine Phantasie erdenken konnte»: «Immer wie aufgeladen (…), scharfsinnig und wundersam einfallsreich, konnte er seine Kunst der Bezauberung gegenüber allen entfalten, auf deren Freundschaft oder Liebe er es abgesehen hatte. (…) Niemals jedoch war man ganz sicher, daß die Stimmung nicht in verwirrend plötzlichem Wechsel kippte und er eine Roheit und Brutalität offenbarte, die jedermann die Sprache verschlug (…), und es gab Leute, die seine Gegenwart mieden, weil sie die hektisch flackernde Aura nicht ertrugen (…). Nie hat sich mir ohne Rest erschlossen, wie und warum er (…) soviel auszehrende Macht über Menschen und Gemüter gewann.»[15]
«Ich habe nie einen vergleichbaren Menschen getroffen», lautet auch das Fazit von Wieland SchmiedSchmied, Wieland: «Er stand lichterloh in Flammen.»
«Horst Janssen sass auf einem Pferd, das er nicht bändigen konnte, das Pferd genannt Genie ging mit ihm durch. Das kommt nur einmal alle hundert Jahre vor, was immer er auch mit Bleistift und Pinsel berührte, erhielt den Ritterschlag des Meisterwerkes. (…). Er war ein Geleiteter. Von wem? Es wird einem unheimlich zumute. Da ist eine Kraft, ein perfekter Energiestrom aus Horst Janssen unaufhaltsam herausgequollen. Da kommt kein Sterblicher mit …» So hat Friedensreich HundertwasserHundertwasser, Friedensreich versucht, das Rätsel in Worte zu fassen.[16]
Nur drei Stimmen, von drei sehr verschiedenen Menschen.
Am Ende finden wir in Janssen doch – es ist ein Klischee und doch eben keines – einen artiste maudit, verflucht und begnadet zugleich.[17] Und ein genialisches, schreckliches Kind; einen sozialen Kretin und einen der größten deutschen Künstler des 20. Jahrhunderts.
 
Hamburg, Dezember 2015
 
 
 
Lieber Dr. S[chmied]Schmied, Wieland, es ist mir nahezu unmöglich, es nicht zu hassen, am Vormittag um 11 Uhr nach meiner Identität gefragt zu werden, wie es Ihnen vermutlich unmöglich ist, diese Befragung zu verschieben. Nehmen Sie also bitte meinen Personalausweis Nr. 416657, ausgestellt in der Bundesrepublik Deutschland, und dies: Ich bin in Hamburg geboren, nach Oldenburg gefahren, um nach 15 Jahren wieder nach Hamburg zurückzukommen, wo ich die Kunstschule besuchte, solange man es duldete. Danach hab ich gezeichnet, bis heute, und Fett angesetzt.
Könnten Sie aber bis heute abend (…) mit Ihrer Befragung warten, bis diese verdammte Sonne weg ist und ich nicht mehr so ganz und gar nüchtern bin – dann würde ich sagen: Meine patriotische Mutter wünschte sich, in Berlin niederzukommen. Aber ich war außerordentlich unpünktlich, und sie verlor die Geduld. So wurde ich AUF DER DURCHREISE GEBOREN. Kaum, daß ich im gröbsten trocken war, ging es weiter nach Oldenburg zu Oma und Opa. Oldenburg – Kleinstadt – Garnison – und Stadt der Hengstkörung. Opa war Schneider, von der Art, die noch mit untergeschlagenen Beinen auf dem Tisch saß, neben dem Flickenhaufen, mit Sonnenflecken im Gesicht und Elefantenei unterm Tisch zum Aufbügeln der Herrenmäntel. Die Werkstatt wurde mit einem Torfofen geheizt und war mit Modellbögen gänzlich tapeziert: Vergilbte Herren in Maßanzügen mit und ohne Windhund. Ein dunkler langer Flur, Spieluhr, morgens Geruch von Ofenputzmittel aus der Küche, wo es um 11 Uhr Pfannkuchen gab, aus dem Opa sich die Speckgrieben rausfummelte, um sie den Spatzen zu bringen, irgendwo hinterm Haus, wo er auch sein Wasser ließ. Und auf dem Pferdemarkt exerzierten die Soldaten. Sie sehen: Oldenburg war meine Kindheit. Mit eigenem Kürbisbeet, mit Rolf StrehleStrehle, Rolf, mit der Ratte in dem Loch unterm Fußrost vor der Haustür, mit Café Bohlmann am Sonntag, mit den Streichhölzern, die nach dem Platzregen im Rinnstein den Gullis entgegenschwammen, mit den belgischen Kaltblütern vom Kohlenhändler TappkenTappken (Kohlehändler) und mit den Soldatenträumen, die immer plötzlich endeten, wenn es rief: Reinkommen! Essen! So war Oldenburg.
Bis Opa starb und gleich darauf meine Mutter. Dann kam ich auf die Napola, wo ich erzogen wurde, und danach auf die Kunstschule in Hamburg, wo ich wieder vergaß, daß ich erzogen worden war, was zur Folge hatte, daß ich nicht solange Student sein konnte, wie ich wohl wollte. (…) Und dann kam die Liebe, die mich, bevor noch recht erblüht, stehenden Fußes ins Gefängnis brachte (…). Ich fuhr nach Aschaffenburg zu Guido DessauerDessauer, Guido, einem Katholiken von außerordentlicher Noblesse. Sein Schwiegervater, eine Exzellenz von KellerKeller, Friedrich August von, war um 1900 Botschafter in vieler europäischer Herren Länder, aus denen er einen ganzen Frack voll Frühstücksorden mitgebracht hatte, die ich in Öl malte nebst Porträt des Erwähnten.
Und dann zurück nach Hamburg, wo es regnet, wo in der kleinen Johannesstraße die Notare zwitschern, wo sich die alten Damen von Harvestehude in ihren Stiefeln spiegeln, wo IngridIngrid (Prostituierte) im Ballhaus Jahnke sitzt und wartet, wo man nicht über Kunst zu reden braucht, na, wenn Sie so wollen: Wo die Dampfer tuten. Bis heute.
 
Horst Janssen, Ich, 1965

Teil I Eros, Tod und Maske – Kinderjahre
Lerchenstraße Nr. 14. Eine Recherche
Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber so zu benehmen, als kennte er mich – ROBERT WALSER

Wie sie ihn getroffen hat, wissen wir nicht. Ein Foto dieser Jahre zeigt einen bartlosen, schlanken Mann, aufrecht, etwas eckig, mit Mittelscheitel, Einstecktuch und energischem Gang: Schneidigkeit und der Versuch von Eleganz. Entschwunden ist der Mann mit der Aktenmappe, Gerhard Karl BauderBauder, Gerhard Karl, ein flüchtiges Element. Und doch hätte ohne ihn diese Geschichte keinen Anfang.
Im Ersten Weltkrieg war er Leutnant in einem Württembergischen Grenadier-Regiment und empfing das Ritterkreuz des Militärverdienstordens; nach dem Krieg arbeitet er als Kaufmann, vielleicht als Handlungsreisender wie mancher ehemalige Offizier, der sich nach dem großen Krieg in diesem Beruf durchschindet.
Wie sie dann zueinander finden, in Oldenburg, im Februar 1929, die Schneiderin MarthaJanßen, Martha und der drei Jahre jüngere, charmante Schwabe,[1] wir werden es nicht mehr erfahren – vielleicht im Café Bohlmann, wo sie sonntags oft zu Gast ist, vielleicht bei einer Promenade im Schlossgarten. 1926 ist BauderBauder, Gerhard Karl erstmals an die Hunte gezogen, danach aber hat er seinen Wohnort noch mehrfach verlegt, erst nach Sachsen, später nach Stuttgart. Ob durch die Arbeit bedingt oder auf der Flucht vor persönlichen Problemen? Im März 1929 kehrt er nach Oldenburg zurück und arbeitet für die Firma Zabel in Hamburg, danach ist er eine Weile selbständig, bevor er in Bremen bei Siemens und Schuckert anfängt, einer der großen Firmen in der Elektrobranche. In Oldenburg zieht er innerhalb von sechs Monaten dreimal um, dann geht er nach Delmenhorst.
Doch er hat Verbindungen nach Oldenburg. Seine Frau stammt von dort. Am Neujahrstag 1929 hat sie ihm sein erstes Kind geboren – unehelich. Heiraten wird er sie erst Ende Februar.[2] Und just um diese Zeit, wahrscheinlich kurz vor der Hochzeit, trifft er Martha JanßenJanßen, Martha und schwängert sie.[3] Das Kind ist ein Versehen.
[image: ]Kaum mehr als ein Name: Gerhard Karl BauderBauder, Gerhard Karl, Janssens Vater. Für seinen unehelichen Sohn hat er sich nie interessiert.


Als die Schneiderin ihren Zustand bemerkt, entschließt sie sich, ihre Schwangerschaft geheim zu halten. Denn einen Mann zu ihrem Kind, wie es sich gehört, hat sie nicht. Und so lernt dieses seinen lebenslangen Begleiter schon im Mutterleib kennen: Die Angst wird sein Zwilling.
Marthas Familie bemerkt nichts. 36 Jahre alt wird sie bei der Geburt sein, es ist ihre erste. Für damalige Verhältnisse ist sie ein mehr als «spätes Mädchen». Als die Zeit heran ist, flieht sie aus der Stadt, denn die Schande eines unehelichen Kindes will sie vor ihrer Familie verbergen.[4]
Ihr «einziger Sohn und Bastard» (Janssen über Janssen) wird später behaupten, seine Mutter habe sich auf den Weg in die Reichshauptstadt Berlin gemacht, und auch sein martialisch-modischer Vorname Horst sei auf MarthasJanßen, Martha nationalistische Anwandlungen zurückzuführen.[5] Nur aus Versehen, weil verfrüht, sei er dann in Hamburg zur Welt gekommen. Aber das ist eine von Janssens biographischen Legenden – Legenden, die mehr über ihn selbst aussagen als über das Geschehen, in diesem Fall über sein zwiespältiges Verhältnis zur Mutter. Vielleicht sind sie auch lediglich der Versuch des Sohnes, den eigenen zeitlebens stilisierten Größenwahn schon ihr anzudichten und als erblich auszugeben. In einer Variante des Mythos über die Herkunft seines Vornamens heißt es denn auch schlicht: «Als man sich aufregte, daß MarthaJanßen, Martha für mich (…) den Namen ‹Horst› orderte (…), da antwortete sie (…): ‹Der Junge soll Horst heißen, damit er gehorchen lernt!!›»[6]
Wahrscheinlicher ist, dass die schwangere Schneiderstochter nur die Anonymität einer Großstadt sucht, fern von Oldenburg. Beim Amt meldet sie sich jedenfalls ganz ordnungsgemäß nach «Hamburg-Wandsbeck» ab. Nicht zufällig also, und auch nicht «auf der Durchreise», wie Janssen gerne wollte, weil das so schön klang, wurde er am 14. November 1929 morgens um sieben Uhr in Wandsbek geboren.[7] Und damit auch nicht in Hamburg, wie überall zu lesen. Erst acht Jahre später, unter der Herrschaft der Nationalsozialisten, wird der Vorort per Gesetz jener benachbarten Großstadt einverleibt, in der Janssen später leben sollte.
Über die Geburt ihres Sohns informiert die Behörden dann die Klinik-Oberin Ida WiechmannWiechmann, Ida aus der Neumann-Reichardt-Straße 11 – laut Adressbuch residiert dort eine Privatklinik.[8] Unklar, warum MarthasJanßen, Martha Wahl gerade auf dieses Haus fällt. Ziemlich sicher jedoch ist, dass sie das Kind dort in andere Hände geben will – vielleicht durch Adoption, vielleicht baut sie darauf, dass BauderBauder, Gerhard Karl sich darum kümmern wird[9], um dann in ihr früheres Leben zurückzukehren, als wäre nichts geschehen. In den ungelenken Abschiedsversen, die sie am 30. November in der Klinik zurücklässt, heißt es: «Getrösteten Herzens verlass ich nun das Haus / der Herr Doktor mir teilt den Laufpass aus // Leider muss ich verlassen den Bub / doch er ist aufgehoben in der Klinik sehr gut.»[10]
Irgendwann in den folgenden Wochen aber ereilt sie eine Aufwallung entgegengesetzter Natur, kommen Bedenken, Fürsorge- oder Pflichtgefühl. Sie überlegt es sich anders und nimmt das Kind zu sich. Bis Ende Januar bleibt MarthaJanßen, Martha in Wandsbek. Dann kehrt die junge unglückliche Mutter schweren Herzens mit ihrem Sohn nach Oldenburg zurück, in vertraute Umgebung – wenn auch nicht in den «Schoß der Familie». Da sie keine rechte Idee hat, wie es weitergehen soll, verbirgt sie sich mit dem Kleinen in ihrem Schneider-Atelier in der Bergstraße, unweit des Staatstheaters.[11]
Ein halbes Jahr geht das gut. Aber was heißt «gut»? Das Kinderbett steht in einem Kabuff hinterm Vorhang. Angst und Scham erlebt MarthaJanßen, Martha jedes Mal, wenn das Kind schreit. Wahrscheinlich wird sie in ihrer Not versucht haben, es, so gut es eben ging, daran zu hindern; wird es oft auch einfach allein lassen; wird Kunden gegenüber Lügen ersinnen, um die Geräusche im Hintergrund zu erklären; wird das Kind nur versorgen, wenn es eben passt; wird es so behandeln, als sei es nicht das ihre. Und wenn die Eltern wissen, dass ihre Tochter zurück in der Stadt ist, wo schläft die junge Mutter dieses halbe Jahr lang dann? Im Atelier oder bei den Eltern? Wenn sie zu ihnen geht, bleibt das Kind über Nacht allein. Vielleicht spürt MarthaJanßen, Martha sogar Erleichterung, als eine Gemeindeschwester auf das Geschrei aufmerksam wird, das Kind entdeckt und die Eltern informiert. Die finden zu ihrem Entsetzen das hilflose, unerwünschte Mitbringsel.
«Ick knüpp mi up» – «ich häng mich auf» sind die ersten Worte, die von MarthasJanßen, Martha Vater zu seinem Enkel überliefert sind.[12] Entsetzen, Gezeter und Tränen seinetwegen, das alles gehört zu den ersten Erfahrungen in seinem Leben – ein eiskalter Hauch, vom Mutterleib an: das Gefühl, ungewollt zu sein; und dass andere sich für ihn schämen.
Die Großeltern nehmen das Kind zu sich; die Tochter hingegen darf erst ein halbes Jahr später folgen. Vielleicht aus Groll, möglich auch, dass dies rechtliche Gründe hat, denn der Großvater, Schneidermeister Fritz JanßenJanßen, Johann Friedrich – genannt Fritz, adoptiert seinen Enkel bald.[13] Aber es bedeutet zugleich, erneut an Fremde übergeben zu werden und eine weitere frühe Trennung von der Mutter, selbst wenn die in der Nähe lebt. Ein halbes Jahr später wechselt die Bezugsperson erneut, das zweite Mal zurück zu Martha. Es ist plausibel anzunehmen, dass die phasenweise ungenügende Versorgung und frühkindliche Mutterentbehrung Spuren im Seelenleben Janssens hinterlassen haben. Für seinen späteren Alkoholismus und manche Besonderheit in seinen Beziehungen zu Menschen dürfte hier eine Wurzel liegen.[14]
Bald aber schon schmilzt das Eis, wirkt der Zauber des Neugeborenen. «Den kriegen wir auch noch groß», lautet jetzt die Devise. Der Junge wird in Liebe verpackt – auch das eine frühe Erfahrung in Janssens Leben: Wie es ist, die Liebe anderer für sich zu gewinnen.
[image: ]Martha Janßen in den zwanziger Jahren. Ihr Sohn wird sie stets verteidigen, seine «schöne Mutter», unter der er doch gelitten hat und für die er sich bisweilen schämen musste.


Und doch wird es diese Blicke der Mutter gegeben haben, in Gedanken, wie ihr Leben verlaufen wäre ohne dieses Kind, das ihr einziges bleiben wird; die Blicke einer ehrgeizigen Frau, die durch ihren Sohn Isolation und Anfeindung erfährt und statt des ersehnten sozialen Aufstiegs und schönen Lebens mit dem feschen Ex-Leutnant die üble Nachrede ihrer Nachbarn. Ihr Sohn wird ein Leben lang daran zu tragen haben. Nicht am Stigma der Unehelichkeit – das wird er sich später an die Brust heften, sich lautstark als «Bastard» präsentieren; Stolz allerdings wird er in Wahrheit darüber nie empfinden. Im Gegenteil: Anerkennung zu erfahren, sie zu erarbeiten, erzwingen oder zu erkaufen wird ein Lebensmotiv für ihn.
Das Kind erfährt seine Mutter als herrisch und unberechenbar. Scharfe Worte fallen schnell, auch an Ohrfeigen mangelt es nicht. Andererseits macht Martha ihren Sohn zu ihrem kleinen Prinzen. Sie wird Horst liebevoll kostümieren, mit Spitzenkragen und Samtschleifchen. Alles ist unklar, alles sehr stark. Wird er gerade noch vereinnahmt, widerfährt ihm gleich darauf Zurückweisung. Ihrem Temperament ausgesetzt, pendelt die Mutter in ihrer Beziehung zu ihrem Sohn unruhig zwischen Ablehnung und Liebe hin und her, aus Schuldgefühl immer das Vorangegangene kompensierend. Das Kind wächst in einem Wechselbad der Gefühle auf, einem Gewirr unvereinbarer Botschaften. Richtig ankommen wird das ungewollte Engelchen nicht mehr unter den Menschen und sich heimisch fühlen. Aber es wird enorm sensible Antennen entwickeln. Und bleibt ein Leben lang auf der Suche nach sich selbst.
Dass das Kind ohne Vater groß werden muss, auch ohne einen Stiefvater, scheint da fast das geringere Problem. Wann Janssen den Namen seines leiblichen Vaters erfährt, ist unbekannt.[15] Später macht er aus der Not eine Tugend und nimmt sich die Freiheit, anders als der Rest der Welt seine Väter selbst zu wählen: CaravaggioCaravaggio, Michelangelo Merisi da etwa oder HokusaiHokusai Katsushika. Alle sind Geistesgrößen, denen er sich verwandt fühlt, sie füllen die Leerstelle und erlauben Identifikation. Und noch einen Vorteil haben die bewunderungswürdigen Genien: Sie sind tot und damit ungefährlich. Doch leider sind solch göttliche Ahnen wertloser als noch der geringste reale Vater.[16]
«An manchen Tagen war das ‹Ahnenspiel› ein unerschöpfliches Vergnügen. Aber für bare Münze nehmen», so einer seiner Freunde, der spätere Mitherausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «mochte man Janssens ausgeheckten Vorväterstolz nicht und fragte sich (…), wieviel uneingestandene Sehnsucht nach jener Daseinssicherheit, die aus der Kenntnis des eigenen Herkommens erwächst», dahinter am Werk war. Als er spät – um seinen 60. Geburtstag herum – Näheres über seinen Vater und dessen Lebensumstände erfährt, zeigt er sich erst bewegt, dann ringt er die Hände über so viel Mediokrität: Schwabe und vielleicht noch Vertreter – auf solch einen Vater konnte er gut verzichten. «Eines Tages», so erinnert sich FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «überraschte er mich mit dem Entwurf eines zur Veröffentlichung gedachten Annoncentextes: ‹Tausche wiedergefundenen leiblichen Vater gegen DürerDürer, Albrecht, FüssliFüssli, Johann Heinrich und MenzelMenzel, Adolph von›», lässt sich die Sache aber wieder ausreden.[17]
Einen Stammbaum zu haben, sich in Traditionen zu setzen, zu wissen, wo man herkommt und etwas zu gelten – das sind zeit seines Lebens zentrale Bedürfnisse für Janssen. Sein leiblicher Vater stirbt 1951, ohne seinen Sohn je gesehen oder Sorge für ihn getragen zu haben. MarthaJanßen, Martha verklagt ihn zwar auf Unterhalt – ihr wird im Dezember 1929 vom Amtsgericht Delmenhorst das Armenrecht bewilligt, damit trägt der Staat die Prozesskosten –, aber BauderBauder, Gerhard Karl zahlt nicht. Erst 1943, nach MarthasJanßen, Martha frühem Tod, setzt der Amtsvormund Zwangsvollstreckung und Lohnpfändung durch.[18]
Seine Kinderjahre im Haus der Großeltern wird Janssen später zum Paradies verklären. Doch im Grunde ist die Welt bereits aus den Fugen, als er geboren wird. Seit dem Börsenkrach am «Schwarzen Freitag» Ende Oktober 1929 regiert die fürchterlichste Wirtschaftskrise das Leben der Menschen, 1930 zählt man bereits über drei Millionen Arbeitslose – innerhalb weniger Monate hat sich ihre Zahl verdoppelt, auch in Oldenburg. Jeder dritte mittlere oder große Betrieb in der Stadt muss schließen. Die Menschen sorgen sich um ihr tägliches Auskommen, plagen sich mit gekürzten Löhnen.
Oldenburg, das ist eine Provinzhauptstadt mit 60000 Einwohnern, zwischen Ruhe und sanfter Modernisierung, ehemals Residenz der oldenburgischen Großherzöge. Zu Kaisers Zeiten saßen hier zahlreiche Landes- und Reichsbehörden sowie Gerichte, beherbergte die Stadt viele Beamte und Rentiers, wohlhabende Bauern aus dem Umland zumeist, die hier ihren Lebensabend verbrachten in der Nähe von Theatern und Lokalen. Daneben bestimmte Militär das Bild, die Stadt war bedeutende Garnison. Nach der Revolution von 1918, die hier eher unspektakulär verläuft, müssen die Oldenburger den Wegfall der wilhelminischen Draperien, der Reichsfolklore und des höfischen Glanzes verschmerzen.
Dass bei den Wahlen zur Nationalversammlung 1919 die liberalen Parteien mehr als zwei Drittel der Stimmen gewinnen, zeigt, dass man nicht allzu revolutionär gesonnen ist und dass es eine starke bürgerliche Tradition gibt. Schon bei den Landtagswahlen vom Juni 1920 rückt die Stadt nach rechts, DVP und DNVP kommen auf über 44 Prozent der Stimmen.
Die Landwirtschaft aus dem Umland prägt die Industrie: Neben dem städtischen Schlachthof entsteht in den zwanziger Jahren die große Fleischfabrik der Bölts AG im Haareneschviertel, 500 Arbeiter zerlegen hier 1200 Schweine und Rinder täglich. 1926 wird auf dem Gelände des Ulmenhofs ein Zentralviehmarkt errichtet, und es arbeitet endlich das neue Drehstrom-Kraftwerk in der Donnerschweer Straße, in dem Kohle zu Gas verarbeitet wird. Der Geruch davon zieht durch die Lerchenstraße, wo die Janßens wohnen – vermischt mit den Dämpfen von Hoyers Brauerei, von Brennereien und kleineren Fabriken. Noch gibt es kaum Autos, 1935 sind es erst anderthalbtausend. Stattdessen fahren Pferdefuhrwerke. Überhaupt ist Oldenburg eine Pferdestadt, Stadt der Hengstkörung, mit Hufgetrappel auf Kopfsteinpflaster, Pferdegeruch und Pferdeäpfeln in den Straßen.[19]
Nicht das schöne alte Zentrum mit Parkanlagen, Schloss, Theater und Museen ist für Janßens Oldenburg: Die Familie lebt nördlich der Bahn, in Donnerschwee. Dort steht ihre «Hundehütte», wie man diese bescheidenen, zweistöckigen Giebelhäuser nennt, in denen hauptsächlich Kleinbürger wohnen. Seit dem späten 19. Jahrhundert werden sie überall in der Stadt gebaut, und in Donnerschwee stehen besonders viele von ihnen.[20]
Die Lerchenstraße wird Janssens erster Mikrokosmos. Bei jedem ausgeprägten Winterwetter kommt ihm später ihr Bild in Erinnerung: «Ich sehe Schneekapuzen auf den Papiertüten, die man den Rosenstöcken in den Vorgärten gegen den Frost überstülpte und am Vormittag kam der Wasserwagen. In Oldenburg benutzte man damals belgische Kaltblüter. Diese gewaltigen Pferde trugen lange zottelige Fellmanschetten an den Fesseln, die den Huf ganz verdeckten und an denen sich der frische Schnee zu schweren Klumpen zusammenpappte. Es war eine BreughelscheBreughel, Pieter Vision, wenn in der wattigen grauen Luft Pferde, Tankwagen und die schwarz gekleideten Frauen zu einem Ungetüm zusammenschmolzen und weiße Nebelfähnchen aus den Nüstern, Mündern und von den warmen breiten Pferdekruppen aufstiegen. Und das Klirren der Ketten, das Klappern der Eimer, das Geräusch des ausfließenden Wassers und die Rufe der Frauen machten die seltsamste Melodie.»[21]
Diese Welt in ihrer «engbrüstigen Magie» wird zum Urgrund Janssen’scher Motive.[22] «In mir rumoren noch», schreibt er später, die «Gören auf dreckigen Vorstadtstraßen unter blitzblanken feuchten Aprilhimmeln. In meiner Seele ist noch der Gestank, der aus den Gullis (…) hochsteigt, wenn ein plötzliches Frühlingsgewitter seine Schlossen auf die kleine Stadt schmeißt. In meinem Hirn summt noch die Melodie der dicken Fliegen in den Jauchekübeln hinterm Haus, wenn die ganze Welt lautlos und matt daliegt in der knisternden Mittagshitze des Julitages.» Zerfledderte Teddybären, räderlose Bollerwagen und zerbrochene Tündelreifen würden ihre Signale noch in seine «Greisenseele klopfen».[23]
Aus seiner Herkunft wird Janssen später ein Bekenntnis formen, das er zu einem Teil seines Kunstverständnisses macht. Er inszeniert sich als underdog in großstädtischem Umfeld, um den Kunstbetrieb und das Publikum vor den Kopf zu stoßen: «In mir (…) triumphiert die Provinz! (…) Es triumphiert in mir hämend Verachtung für die verfluchten, blutleeren, fleischlosen, lahmarschigen, glattzüngig zelebrierenden Geister der Metropolen.»[24] Und in seiner lautstarken Abgrenzung von seiner «blöden» bürgerlichen Umwelt ruft Janssen ein ganzes Arsenal von Begriffen und Bildern mit auf: Handwerkskunst und Hinwendung zur Tradition, Lebensnähe und Vitalität, Sinn für die kleinen Dinge, Bodenständigkeit, Urwüchsigkeit.[25] Wahrscheinlich jedoch war Janssens Kindheit deutlich weniger rosig, als er sie schildert, und er sentimentalisiert sie für das Publikum ganz gezielt. Für sich hingegen wird er 1986 bei einem Aufenthalt in Paris in sein Tagebuch notieren: «Das unmerkliche Gas dieser Stadt, die jetzt gerade so scheinheilig dörfisch still wird (…), färbt alle Gedankenschleier giftigfarben ein. (…) Und meine Sehnsucht nach einer adretten deutschen Kleinstadt ist riesig – riesig die Sehnsucht genau nach dem, was ich verabscheue, wenn ich ‹zuhause› bin.»[26]
Wer es sich leisten kann, bewohnt eine «Hundehütte» allein. Bei Janßens aber sind die oberen Zimmer vermietet, so finanziert Schneidermeister Johann Friedrich JanßenJanßen, Johann Friedrich – genannt Fritz sein Haus. Eisenbahn-Lademeister, Versicherungsanwärter, Protokollführer, Sparkassengehilfe, das sind so die Berufe der Mieter – kleine Angestellte.[27]
Großvater JanßenJanßen, Johann Friedrich – genannt Fritz, FritzFritz – siehe Janßen, Johann Friedrich genannt, wird neben der Mutter zur zentralen Figur in Janssens Kindheit. Als Horst geboren wird, ist er schon 66 Jahre alt, verheiratet ist er mit Anna Marie Catharine, geborene ThienJanßen, Anna Marie Catharine, geb. Thien.[28] Das erste Kind des Paares war eine Tochter, ErnaJanßen, Erna, geboren im Juni 1889 in Ohmstede. Als Erwachsene wird sie ebenfalls Schneiderin, heiratet 1910 einen Vizefeldwebel und zieht mit ihm fort. Ihr Mann jedoch, William Rudolph PetersenPetersen, William Rudolph, stirbt 1923, mit nur 39 Jahren. Oft kommt sie daher mit ihren Kindern, RudolfPetersen, Rudolf und GerdaPetersen, Gerda – siehe Meyer, Gerda, 1911 und 1915 geboren, zu Besuch nach Oldenburg. Seine Cousine GerdaMeyer, Gerda – geb. PetersenPetersen, Gerda – siehe Meyer, Gerda wird in späteren Jahren die einzige Verwandte sein, zu der Janssen Kontakt hat.[29]
Nach ErnaJanßen, Erna wurde im September 1890 ErnstJanßen, Ernst geboren, der 1912 als Bürogehilfe nach Cloppenburg geht;[30] danach Henny MarthaJanßen, Martha, am 26. August 1893, Janssens Mutter[31], und im Oktober 1895 Anna JohannaJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen. Ein fünftes Kind, EwaldJanßen, Ewald, der Familienüberlieferung nach Musiker von Beruf, stirbt in den 1920er Jahren an einer Lungenerkrankung.[32]
Am wichtigsten von seinen Verwandten wird für Horst neben seiner Mutter und seinen Großeltern Anna JohannaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, die ihn später adoptieren wird: «Beide Schwestern (…) waren exakt aus dem gleichen Schnittmusterbogen geschneidert (…). Hochgewachsene, flache Gestalten mit ‹unfraulich› breiten Schultern, kleinen schlappen Brüsten und kaum ausgestellten Beckenknochen. Während Anna JohannaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen unter ihren schräggestellten großen braunen Augen und (…) ihrer (…) ziselierten Nase einen amor-bögigen Mund trug, wie man sich ihn in den 20er Jahren nur wünschen konnte – war Martha’s Mund deutlicher Hinweis auf ihr so AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen-konträres Wesen: Sie hatte eine richtige Zigeuner-Schnute mit Überbiss und im Lippenspalt, von Amor selbst geschlitzt, standen 2 riesige Zähne, die später dann auf mich kamen, weshalb ich später im Internat Kurt Nagezahn gerufen wurde.»[33]
In den dreißiger Jahren ist die Lerchenstraße 14 ein Haus voll alter Leute. Keines der jüngeren Familienmitglieder außer seiner Mutter wohnt noch dort, auch die Mieter sind zum Teil Rentner und Witwen. Und Opa und Oma sind ein wortloses Gespann, vor allem er ist ein schweigsamer Mann, «schon gar nicht sprach er mit Oma. Sagte sie z.B. – wenn er just durch die Küche ging, zum Garten hin, zu irgendwelchen nicht zu erratenden Geschäften (…): ‹Vadder, bringst du’n Eimer Wasser mit rein?›, dann war es eine merkwürdige Aktion, wenn er seinen laschen Flanellärmel etwas zur Seite streckte und mit der gichtigen Schneiderhand den Eimer von Oma entgegennahm und dabei, wie gesagt, absolut keinen Laut von sich gab. Aber er brachte das Wasser. ‹Bei Tisch› wurde sowieso nicht geredet, ganz selten unternahm Oma den Versuch – und man muß sagen: ‹sie unternahm› – (…), irgendwie ein zweisilbiges Hin- und Zurück zustande zu bringen. Aber diese Versuche waren eben ehegattliche (…) und ihrem Wesen nach schon zum Scheitern verurteilt. Ihr fiel nämlich in etwa solches ein: ‹Na –› – kleine Pause – ‹– warheutwas?› – und da konnte nun, was sie wissen mußte, und wie Opa wußte, daß sie es wissen mußte – da konnte nun absolut gar nichts was auch immer gewesen sein.»[34]
Der Enkel verbringt an ihrer Seite eine eher isolierte Kindheit, auch bedingt durch das soziale Abseits, in das seine Mutter geraten ist: «Ich (…) wurde sorgfältig von der Straße und von meinesgleichen ferngehalten und war daher eigentlich immer für mich allein»,[35] erinnert sich Janssen später. «So führte er im großelterlichen Garten seiner Kindheit seine Spiele und Unterhaltungen mit all den unscheinbaren Wesen, die sich da so als Käfer, Wurm und Kringelblatt, als Hölzchen und als Kiesel und als Grasgefissel vor seinen Augen einfanden, so daß sich das unbekritzelte Blatt seiner jungen Seele mit den merkwürdigsten Porträts solcher Spielgefährten füllte», fügt er in einem autobiographisch gefärbten Text über die Gestalt des «Jean Patou» hinzu.[36]
Opa ist zudem jemand, der gern Horsts Spielkameraden vergrault: «Meine Spielplätze waren für viele Jahre der Garten einerseits und andererseits die großväterliche Werkstatt. Und mein einziger genehmigter Spielgefährte war Rolf StrehleStrehle, Rolf, ein Nachbarsohn gleichen Alters und gegensätzlichen Temperaments: gutmütig bis drömelig und bar jeder Nervosität. Mit ihm saß ich dann, wenn’s draußen regnete, in Opa’s Werkstatt (…) unmittelbar im Schatten des Schneidertisches, auf dem Opa nach altmodischer Manier (…) hoch über uns thronte. (…) Zu gerne nahm er den Reihfaden, den er, um ihn zum Einfädeln gefügig zu machen, der Länge nach zwischen seinen feuchten Lippen durchzog – womit nicht behauptet sei, daß Opa nicht einen angenehm trockenen Mund trug – (…) und ließ ihn von oben herab in unsere Spielidylle hängen, und zwar so, daß das feuchte Ende in Rolf StrehlesStrehle, Rolf Gesicht herumbaumelte. Ich bemerkte sowas in meinem Engagement fürs Spielen meist zu spät; nämlich erst, wenn mein duldsamer Freund endlich vor der schneidermeisterlichen Tückerei kapitulierte; dann sagte er gedehnt: ‹Ich geh nach Haus.› Und diese Redensart war nicht nur (…) immer die gleiche, sondern (…) Opa hatte erreicht, was er wollte, nämlich mir meine Zorn- und Verzweiflungstränen mit irgendwelchen Gunstbezeugungen wegtrösten zu dürfen.»[37] Neben dem Wechselspiel von Gunstentzug und Liebesbeweis, das die Mutter an ihm praktiziert, setzt auch der Großvater den Jungen emotionalen Manipulationen aus. Beides wird der erwachsene Janssen in endloser Folge und gleichförmiger Choreographie an seinem persönlichen Umfeld exekutieren.
In Janssens weitgehender Isolation als Kind wurzeln seine späteren Probleme, mit dem Rest der Welt in Kontakt zu stehen. Auch war sie keine Grundlage, ein «normales» Selbstvertrauen auszubilden. Andererseits lenkt sie den Jungen auf den kleinen Kreis, die unmittelbare Umgebung, zwingt ihn zur Fokussierung und Konzentration auf das Vorhandene, lässt ihn intensiv erleben. All das speist seine imaginativen Kräfte, füllt die Speicher seiner Erinnerung.
Die Straße ist nicht sein Territorium.[38] «Draußen», das ist für den Jungen «hinterm Haus» und eben der Garten dort. «Seine Erde war mit dem Pappmaché aufgeweichter Spielzeugsoldaten gedüngt, da meine Aufmerksamkeit beim Einsammeln (…) stets zu wünschen übrig ließ. Ansonsten besaß ich dort mein eigenes Beet mit einem schönen Kürbis.»[39] Horst bekommt die Aufgabe, mit Kehrschaufel und Feger und einer kleinen Schubkarre oder einem Handwagen die Pferdeäpfel von der Straße zu sammeln, als Dünger für das Gemüse. Die anderen Kinder verlachen ihn dafür, dass er auf der Straße die Scheiße auffegt, sehr vorsichtig mit ausgestrecktem Arm.[40] Prinz Etepetete ekelt sich nämlich von früh an vor dem allzu Organischen.
Die Sicherheit, die es ersehnt, simuliert sich das Kind. An die Lerchenstraße 14 erinnert Janssen sich später als «die Mutter quasi, in der ich noch steckte»: «Und der Mittelpunkt in diesem Kreis meines Gemütlich- und Gesichertseins war mein Schlafzimmer zwischen Küche und Opas Werkstatt. Ja, man kann sagen: dieser Mittelpunkt hatte einen absoluten Mittelpunkt (…), das war mein Gitterbett, in dem ich noch mit zehn Jahren schlief», «und der große Küchenherd erfüllte mit seinem Eisengeruch, wenn er geputzt wurde, und mit seiner Musike, wenn Oma mit den Herdringen hantierte, morgens mein Schlafzimmer, denn die Zimmertür mußte immer einen Spalt offenstehen».[41]
Dieses Bett bietet ihm so Schutz selbst bei realen «Katastrophen»: «Unser großer Syringenbaum, der just vor meinen Schlafzimmerfenster stand, wurde vom Sturm umgeworfen. Einer der großen Hauptäste zerschlug das Fenster + spreizte seine Verästelung in mein Zimmer. Aber nicht der Millimeter einer Zweigspitze erreichte mein Bett. Bitte! Der Eindruck war gewaltig. Das ganze Inferno aus Nässe, Dunkelheit, Heulen + Singen + fahlem Licht explodierte (…) in mein warmes dunkles Zimmer. Ich aber fühlte mich absolut sicher, + die Bestätigung der Uneinnehmbarkeit meiner Gitterfestung war mir nicht mal Bestätigung.» Der «unangebrachte + alberne Auflauf der Frauen zwecks Hilfeleistung» bewirkt dann nur das Gegenteil: «Ich wurde (…) aus meiner Festung gezerrt + sollte weit weg von aller Sicherheit, nämlich in der Küche getröstet werden, wo es nunmehr zwar nötig, aber unmöglich war.»[42]
Und so kreist auch seine Vision «von tiefster Gemütlichkeit und Ganzundgar-Unangreifbarkeit» um das Bett: «Ich liege im Ausgang einer nach innen tief und weit und labyrinthisch verzweigten Höhle – mit ganz sinnlos kreuz und quer gezogenen Gängen und vielen unterschiedlichen Schlafkesseln, natürlich auch mit vielen Ausgängen, die in den verschiedensten Gegenden zutage führen (…). Na – diese ganze Höhlenangelegenheit ist so vielfältig und scheinbar sinnlos gefältelt wie ein geknufftes Plümo. Und so muß es (…) sein, damit alles Böse und Gefährliche, was ja auf Plan und Vorsatz angewiesen ist und auf Ordnung (…) – damit also das Böse, das Sinnvolle, gar nicht in meine Sicherheit einzudringen vermag.»[43] Das verlassene Kind der frühen Nächte imaginiert seinen Schutz im Alleinsein und wird sich für sein Leben darin einrichten. Aus dieser Wurzel stammt seine spätere Faszination für PiranesisPiranesi, Giovanni Battista «Carceri», vielleicht sogar der Stil seiner Strichel-Zeichnungen: Undurchdringlichkeit bedeutet für Janssen Verbergen- und Verschwindenkönnen, Schutz und nicht Bedrohung.[44] Und doch wird es bei ihm wüste Ausbrüche der Angst geben. Der Schrei «Verlass mich nicht!» trifft später manche Geliebte, manchen Freund, die, wenn sie zögern, auch noch Selbstmorddrohungen hören. Und seine Angst gibt ihnen Macht über ihn.
Kindertrost bietet auch Omas Küchenschürze, «Zuflucht, wenn mich Angst oder Kummer verfolgte (…). Preßte ich meinen Kummerkopf gegen sie, so suchte sie immer mit ein paar trippelnden Schritten nach einem rückwärtigen Halt, und hatte ich sie dann am Schrank oder in einer Ecke fest und meinen ersten, gröbsten Kummer an ihren Leib sickern lassen, dann drehte ich meinen Kopf so, daß ein Auge das Muster der Schürze sehen konnte. Eine richtige Omaschürze muß kleingemustert sein, damit das Auge zwischen dem Zählen der Punkte und dem Spazieren in den Zwischenräumen hin-und-hergezerrt wird (…). Dieses Stückchen Omaschürze im Blickfeld meines nassen Auges war das Herrenhausen, in dem meine Seele Ruhe fand. Und nie sagte Oma auch nur um ein weniges zu früh: ‹Na – nun is gut – sonst komm ich ja gar nich weiter› – und mit ‹weiter› meinte sie wohl, was man damals ‹Lebensinhalt› nannte.»[45] Eindrücke, die die Oldenburger Jahre für Janssen zum Inbegriff von Sicherheit und Geborgenheit werden lassen. Inbegriff von etwas, von dem er ein Leben lang nicht wissen wird, was das eigentlich ist.
Schon gänzlich anders klingt etwa das Porträt der Mutter. Die Skizze, die Janssen einmal von ihr gegeben hat, beginnt mit dem hilflosen Ausruf «Welch seltsames Geschöpf!». Und weiter heißt es: «Impulsiv durch und durch, naiv vor allem, stolz im Innersten, ehrgeizig rundum. Chaotisch hier und von immenser Statik an ihrer Nähmaschine, zärtlich und herrschsüchtig, ängstlich und unvorsichtig, Gerechtigkeit im Herzen und Ungerechtigkeit die Fülle, sowie sie ihren schönen Mund mit den großen Zigeunerzähnen öffnete. Eine wilde Frau von brausender Sentimentalität, was ihrer ungemeinen Schönheit den Kranz aufsetzte.»[46]
In ihrem Schatten widerfährt dem Jungen elementare Verunsicherung: «Meine Mutter (…) hat mich eigentlich nie gezüchtigt, aber ihre verbalen Ausfälle waren schrecklich laut und machten mir Angst, und eine Ohrfeige – nicht unbedingt gezielt – fiel schon immer mal dabei ab.» Eine ihrer Schwestern beschreibt MarthaJanßen, Martha als so aufbrausend wie die Blitzhexe in «Peterchens Mondfahrt».[47] Dann wieder verhätschelt sie ihren Liebling – und der verwöhnte kleine Bastard wird, paradoxerweise, auf den zerstörten Fundamenten seines Selbstbewusstseins den Eigensinn eines bevorzugten Einzelkindes ausbilden und zeit seines Lebens eine Sonderstellung für sich reklamieren.
Diese Mutter hatte einmal Pläne, vielleicht sogar Aussichten, in jedem Fall hohe Ansprüche. In jungen Jahren näht sie für eine Tochter des Oldenburger Großherzogs (wahrscheinlich Ingeborg AlixOldenburg, Ingeborg Alix von), vermittelt über ein Fräulein SchumacherSchumacher, Fräulein (Schneiderin) aus der Burgstraße, die bei Überlastung Aufträge abgibt.[48] Nun hat sie ein uneheliches Kind und kann eigentlich alle Ambitionen begraben.
Doch Horsts Mutter reagiert auf Anfeindungen mit Selbstbehauptung: Statt in Sack und Asche zu gehen unter all den kleinbürgerlichen Normalexistenzen um sich herum, streicht sie ihre Andersartigkeit heraus. Sie bleibt bei ihrem provokanten Lebensstil und ihrer extravaganten Garderobe: Bilder zeigen sie in eleganten Kostümen, den Fuchs um die Schultern, mit Hut und hohen Absätzen. Von den Kindern ihrer Freunde verlangt sie, mit Nachnamen angeredet zu werden, die kennen sie als «Tante Janßen».[49] Auch diese Selbstverteidigungstechnik wird ihr Sohn sich von ihr abschauen.
Doch das ungeliebte Erbe einer alten Liebschaft ist für die Mutter wahrscheinlich auch ein Klotz am Bein. Neue Beziehungen scheitern – die zu einem Apothekersohn endet, um das Jahr 1937 herum, gar mit einem Selbstmordversuch: MarthaJanßen, Martha versucht sich zu ertränken.[50] Fortan verfolgt sie der Spott der Nachbarskinder, die sie «Gut Nass» rufen – eine weitere Schmach im Leben dieser glücklosen Frau, die auf ihren Sohn zurückfällt, der ihre Tat einmal mehr als Verrat empfinden muss.
In der familiären Werkstatt näht sie für ihre Kunden Kleidung von einer nicht mehr ganz zeitgemäßen Eleganz, die den Glanz vergangener Tage verströmt, die Üppigkeit des Kaiserreichs: Rüschen, Schleifen, reiche Falten und große Kragen sind nicht nur Hinweis auf MarthasJanßen, Martha Eigenwilligkeit und Verspieltheit, sondern zugleich ihren Sinn für Höheres. Und auch ihren Sohn putzt sie gern in diesem antiquierten Stil heraus, damit er nicht aussieht wie die Arbeiterjungs im Viertel.[51] Schließlich will sie zeigen, dass er nicht bloß ein Bastard ist und dass aus ihm auch etwas Besseres werden wird, wie MarthaJanßen, Martha es selbst einmal vorhatte. Auch diese Eigenwilligkeit der Mutter bestärkt das Kind im Bewusstsein der eigenen Besonderheit und hat sicher noch einmal seine Distanz zu anderen Kindern erhöht.
Besonders für das familiäre Wochenendvergnügen macht man sich fein: Sonntags, das ist Ritual, gehen alle Janßens ins Café Bohlmann, das «Cafe am Ort», Opa im Gehrock.[52] Das seidige Blondhaar halblang und leicht gewellt, den Puttenkopf über dem blütenweißen Rüschenkragen, die großen hellen Augen über der kleinen, weichen Kinderschnute, die Füße in Schuhen mit schmalen Riemchen: Horst wird wie eine Puppe angezogen und bemuttert – und nach gängigen Vorstellungen sehen wir auf den Fotografien ein kleines Mädchen vor uns.[53]
[image: ]Weil Martha ihren Sohn kleidet wie ein kleines Mädchen, streitet sich sogar ihre Schwester mit ihr. Später, als Erwachsener, wird sich Janssen nicht selten für Fotos und Albereien als Frau ausstaffieren.


Und MarthaJanßen, Martha geht mit Horst auf Reisen. Immer wieder verdingt sie sich zu Näharbeiten gegen Kost und Logis.[54] Aus Reiselust – oder nur um Oldenburg zu entkommen? Dokumentiert sind sie auf zahllosen Fotos im Nachlass von Janssen, Touren, von denen heute niemand mehr sagen kann, was ihre Ziele waren. Man sieht die Alpen, das Meer, ein Landheim im Harz, unbekannte Menschen. In jenen Jahren, als der Massentourismus noch in den Kinderschuhen steckt und ausgedehnte Reisen für jemanden in diesem Milieu fast undenkbar sind, bedeuten sie für das Kind sicher eine ungewöhnliche Erfahrung, verbunden mit zahllosen Eindrücken.
«Kleinbürgerlich» allerdings wäre schon fast zu hoch gegriffen, um die Verhältnisse zu beschreiben, in denen Janssen aufwächst. Wie viele Schneider damals geht MarthaJanßen, Martha von Haus zu Haus, um anfallende Näharbeiten auszuführen. Ihre Haupteinnahmequelle aber ist die Ausstattung der Revuen im «Astoria», einem Theater und Restaurant an der Alexanderstraße. MarthaJanßen, Martha entwirft und näht die Kostüme. Ihre Aufträge erhält sie über einen Freundeskreis, der wahrscheinlich schon seit Schultagen besteht. Gut befreundet ist sie mit dem Bildhauer Max GökesGökes, Max, einem Sonderling, der in Oldenburg in einem langen schwarzen Scholaren-Rock gekleidet umhergeht, und mit den Familien Oetken und Zeuch, die durch Heirat eng miteinander verbunden sind.[55]
Und Marthas Freunde sind Nazis.
Schon früh haben die Oldenburger ihrem Unbehagen an der Moderne Ausdruck verliehen: Bereits bei den Landtagswahlen 1932 siegt hier die NSDAP mit fast 50 Prozent der Stimmen, genug, um eine erste Alleinregierung auf Länderebene zu errichten. Janssens gesamte bewusst erlebte Kindheit und auch fast seine gesamte Schulzeit fällt unter die Herrschaft des totalitären Regimes.
Viele Oldenburger unterstützen das neue System. Bei den Reichtagswahlen im März 1933 erhält die NSDAP mehr als 60 Prozent der Stimmen, bei der Einführung des neuen «Amtswalters» im Februar 1934 drängen sich die Menschen auf dem Pferdemarkt. Mit der militärischen Aufrüstung beginnt auch hier die Zahl der Arbeitslosen zu sinken. Auf der Alexanderheide, im Nordosten der Stadt, entsteht ab Juni 1933 ein Flugplatz, und seit 1936 ist in der Nachbarschaft der Janßens eine Flak-Kaserne in Bau. Jetzt haben die Oldenburger Ruhe vor dem gefürchteten Bolschewismus. Die paar Kommunisten, die es gibt, werden in Konzentrationslager gesperrt. Die Stadt genießt die neue Konjunktur des Militärischen, die Spektakel und Massenaufmärsche an den Gedenktagen der «Bewegung».[56]
Und Marthas Freunde sind mit dabei: Max GökesGökes, Max entwirft den großen Adler am Oldenburger Finanzamt; Lisbeth OetkenOetken, Lisbeth bekleidet einen hohen Rang in der lokalen Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt, und ihr Mann JohannesOetken, Johannes ist «Politischer Leiter» – einer, der die Gesinnung seiner Mitmenschen überwacht und kritische Äußerungen «meldet».[57]
Martha JanßenJanßen, Martha tritt selbst zwar nicht in die Partei ein,[58] doch begeistert sie sich für das neue Regime. Mehr noch, «sie war das Begeisterte selbst, und das jetzt aufmarschierende neue Reich mit all den wehenden Tüchern und Stoffen und den ratternden Abläufen und lauttönenden Mitteilungen war nur ein gemäßer Rahmen für sie. Nationalsozialismus – das war ein viel zu langes Wort. Ein Volk – ein Reich – ein Führer – das war das Muster für: 1ne Mutter + 1 Sohn, oder marthatypischer: Ein Sohn – eine Mutter! (Stiefelchen, Heil Mütterland – ein Aspekt, der den Geschichtsschreibern noch quer zum Schlund liegt.) Für das sich um uns herum vorsichtig aufgeilende Mittelvolk, Komparsen und Chöre, die der ganzen makabren Operette erst den Welterfolg brachten, hätte sie nur Verachtung gehabt, wenn sie’s gesehen hätte – aber sie guckte ja nach oben.»[59]
Und Martha JanßenJanßen, Martha profitiert von den PG in ihrer Bekanntschaft: Die künstlerischen Entwürfe für die Bühnenbilder und Ausstattungen am «Astoria», wo auch die großen Parteiveranstaltungen stattfinden, stammen von GökesGökes, Max, die Ausführung übernimmt Malermeister Johannes OetkenOetken, Johannes. Er ist es, der im «Astoria» das Sagen hat und die Aufträge verteilt.
Opa Janßen hingegen, Horsts Großvater, ist dieses «Künstlermilieu» verdächtig. GökesGökes, Max ist für ihn ein «Halbidiot», Kunst gilt ihm als brotlos, die Theaterwelt als halbseiden. Nicht ohne Grund: Zum Bekanntenkreis seiner Tochter gehören auch Bordellbetreiber. Und im «Astoria» treten bei den geschlossenen Abendveranstaltungen leichtbekleidete Damen auf, Nackt-Tänzerinnen. Der Alte versucht daher den Jungen nach Möglichkeit zu Hause festzuhalten. Auch ein Grund für Horsts Nachmittage unterm Schneidertisch, wo er zum Zeitvertreib Pferdeköpfe aus Züchterzeitungen kopiert.[60]
Genug Geld hat von diesen Leuten keiner. Malermeister OetkenOetken, Johannes erhält bei Renovierungsarbeiten oft Sachen, die von den Bewohnern aussortiert wurden – MarthaJanßen, Martha gehört dann zu den dankbaren Abnehmern. Und übrig gebliebenes Essen erhält die Clique oft vom Koch des «Astoria».[61]
[image: ]«Ich stelle mir vor», schreibt Janssen in «Hinkepott»: «Einer wäre auf ’ner Durchreise geboren (…) – in der hintersten Ecke einer kleinen, dunklen Schneiderwerkstatt (…) versteckt worden – wäre (…) in eine größere, warme, heimelige, großväterliche Schneiderwerkstatt (…) umquartiert und in Liebe verpackt worden – hätte (…) auf einem Grundstück ‹Garten Eden› die glücklichste Kindheit aller Zeiten und Welten gelebt –– wenn ich mir so einen vorstelle, würde ich sagen: ein glückliches Kind.»


In diesem Umfeld aber kommt das Kind auch zu erster künstlerischer Praxis, gegen etwas Taschengeld: Horst hilft beim Zeichnen der Kulissen und Bühnendekorationen, in der Werkstatt von OetkenOetken, Johannes bemalt er «Pappkameraden» für das Übungsschießen beim Militär. Und bei GökesGökes, Max in der Wienstraße erhält er Anleitung im Zeichnen – auch durch den Kunst- und Biologielehrer Karl SartoriusSartorius, Karl von der Hindenburgschule, der mit GökesGökes, Max befreundet und oft bei ihm zu Besuch ist. Im Everster Moor, wo Marthas Freunde auf einem Grundstück Gartenbau betreiben, unterrichtet der Bildhauer den Jungen ab und an im Zeichnen nach der Natur.[62]
Eingeschult wird Horst erst 1937, mit siebeneinhalb Jahren, und zwar in die Röwekampschule. Wahrscheinlich sind gesundheitliche Probleme verantwortlich für die späte Einschulung.[63] Fotos zeigen ein zartes, ja schwächlich wirkendes Kind auf dürren Beinen, blond, noch ohne Brille, und mit dem Pferdegebiss der Mutter, sonst ein Junge wie andere auch. Nach etwa einem Jahr wechselt er auf die Heiligengeisttorschule, an der er bis Ostern 1941 bleibt. Anschließend, ab der 5. Klasse, besucht er die Mittelschule Margaretenstraße.[64]
Auch in der Schule wird Horst gehänselt, anscheinend vor allem seines wenig zeitgemäßen Aufzugs wegen.[65] Bezeichnend für sein Außenseitertum ist eine Episode, die Janssen wahrscheinlich im Frühjahr 1940 erlebt. Seit 1936 war es Pflicht für jedes Kind, Mitglied in der Hitlerjugend zu werden. Mit zehn Jahren traten die Jungen in das Jungvolk ein, auch Horst Janssen: «MarthaJanßen, Martha war entzückt. Einen Scheitel hatte ich ja schon, eben jenen, den sie mir im Zwischendurch mit etwas Spucke immer wieder zärtlich auseinanderschob – so kleidete sie mich für die große Stunde sauber und adrett zurecht: Eine (…) dunkelblaue Bleyle-Hose mit einem eleganten Abstand zum Knie oberhalb desselben. Ein ganz bestimmtes plissiertes weißes Hemd mit Rundkragen und Perlmuttknöpfchen und eine schwarze Samtschleife auf der Brust. So schwebte ich (…) zum Gestellungsort», dem Schulhof Donnerschwee: «Etwa in der Mitte (…) stand ein weniger geordneter Haufen Jungs in einer seltsamen Art Räuberzivil. Die meisten waren oben uni-gelb-senfbraun behemdet, die Hosen wohl alle dunkle, wie meine auch, aber von individueller Länge. Alle aber hatten ein apartes Ledergeschirr umgelegt, hervorragend der Lederriemen, der diagonal über die Brust gezogen war. Dies und mehr Genauigkeiten erfaßte ich mit einem Blick (…). Und grad wollte ich wohl in Bewunderung verfallen (…), da wurde mein Aufmarsch durch ein erst keckerndes und dann fanfarisches Gelächter gestoppt. Sofort (…) erfaßte ich, daß dies Gelächter meiner Feiertagskleidung galt, und ich machte noch ein paar hinsterbende Schritte, blieb stehen, und während ich über meine Samtschleife weg an mir runterguckte, fiel das Wasser in die Augen. Auf der Stelle kehrt und ab nach Hause. Nach Hause!
Unter solchen Voraussetzungen war ich stets auf einiges gefaßt, was MarthasJanßen, Martha Reflexe (…) betraf. Hier aber war sie merkwürdig ruhig (…). Sie hörte sich meinen geschluchzten Bericht aufmerksam an (…), rief nach hinten zu Oma: ‹Bin gleich zurück›, und dann ging’s wieder Richtung Donnerschwee, ich fest an ihrer Hand. So schwenkten wir in den Schulhof ein und dann – ja, das Furioso kann ich nicht kolportieren – nicht, weil ich es nicht erinnere, sondern weil ich es in einem wohligen Gefühlsplümo aus Staunen und Schrecken nur genoß und nicht verstand. Es war alles ganz still (…), statisch und lautlos, bis auf MarthaJanßen, Martha allerdings! Und das war ihre wildeste Aufführung, die ich erinnere: Derwisch, Astarte, Zerbera in einem Kostüm, und nur eine winzige Enttäuschung war darin; daß sie nicht auch noch ihre Rückhand ins Spiel brachte. So ist das eben, wenn man einer Meisterin ihres Faches den Respekt verweigert. Und in prächtiger Nachfolge dieser Schneiderin kommt es ihrem Bastard noch heut so raus, (…) wenn man mir dumm kommt. Auf dem Nachhauseweg (…) sagte sie: ‹Da gehst du mir nicht wieder hin.›»[66]
Wo man sich Arbeitsfleiß, Hingabe und Akkuratesse abguckt und von wem, ist für ein Leben ohne Bedeutung. Janssen, einer Schneiderin Sohn und Schneidermeisters Enkel, wird den Handwerkerstolz seiner Familie auf sein Kunstschaffen projizieren, die «immense Statik» der Mutter an der Nähmaschine zum Vorbild für seine Haltung am Zeichentisch erheben.
Anregungen intellektueller Art werden im Haus des Großvaters hingegen nur spärlich verteilt. Doch aus Ludwig RichterRichter, Ludwig und Moritz von SchwindSchwind, Moritz von, Friedrich RückertRückert, Friedrich und Ottilie WildermuthWildermuth, Ottilie, Geschichten in Almanachen und «Büchern vom deutschen Land» pusselt sich das Kind Janssen «seinen Basisvorrat an Seelenbildern zurecht», als Grundsubstanzen seiner Gedankenwelt und seines Gefühlshaushalts.[67] Und trotz seiner Schweigsamkeit regt auch der Großvater Horsts bildliche Vorstellungskraft an und bevölkert seine Phantasie mit eindrucksvoll düsteren Gestalten, allen voran mit Gevatter Hein, der in seinen Erzählungen immer präsent ist: «Die Art und Weise, wie Opa diesen Kerl illustrierte, hatte zur Folge, daß mir der Tod als ein ganz und gar unmystisches Wesen erschien», «einem Räuber ähnlicher als einem Phänomen. Er kam justament aus dem Bilderbuch. Und so sah er denn auch aus, als er Opa holte.»[68] Denn bald schon tritt der Tod aus der Erzählung in die Wirklichkeit. Im März 1939 stirbt Horsts GroßvaterJanßen, Johann Friedrich – genannt Fritz mit 76 Jahren an Tuberkulose: «Oma führte mich an die spaltbreit geöffnete Werkstatttür, und ich sah unter ihrem Ärmel hindurch meinen Großvater (…). Mit dem Tuch hatte man ihm das Kinn hochgebunden, und dann lagen da die Hände gefaltet auf seinem flachen Körper. Es sah sehr nach Wilhelm BuschBusch, Wilhelm aus – und das hatte also der ‹Räuber› gemacht.»[69]
[image: ]Überraschen kann Janssens Wechsel auf die Napola nicht: Nahezu alle Männer seiner Familie sind in der Partei. Hier sein 18 Jahre älterer Cousin Rudolf in SA-Uniform im Oktober 1934


Die Begegnung mit dem Tod prägt sich dem Jungen tief ein. Denn sie bringt das Ende seiner Kindheit und lässt den eigentümlichen Kokon Lerchenstraße, die minimale Schutzhülle seiner Existenz, zerfallen: Jetzt ist das Vormundschaftsgericht für ihn zuständig. Gleichzeitig rückt der Krieg heran: «Orion und Cassiopeia zogen nachts über den Lerchenstraßenhimmel, und am Tage die Flugzeuge.»[70]
Zunächst einmal sorgt die Mutter für ihr Kind. Aber MarthaJanßen, Martha hat sich bei ihrem Vater angesteckt. Schon ein Jahr vor seinem Tod bekommt auch sie die Diagnose «TB». Erzählungen aus dieser Zeit deuten darauf hin, dass schon bald nach dem Tod des Vaters auch ihre Gesundheit verfällt. Atemlosigkeit plagt sie, Erschöpfung, Husten. Sie macht weiter, so lange sie kann: Ihr Vater ist tot, sie ist mit dem Kind auf sich allein gestellt. Auf das Gemüse von dem «Moorpfand» sind MarthaJanßen, Martha und ihre Freunde jetzt, während des Krieges, regelrecht angewiesen. Horst muss sich um den Garten kümmern und Gelegenheitsarbeiten verrichten.
Aber der Haushalt leidet. 1941 verlässt Marthas Mutter das Haus, der Streitereien mit ihrer Tochter müde, und geht zu ihrer Ältesten nach Bad Gandersheim. MarthasJanßen, Martha Kräfte schwinden zusehends, ihr Tod wird absehbar. Irgendjemand muss sich um das Kind kümmern. Ihre Schwester ErnaJanßen, Erna kommt nicht in Frage: Die lehnt den Bengel noch immer ab, weil er unehelich ist. EwaldJanßen, Ewald ist tot, und AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen liegt mit MarthaJanßen, Martha meist im Streit und ist unverheiratet.[71]
Kurz kommt der Gedanke auf, Horst zu ErnasJanßen, Erna Tochter GerdaMeyer, Gerda – geb. Petersen zu geben.[72] Die hat 1936 geheiratet[73] und im November 1939 ihr erstes Kind bekommen. Doch auch in GerdasMeyer, Gerda – geb. Petersen Leben passt der Balg nicht hinein: Ihr Mann Karl HeinzMeyer, Karl Heinz macht Karriere in der Partei. Seit etwa 1938 ist der tief überzeugte Nationalsozialist Kreisleiter in Bad Gandersheim, später (etwa ab 1943) in Hildesheim.[74] Und ein uneheliches Kind verträgt sich weder mit seinem Weltbild noch seinem makellosen Ruf.
Also bleibt Horst in Oldenburg. Und dann greift sich der Staat das Kind. Denn der hat in jenen Tagen Verwendung für dergleichen.

Jungmann Janssen
Man unterschätzt gemeinhin die Anpassungs- und Leidensfähigkeit des Kindes. Die Vorstellungsgabe der Erwachsenen ist hier genauso unzureichend und mickrig wie angesichts abenteuerlicher Kinderfreuden und -genüsse.[1]

Die materielle Not und der Zwist in der Familie; vielleicht tut der Einfluss ihrer Oldenburger Freunde ein Übriges und Karls Kontakte, oder aber ihr eigenes «Nachobenhinaus», dass MarthaJanßen, Martha eine Chance ergreift, die sich 1942 im Frühjahr bietet: Eine Auswahlkommission erscheint in Oldenburg, die Schüler für ein neu gegründetes Internat sucht. Die Wahl fällt unter anderem auf Horst. Er ist gut in der Schule, erfüllt alle Qualifikationen – und wahrscheinlich sind auch bereits staatliche Stellen auf die Zustände bei Janßens aufmerksam geworden und verlangen eine Lösung. MarthaJanßen, Martha jedenfalls willigt ein. Ihr Sohn soll das Internat besuchen, im Emsland. Und damit ist er erstmal versorgt.
Not hin, Not her: Horst fühlt sich abgeschoben von seiner Familie, seine Mutter lebt ja noch. Kalter, verletzender Schrecken und wieder der Gedanke: Sie wollen mich los sein! Doch ein Zurück gibt es nicht. Im Zug geht es über Höltinghausen und Cloppenburg immer weiter fort von dem, was «Zuhause» war.[2] In Essen (Oldb.) steigt der Junge in einen Bummelzug, der ihn einer anderen Welt entgegenträgt.
«– reppitiktäck – ticketäcktu – man kennt solche Bahnstationen: Ein Bahnsteig ohne Dach, ein zweiter mit einem Dach, unter dem vielleicht ein Dutzend Leute Platz gehabt hätten, ein rotes Stationshaus mit zwei Fenstern zu den Gleisen hin, und über dem fehlenden Dach des Ein- und Ausgangs das weiße Holzschild und darauf die schwarze Fraktur: Haselünne.»
Ein typischer kleiner Provinzbahnhof: ein paar Gleise, ein dreistöckiges Backsteingebäude von 1894. «Mit mir stieg noch so einer aus, der, von mir nicht registriert, wie ich in Oldenburg eingestiegen war – so einer wie ich. Ich bemerkte ihn und empfand: ‹So einer wie ich›, weil hier nun die Unvergleichlichkeit meiner Person für einige (…) Jahre ihr Ende hatte. Wir wurden von uniformierten, großen Jungs abgeholt. Ich registrierte, daß mir einer dieser Gelb-Braunen meinen schweren Karton abnahm, was mir peinlich war, und was mir früher nie peinlich war, wenn MarthaJanßen, Martha … was soll’s. Und dann trotteten wir unter einem schmutzig-himbeerfarbenen Nachmittagslicht durch die dörfliche Kleinstadt, in deren Mitte die alles drumherum dominierenden wuchtigen und dunklen Klostergebäude lagen.»[3]
Ein Nest, an einem kleinen Fluss gelegen, eine geputzte Kleinstadt mit mittelalterlichen Wurzeln, 15 Kilometer östlich von Meppen. 3500 Einwohner, kleine Geschäfte und Handwerksbetriebe, ein Marktplatz mit Gasthäusern. Fachwerk, Backstein, teils verputzt, eingeschossig, zweigeschossig, dazwischen Traufgassen und Straßen mit Kopfsteinpflaster – der Geruch von Misthaufen und Schnapsbrennereien.[4] Nur deren Schornsteine ragen höher hinaus, sowie die Kirche und das Kloster. Das aber beherbergt seit neuestem eine «Nationalpolitische Erziehungsanstalt» (NPEA), im Volksmund «Napola» genannt.[5]
Um 1658 gegründet, seit 1854 in der Hand von Ursulinen, war das Kloster im Juli 1941 geräumt worden. Ganze 24 Stunden gab die Gestapo den Nonnen nach einer Hausdurchsuchung und vorgeschobenen Verdächtigungen, um ihr Stift zu verlassen. Grundstück und Inventar wurden beschlagnahmt zur Errichtung der NPEA «Gau Weser-Ems».
Haselünne gehört zu den 18 neuen Napolas, die zwischen 1942 und 1944 gegründet werden, «Mutter-Anstalt» ist Ilfeld im Harz. Von dort werden im Oktober 1941 drei Lehrer und 37 ältere Schüler zum Aufbau der Zweiganstalt abkommandiert: Spinde, Tische, Betten und Stühle werden beschafft, Sanierungs- und Umbauarbeiten durchgeführt.[6]
Im Februar und März 1942 finden dann die Aufnahmeprüfungen für die neuen Schüler statt. «Musterungsgebiet» sind die Länder Bremen und Oldenburg sowie die Regierungsbezirke Osnabrück und Aurich. Sieben Tage lang werden die Kandidaten geprüft: schulische Kenntnisse, Verhalten in der Gruppe, sportliche Leistungen inklusive Mutproben. Von 350 Jungen der vierten Volksschulklassen werden nur 48 Bewerber angenommen und im April eingeschult – in den 1. «Zug», wie die Klassen auf den Napolas genannt werden (und was der 5. Klasse entspricht).[7] Die hohe Zahl an Bewerbern lässt die Beweggründe der Eltern erahnen. Die Institution versprach nicht nur eine sehr gute Ausbildung: Einen Sohn auf dieser Schule zu haben, bedeutete höheres Ansehen, und dessen Karriere im System stand fest in Aussicht. Aber noch ein Weiteres mischte sich hinein: Die Luftangriffe der Alliierten auf deutsche Städte nahmen zu, und bei immer mehr Eltern regte sich der Wunsch, das eigene Kind geschützt zu wissen, fernab lohnender Ziele für Bomben.
Ende Mai wird der 2. Zug geprüft und einberufen. Man nimmt Oberschüler, die mit Englisch in der 5. Klasse angefangen haben, und einige gute Mittelschüler – Kinder, deren Eltern sich das Schulgeld an der Oberschule oft nicht leisten können, etwa aus Handwerkerfamilien. Und hierzu gehört auch Janssen: Am 1. September 1942 tritt er in Haselünne ein. Im Januar 1944 leben schließlich 122 «Jungmannen» in der Anstalt, daneben die Lehrer, ein Hausmeister und eineinhalb Dutzend Wirtschafterinnen (Küchen- und Hausmädchen).[8]
Die Anlage wirkt von außen wuchtig, wenn auch nicht unfreundlich – die helle Fassade, das dunkle Dach, die großen Fenster, der Klostergarten mit Licht und Raum und Bäumen. Das Innere allerdings erscheint vielen Jungen labyrinthisch, düster, bedrückend: die kleinen, kargen ehemaligen Zellen der Nonnen; in den Gängen liegen die Fenster unerreichbar über Kopfhöhe. «Ein böses Himmelreich auf Erden» sei diese Schule gewesen, sagt Janssen später.[9]
Die NPEAs waren staatliche Oberschulen, die eine Schulausbildung mit dem Ziel Abitur anboten. Damit verbunden dienten sie der weltanschaulichen Formung von politischem Nachwuchs, und zwar nicht für die Partei und deren Massenorganisationen – das war Aufgabe der verwandten «Adolf-Hitler-Schulen» und der «Ordensburgen» –, sondern für Führungspositionen in Gesellschaft, Wirtschaft, Verwaltung und Militär. Jeder achte Absolvent bewarb sich am Ende der Schulzeit um Eintritt in die SS – an normalen Schulen waren es im Durchschnitt weniger als 2 Prozent.[10]
Bedingungen für die Aufnahme waren «arische Abstammung, einwandfreie Charaktereigenschaften, Erbgesundheit, volle körperliche Leistungsfähigkeit [und] überdurchschnittliche geistige Begabung». Gezielt wählte man unangepasste, ungebärdige Kinder aus, an denen man «Führereigenschaften» wie Wehrhaftigkeit, Vitalität und Eigensinn erkannt haben wollte. Und doch war es das Ziel der Schulen, die Persönlichkeit dieser Kinder zu formen – durch Verführung und gemeinen Zwang. Gezielt griff das Regime auf Scheidungskinder und Halbwaisen zu wie Horst Janssen – Kinder, die für den Zweck der «Auslese», für Separierung, Kasernierung und Indoktrination aus günstigen familiären Verhältnissen kamen.[11] Und bewusst wurden Kinder aus allen Schichten der Bevölkerung ausgewählt, um die Grenzen der «alten Eliten» zu sprengen. Es sollte eine neue Elite für ein neues System geschaffen werden. Um das Ziel der Durchmischung mit Bewerbern aus ärmeren Familien zu erreichen, war das Schulgeld gering, und es gab eine große Zahl an Freistellen.
[image: ]Von 1942 bis 1945 besucht Janssen die «Nationalpolitische Erziehungsanstalt» in Haselünne im Emsland. Eine Familie hat er nicht mehr.


Diese Schulen waren für heranwachsende Jungen attraktive Orte. Nicht nur war es ein Privileg, eine von ihnen zu besuchen, sie boten auch eine Fülle von Aktivitäten außerhalb des Unterrichts. Die Schüler wurden «Jungmannen» genannt und waren – wie auch die Lehrer – uniformiert. Sie lebten in Internaten, die die Machthaber bevorzugt an entlegenen Orten errichteten, oft in ehemaligen Schlössern und Herrensitzen, Klöstern oder Heil- und Pflegeanstalten. So grenzte sich die Institution einerseits ab von anderen Bildungseinrichtungen und trennte die Jungmannen andererseits vom Rest der Gesellschaft und der Alltagswelt, reduzierte die Kontakte zur Bevölkerung und den Einfluss der Eltern, an deren Stelle die Schule zu treten suchte. Durch die Kasernierung beschnitt sie die Erfahrungs- und Vergleichsmöglichkeiten ihrer Schüler, und durch einen nahezu lückenlosen Tagesablauf und die Unterbringung der Zöglinge in Schlafsälen beseitigte sie auch weitgehend deren Privatsphäre.[12]
Ziel dieser Schulen war es nicht in erster Linie, ganz allgemein die Fähigkeiten von Kindern auszubilden, sondern es ging darum, eine Haltung zu züchten («Charaktererziehung»), und das Wissen und Können der Kinder so heranzubilden, dass sie es später in den Dienst des Nationalsozialismus stellten. Dankbarkeit für die genossenen Privilegien sollte sich mit elitärem Selbstverständnis verbinden und so Führungsnachwuchs herangezogen werden.[13]
Die Schüler standen permanent unter dem Druck, ihre Auswahl durch «Bewährung» zu bestätigen. Dazu gehörten selbstverständlich hinreichende schulische Leistungen: Das ganze erste Jahr war Probejahr, Sitzenbleiber mussten das Internat verlassen. Daneben zählten aber auch körperliche und «charakterliche» Leistungen.[14] Sieht man auf den späteren Janssen, sein Arbeitspensum, seine gerade anfänglich fanatischen Qualitätsvorstellungen, scheint er manches hiervon auch in Haselünne verinnerlicht zu haben.
Was man den Schülern zudem abverlangte, war die Behauptung gegen eine «feindliche» Umwelt – nicht nur in Form von körperlicher Leistung unter widrigen Bedingungen in freier Natur, sondern mancherorts auch gegen eine Bevölkerung, welche die Schüler ablehnte. Gezielt wurden diese Schulen deshalb in Regionen errichtet, in denen das NS-System auf wenig Entgegenkommen traf, etwa mit katholischer Prägung: als Machtdemonstration, aber auch zum Heranziehen einer neuen örtlichen Elite.
Was solche Art von Selbstbehauptung anbetraf, musste Jungmann Janssen nicht mehr viel lernen: Das kannte der uneheliche Junge schon aus Oldenburg. Bei den Schülern sollte dies die Identifikation mit ihrer Institution stärken und mit «der Sache» des Nationalsozialismus. Sie erlebten sich als Avantgarde, als Stoßtrupp. Im Emsland, einer Hochburg der katholischen Zentrumspartei bis 1933, bestanden hierfür beste Voraussetzungen.[15] In Haselünne hatte der rüde Umgang mit den Nonnen bei der Räumung des Klosters die Bevölkerung zusätzlich erbittert. «Mit dröhnendem Marschgesang», so schildert einer der beteiligten Ilfelder Zöglinge den Einzug in die Stadt mit dem gewünschten Pathos, «marschierten wir in Haselünne ein, bereit, jeden Angreifer anzunehmen, aber nichts Feindliches zeigte sich. So nahmen wir das ehemalige Ursulinenkloster im Sturm.» Beim ersten Stadtrundgang wurden die Jungmannen von Jugendlichen noch als «SS-Schweine» beschimpft; später fliegen nur noch gelegentlich Steine über die Klostermauer. Pöbeleien wagt niemand mehr.[16]
Der Schulalltag an den Napolas war bis ins Kleinste durchorganisiert. Vormittags fachlicher Unterricht, der nicht übermäßig von dem an Gymnasien abwich und dessen Qualität nach Auskunft ehemaliger Schüler nicht hinter der weltanschaulichen Formung zurückstand.[17] Allerdings waren die sogenannten «deutschkundlichen» Fächer (Geschichte, Erdkunde und Deutsch) sowie Sport und Fremdsprachen (Latein und Englisch) von der Stundenanzahl her gegenüber den Naturwissenschaften, der Mathematik und Religion aufgewertet. Entsprechende Lücken wies Janssens Schulbildung später auf.[18] Auch das Musische hatte an den NPEAs seinen Platz – weniger aus Liebe zu den Künsten als aufgrund des agonalen Weltbildes der Nationalsozialisten und der Überzeugung, dass «die letzte Entscheidung im Lebenskampf immer bei der seelischen Kraft» liege.[19] Individuelle Begabungen wurden gezielt gefördert, ob im sportlichen, technisch-instrumentellen oder künstlerischen Bereich.
Der Tagesablauf: 7 Uhr Wecken, danach Waschen und Bettenmachen, 7.35 Frühstück, um 8 beginnt der Unterricht; dann fünf Schulstunden bis Mittag, anschließend ein Appell mit Ansagen, Bekanntgabe des Nachmittagsdienstes und Postverteilung: danach gibt es Essen. Nach einer Mittagsruhe bis 14 Uhr folgen zwei Stunden Nachmittagsdienst: Sport, Exerzieren oder Geländespiele. Um 16.30 Uhr Kaffeetrinken, anschließend Freizeit und «Arbeitsstunde» für die Hausaufgaben. Um 19.15 Uhr Abendbrot. Den Tag beschließt wieder ein Appell. Bettruhe ist im 1. Zug um 20.15, im vierten um 21 Uhr.[20] Im Sommer geht man auf gemeinsame Fahrten mit Zeltbau und Biwak oder unternimmt mehrtägige Wehrsportübungen, «Manöver» genannt. Vor allem im «Dienst» war jene Leistung zu erbringen, die Voraussetzung dafür war, Anerkennung zu erwerben und selbst «Führung» ausüben zu dürfen:[21] Wer sich erfolgreich schleifen lässt, erhält als «Gruppenführer» selber Macht.
Einen hohen Stellenwert hat der Sport, in der Mannschaft und einzeln betrieben, oft mit Wettkampfcharakter: Leichtathletik, Schwimmen, Turnen, Kampfspiele, Hand- und Fußball, Boxen. Zum Segeln und Rudern auf der Hase stehen außer Kanus eine Pünte – ein flacher Lastkahn – sowie zwei Vierer und ein Zweier bereit, die vom Bremer Ruderverein gekauft wurden. Für den Reitunterricht werden einige ausgemusterte Wehrmachtspferde gehalten. Im Winter kann man auf den überschwemmten Hasewiesen Schlittschuh laufen, Ski läuft man auf Fahrten nach Winterberg im Sauerland.[22] Wenn auch an der frisch gegründeten Anstalt die Voraussetzungen für so aufregende Sportarten wie Segelfliegen, Fechten, Motorrad- und Kraftwagenfahren fehlen, die an älteren NPEAs geboten wurden, so gibt es doch auch hier ein reiches, privilegiertes Programm – Angebote, die dazu gedacht sind, «kämpferische Härte» und «Mannschaftsgeist» heranzubilden.
Drill und Leistungswettbewerbe – die «Erziehung vom Leibe her»[23] – dienen bei weitem nicht allein dazu, auf eine militärische Laufbahn oder den Kriegseinsatz vorzubereiten, sondern Körper und Geist allgemein zu Befehl und Gehorsam abzurichten. Der Sport übersetzt das Denken in den Kategorien «Sieg» und «Niederlage» in eine körperliche Erfahrung.[24] Der Krieg wird als Spiel fingiert, um die Schüler auf den «Sieg um jeden Preis» einzuschwören und die Idee vom «Recht des Stärkeren» in den Köpfen zu verankern.[25] Auch dies scheint – transformiert – tiefe Spuren in Janssens Denken und Verhalten hinterlassen zu haben.
«Das Schwert ist das Recht und die Wahrheit» lautet eine der Maximen, nach denen man die Jungen formt.[26] In Tagebüchern der Schüler finden sich weitere Orientierungsmarken dieser Art, die man auf ihren geistigen Horizont pflanzt: «Friede und Heil des ganzen Weltteils werden auf Deutschlands Stärke und Freiheit beruhen»; «Wer leben will, der kämpfe also, und wer nicht streiten will in dieser Welt des ewigen Ringens, verdient das Leben nicht»; «Was kann einem Volk geschehen, dessen Jugend auf alles verzichtet, um seinem großen Ideale zu dienen»; «Der Held zeigt wohl seine Narben, aber nur der Bettler seine Wunden»; «Wer sich nicht befehlen kann, der soll gehorchen»; «Man muß nur wollen, daran glauben, dann wird es gelingen»; «Nur das Schwert hält das Schwert in der Scheide»; «Blutsbewußtsein und Rassestolz sind Rückgrat des Volkes», und so fort.[27] Zitate aus «Mein Kampf», von Hans GrimmGrimm, Hans, MoltkeMoltke, Helmuth von, Ebner-EschenbachEbner-Eschenbach, Marie von und aus «Hyperions Schicksalslied» von HölderlinHölderlin, Friedrich: Die übliche NS-Mixtur, verabreicht ebenso an regulären Schulen, in der Hitlerjugend oder als Sinnspruch auf dem Kalender – Hochkultur in Geiselhaft, als Parole missbraucht und besudelt durch die Gemeinschaft mit dem Auswurf der Rassisten.
Der Tag ist getaktet durch Appelle: Uniformappell, Spindappell, Namensappell – immer ist tadelloses Strammstehen, Grüßen und Marschieren gefordert. Gehorchen «ist Trumpf», Voraussetzung für alles.[28] Geprüft wird, immer und immer wieder, der sorgfältigste Einbau von Wäsche und Uniformen in die Spinde; gefordert ist die strikte Einhaltung der Regeln, etwa der Essmanieren im Speise- oder des Sprechverbots im Schlafsaal. Es sind weniger die Nacht- und «Hungermärsche» ohne Verpflegung, die Wintergeländeläufe oder spektakuläre Manöver, auch nicht plumpe Indoktrination, es ist vor allem dieser «unpolitische» «Schliff», diese im Kern eben doch hochgradig politische Dressur, die dazu dient, die Zöglinge abzurichten: Pedanterie und Schikanen zwingen sie dazu, sich auf Befehl selbst zu überwinden, etwas zu meistern, das sie nicht können oder mögen; Grundlage dafür, sie über ihre inneren Grenzen, ihre psychische und physische Belastbarkeit hinauszuführen. Im Kalkül der Nationalsozialisten zielte dies darauf, politische Soldaten zu erziehen, die ausführen, was befohlen ist, und die von sich aus, im Falle eines Falles, «Maßnahmen» ergreifen, die «der Sache» dienen.[29]
Hierauf zielt auch die Strafkultur an der Schule. Die Schüler müssen ständig damit rechnen, Opfer von Befehlslaunen zu werden. Weniger durch die Lehrer,[30] denn die Erzieher sollen – den nationalsozialistischen Vorstellungen über Führer und Gefolgschaft entsprechend – zugleich «Kameraden» und Respektspersonen sein. Es sind darum eher die jugendlichen Gruppenführer, die ihren Ehrgeiz darin finden, einer «strammen» Stube vorzustehen und sich untereinander und gegenüber ihren Vorgesetzten durch «Schärfe» gegen ihre Untergebenen beweisen – während jene wiederum Gehorsam und Selbstüberwindung üben, bis auch sie die Eigenschaften ausgebildet haben, die sie als Führer qualifizieren.[31] Zackige Befehlsempfänger werden zu schneidigen Nachwuchsführern. Die Mechanismen, die in dieser Machtpyramide wirken, sind keine anderen als in der Hitlerjugend. Doch in der war man nur Mitglied, nicht aber permanent untergebracht wie die Zöglinge in den Napolas.
Beliebt bei den Führern ist der «Kostümball», rasch aufeinanderfolgende Befehle zum appellmäßigen Wechsel der Dienstkleidung: Drillich, Ausgeh-Anzug, Sportzeug und so fort mit anschließendem Antreten – danach müssen die Schüler in Windeseile Ordnung schaffen für die Spindkontrolle. «Strafdienst» bedeutet vor allem Sport: eine Strecke laufen, Kniebeugen, Liegestütz. Auch Janssen erlebt ihn, etwa bei Verstößen gegen das Sprechverbot im Schlafsaal – und interpretiert ihn später auf eigene Weise als «Welt der Schmerzen, des Leidens, der trockenen Tränen und einer seltsamen sexuellen Lust»:[32] «Der wachende ZvD saß im Wachtzimmer vorm Schlafsaal. (…) Einer, der sich langweilte, legte es natürlich darauf an, Verbotsübertreter zu erwischen, die er dann zu Liegestütz 1–2–3 und zu Kniebeugen mit dem Schemel in den vorgestreckten Händen zu sich in die Wachstube beordern konnte. Er brauchte übrigens dazu mindestens 2 Knaben (…), um aus gegenseitiger Scham der Delinquenten die Gewähr zu ziehen, daß dieselben es eher bis zum Fast-Kollaps mit sich machen ließen, als daß sie vorzeitig künstlich zusammenbrachen. Die intellektuelle Injektion war der beste Folterknecht. Kam noch der erotische Aspekt hinzu (…): Die flatternden und schmerzenden Muskeln erzeugten nebenbei und in Betrachtung des Mitleidenden auch Wollustgefühle. Und das kam erst recht zur Geltung, als man später vom Opfer zum Folterknecht changierte, wenn’s an der Reihe war.»[33]
Noch nach Jahrzehnten dominiert bei vielen ehemaligen Schülern das Gefühl, ihnen sei nie etwas geschehen, das sie nicht gutgeheißen hätten. Genau dafür – für die Umwege der Indoktrination und ihr heimliches Ausmaß – entwickelt Janssen ein Gespür und schreibt später, sie sei «umfassender und perfekter» gewesen als eine nur politische.[34]
Aus sozialpsychologischer Perspektive ist beschrieben worden, wie in Kindern, die auf solche Weise einer schier überwältigenden Macht unterworfen sind und von der Institution, die sie versorgt, gleichzeitig entmündigt werden, eine bestimmte frühkindliche Erfahrung ständig reaktiviert wird: die der «bösen Mutter». Sie durchlaufen erneut jene Feindseligkeit, die wir alle aufgrund unserer Ohnmacht in den frühen Lebensjahren selbst auf die zärtlichste und beste Mutter projizieren.[35] Dieses eigentümliche Gemisch aus Liebe und Hass einer sehr frühen Erfahrung, das im Unbewussten des Kindes ein erschreckendes Bild hinterlässt, das jedoch bei den meisten Menschen im Laufe des Lebens undeutlich wird, wird in den Internatszöglingen regelmäßig reaktiviert. Es stellt sich die Frage nach den Auswirkungen auf Janssens Beziehung zu anderen Menschen: auf seine Bindungsfähigkeit, sein Vertrauen, seine Angst sich auszuliefern, die verwoben war mit dem tiefen Wunsch genau danach – seine Janusköpfigkeit. Die Behandlung jedenfalls bleibt bei manchem Kind nicht ohne Folgen. Nachts sucht die Seele Ventile, protestiert der Körper durch den Rückfall in frühkindliches Verhalten. In den Worten eines ehemaligen Napola-Zöglings: «Wir pißten in die Betten, daß es rauchte.»[36]
Dem straffen Drill und den hohen Anforderungen entspricht ein überaus üppiges Angebot an Turnieren, Vorträgen, Ausflügen, Reisen und Schulaustauschprogrammen – während der Friedensjahre sogar ins Ausland, bevorzugt mit public schools in England. Mit Kriegsbeginn ändern sich die Möglichkeiten hierfür allerdings grundlegend.[37]
Auch in Haselünne gibt es bis 1944 wöchentlich Veranstaltungen: Naturkundlich-heimatverbundene Vorträge über Hünengräber oder Ölbohrungen wechseln mit ideologisch-politischen über Wehrwirtschaft oder die «verlorenen Kolonien», mit Dichterlesungen und Filmvorführungen durch Nachwuchsoffiziere über Themen wie «Panzer» oder «Gebirgsjäger». Immer wieder erfolgen Besichtigungen der Anstalt durch höheres Führungspersonal, durch Parteifunktionäre, die Gauleitung, Inspektoren, SS- und SD-Führer. Und immer häufiger werden während des Krieges die Besuche durch ehemalige Schüler in Militärrängen, Offiziere und Ritterkreuzträger – Helden aus den eigenen Reihen, die man den Jungen als Vorbilder präsentiert. Ansonsten haben Feste einen hohen Stellenwert: Erntedank, «Weihefeiern» und nationale Gedenktage. Daneben unternimmt man mit den Schülern Fahrten, Wanderungen, Geländeübungen und Manöver. Schon im Sommer 1942 reisen Schüler aus Haselünne nach Juist. Beim nächsten Mal, im August 1943, ist Janssen dabei.[38]
Die Napola holt die Jungen dort ab, wo sie ihrem Alter, ihrer unfertigen Persönlichkeit nach sind, etwa bei ihrem Bewegungsbedürfnis. Und sie versucht sie in ihrer Entwicklung genau dort zu fixieren: jener Führbarkeit und jugendlichen Begeisterungsfähigkeit um das 16., 17. Lebensjahr herum. Sieht man Janssens spätere Kindsköpfigkeit, seine lebenslange Unreife, hat man das Gefühl, dass er sich hiervon nie recht befreien konnte.
Die Begeisterung der Jungen wecken die Schießübungen, die ihre «Wehrreife» zum Ziel haben. In Haselünne bereichern Soldaten (unter Kommando eines Oberleutnants und «Altkameraden» aus Ilfeld) eine Geländeübung durch den Einsatz eines MG, ebenso werden den Jungmannen Granatwerfer vorgeführt. Schon im November 1942 üben sie mit Handgranaten und schießen mit Karabinern. Begeistert wie die anderen sammelt der 13-jährige Kindersoldat Janssen die Hülsen der MG-Munition. Fahrten, Naturerlebnis, Manöver, Waffen, «diese Mischung aus Druck, Romantik, Drill und Kameradschaft (…), die damals mein ganzes Glück ausmachte»:[39] «Es war reine Kirche, aber mit Geländespiel und Lagerfeuer – wunderbar!», wird Janssen später beschreiben, wie er all dies als entflammter Knabe erlebte.[40]
Bei seiner Ankunft in Haselünne allerdings sieht das erst einmal anders aus. Noch weiß der Junge nicht, was ihn erwartet. Dafür überwältigt ihn, einmal mehr, die Angst: «Einen Vater hatte ich nicht mal vergessen müssen. Opa war inzwischen zwar unvergessen, aber weg, meine Mutter war auf dem Weg weg, die Lerchenstraße irgendwo weit weg und unser Garten weg, wie nirgendwo gewesen. Ich war still und ohne ein beherrschendes Gefühl und ohne Orientierung. Als hätte ich mit einem ahnungsvollen Seufzer auf dem Bahnsteig von Oldenburg zum Abschied das Universum verschluckt. Es war alles weg, weil vielleicht in mir, und ich war darum allein – fast hätte ich mich selbst verschluckt.»[41]
Der Junge gleitet durch einen ereignisarmen Spätnachmittag, bevor ihn der Schrecken der ersten Nacht befällt und das ganze Elend seines Ausgeliefertseins: «Die Tage fantasiegeschlagener Kinder sind voll günstiger Gelegenheiten für das Sterben-Wollen. (…) Als ich (…) das letzte Mal sterben wollte – richtig und für immer und ewig –, das war am letzten Tag meiner Kindertage in der ersten Nacht im Schlafsaal in der Napola in Haselünne, wo, wie man gleich sehen wird, nichts passierte, was diesen Wunsch aus Erwachsenensicht gerechtfertigt hätte. Es war ein trügerischer, sanfter, ziviler Empfang (…): Wir hatten bei unserer Ankunft den übriggebliebenen Reiseproviant abliefern müssen. Der lag jetzt als großer Haufen auf einem der 8 riesigen Tische, die zwischen Säulenreihen in dem sonst kahlen weißen Speisesaal standen; 8 Tische und 260 schwarze Stühle. Hier sollten wir in den nächsten Jahren im Gleichtakt löffeln. An diesem Spätnachmittag rückten wir nun in Gänsereihe an dem Brotberg vorbei, jeder bekam die gleiche Portion, und jeder natürlich nicht das, was seine Mutter zu Hause und nur für ihn eingewickelt hatte. Ich bemerkte, daß die zwei uniformierten Größeren ein gutes Augenmaß hatten, denn die Verteilung ging glatt auf. Aber da muß mich mein Bewußtsein verlassen haben. Nicht das medizinische, nicht das physische, nicht das wirkliche, sondern das andere: Wo war Oldenburg? Wo war Oma? Wo war MEIN Teller, MEIN Stuhl, MEIN Brot? In der Lerchenstraße hatte man jeweils einen neuen Löffel kaufen müssen, wenn ich darüberzukam und sah, daß Oma tatsächlich mit MEINEM Löffel, über den Herd gebeugt, Suppe vorprobierte. Hier nun, in diesem Getöse fremder Stimmen, rückender Stühle und Metallkannengeschepper hielt ich fremdes Brot in der Hand und wäre eher verhungert, als daß ich davon gegessen hätte. Kann sein, daß Wurst drauf war oder sogar Schinken, was in Oldenburg Sonntag gewesen wäre; dies hier war für mich lediglich Fleisch, in dem für mich noch die Eindrücke irgendwelcher ekelhaften, vom Küchenabwasch nassen, dicken Mütterfinger sichtbar waren. Solche und ähnliche und schlimmere Vorstellungen in meinem ohnehin aufgewühlten jungen Gehirn und eine allgemeine Erschöpfung brachten mich in einen beschützenden Trancezustand. Wie gesagt, meine Psyche war mir entfleucht. Und als sie wieder in mich reinschlüpfte, war der Nachmittag und der Abend vergangen, und ich lag in einem von dreißig Eisenbetten; wieder in einem Saal, der wieder mit Säulenreihen durchzogen war, und dessen Größe man nur ahnen konnte, weil nur ein paar blaue, schwache Glühbirnen hoch unter der Decke diffuses Licht abgaben. Ich lag verkrampft, bewegungslos und kalt unter einer mickrigen Decke, einer überzogenen Wolldecke, deren Gewicht mich noch schmerzte. Um mich herum schien überall eine heimliche Bewegung zu sein, ohne daß ich eine eindeutige Bewegung feststellen konnte. Aber ein umherspringendes Quietschen und Knarren von Metall zeigte mir an, daß ich nicht allein war. Nicht allein, nicht in meinem Schlafzimmer mit der angelehnten Tür zur Küche, wo Oma das warme Licht meinetwegen auch nachts brennen ließ. (…) Nicht in meinem Bett. Nein – man hatte mich verschleppt – man mußte mich verschleppt haben. Es roch nach Menschenkörpern, es fing an, sich nun alles um mich herum zu bewegen. Es war alles gefüllt mit einem riesigen Atmen (…); und als ich dann fühlte, daß das nicht mein Schlafanzug war, der mich einschnürte – der anders war und anders roch – da war ich ganz sicher: ich war verschleppt, gefangen und ohne Verbindung zu den Menschen. Es öffnete sich weit weg in dem Schwarz eine Tür, und in der weißen Öffnung stand unwirklich groß die Silhouette eines Mannes. Mein ganzer Körper zog sich auf die Schulterblätter zusammen. Mein lautloses Weinen hörte in diesem Moment auf. Denn nun, wie gesagt, starb ich zum letzten Mal. Ich wollte nicht mehr sein. Ich wollte nie mehr alleine sein.»[42]
[image: ]Den Anforderungen der Oberschule zu genügen macht Janssen (2. Reihe vorn, Mitte) Mühe: Seine Zeugnisse enden stets mit Ermahnungen.


Dieser Wunsch wird das Kind sein Leben lang nicht verlassen – Gefühle, die wahrscheinlich schon in seinen frühesten Nächten gezeugt wurden und die er hier neu durchleidet. Doch auch diese Nacht geht vorüber – und rein physisch wacht der Junge am nächsten Tag auf und fügt sich in die morgendliche Hetze, die von nun an sein Leben bestimmt. Die Mechanismen des Überlebens greifen, er wird sich eingliedern, durchbeißen. Und doch ein Fremdkörper bleiben.
Schon schulisch hat Jungmann Janssen Probleme. In Oldenburg waren seine Noten fast durchgängig gut. Neben einer 3 in Mathe hatte der spiddelige Junge in seinem letzten Zeugnis der Mittelschule nur in Sport eine 4.[43] Nach dem Wechsel auf die Napola aber folgt ein Leistungsknick. Im ersten überlieferten Zeugnis (für die Zeit September bis Weihnachten 1943) steht für Deutsch befriedigend bis gut, Handschrift, Geschichte, Biologie und Kampfsport befriedigend, Leichtathletik und Geräte, Singen, Mathematik und Latein ausreichend, Englisch und Schwimmen mangelhaft – denn Jungmann Janssen hat den beschämenden Mangel, als einziger Schüler nicht schwimmen zu können. Die abschließenden Worte in diesem Zeugnis lauten: «Beherzige die Mahnung des letzten Zeugnisses. Anderenfalls besteht Gefahr, daß du den Anfordernissen der Anstalt auf die Dauer nicht genügst!»
Und der Junge fängt sich ein wenig. Englisch und Schwimmen aber bleiben seine Problemfächer. Im Oster-Zeugnis 1944 steht für Englisch nach wie vor mangelhaft – zum Glück für Janssen gibt es im Winter keinen Schwimmunterricht.[44] Das Resümee lautet diesmal: «Wir erwarten von ihm, daß er weiter stetig und mit Härte gegen sich selbst seine Pflicht erfüllt. Seine Leistungen im Englischen sind schon besser geworden.»
Bis zum Herbstzeugnis hievt sich Janssen im Englischen auf ein ausreichend[45] – und trotz seiner 5 in Schwimmen wird er in den 4. Zug versetzt. Weihnachten 1944 hat er in Deutsch, Biologie, Werken und Handschrift ein gut, in Latein, Erdkunde und Geschichte ein befriedigend; in Turnen, Physik, Mathematik und Englisch ein ausreichend.[46]
Dennoch behält Janssen ernsthafte Probleme: Die Erzieher sind ihm nicht wohlgesinnt. Unter ihnen gilt Janssen als «Flasche» – im Kasernenhofton jener Zeit die abfälligste Bezeichnung für einen Versager. Nicht allein, dass er im Schwimmen und in Englisch versagt: Anscheinend regt sich bei ihnen das Gefühl, dass mit dem Jungen etwas nicht stimmt – die diffuse Ahnung, dass er anders ist und nicht auf diese Schule gehört.[47]
Auch Mitschüler machen sich über ihn lustig. In einem Tagebuch aus dem Sommer 1943 finden sich die Verse: «Im dritten Zug da ist ein Tropf / der ist normal bis auf den Kopf. / An Grütze ist er auch nicht reich, / [das] hat er mit den Fischen gleich. / Mit Kunst hält er sich auf der Höh’, / in Englisch steht er tief im See. / Da hagelt’s 6en noch und noch, / im Kopf hat er ein großes Loch. / Darin stehn Nagezähne groß / und trotzdem quatscht er ganz famos.»[48]
Für das Misstrauen der Lehrer gegen den faulen Apfel im Korb braucht es nicht erst den Bettdecken-Eklat Anfang 1944 – die unangenehmste Situation, in die Janssen während seiner Schulzeit gerät. Voraussetzung ist (nach Janssen), dass alle älteren Züge in jenem Jahr eingezogen werden, «wir waren plötzlich die Ältesten und somit Herren (…) der Anstalt, was der allgemeinen Disziplin nicht gerade zuträglich war».[49] Die Freiheiten, die sich die Verbliebenen herausnehmen, haben Folgen: «Der Schüler [Raimar] HahndorfHahndorf, Raimar in unserem Zug verstand geradezu himmlisch, Karl MayMay, Karl wiederzuerzählen, was er zumeist nach dem Zapfenstreich im Schlafsaal tat. Da (…) nicht gesprochen werden durfte und man folglich nur sehr leise erzählen konnte, mußten wir (…) in ein Bett kriechen, um in den Genuß seiner Erzählung zu kommen. Nach drei Tagen wußte dies auch der Anstaltsleiter, und es folgte eine etwas grausame Strafexecution, da man an oberer Stelle nicht glauben wollte oder wahrscheinlich ‹konnte›, daß der Grund unserer Bettgemeinschaften ein so harmloser war. Ich empfand (…) dieses Unrecht besonders, da mir derlei Dinge (…) kein Begriff waren.»[50] Konkret: Die Erzieher verdächtigen die Jungen homosexuell zu sein – noch nachts werden sie der Reihe nach verhört und, nach dem Zeugnis eines Lehrers, dabei grün und blau geprügelt; Janssen sei acht Tage in den Keller gesperrt worden und danach völlig verstört gewesen.[51] Fünf Schüler müssen die Anstalt verlassen, einer wechselt auf die «SS-Heimschule» auf Schloß Iburg.[52]
[image: ]Stolz ist nicht zu erkennen: Janssen in Napola-Uniform zu Besuch bei der Großmutter.


Das Tribunal ist eine Ausnahme: Sonst gibt es keine Prügel durch die Erzieher, überhaupt kaum je einen ausfallenden Ton; einander auf Spur zu bringen, überlässt man den Schülern selbst.[53] «Nach diesem Vorfall meldete sich bei mir zum ersten Mal das Gefühl der Opposition. Ein halbes Jahr später wurde ich das Opfer einer exemplarischen Strafe von sechs Tagen Karzer auf ein Paar zu weit abgetragener Anstaltsstiefel hin.»[54]
Was Janssen an der Schule rettet, ist die Kunst. Und der junge Lehrer, der dieses Fach unterrichtet: Hanns WienhausenWienhausen, Hanns.
WienhausenWienhausen, Hanns hatte von 1934 an vier Jahre in Berlin Kunst und Kunsterziehung studiert, vor allem bei dem Expressionisten Georg TappertTappert, Georg, danach war er Referendar und dann Soldat. 1942 in Russland schwer verwundet und seither kriegsuntauglich, wird er im Sommer 1943 «Hilfserzieher» in Haselünne. Vor die Wahl gestellt zwischen drei Anstalten, entscheidet sich der gebürtige Münsteraner für das Emsland – von dort aus ist sein Elternhaus zur Not zu Fuß zu erreichen. Seit seinen Erfahrungen in Russland rechnet er mit der Kriegsniederlage des Reichs.[55]
An den Napolas herrscht zu dieser Zeit hoher Personalbedarf, zum einen durch die Anstaltsgründungen, zum anderen wird kriegsbedingt immer mehr Stammpersonal eingezogen. So kommen zunehmend Kriegsversehrte als Erzieher an die Schulen, Lehrer, die zum Teil nicht in den Anstalten wohnen («Externe») oder gar Zivilisten sind. Dieses nicht in jedem Fall «linientreue» Personal dürfte einer der Gründe sein für das etwas gemäßigtere Klima in Haselünne.[56] – Die Napola gab es ohnehin nicht. Das Klima an der jeweiligen Schule hing stets auch davon ab, wie lange das Institut schon etabliert war und in welcher Tradition es stand: Schulpforta beispielsweise war als früheres Internat stärker vom Humanismus geprägt, während im nahen Naumburg «Zucht und Ordnung» der alten «Kadette» herrschten; Schulpforta wurde geleitet von einem Altphilologen, Naumburg von einem früheren Freikorpskämpfer und SS-Sturmbannführer.[57]
WienhausenWienhausen, Hanns nahm später für sich in Anspruch, entgegen dem Anschein, den seine Lehrtätigkeit an einer Napola erwecken musste, schon durch Herkunft und Ausbildung gegen den Nationalsozialismus «immunisiert» gewesen zu sein: durch sein katholisches Elternhaus, den Besuch des Paulinums in Münster, seine Mitgliedschaft in der pazifistischen Jugendbewegung, seine Begeisterung für die Kunst der Moderne.[58] In dem Deutschlehrer Wolfgang PleissnerPleissner, Wolfgang habe er an der Schule sogar einen weiteren Erzieher getroffen, der oppositionell eingestellt gewesen sei.
WienhausenWienhausen, Hanns kommt ein Jahr nach Janssen an die Schule als einer der «Externen»; er ist Anfang dreißig, zunächst noch unverheiratet und ganz für die Schüler da. Er unterrichtet sämtliche Züge in Kunst, zuvor wurde das Fach nicht erteilt. Der Anstaltsleiter lässt ihm dabei weitgehend freie Hand, nach der Devise: «Davon verstehen wir nichts.» Und der neue Lehrer, der Janssen Gelegenheit gibt, seine größte Begabung auch im Unterricht zu präsentieren, muss dem Schüler schon dadurch wie eine Lichtgestalt erscheinen. Endlich bekommt der sensible Junge eine Möglichkeit, sich in seinem Umfeld zu beweisen. Auch seine Zeugnisse profitieren davon: Im Bildnerischen Gestalten und Malen erhält er von Anfang an ein «sehr gut».
Janssens zeichnerisches Talent war schon seinen Lehrern in Oldenburg aufgefallen.[59] In Haselünne besitzt er, den Erinnerungen von Mitschülern nach, bereits die Fähigkeit, BreughelBreughel, Pieter und RembrandtRembrandt van Rijn nachzuzeichnen.[60] Die Gemälde von Henri RousseauRousseau, Henri im Sinn, stellt WienhausenWienhausen, Hanns nun nach seinem Dienstantritt in Janssens Zug als Erstes das Thema «Der Tiger im Urwald»: «Unter den Arbeiten der besonders Talentierten fielen mir bald die eines Jungen auf, die eine ungewöhnliche Qualität zeigten. Dieser Junge mochte auf einen oberflächlichen Blick hin in das ‹Idealbild› eines Jungmannen an einer Napola passen, hatte er doch blonde Haare und war seine körperliche Erscheinung sehr schmal und sein Erscheinungsbild smart und agil. Dieses flüchtige Bild seines Äußeren zeigte aber dann einem aufmerksameren Blick schnell einen anderen, wesentlicheren Kern seiner Persönlichkeit. Ich bemerkte bald die Diskrepanz seines Wesens zu der allgemeinen Robustheit und Unkompliziertheit seiner Mitschüler: seine Sensibilität, die weit feineren Äußerungen seines Empfindens, den kindlichen und zugleich tieferen Blick seiner Augen, der Anhänglichkeit und scheues Hilfesuchen verriet. Und immer deutlicher wurde, daß dieser künstlerisch so begabte Junge zwar mit Hilfe seiner Intelligenz und seiner Munterkeit sich wohl zu behaupten schien in der Betriebsamkeit des Internats, daß er aber seiner ganzen seelischen Eigenheit nach sich in den Rahmen von Drill und bewußt eingeübter Forschheit niemals ganz einordnen würde. Dies wurde umso sichtbarer, je mehr er sich entwickelte.»[61]
Zwischen Janssen und WienhausenWienhausen, Hanns entwickelt sich ein besonderes Verhältnis. Wahrscheinlich findet der Junge in dem neuen Pädagogen eine Vaterfigur. Vielleicht lässt ihn dessen jugendbewegte Offenheit auf Verständnis für die eigene «Andersartigkeit» hoffen. WienhausenWienhausen, Hanns jedenfalls erkennt und fördert nicht nur Janssens Begabung, er lässt ihm auch Freiräume und tritt für ihn ein. Als die Aufgabe, Janssen in Einzelstunden endlich das Schwimmen beizubringen, ausgerechnet ihm zufällt, wandert WienhausenWienhausen, Hanns mit dem Schüler zwar zur Hase, geht dann aber lieber mit ihm am Ufer spazieren und spricht über Kunst. Nach einer Weile kehren beide zur Schule zurück, in verschwiegener Kameraderie. WienhausenWienhausen, Hanns hat bald den Eindruck, dass der Junge ihn als Partner wahrnimmt – als wesensverwandtes Gegenüber, das zudem den Vorzug hat, ein Erwachsener zu sein.[62]
Viel Zeit lässt der Dienstplan nicht. Aber an den Wochenenden sehen sich die beiden so oft wie möglich. Der Lehrer versorgt seinen Schüler mit Büchern und macht ihn, der geltenden Doktrin zuwider, heimlich mit moderner Kunst bekannt – nach den gegebenen Möglichkeiten: WienhausenWienhausen, Hanns hat nur einen kleinen Bestand an Büchern in Haselünne; und er zeigt ihm nichts allzu Verfängliches, nicht die Werke der «Entarteten», aber doch weniger Brisantes wie KubinKubin, Alfred. Er hält Janssen an, die knapp bemessene Freizeit mit Malen zu verbringen, was der, zur Freude seines Lehrers, auch macht und sich so immer weiter verbessert.[63]
Wienhausens Himmel, so Janssen, «war bevölkert von lauter Ludwig Richters, Caspar David Friedrichs und ähnlichen Künstlern (…). Ich hatte damals gerade die ‹Hasenschule› im Repertoire, und als ich ihm ein paar ‹weitergedichtete Szenen› daraus zeigte, sagte er zu meiner Enttäuschung: Das komme später! Bei ihm fing alles mit Blättern an, dann Bäume, zunächst kahle, dann belaubte Äste, immer Schritt für Schritt, und zuletzt kleine Genreszenen, Jahrmarktbuden aus Pfefferkuchen, später Figuren dazu, und als so etwas wie ein Meister fühlte ich mich, als ich einen dicken Mann mit Zylinder auf einer unter einem Baum plazierten Holzbank halbwegs ‹richtig› zustande brachte.» So entstehen Aquarelle, Gouachen, Tuschbilder, Zeichnungen – Ludwig-Richter-Adaptionen und romantisch-naive Baumbilder.[64]
Vor allem gegen seine Kollegen verteidigt der Kunstlehrer «die Flasche». Andere Anstalten brüsten sich mit Schülern, die bei sportlichen Wettkämpfen erfolgreich abschneiden – WienhausenWienhausen, Hanns nun setzt sich in den Kopf, Janssen der Leitung als künstlerische Sonderbegabung zu verkaufen: Ob de HaanHaan, Derk de eigentlich wisse, was für einen außergewöhnlichen Schüler er da habe?[65] Es gelingt ihm, eine gewisse Sensibilität bei seinen Kollegen zu wecken und dem Jungen in seinen Besonderheiten ein wenig mehr Spielraum zu verschaffen. Eine davon: Jungmann Janssen lutscht am Ringfinger, eine Angewohnheit, die er auch als Erwachsener nie ablegen wird. Und auch an der Napola lässt man es ihm schließlich durchgehen. Janssen jedenfalls erinnert sich schon 1951 in einem Lebenslauf dankbar der Protektion seines Lehrers, die ihm im Anstaltsleben manche Erleichterung gebracht habe.[66]
Der Plan, ihn auf der Anstalt zu halten, geht jedenfalls auf. Dazu trägt wahrscheinlich auch bei, dass Janssen im Februar 1943 seine Stube, die bei dieser Gelegenheit den Namen «Störtebeker» erhält, bei einem Dekorationswettbewerb zum Sieg führt. Er macht drei Bildnisse: eines von jenem Seeräuber, eines vom Gotenfürsten AlarichAlarich und einen Seekampf zwischen einem Kauffahrer und einer Piratenkogge.[67] Janssens Ansehen, auch unter seinen Mitschülern, wächst. Karikaturen der Lehrer, Zeichnungen in Tagebücher sind gefragt. Er arbeitet schnell und gut und bereits gegen Lohn, «Fressalien» etwa. Und er lässt sich bitten – er weiß, dass er es sich leisten kann.[68] Die meisten dieser Frühwerke dürften bei Kriegsende verloren gegangen sein – als besorgte Eltern alles, was daran erinnerte, dass ihr Kind auf eine Napola gegangen war, Unterlagen, Kleidungsstücke, Zeugnisse, Briefe und Tagebücher, kurzerhand vernichteten. Janssen aber lernt, aus seiner Kreativität Selbstwert zu schöpfen – und macht die Erfahrung, dass ihm Kunst in dieser Welt das Überleben ermöglicht. Die Kunst rettet ihn, schulisch wie psychisch.
Als im Sommer 1944 die Ferien anstehen, bietet WienhausenWienhausen, Hanns seinem Schüler an, ihn für acht Tage mit zu seinen Eltern zu nehmen, nach Kinderhausen bei Münster. Auch diese Geste festigt die Freundschaft beider. Der Atelierbesuch bei einem befreundeten Maler verläuft allerdings ganz anders als vom Lehrer erhofft: Der hatte Janssen einen Künstler vorführen wollen – nun sind es die Tage nach dem 20. Juli, und statt ein Beispiel freien Geistes zu geben, poltert der Bohemien gegen die Attentäter: «Diese Verbrecher! Vierteilen müsste man die Schweine!» WienhausenWienhausen, Hanns fühlt sich beschämt – auf den Jungmannen dagegen wirken die Tiraden wahrscheinlich ganz natürlich. 
In diesen späten Haselünner Jahren fertigt der Lehrer eine Porträtbüste seines Schülers aus Ton. 
Der hält Kontakt zu WienhausenWienhausen, Hanns über die Napola hinaus. Er besucht ihn und seine FrauWienhausen, Anna schon bald nach dem Krieg, im September 1946, in Kinderhausen. Da kümmert er sich rührend um Wienhausens erste Tochter, und dessen FrauWienhausen, Anna erlebt ihn als «fröhlichen, witzigen, lieben Jungen».[69] WienhausenWienhausen, Hanns ist damals bereits Dozent für Kunstdidaktik an der Pädagogischen Akademie in Münster – vielleicht sprechen beide bei diesem Besuch auch über Horsts Zukunftspläne. Etwa zu dieser Zeit jedenfalls wird Janssen seinen Schulbesuch einstellen und stattdessen Kunst studieren.[70]
Ein anderer Trost gegen das Gemisch aus Angst und Demütigung an seiner Schule wird für den Jungen die «Emsland-Walachei»: «Es ist das melancholischste, tiefatmigste, dunkelste und hellste Land der Welt und aller Galaxien. Es stinkt nach Moor und duftet nach Kiefer. Es ist rostig und maigrün, es ist rosaviolett wie die Lüneburger Heide und so hell und blau wie eine Sommermarine; es ist so unendlich weit, voller knuffiger Enge; es ist verschrottelt, uralt voll ewigem Wind, der sich an sirrenden Moorsommertagen just hier so gern schlafen legt, daß es so still ist wie in Vakua. Vor, über und in Allem ist es aber ein hohes Land. Über diesem Land (…) ist jene Öffnung, durch die allein man den Himmel sieht. Und in diesem Loch werden alle Farben zu dem schönsten Grau zusammengemischt, um sich in Licht zurückzuverwandeln. Die dicken Wolken kann man getrost der Erde zurechnen. Und was die Bewohner dieser Erde sind (…): Sie sind kräftig, untersetzt, grau, und sie reden nicht. Ihr Lieblingsessen ist Speckstippe, Kartoffeln und Apfelmus, was sie alles, aber getrennt, auf eine saubere, ungedeckte, mehr oder weniger, meist mehr, riesige Tischplatte kippen, in die am Rand entlang für jeden Platz tellergroße Mulden gefräst sind, was das Geschirr überflüssig macht. Nach jeder Mahlzeit wird der ganze Tisch mit Sand und Wasser abgescheuert. Es ist eine höchst appetitliche Angelegenheit, und anstelle von Suppe und Pudding gibt es ein Gebet – einmal, weil die Emsländer Katholen sind und zum anderen der Gabe des Wortes zu Ehren.»[71] Trotz der Verbundenheit mit diesem Landstrich, dem «traurigsten und schönsten Stückchen Erde auf der Welt», wie Janssen später schreibt,[72] werden noch Jahrzehnte vergehen, bevor er künstlerisch zur Landschaft zurückkehrt.
[image: ]Jungmann Janssen. Die Büste stammt von seinem Kunstlehrer Hanns Wienhausen, der sie später wieder vernichtet, angeblich aus Materialknappheit.


Noch in Haselünne entstehen auch erste Texte. Zwei von ihnen erscheinen in den Jahrgangsheften, mit denen die Schule sich jeweils am Ende eines Jahrs nach außen hin präsentiert – Rechenschaftsberichte und Werbemaßnahmen in einem, zu denen auch die Schüler ihren Beitrag liefern in Form kleiner Aufsätze. Die Ausgabe vom März 1943 enthält unter anderem «Auf dem Karussell»: Jungmann Janssen schildert, wie er auf dem Haselünner Jahrmarkt durch Aufspringen kostenlos Karussell fährt; im April 1944 folgt «Die Mondscheinwanderung», eine lautmalerische Schilderung eines nächtlichen Ausflugs an das vom Mond beschienene Meer bei Ebbe, erlebt auf der Fahrt nach Juist im Jahr zuvor.[73]
Seine Erinnerungen an die Napola hat Janssen später mit breitem Pinsel gemalt und dabei alle Freiheiten genutzt, die sich ihm boten, aus purer Lust am Fabulieren: «Wir hatten zwar vormittags (…) 8 Unterrichtsstunden, aber (…) danach – da gab’s dann: Reiten, Skifahren, Segeln, Segelfliegen, (…) Schießen und Brückensprengen, Bauernhausruinen anstecken – und löschen und schließlich das Lagerfeuer unter ‹flammenden› Sonnenuntergängen.» Bauernhausruinen anzünden, Brücken sprengen, Segelfliegen: All das hat es in Haselünne nicht gegeben, Skifahren gab es nur auf Reisen und so fort. Doch gibt es in Janssens Erzählungen einen Kern dessen, was er zwischen seinem 13. und 16. Jahr erlebt: «Für einen vom Eros aufgeladenen Knaben (…) war dies u.a. eine permanente Ausbildung aller sinnlichen Tentakeln. (…) Da war die Einrichtung des bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten fälligen ‹Strafdienstes› nur noch das Pünktchen auf der Lust. Genau diese chose, die uns von heut aus gesehen als eine dumpfe, vulgäre, schwüle und ordinär-brutale Perversion erscheint, genau diese chose aus Schmerz und ‹physischer› Verzweiflung, just diese war es, aus der die unerklärliche, seltsame Knabenliebe kam – Liebe zur Institution ‹Qual und Schmerz› in der Verkleidung einer Strafe. Wem hier Masochismus einfällt, der hat wieder nix kapiert.»[74] In vielfältiger Weise wird diese Bindung sein Leben prägen wie sein Werk: in seiner Leistungsbereitschaft und phasenweise selbstzerstörerischen Arbeitsintensität, seinen Sujets, seiner Sexualität.
Und auch seine Verbindung zum Tod erreicht auf der Napola einen neuen Grad der Intimität. In seine Erinnerungen hat Janssen mehrere schockierende Erzählungen von Erlebnissen eingefügt, die in Büchern über ihn als prägend gelten für sein Verhältnis zur Vergänglichkeit. Etwa, wie ein Mitschüler von einem Pferd zu Tode geschleift wird.[75] Untersucht man den Hintergrund genauer, stellt man fest, dass manches fiktiv ist: Der Schüler Anton KocherKocher, Anton wurde im Schuljahr 1943/44 zwar beim Reiten abgeworfen, blieb im Steigbügel hängen, wurde ein Stück mitgeschleift und verletzte sich an Kopf und Fuß, getötet aber wurde er nicht, schon gar nicht auf so grausame Weise, wie Janssen es schildert.[76]
Sind hier lediglich die normalen Kräfte des Gedächtnisses am Werk, die Verformung des Erinnerten durch die verborgenen Aktivitäten unseres Erinnerungsvermögens? Hat sich das Erlebte in Janssens Innerem besonders ausgewachsen dank seiner imaginativen Gaben? Oder erfindet Janssen schlicht gern Geschichten, Unheimliches wie bei Edgar Allen PoePoe, Edgar Allen und E.T.A. HoffmannHoffmann, E. T. A., um Leser und Zuhörer zu unterhalten?[77]
Zwei andere Erinnerungen haben mit dem Luftkrieg zu tun.
Seine ersten Angriffe dürfte Janssen noch in Oldenburg erlebt haben: Mitte Juni 1940 fallen erstmals Bomben auf die Stadt, nur einige Straßen von Janssens Elternhaus entfernt schlagen sie ein. Noch im Januar 1942 aber versammeln sich dort bei Luftalarm Anwohner auf der Straße, um den einfliegenden Maschinen nachzusehen, denn gemeint ist ihre Stadt meist nicht. So auch im Juni und Juli 1942, als eigentlich Delmenhorst und Bremen die Ziele sind, dann aber doch auch wieder Oldenburg angegriffen wird.
In Haselünne geht es weiter. Gleich Mitte Dezember werden zehn Häuser zerstört. Auch diese Stadt liegt in den Einflugschneisen der alliierten Bomber auf ihrem Weg zu den Industriestädten in Westdeutschland und weiter östlich, und so war auch sie Ziel von «Notabwürfen». Einmal wird sogar das Kloster getroffen, doch die Bombe detoniert nicht. Unterrichtsausfälle durch Luftalarm häufen sich, besonders ab Spätsommer 1944, ausgefallene Stunden werden nachmittags nachgeholt. Im Mai 1944 wird der Bahnhof angegriffen, im Februar 1945 zerstören Tiefflieger die Brücke über die Hase.[78]
Einen solchen Tieffliegerangriff hat Janssen später zur Initialzündung seiner Wahrnehmung von Landschaft erhoben: Schutzsuchend an die Erde gepresst, habe er über den Boden weg den Blick auf den Horizont gerichtet und, nach der tödlichen Bedrohung spähend, zur eigenen Überraschung die Umgebung entdeckt. Dies wirkt allerdings sehr wie eine effektvolle Dramatisierung. Mit einem Bombenangriff jedoch hat auch das zweite Erlebnis zu tun, das Janssen aus seiner Haselünner Zeit mit einem Toten verbindet: der Flieger, der zu Staub zerfiel.
«Der Tommy, der bis dahin die dunklen Nächte für seine Züchtigungen reklamierte, flog dann Ende 44 auch am hellen Tage ein. Pünktlich um 10.00 morgens zitterten die Fensterscheiben in unserem Klassenzimmer, wenn die Bomberflotten über die alte ‹Klosterschule› hinwegflogen (…). Hin + wieder fiel dann aber doch mal so’ne alte Lancaster als Tribut vom Himmel – entweder weil eine der wenigen uns verbliebenen und von mir so geliebten ME 109 sich – ‹todesmutig› natürlich – von rückwärts oben in die Himmelsarmada stürzte, oder weil ein Wartungsfehler den englischen Treibstoff hatte auslaufen lassen. Kurzum – so’ne Lancaster fiel eines Tages in die Kartoffeläcker (…). DA lag der Vogel – und wir: HIN! Ich weiß nicht, ob man damals schon mit Kerosin flog – jedenfalls war die Hitzeentwicklung so jäh und hochtemperiert, daß da neben den Trümmern ein Pilot lag – hellgrau im Ganzen und auch HEIL als Ganzes – von der Konsistenz eines ‹Gas-Strumpfes› in einer alten Gas-Laterne. Es war eine üni-graue heile Soldatenpuppe. Gänzlich intakt, unlädiert, mit allen Uniform-Einzelheiten lag der Kerl da – so flaatschig – wie ‹hingelegt›. Und da man in der Erinnerung gern das Wesentliche übertreibt – und HIER waren die Details das Wesentliche –, will ich heut glatt behaupten: Er grinste grau in grau ein ungemein ‹überhebliches› graues Grinsen. Bon – einer von uns tippte dann mit der Stiefelspitze gegen diese Puppe und zack – im Nu – jäh, im Bruchteil der Sekunde, fiel das Ganze in sich zusammen; ein kompletter Soldat implodierte. Und was da lag, war ein im Umriss genau gezeichneter (…) aschegrauer Schatten».[79]
Das Erlebnis gilt allgemein als prägend für Janssens Verhältnis zu Sterblichkeit und Tod. Nun gibt es andere autobiographische Erzählungen von Künstlern über den Zweiten Weltkrieg, die das Verhältnis zu bestimmten Aspekten ihres Werk erklären sollen, die als Legende entlarvt sind, am prominentesten wohl BeuysBeuys, Joseph’ Absturz mit einem Stuka auf der Krim und die angebliche mühevolle Pflege des grausam Verbrannten durch Tataren, auf die er seine Vorliebe für Fett und Filz als Materialien zurückführte. Misstrauen erweckt an Janssens Erzählung, die er bei verschiedenen Gelegenheiten mit großem Erfolg vorgetragen hat, nicht bloß deren Eleganz und das Geschick, mit dem er ihre Glaubwürdigkeit steigert («da man in der Erinnerung gern das Wesentliche übertreibt»), sondern auch die Tatsache, dass er sie variiert hat. Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel etwa notiert, Janssen habe sie bei jedem Mal «um ein paar grausige Einzelheiten erweitert».[80]
Nach Zeugnissen und Erinnerungen seiner Mitschüler ereignet sich das Geschilderte am 5. Oktober 1943: Nachmittags fliegt ein amerikanisches Flugzeug tief über der Schule, vom Sportplatz aus beobachten die Jungmannen, wie in einiger Entfernung die Besatzung mit Fallschirmen abspringt. Am nächsten Tag unternehmen die Schüler mit ihren Erziehern eine Wanderung zum Absturzort, etwa vier Kilometer weit, in die Nähe von Andrup. Das Wrack liegt auf einem Feld, die Absturzstelle wird bewacht. Dort sehen die Schüler einen Toten unter einem Fallschirm liegen. Keiner von ihnen kommt an ihn heran oder berührt ihn gar.[81]
Was also mit Janssens Version anfangen? Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sah in dem Geschehen, trotz seiner Zweifel an der Faktentreue des Freundes, dessen «lebensbestimmendes Bildungserlebnis». Der Wahrheitsgehalt sei letztlich unwichtig: Das Erlebnis in seiner erzählten Form sei jene Vergangenheit, die Janssens Bewusstsein bestimmt habe – und das sei, was eigentlich zähle.[82] In der Tat. Doch haben wir es hier, selbst nach dieser Lesart, überhaupt mit einem Erlebnis zu tun? Vielleicht sollte man eher von einer Parabel sprechen: einer Erzählung, die Janssens Welterfahrung pointiert.
Ein Todesfall in Janssens Schulzeit dagegen ist ganz real. Im Januar 1943, nicht einmal ein halbes Jahr nach seiner Ankunft in Haselünne, stirbt seine Mutter an Tuberkulose. Sie wird keine fünfzig Jahre alt. In Janssens Lebenslauf von 1951 (in dem jedoch nicht einmal sein Wechsel auf die Napola korrekt datiert ist) liest sich das so: «Im folgenden Frühjahr besuchte mich plötzlich meine Tante AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen aus Hamburg und mußte mir beibringen, daß meine Mutter tot sei. Ich begriff das damals gar nicht recht, und es bekümmerte mich nicht sehr. Meine Tante fuhr am nächsten Tag wieder fort, und alles war vorüber.»[83]
Sicher bot die NPEA keinen Rahmen, um Emotionen hingebungsvoll zu verarbeiten. Dennoch fällt die Reaktion bemerkenswert kühl aus. Auch in seinen späteren Schriften wird Janssen MarthasJanßen, Martha Tod kaum erwähnen. Die wahren Katastrophen bleiben in seinen Lebensberichten ausgespart.[84] Zu den emotionalen Entbehrungen der Säuglingszeit kommen früh einschneidende Verluste: Janssen erlebt mit zehn Jahren den Tod seines Großvaters, 1942, wie er von seiner Familie in ein Internat abgeschoben wird (da ist er zwölf), und dann stirbt seine Mutter.
Ob der Tod in den Kriegsjahren noch auf andere Weise an ihn herantritt, ist unbekannt. Woher etwa stammen «Die Gehängten», eines seiner frühesten Werke, 1947?[85] Erinnerungen an «Defätisten», die in den späten Kriegstagen an Laternenpfählen endeten? Wie schreckerfüllt war dieser empfindliche Junge? Antworten hierauf würden auch Aufschluss darüber geben, was Janssens spätere Brutalität eigentlich war: Reflex auf das Gefühl der Hilflosigkeit, das Ausgeliefertsein, und gespeist aus dem Wunsch, sich lieber als Katastrophe zu erfahren denn als Opfer? Blanke Wut gegen die Welt, ihre Bestialitäten und nicht enden wollenden Zumutungen?
Als 1945 deutlich wird, dass das Emsland militärisch nicht zu halten ist, werden die jüngeren Schüler aus Haselünne zu ihren Familien entlassen. Der 4. Zug dagegen wird nordostwärts verbracht, nach Plön, in eine der ältesten Napolas. Um Ostern verlässt die wertvolle Brut des Regimes mit den letzten Erziehern und Angestellten das Kloster. Nur de HaanHaan, Derk de und einige ältere Schüler bleiben zurück, angeblich zur «Anstaltsverteidigung». In Wahrheit vernichten sie alle schriftlichen Unterlagen, bevor auch sie die Flucht ergreifen. Anfang April rollen kanadische Panzer in die Stadt.[86]
In Bremen kommt der Zug mit den Schülern schon nicht mehr über die Weser, die Brücken sind zerstört. Also setzen sie in Tedinghausen mit der Fähre über, danach geht es mit der Bahn weiter nach Eutin, die letzten Kilometer müssen die Jungen laufen. Drei Tage dauert ihre Reise. Die letzten Wochen des «Tausendjährigen Reichs» erlebt Jungmann Janssen in der Holsteinischen Schweiz. Dort wird Gewissheit, was nie hätte geschehen dürfen: Das System, das ihn erwählt hat, unterliegt – das doch nach allem, was es ihn und seine Mitschüler gelehrt hat, siegreich hätte sein müssen. Wieder zerbricht eine Welt, eine Gewissheit, ein Glaube.
Schon in Haselünne waren Jungmannen nur vereinzelt zu Schanzarbeiten abkommandiert worden. Auch in Plön ereilt keinen aus Janssens Zug mehr das Schicksal, in den letzten Kriegstagen noch militärisch «eingesetzt» zu werden. Stattdessen macht man ein wenig Schulunterricht und Geländedienst. Zu essen gibt es geschnitzelte Steckrüben, zur Ergänzung des Speiseplans werden Brennnesseln gesammelt. Allein von ihnen, wie Janssen später erzählen wird, ernährt man sich zwar nicht. Doch der Kontrast zur Küche in Haselünne, wo die Jungen noch bis kurz vor Kriegsende geradezu verwöhnt wurden, ist groß.[87]
Nur ein paar Tage bleiben sie in Plön, denn die Anstalt ist überfüllt. Auch die Zöglinge aus Stuhm wurden hierher verlegt, zudem haben viele Flüchtlinge hier Obdach gefunden. Immer mehr Schüler werden daher nach Hause entlassen – oder entlassen sich selbst, «heimlich, nachts und paarweise», nicht aber, «weil der Küche das Salz ausgegangen war», wie Janssen später im Stil eines Snobs gewitzelt hat.[88] Nur jene Jungen bleiben, deren Elternhaus bereits in besetztem Gebiet liegt. Die letzten zehn ziehen Mitte April in ein Landjahrlager bei Hademarschen, wo sie nach Adolf HitlersHitler, Adolf Tod unter dem Kopfschütteln der ortsansässigen Bauern noch einen Schweigemarsch veranstalten.[89] Bei Kriegsende werden sie auf verschiedene Bauernhöfe verteilt, wo sie den Mai über als Knechte arbeiten.
Das Reich ist am Ende, und auch Janssen beschließt irgendwann nach Hause zu laufen – wann genau und mit wem gemeinsam, ist unklar. «Aus dem Weißbrot, das mitleidige Bauern den heimwärts Flüchtenden in jener Hungersnot mit auf den Weg gaben», so berichtet seine Tante später, «formte Horst kleine Schiffchen und ließ sie auf dem Wasser davonschwimmen.» Und voll Verzweiflung über so viel Unreife und kindische Spielerei setzte sie hinzu: «Und damals war er doch schon 15 Jahre alt.»[90]
Am liebsten allein sein, nie mehr allein sein
Mit den bürgerlichen Vorstellungen von Ordnung ist Janssen nach seinen Erfahrungen auf der Napola ein für alle Mal durch: «Meine Standard-Kurzgeschichte über ‹die Ordnung› (…). Abends nach dem Abendessen ist ‹Stubenappell› (…): der ZvD (Zugführer vom Dienst) geht von Stube zu Stube – einzig und allein zwecks Ordnungs- und Sauberkeitskontrolle (…): Spind-Inspektion: In diesen scheußlichen Schränken die Fächer für Hemden, Unterhemden und Unterhosen (ohgott). Bon – diese Kledage muß je Spezies zu Haufen gestapelt sein: Würfel – kubus-artig und so exakt, daß der kontrollierende Kerl sein zu diesem Zweck mitgeführtes Lineal hochkant an die Seitenkante des Unterhosenwürfels stellt – und da ist dann an keiner Stelle Luft zwischen Meßlatte und Wäsche. Kapiert?»
Schon in der unmittelbaren Nachkriegszeit wird Janssens Unwille, sich gesellschaftlichen Gepflogenheiten zu beugen, immer deutlicher. Und die in seinen Jahren auf der Napola eingeimpfte Abscheu reicht noch hinüber in den Aufbau seiner Autobiographie, «Hinkepott» betitelt, nach einem Kinderspiel: Assoziativ, allenfalls grob chronologisch angeordnet, lässt Janssen den Leser durch sein Leben hüpfen, eins vor, zwei zurück und auch mal quer. «Spaß», schreibt da der fast 60-Jährige gleich einleitend, «werd ich haben gegen die mit der Ordnung –– gegen die, die hier in mein Refugium eindringen –, die im Kopf und dann schon auf der Zunge das Wort ‹Polacken-Wirtschaft› haben! Die dann aber sagen: ‹das sieht ja hier aber ‹romantisch› aus!›»[1] Bereits einige Jahre zuvor seziert er in «Konkret» die Sauberkeits-Ideologie der Deutschen und setzt seine eigene Lebensform gegen diejenige seiner Besucher, «deren Psyche vom Ordnungsraster der Zivilisation kariert ist»:[2] «Da sitzen sie und empfinden alles als ganz doll ‹menschlich› und ‹frei› von Zivilisations-Zwängen und (…) anti-wohlständisch. Und DAS ist (…) das Mißverständnis. All dies IST mir mein Wohlstand und Notwendigkeit, und meine ‹Freiheit› ist in Wahrheit die ‹Knute› für die innere Ökonomie.»
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Seine äußerliche Unordnung ist aber auch ein Statement: «Da ist in der Sauberkeit ein (…) Aspekt, der (…) gemeinhin übersehen wird: 6 Millionen Juden, die Menge Zigeuner und obendrauf die Proleten. Diese ‹REINIGENDEN› Osterfeuer wären ‹unwahrscheinlicher› gewesen, hätte man die Opfer nicht vorher zu ‹Dreck› erklärt. Denn diesem ‹sonnen›-hungrigen, niveageölten, gesunden und sauberen Volk ist zur Erhöhung der eigenen Volksseele unbedingt die Erniedrigung anderer Völker Voraussetzung.» Um aber ein ganzes Volk umbringen zu «dürfen», hatten zuvor die Filmwochenschauen erst «jene ‹Ost-Juden-Visagen› und ‹dreckigen Polacken› aufreihen» müssen, «die dem RembrandtRembrandt van Rijn und VelázquezVelázquez, Diego Rodríguez de Silva y Modell waren zu den erschütternd-schönsten Porträts».[3]
Für eine anhaltende Verinnerlichung der NS-Ideologie kommt der Kollaps des Systems im Fall Janssen zu früh. Er ist keine 16, als diese Welt zusammensinkt. Doch was bleibt in ihm davon? – erscheint er doch in den fünfziger, sechziger Jahren manch einem, der ihn böse ins Visier nimmt, als «verkappter Nazi», als «übriggebliebene Wehrwolf-Type, boshaft aus Komplexen».[4]
Empfindet Janssen Enttäuschung? Scham? Sicher ist, dass er nie einer Ideologie anhängen wird – ein vergleichsweise typisches Verhalten ehemaliger Napolaner[5] als Teil einer ganzen Generation, die als die «skeptische» beschrieben wurde, was bei Janssen noch einmal verstärkt wird durch seine familiären Erfahrungen von Bindungslosigkeit. Der Wunsch, nie wieder anzugehören (und dennoch eine gewaltige Sehnsucht danach), wird sein Leben durchziehen. Vermutlich auch deshalb wird Janssen niemals ein «politischer» Künstler – kein Bekenner, sondern einer, der das Für-sich-Sein sucht, stärker noch als dies bei Künstlern allgemein der Fall sein mag. Und einer, der im Reflex auf seine Erfahrungen die Forderung nach einem «Engagement» seiner Kunst als Zumutung vehement zurückweist.
Einmal mehr macht Janssen die Erfahrung, dass Autoritäten einfach verschwinden. Ein Vater taucht nie auf, der Großvater stirbt, ebenso die Mutter. Und die Nazis, die eine absolute Verfügungsgewalt über ihn beansprucht haben, gehen wie ein Spuk. Freiheit, Leere – ni dieu, ni maître. Ganz so wird er sich späterhin benehmen. Und was das ethische Vakuum in ihm betrifft, das die Napola hinterlässt, als die von ihr gezüchtete Hitler-Hörigkeit und der Kadavergehorsam sinnlos werden: Gerade sein Verzicht auf Moral wird später manchen faszinieren, der Janssen erliegt.[6]
Auf die Unterdrückung in der Napola reagiert Janssen mit Rebellion gegen die äußere Ordnung – in der Abwendung von der Gesellschaft, in seiner Kunst, in der «Verwilderung» seines Körpers und seiner Behausung, und vor allem mit der fulminanten Behauptung seines Ich. Seines Ich, seines Ich, seines Ich. Ironisch hat er diese Wandlung später in einem Brief skizziert. Zu dem Text «als ich noch Elite war – als ich ein Nazi war und einen Wehrhof im Osten versprochen bekam» zeichnet Janssen sich als Jungmannen: dürr, in Uniform, mit rachitischen Beinen, das Motto «Mehr sein als scheinen» auf dem Koppelschloss. Und neben sich schwebend das strahlenumkränzte Konterfei Adolf HitlersHitler, Adolf: Der «Führer» als Idol und alleiniger Inhalt des Jungmannenschädels. Dann konterkariert er das Ganze durch ein aktuelles Porträt aus dem Jahr 1983: im Morgenmantel, aufs Raucherbein gestützt, ein Pfeil weist auf den dicken, nackten Bauch mit dem Motto «Mehr Sein als Schein». Und neben sich ein drittes Selbstbildnis, das seines neuen «Führers»: «ICH.»[7]
Andererseits bestärkt die Napola den heimlichen Prinzen der Lerchenstraße im Bewusstsein seiner Sonderrolle: Jetzt wird ihm auch von Staats wegen Überlegenheitsgefühl eingetrichtert.[8] Seine Auswahl, die den Weg in die Elite des NS-Staats verheißt, all die Reden über die Überlegenheit der eigenen «Rasse»: Wie schon zu Hause macht er die Erfahrung, für etwas Besseres zu gelten. Was andere Zöglinge mutmaßlich nur einmal erleben, ist für Janssen Wiederholung. Und wie in Oldenburg, wo Bevorzugung unerklärlich mit Verwerfung wechselt, endet auch hier all das so plötzlich, wie es begonnen hat.
Janssens Kinder- und Jugendjahre hinterlassen erkennbar Spuren. Das Gefühl abgelehnt worden zu sein, der Verlust naher Menschen, die Unterdrückung durch die Schule, auch die Eindrücke der melancholischen Emslandschaft – all das ist in seiner «seelischen und künstlerischen Ökonomie als dunklere Partien später immer aufzufinden», in Bildern, in Worten.[9] Und all das prägt sein Verhalten anderen gegenüber, seinen Stolz und seine Minderwertigkeitsgefühle, seine Liebebedürftigkeit und seine Angst sich auszuliefern, seine Befehlslaunen und seine Depressionen; es fließt ein in seine Unberechenbarkeit, seine verquere Sexualität, seinen sozialen Sadismus, seine Süchte. Vor allem in dieser Lesart stimmt Luigi ToninellisToninelli, Luigi Satz, Janssen auf der Napola, «das sei so, als ob man einen Kerl mit schwerem Sonnenbrand auch noch in die Bratröhre schiebe».[10]
Etwas anderes: Wenn man bedenkt, dass Janssen ein Leben lang ein Spielkind bleibt, dann muss ihm hier früh etwas gefehlt haben. Spielen ist ein Kernbegriff, um ihn zu begreifen. Das betrifft zunächst den Alltag: Kartenspiele, Brettspiele, Würfeln, Wetten, Streiche, Dinge erfinden[11] – das füllt die entspannteren Stunden mit Freunden und Bekannten; hinzu kommt sein Sinn für Wortspiele, Mehrdeutiges, Anagramme, Verballhornungen und Zahlenmystifikationen. Die Kehrseite dessen, die Angst vor der Langeweile, reicht dann schon hinüber in seine Kunst: nämlich zum ständigen Wunsch, Neuartiges zu produzieren.
Spiel, das heißt auch Schauspielern. In der Theatralik beweist Janssen ein Können, das selbst enge Freunde und nüchterne Geister immer wieder verblüfft.[12] Doch er spielt auch sonst im Umgang mit Menschen: mit Frauen, wenn er sie umwirbt; mit Bewunderern und «Freunden», die er durch Geschenke an sich bindet. Spielerisch schafft er sich so den Genuss des Begehrtwerdens, Speichellecker und Schmeichler um sich zu haben, Männer und Frauen, die sich erniedrigen, seine Müllkörbe durchwühlen, wegtragen, was möglich ist. Das große Spiel von Liebesbeweis und Gunstentzug, das er früh erlernt hat.
Janssen wird sein Leben als Versteckspiel führen. Maske und Schauspiel dienen ihm dazu, die eigene Person zu verbergen und sich die «Leute» vom Leib zu halten, mit dem Ziel, sich in sich selbst Fluchträume zu erhalten. «Kleines Affentheater» wird Janssen dieses Ablenkungsspiel später nennen, seine Aufführungen als Mittel zum Zweck. Manche, die ihn besser kennen, haben den Eindruck, dass er oft agiert «wie ein Schauspieler, der sich selbst spielt»[13] – und zwar nicht nur für andere, sondern sogar vor sich selbst, ein «Schauspieler höheren Grades» quasi.[14] Jemand, der schauspielert, weil er selbst nicht weiß, wer er ist. Und auch in seine Kunst ragt das hinein, wenn er für Fotografien und Selbstporträts posiert, Gesichtsausdrücke für sich selbst und andere inszeniert.[15]
Spielerisch reden – leichtfüßig parlieren, einander Bälle zuwerfen, Pointen und Witze –, spielerisch schreiben, spielerisch gucken: Seine ganze Kunst lebt vom Spiel. Janssen nannte das den «MozartMozart, Wolfgang Amadeus-Faktor», etwa, wenn er später klagte, «der Scherz» glänze in der Kunst der Gegenwart «durch Abwesenheit»: «Ich meine damit das Scherzo, nicht den dummen Witz, der sich ja großer Verbreitung erfreut – (…) ich meine (…) diese gewisse Leichtigkeit, diese flüchtige Substanz, aus der alles herkommt, was in unserem Metier zur gewichtigen Fabrikation zusammenbeutelt. Sehr früh schon bewunderte ich eine Gemeinsamkeit der Alten: (…) Ihr Oeuvre strotzt und flimmert nur so von zärtlichen Adressen, anmutigen Kapriolen der linken Hand und von Koboldereien.»[16] Und selbst sein Umgang mit dem Publikum lebt vom Spiel – von Provokationen, Täuschungen, Stilwechseln.
Kindlichkeit ist der andere große Begriff, der Janssen charakterisiert. In ihm lebt die Ohnmacht des Kindes und zugleich dessen namen- und grenzenlose, durch Ratio nicht gebändigte Wut: der kosmische Zerstörungswunsch. «In allem ist das Kind zu groß und gewaltig», notiert er später, «und besonders albern wirkt die Hilf- und Fassungslosigkeit der Erwachsenen, wenn solche mit einer göttlichen Bosheit, wie sie nur aus einem Kinde kommt, konfrontiert werden. Was nun aber die Reflexionen des Kindes auf die eigenen Freuden, Leiden und Vergnügungen betrifft – sie sind gleich null.» «Wir Kinder», so endet diese Selbststilisierung, «sind bewußtlos in unseren Freuden, Leiden und unendlichen Vergnügungen.»[17]
Janssen wird ein Leben lang die Welt betrachten wie ein Kind: unbelastet, unverstellt, mitleidlos, interessiert – und auch all die Grausamkeiten und Zumutungen registrieren, denen wir ausgesetzt sind, die am alltagstauglichen Panzer von uns anderen aber meist ungefühlt abgleiten. Seine Rebellion gegen die «Bürgerlichkeit» und «Ordnung» lebt auch vom Misstrauen des Kindes gegen die Erwachsenenwelt. Anarchisch-kindlich ist ebenso seine unverstellte Ehrlichkeit wie seine Amoralität und sein hemmungsloses Lügen.[18] Auch in seinem Umgang mit Freunden, in den immer gleichen Konflikten – den Teufelskreisen von Begehren, Buhlen um Anerkennung, Vertrauen, Angst, Aggression, Zerknirschung, Flehen um Verzeihung, Wieder-Vertragen und so fort – steckt viel Kindliches, auch in Janssens Versöhnungs-Gesten und Geschenken («Guck mal, ich kann das auch wieder gut machen»). Wie ein Kind auch weiß Janssen um seine Missetaten, und doch lässt er seine Ausbrüche immer wieder zu. Wirkliche Reue zeigt er nicht. Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel etwa schreibt von der «erschreckend konsequenzlosen Einsicht in die eigenen Anstößigkeiten», die Janssen gern durch das große Ganze verteidigt: «Ich erinnerte mich an einen oft von ihm gehörten Satz, wonach das Böse keine Ursache habe und keine Gründe benötige, sondern einfach da sei. Wer das nicht begreife, wisse nichts vom Menschen und nichts von der Welt!»[19]
Andere Verhaltensweisen an ihm sind offensichtlich kindlich: Sein lebenslanges Fingerlutschen etwa[20] – Simulation wohltuender Nahrungsaufnahme, mit der er sich ein Gefühl von Geborgenheit und Beruhigung verschafft. Anfang der sechziger Jahre, mit über dreißig, teilt Janssen mit Teddys, Puppen und Kuscheltieren das Bett; er deckt sie zu, wenn er weggeht, oder stellt ihnen Bücher hin und schlägt sie auf, damit sie lesen können, etwa für Kuno, den Hasen.[21]
Etwas Kindliches hat auch der Zug, stets der Beste sein zu wollen («ich kann überhaupt nicht – fast gar nicht – ‹verlieren›»[22]), kindlich auch seine späteren Verzweiflungsausbrüche als Künstler, in Krisenzeiten («Ich will nicht mehr Zeichnen!»). Er ist ungefestigt, labil, extremen und für ihn selbst unerklärlichen Gemütsschwankungen ausgesetzt,[23] von enormer Sensibilität und ganz starken Empfindungen. «Ich lauf auf nackten Nerven!»: Dieser Satz ist Beschreibung, Klage und Drohung zugleich, wenn seine Umwelt ihn mit irgendetwas, einer Alltäglichkeit, belastet und überfordert.[24] Überbegabung, Überemotionalität: Nie wird er mit den Maßstäben der anderen, mit dem, was als normal gilt, zurechtkommen.
Vor allem führt er sich ungezügelt auf wie ein Kind, wird sich beim geringsten und vielfach nur von ihm wahrnehmbaren Anlass missverstanden fühlen und alles – Freundschaften, Beziehungen – hinwerfen. Er kann und will seine Gefühle nicht beherrschen und lebt sie unmittelbar aus. Die Verlassenheitsgefühle und elementaren Verluste seiner Kindheit schaffen den tückischen Kerl Janssen in all seiner kindlichen Liebebedürftig- und Hilflosigkeit, seinem Verlangen nach Machtbeweisen und seiner grandiosen Bösartigkeit, der «zu seinen höchsten Genüssen (…) die Hilfe suchenden Blicke» derer zählen wird, «die in dem Glauben bei ihm aufgetaucht seien, sich auf einen Streit mit ihm einlassen zu können».[25]
Auch seine Suche nach einem Vater in Lehrern und älteren Freunden, seine Identifikation mit künstlerischen Wunschvätern hat etwas Kindliches. Er bleibt auf der Suche nach dem Älteren, der wirklich Interesse an ihm hat und ihn festhält. Und vor einer «Wahlverwandtschaft», die er kopiert, oder vor der Natur wird Janssen später sitzen wie ein «Schulknabe», «ein Gemütszustand, der bei ihm mit eher lustvoller Unterwerfung verbunden war».[26]
Es gibt keine saubere Trennung von Kindheit und Erwachsenenzeit bei Janssen. Für niemanden wird er je dauernd Verantwortung übernehmen, auch nicht für sich selbst. Seine Imaginationsgabe, sein Spieltrieb, das Drängende an ihm, seine lebenslange Unsicherheit, das Ungeregelte seiner Bedürfnisse, die Wucht und Hilflosigkeit, mit der er seinen Emotionen ausgesetzt ist, sein Traum von der Geborgenheit, das Unklare seiner Identität, das Irrationale seiner überzogenen (Sensibilitäts-)Erwartungen an andere, sein Jähzorn, seine Gewalttätigkeit, seine Vernichtungsphantasien, das Amorphe seiner Erotik, sein verantwortungsloser Umgang mit anderen Menschen und sich selbst, sein verbales «die-Hosen-runterlassen» in Beleidigungen und Indiskretionen, seine Trotzhandlungen, andererseits sein eigentümlicher Rechtfertigungszwang – seine ständigen, alle Schattenseiten dementierenden «Horst ist lieb»-Beweise, schriftlich, mündlich, bildlich, aber auch seine Tagebücher und Briefe an die jeweilige Geliebte (mit kindlich-unbeholfenen Mitteilungen wie «war brav, habe nicht onaniert»[27]); und, im Kontrast dazu, lauthals, die Ablehnung jeglicher Begründung: Aus diesen Anlagen und Spannungen, diesem Arsenal schöpft er. Seine Verletzungen und seine Infantilität sind Fundamente seiner Kreativität.[28]
Kindlich ist auch seine Angst. Im Alltag erscheint er dabei gar nicht ängstlich: «Niemand, der ihn nicht näher kannte, würde annehmen, daß er unsicher sein konnte. Strotzte er nicht geradezu vor Selbstgewißheit und Sicherheit?» In Wahrheit jedoch ist diese Zurschaustellung nichts anderes als das Pfeifen des Kindes im Walde.[29]
Janssens Ängste speisen sich aus den Kräften seiner Imagination. Er lebt in der Erwartung von Katastrophen. Und zuweilen hat man den Eindruck, dass er sie provoziert, um sich zu beweisen, dass er sie im Griff hat. Denn nackte Angst ist schwer zu ertragen – und so entwickeln die, die an ihrer Angst ernsthaft erkranken, in ihrer Krankheit je einen eigenen Weg mit ihrer Angst «umzugehen»: Der Schizophrene errichtet einen Wahn mit Verfolgern; der Maniker reagiert durch Aufblähung, um seine Umgebung wenigstens einzuschüchtern.[30] Und Janssen wandelt seine Angst, um ihr zu trotzen, in Wut, Zerstörung, Schmähung, Provokation und Kunst. Die Ausgeburten seiner Phantasie: Janssens Kopf ist ein brodelnder Suppentopf,[31] eine Galaxie in ständiger, chaotischer Umwälzung: «Ach, ich wollte, mir wäre ein geordnetes Denken gegeben. Aber, als Zeus den Amphitryon hörnte, hat wohl seine (…) Begleitung meine Mutter verführt. Ich lag im 9. Monat und war schon gewendet, als mir dieser göttliche Erguss durch die Fontanelle gepresst wurde.»[32]
Und auch in Bezug auf Janssens Angst wirkt die Napola ambivalent, da sie diese (durch seine Ausgesetztheit) noch steigert, zugleich aber seine Unerschrockenheit trainiert. Sicher geht ein Stück seiner Verrohung auf ihr Konto.
Bei seiner Ankunft in Haselünne muss Janssen sich das erste Mal neu erfinden und erneut bei Kriegsende, als er die Schule wieder verlässt – mit einem Stigma, an dem manch Zögling in den Nachkriegsjahren zu tragen hat und zunächst keine Schule findet, die ihn aufnimmt. Und dies wird Janssen fortan tun: sich neu erfinden. Die Ungewissheit darüber, wer er eigentlich sei, verschwistert sich in seinem Werk mit der Angst, sich zu wiederholen, zu langweilen, unspielerisch zu werden. Metamorphose wird zum Signum seines Lebens und seiner Arbeit, seiner Stile und Techniken, Beziehungen und Freundschaften, seines Äußeren, seiner Rollen. Jemand, der schon von Natur aus nicht in sich ruht, feinnervig ist, gedanken- und phantasievoll, und der zudem früh in Konflikte über seine Identität gestürzt wird: «Max ErnstErnst, Max sagte einmal, sich nie selbst gefunden zu haben, sei sein großes Glück. Für Horst Janssen war es das größte Unglück. Allerdings eines, das ihn in geradezu masochistischer Manie fruchtbar machte.»[33]
Sein Leben lang wird er diese große, leere Stelle in sich tragen und ziemlich erfolglos bleiben auf der Suche nach sich selbst – wahrscheinlich die Grundlage dafür, dass er alle Beziehungen mit fataler Sicherheit ruiniert. Eine fundamentale Einsamkeit herrscht um ihn, einen Menschen nicht nur ohne arrondiertes Selbst, sondern auch ohne Netz.
Brüche und Widersprüche gehören zu jedem Leben, doch in Janssens Biographie treten sie besonders hervor – einer der Gründe dafür, dass es so unterschiedliche Urteile über ihn gibt. Janssen hat diesen Zug an sich später offensiv verteidigt: «Ich bin einer der seltenen Köpfe, die MIT und IN Widersprüchen und Gegensätzen leben können, OHNE DEN WIDERSPRUCH ODER GEGENSATZ UNBEDINGT AUFLÖSEN ZU WOLLEN! Ich habe nicht die allgemeine Sucht, alles zu biegen und zu brechen, bis es ‹paßt›.»[34] Und doch setzt er seinem Umfeld mit seiner Inkonsistenz zu, seinem Versteckspiel, seiner Wurschtigkeit: Wenn Janssen etwas schreibt oder sagt, kann es im nächsten Moment anders sein.
Ich, ich, ich: Das ist nicht nur rebellische Reaktion gegen die Entindividualisierung auf der Napola, nicht nur Reflex des vernachlässigten Säuglings, des Kindes auf sein Unerwünschtsein oder umgekehrt, das Anspruchsdenken des verwöhnten Jungen und kindlich-gierige Egozentrik. Es ist auch ein Reflex auf den Verlust aller Sicherheit. Plausibel anzunehmen, dass hier der Weg zu Janssens fundamentalem künstlerischem Subjektivismus beginnt.
Janssen treibt lebenslang ein köchelnder Hass auf die Menschheit an, der Wunsch nach Rache für seine Verletzungen – so sehr, dass er sich als «die Rache selbst» bezeichnet.[35] In dieser Hinsicht geben wohl von allen Werken seine «Märchen», seine verdrehten, brutalisiert-sexualisierten, witzig-absurden Grimm, Gebr.Grimm-Adaptionen, den «erhellendsten Blick in sein Seelensfumato», «mit ihrem Ineinander von unbehaglicher Anmut und unschuldiger Gewalttätigkeit. (…) Sie offenbaren mehr aus Janssens innersten Dämmerungszonen» als seine selbstanalytischen, autobiographischen Texte oder Selbstporträts, so schonungslos sie sich geben mögen.[36]
Janssens Rache aber trägt immer einen Zug von Selbsthass, von Autoaggression: «Da war unübersehbar dieser furchtbare, alles erfassende, vor nichts Halt machende Zerstörungstrieb. Vielleicht war es das stärkste an ihm, und vielleicht war sein Ziel nichts anderes als Selbstzerstörung. (…) Der Zerstörungs-, der Todestrieb. Wer darf behaupten, daß er wirklich weiß, wie es sich mit ihm verhält?»[37] – Autoaggression im Suff, in Medikamentensucht und ruinösem Arbeiten; Aggressionen, die all seine Beziehungen untergraben. Ein Leben lang zerstört Janssen mit tödlicher Sicherheit das, was er braucht – nicht nur Ruhe und Geborgenheit. Das Zeichen seiner Existenz besteht in der Unvereinbarkeit seiner Bedürfnisse. Um Gottes willen, nicht allein sein (ohne die anderen und ihren Schutz) – um Gottes willen allein sein, und nicht eingepfercht mit den Fremden.
Was jetzt in diesem Leben noch folgt, sind Kunst und soziale Katastrophen.
Teil II Ego
Tantchen
Zu Fuß muss es gehen, klar. Nach Hause.
Aber wo ist das? Janssen schlägt zunächst nicht den Weg nach Hamburg ein, zu seiner Adoptivmutter, sondern läuft mit anderen ehemaligen Jungmannen nach Bremen.[1] Dass ihn in Oldenburg nichts und niemand mehr erwartet, muss ihm klar sein. Vielleicht ist es Kameraderie, Abenteuerlust, vielleicht Orientierungslosigkeit, die ihn an die Weser treiben. Was oder wen er dort sucht, wird nicht mehr zu ergründen sein. Erst danach macht er sich auf den Weg nach Hamburg. Irgendwann im Mai trudelt er bei seiner Tante ein.[2] Nicht seine erste Wahl. Aber der letzte Mensch, der ihm geblieben ist.
Der Junge kommt in eine zerbombte Stadt. Mehr als zweihundert Luftangriffe haben sie in ein bizzares Ruinenfeld verwandelt. Ausgebrannt, wie skelettiert stehen Wohnblöcke, schwebende Fassaden mit leer starrenden Fensterhöhlen. – Zivilisation? Vernunft?
Vor allem die Angriffe vom Juli 1943 und der damalige Feuersturm, in dem mehr als dreißigtausend Menschen umgekommen sind, haben die Stadt verwüstet – Teile sind menschenleer und wegen Seuchengefahr Sperrgebiet. Fast eine Million Bewohner waren zeitweilig aus der Stadt geflohen oder wurden evakuiert; unter dem Schutt und in den Kellern liegen noch immer zahllose Leichen. Einige Viertel sind fast dem Erdboden gleich: Von Rothenburgsort hat man freie Sicht Richtung Innenstadt. Nur einige Bunker und Häuser, die wie durch ein Wunder der Zerstörung getrotzt haben, ragen aus dem, was Druckwellen und Flammen übrig gelassen haben – eine dicke Schicht zerborstener Mauern, verbrannter Deckenbalken und Habseligkeiten, eine baumlose Trümmerwüste.[3]
Die nächsten zehn Jahre leben die Menschen in Provisorien, die Sorge um das Nötigste bestimmt das tägliche Leben, etwa die Suche nach einem Dach über dem Kopf. 300000 Wohnungen sind zerstört, mehr als jede zweite. Die Menschen, die dem Schlimmsten entronnen sind, hausen in zerstörten und notdürftig wiederhergerichteten Häusern, Kellern, Wellblechbaracken und Gartenlauben. Und das auf Jahre, denn das Trümmerräumen und der Bau von neuen Wohnungen gehen nur langsam voran. Die Evakuierten kehren peu à peu zurück, bei Kriegsende vegetieren mehr als eine Million Menschen in der Stadt, unter ihnen viele Kriegsversehrte und bald auch -heimkehrer. Die Bahnhöfe sind zerstört, Straßen- oder U-Bahnen fahren nur als Notbehelf, viele Kanäle sind durch Trümmer blockiert. Strom gibt es nur streng rationiert – zu knapp ist die Kohle in den Kraftwerken. Mit Eimern stehen die Menschen auf der Straße, um sich an Hydranten mit Wasser zu versorgen. Lebensmittel sind rationiert, auf Hamsterfahrten versorgt man sich im Umland mit Nahrungsmitteln, auf dem Schwarzmarkt mit anderer Mangelware, von der Zigarette bis zur Arznei.
Dann kommt der erste Winter: Aus Mangel an Brennmaterial leiden die Menschen an der Kälte, Holz- und Kohlenklau grassieren. Wer einen Kanonenofen besitzt und zu heizen hat, weiß sich glücklich; die Rohre ragen aus den mit Pappen oder Holz verrammelten Fenstern. Ohne die Hilfslieferungen der Alliierten wäre die Lage noch schlimmer – Hamburg lebt «vom Schiff in den Mund». Und doch durchzieht alles ein Gefühl, Schlimmerem entgangen zu sein.
Aufnahme findet Horst bei seiner Tante, Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, unweit des Hauptbahnhofs. «TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen» ist fünfzig Jahre alt, unverheiratet und kinderlos. Nachdem sie von 1910 an als Kindermädchen in fremden Häusern in Stellung gewesen war, hatte sie 1916 den Absprung gewagt, in Oldenburg die Handelsschule besucht und sich zur Buchhalterin weitergebildet. Ihre Stellen bei Bremer und Oldenburger Unternehmen wechselt sie danach schnell, wahrscheinlich ist sie keine unkomplizierte Person. Ab 1925 arbeitet Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen für einige Jahre in Delmenhorst, 1930 geht sie nach Hamburg, wo sie sich während der Weltwirtschaftskrise in die rasch wachsende Zahl der Arbeitslosen einreiht. 1932/33 versucht sie freiberuflich zu arbeiten, von 1934 bis 1941 ist sie dann nicht berufstätig.
Die schöne junge Frau bleibt ohne Lebenspartner. Die Gründe dafür liegen im Dunkel, ebenso, wovon sie in den dreißiger Jahren, sieben Jahre lang, überhaupt lebt, denn arbeitslos gemeldet ist sie nicht. Da sie aber weder von Haus aus noch durch ihren Beruf finanzielle Rücklagen hat, ist es plausibel anzunehmen, dass sie in einer Beziehung gelebt hat. Anscheinend fällt in jene Zeit auch eine Fehlgeburt oder die Geburt und der Tod eines Kindes.[4] Dass sie unverheiratet bleibt, eventuell in nichtehelichen Verbindungen lebt und schwanger wird, könnte der Grund dafür sein, warum AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen 1942 von der Familie zunächst nicht als Pflegemutter für Horst ins Auge gefasst wird; aber auch dafür, dass MarthaJanßen, Martha, die ähnliche Konflikte mit ihrer Familie auszufechten hatte,[5] sie 1943 auf dem Sterbebett bittet, sich künftig um Horst zu kümmern, trotz aller Streitereien. Im Jahr darauf adoptiert Anna Johanna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen ihren Neffen.[6]
Bewusst lernt der Junge sie nach eigenen Angaben erst in Haselünne kennen – eine Fremde, die plötzlich nah herantritt: «Ich war (…) 1½ Jahre auf der Napola und justament verdonnert worden zu einer Woche Karzer. Davon bekam – wie, weiß ich nicht – TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen in Hamburg Nachricht und war am nächsten Tag in Haselünne (…), ‹um den Jungen da wegzuholen›. Da war sie nun an der falschen Adresse, denn mein Vater war das großdeutsche Reich (…). Da also lernte ich TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen kennen und sie sagte: Junge, ab jetzt schreibst du mir immer, wenn was ist! (…) – worunter ich mir als ‹Jungmann Janssen› nichts rechtes vorstellen konnte (…). Und so fuhr sie wieder ab, was ihren Augen sehr schwer wurde, das sah ich wohl. Und erst sehr viel später erfuhr ich von TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, was meine Mutter ihr auf dem Totenbett gesagt hatte zum Abschied –– sie sagte zu DER, mit der sie sich zeitlebens immer gestritten hatte: ‹Anna›, sagte sie – ‹Paß mir auf den Jungen auf!› Und während ich dies schreibe läuft mir das Salzwasser über die schlabbrigen Backen. Gut.»[7]
Seit 1939 wohnt Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen in Hamburg in der Burchardstraße 20 I schräg oberhalb vom Chilehaus, in einer kleinen Wohnung von 33 Quadratmetern.[8] Von Februar 1941 an ist sie wieder berufstätig, seit Juni 1943 bei Hertha WinandyWinandy, Hertha in der Wohnungsverwaltung als Bilanzbuchhalterin.[9] Von ihrem schmalen Einkommen – 1953 werden es im Monat 330 Mark sein – wird sie in Zukunft auch Horst zu versorgen haben.[10]
«TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen und ich [bastelten] ihre kleine, von den Engländern arg demolierte Junggesellenwohnung pö a pö wieder zu einem kleinen Friedensnest zusammen – ganz rechtzeitig gegen einen der kältesten Winter des Jahrhunderts. Das Problem war die Fressen-Beschaffung, und: Wie kriegt man das Nest warm!» Zuerst fährt Horst zum Verschiebe-Bahnhof Eidelstedt, dem «Konvent aller Kohlenklauer»: «Nachdem man mir (…) zierlich geratenen (…) Knaben aber ein paarmal meine armselige Beute von 4 oder 5 Briketts kommentarlos (…) wegnahm, beschloß ich, in dieser Sache Einzelgänger zu werden»: Als Heizmaterial entwendet er fortan nachts die Bohlen von Trümmerbahnen.[11]
[image: ]Anna Johanna Janßen in jungen Jahren, Janssens Adoptivmutter und Marthas unverheiratete jüngere Schwester. Durch sie kommt Janssen nach Hamburg – und zu einem Kunststudium.


Reinhart WinandyWinandy, Reinhart, der letzte lebende Sohn von Anna Janßens Arbeitgeberin, ist stark behindert, und TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen scheint für ihn auch eine Art Betreuerin gewesen zu sein. Sie nutzt das, um Bekannten Wohnungen in den Häusern der Winandys zu besorgen, und auch sich selbst.[12] Im Oktober 1947 wird der Umzug in die Warburgstraße 33, linkes Hinterhaus unter Dach und Fach gebracht – als Wohnungstausch, ein komplizierter behördlicher Akt in Zeiten der Wohnraumbewirtschaftung. Die neue Bleibe ist zwar noch kleiner als die alte (sie hat nur 30 Quadratmeter), und das eine vorhandene Zimmer muss beim Einzug erst einmal durch eine Sperrholzwand geteilt werden, in eines von neun Quadratmeter für Horst und eines von zwölf Quadratmeter für AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, das zugleich als Küche, Schlaf- und Wohnzimmer dient. Dafür werden statt 75 nur 40 Mark monatlich für die Miete fällig.[13]
Die Warburgstraße: Für zwanzig Jahre wird sie Janssens Heimat. Ein Altbauviertel aus der Gründerzeit nahe Dammtor und Alster. Im Hinterhof der Nr. 33: ein ehemaliges Kutscherhaus, grau verputzt, unten die Remise, jetzt Garage für zwei Autos, oben Flachdach aus Teerpappe, eine hohe, schmale Steintreppe führt rechts hinauf in die kleine Wohnung.[14]
TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen wird zum Glücksfall für den Jungen: Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen liebt Horst wie ein eigenes Kind – vielleicht auch, weil sie ein eigenes verloren hat. Es ist nicht allein das Versprechen gegenüber ihrer Schwester und Mitleid, das sie an den Jungen bindet. Dank ihrer «Mutterliebe in abgeschwächter Form» wird sie zum großen Halt für den Heranwachsenden.[15]
Andererseits ist sie ihrem Adoptivsohn in keiner Form gewachsen. Sie ist nicht nur keine Autorität für ihn, sondern «Wachs in seinen Händen» und wird seiner gesellschaftlichen Verwilderung nicht das Geringste entgegenzusetzen haben. Bald ist Horst absolut maßlos gegen sie: Er beschimpft sie, schmeißt Besteck an die Wand oder wirft Geschirr nach ihr. Er stiehlt seiner Tante Geld – und sie lässt es ihm durchgehen, verbirgt lediglich fortan ihr Portemonnaie und legt etwas für ihn zum «Stehlen» bereit. Es ist die Zeit, so Janssen später, «wo ich anfing meine Wünsche sozusagen mit Gewalt durchzusetzen».[16]
Der Heranwachsende führt sich auf wie ein verwöhntes, jähzorniges Kind, das gewohnt ist, dass ihm jeder Wunsch von den Lippen abgelesen wird, und das zu maßvollen Gefühlsäußerungen kaum fähig ist – unkontrolliert, lauthals quengelnd und aggressiv fordernd. Einmal, in späteren Jahren, gibt er seiner Adoptivmutter solch eine Ohrfeige, dass ihr Ohr blutet.[17]
Er hat eine sehr niedrige Reizschwelle, ist enorm besitzergreifend und ungeduldig (auch gegen sich selbst). Es muss unbedingt nach seinem Willen gehen. Wenn es sich unverstanden fühlt und ärgert – in der kindlichen Erwartung, alle müssten ihn sofort und ganz verstehen, und in der sich niemals vermindernden Enttäuschung darüber, dass dies leider nicht der Fall ist –, dann rastet er aus oder wird gewalttätig. Ein Leben lang ist dies das Muster von Janssens Ausbrüchen gegen seine Umwelt.
TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen ist mitfühlend, mitdenkend, bodenständig, lebensklug und praktisch – «irrsinnig normal», wie Janssen später über sie schreibt.[18] Sie spricht eine für die Zeit, ihre Herkunft und ihren Werdegang charakteristische Mischung aus Hochdeutsch und Platt, hin und wieder kurios, aber meist korrekt verziert mit einem Fremdwort. Sie ist weder eine Intellektuelle noch von übermäßigem Kunstverstand. Vor allem mit Ironie setzt sie sich gegen ihr Mündel zu Wehr. Und nur zeitweilig überkommt sie Erschöpfung, dann schimpft sie auf ihn. Aber wehe, irgendjemand anderes übt Kritik an ihrem Horst: Dann geht sie auf Zinne. Selbst gegen wohlmeinende und vernünftige Vorschläge ist sie von nahezu militanter Verteidigungsbereitschaft. Unerschütterlich, urgewiss ist ihr Optimismus, ihr Glaube und ihre mütterliche Parteinahme. Zweiflern entgegnet sie: «Ich hab doch Vertrauen! Ich immer! Immer von Neuem!» Ihr Mantra lautet: «Dat löppt sick all’ns t’recht.»[19]
Ihre Maxime im Umgang mit ihrem Adoptivsohn lautet: «Wir müssen ihn so nehmen wie er ist», will sagen: Man kann Horst nicht ändern, ohne ihm sein Wesen zu nehmen. So verwildert er unter ihrer «Hand» immer weiter – oder entwickelt sich zu dem, was ihn ausmacht. Ihre Umwelt belehrt sie, wann immer erforderlich, mit den Worten: «Horst ist anders als wir.»[20] Niemals bricht sie mit ihm, trotz aller Zumutungen. Ihre bedingungslose Liebe wird Janssen später seine «letzte Zuflucht» nennen, die letzte Gewissheit, die er in seinem Leben erfahren habe. «Voll von Liebe» sei seine Tante gewesen – so diktiert er es ihrem Grabredner Wieland SchmiedSchmied, Wieland, als der Tag heran ist.[21]
1946 muss Horst wieder zur Schule. Für ein halbes Jahr besucht er die Oberschule St. Georg – vergeblich: Er ist nicht mehr bereit oder in der Lage, sich in die Schuldisziplin zu fügen. Also überlegt er mit seiner Tante, was er «werden» wolle. Kunsttischler fällt ihm ein – aber es findet sich keiner, der bereit wäre, einen Lehrling anzunehmen. Und so kommt er auf die Idee, eine Kunstakademie zu besuchen. Dass seine Tante einwilligt, ihrem «Schieter» in dieser Situation ein Kunststudium zu ermöglichen, zeugt entweder von halsbrecherischem Optimismus, tiefer Einsicht in das Wesen des Jungen oder seiner Macht über sie. Oder von allem gemeinsam.
Und TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen geht sogar noch weiter, denn eigentlich ist der 16-Jährige für ein Studium zu jung, ganze zwei Jahre, als er im Sommer 1946 seine Arbeiten an der Landeskunstschule einreicht. «Mit viel Geschick und einem Pfund Pfirsiche, die damals sehr knapp waren», betört sie den «Kanzlisten», Horsts Bilder zur Prüfung weiterzuleiten. Vier Wochen später hält der «unsagbar erfreut» seinen Aufnahmeschein in Händen: «Seitdem hat mich die liebe Oberschule nicht mehr gesehen.»[22]

Karneval
Der 3. Januar 1946 ist der Tag, ab dem man in Hamburg wieder Kunst studieren kann: An diesem Tag wird die Landeskunstschule wiedereröffnet. Bomben haben das Gebäude 1943 schwer beschädigt, zum Teil ist es zerstört und ausgebrannt. Nach der Kapitulation und der Schließung der Schule dienen die intakten Teile den Briten einige Zeit als Kaserne.
Da das Gebäude erst nach 1951 grundlegend instand gesetzt wird, findet der Unterricht in einer Teilruine statt. Der Flügel hin zum Eilbekkanal und die Werkstättengebäude sind weniger schwer beschädigt, dort wird unterrichtet.
Es fehlt an allem. Zeichen- und Lehrmaterial sind rar, in den Räumen gibt es kein Fensterglas, und zu heizen ist kaum möglich. Auch der neue Direktor hockt in Mantel und Decke in seinem Zimmer. Und doch finden sich einige graugesichtige Gestalten ein, die unter diesen Bedingungen Künstler werden wollen. Im unzerstörten Flügel des Hauses leben anfangs dreißig ausgebombte «Fremdmieter». Noch fünf Jahre nach Kriegsende wird es im Sockelgeschoss Notunterkünfte für wohnungslose Studenten geben. Auch einige der Dozenten leben anfangs in der Hochschule.[1]
Kunst nach 1945, das bedeutet Aufbruch und Auseinandersetzung mit der Tradition, nämlich die Frage: Kann Kunst nach dem Zweiten Weltkrieg, der Diktatur und den Verbrechen der Nazis überhaupt noch irgendwo anknüpfen? Und wenn ja, wie?
Das Figürliche gilt vielen durch seine Vereinnahmung im Nationalsozialismus als diskreditiert bis auf den Grund. Ein schnell wachsender Teil der Künstler löst sich von der belasteten Gegenständlichkeit und sucht Anschluss an die internationale Entwicklung, von der Deutschland zwölf Jahre lang abgekoppelt war: Abstraktion wird zum dominierenden Trend und zum Ausdruck der neuen Freiheit. Die Nachkriegszeit ist die große Zeit des abstrakten Expressionismus. Von den USA ausgehend und auf dem Weg über die europäische Kunsthauptstadt, die Heimat der Avantgarde und der Existenzphilosophie, Paris, tritt die reine, ungegenständliche Form ihren Siegeszug durch Europa an. In der heraufziehenden Systemkonfrontation des Kalten Kriegs wird sie vereinnahmt als Inbegriff westlicher Werte, der Freiheit und des Fortschritts.[2] Noch figürlich zu arbeiten, gilt als hoffnungslos gestrig, ja verdächtig.
Mit diesem Angriff auf die Tradition beginnt eine permanente Revolution: Ein Sich-Neuerfinden in der Kunst, das alle überlieferten Verbindlichkeiten nach und nach auflöst und in eine Explosion der Stilrichtungen mündet: einen Wechsel in immer kürzeren Abständen, von einander überstürzenden Wellen, eigentlich in ein Nebeneinander – jenen Kosmos, der uns heute als Kunstwelt umgibt. Und schon der abstrakte Expressionismus ist keine fest umrissene Stilrichtung mehr, sondern eher eine Plattform von Ausdrucksmöglichkeiten, die alle nicht konkret-konstruktiv oder gegenstandsgebunden vorgehen, sondern befreit von Regeln und Formalismen auf Spontaneität und Gefühl gründen.
Nicht so in Hamburg. Hier protegiert man seit langem einheimische Künstler. Von LichtwarksLichtwark, Alfred Anstrengungen um den Kunstbetrieb der Stadt und dessen Institutionalisierung über SchieflersSchiefler, Gustav Gedanken der «Künstlerhilfe», die «Kunstpflege»-Bemühungen der Weimarer Zeit und Goebbels’Goebbels, Joseph «Kunst am Bau»-Erlass reicht hier die Tradition der Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen hinüber bis zu den «Kunst am Bau»-Programmen der fünfziger und sechziger Jahre.[3] Und geprägt durch solchen Regionalismus – andere sagen: zurückgeworfen – beginnt in Hamburg die Kunstdiskussion der Nachkriegszeit und die Auseinandersetzung mit dem Antimodernismus der Nationalsozialisten.
Sie mündet, auch durch das starke Erbe der Hamburger Sezession, in eine Rückbesinnung auf den Expressionismus. Dessen Ausstrahlung beruht nach der großen Katastrophe auf seinem Bruch mit der Kunst-Tradition – allerdings des 19. Jahrhunderts – und seiner apokalyptischen Weltsicht. Zwar ist, angesichts der Weiterentwicklung der Kunst, keine umstandslose Wiederaneignung der Verbotenen möglich – von KleeKlee, Paul und MunchMunch, Edvard und KirchnerKirchner, Ernst Ludwig –, doch setzt sich das expressionistisch-figürliche Erbe durch in Form eines beißenden Realismus.
Der Weg, den Hamburg einschlägt, wird stark von dem Personal bestimmt, das nach dem Krieg zum Zuge kommt. Erster Direktor der Landeskunstschule wird Friedrich Ahlers-HestermannAhlers-Hestermann, Friedrich. Der 62-Jährige, ehemals Professor an den Kölner Werkschulen, steht vor der Aufgabe, ein fast vollkommen neues Kollegium zusammenstellen zu müssen – eine große Bürde und ein enormer Spielraum. Gerade die Berufung von Altersgenossen wie Gerhard MarcksMarcks, Gerhard, Edwin ScharffScharff, Edwin, Willem GrimmGrimm, Willem, Erich HartmannHartmann, Erich und Ivo HauptmannHauptmann, Ivo schafft dann wichtige Voraussetzungen für die Anknüpfung an die figürliche Plastik und den Sezessions-Stil von vor 1933. Die Berufung von Karl KluthKluth, Karl, Hans-Martin RuwoldtRuwoldt, Hans-Martin und Gustav SeitzSeitz, Gustav verstärkt diese Tendenz. Keiner der Berufenen kommt aus der Emigration, und kaum einer unter ihnen ist an Gestaltungs- und Propaganda-Aufgaben unter dem NS-Regime völlig unbeteiligt gewesen.[4] Ahlers-HestermannsAhlers-Hestermann, Friedrich Nachfolger, der «Bauhäusler» Gustav HassenpflugHassenpflug, Gustav, verkörpert dann zwar ab 1950 eine stärkere Orientierung an der Ästhetik von Weimar – abstrakte Ansätze sucht man in Hamburg jedoch auch unter seiner Ägide weitgehend vergebens.[5] Darüber war an dieser Kunstschule kaum etwas zu lernen. Auch nicht für Horst Janssen.
Es ist, wie fast überall, ein Neuanfang fast ohne junge Leute. Nicht nur unter den Professoren sind viele Jüngere tot, exiliert oder mit Lehrverbot belegt, auch viele Studenten sind schon älter. Und doch, wenn Hamburg auch nie zum Zentrum der Nachkriegs-Avantgarde wird: Selbst der Einbruch der klassischen Moderne wird an der Landeskunstschule zum überwältigenden Eindruck. «Es öffnete sich ziemlich abrupt die Westgrenze unseres demoralisierten Vaterlandes. Es stürzten die Informationen und Bücher und Bilder ins Land. Ich (…) könnte mir vorstellen, dass meinen Mitschülern, die in der Regel 5–7 Jahre älter waren als ich, in jenen Tagen so recht bewusst wurde, dass die Uhr in unserem Land wohl 10 Jahre angehalten worden war. BraqueBraque, Georges, KleeKlee, Paul, PicassoPicasso, Pablo, DaliDali, Salvador, MiroMirò, Joan, die Fauves, die Expressionisten, die ganze in sich schon verwirrte Chose stürzte auf uns ein; und in den Klassen der Landeskunstschule Hamburg (…) wurde gekleet, picassot, legert und mirot, dass es das lustigste Tollhaus war, und in allen Klassen entdeckten die Lehrer täglich ein neues Genie unter den Schülern.»[6]
Janssen ist keine 17 alt, als er sein Studium beginnt. Was bringt er mit?
Eigentlich nur sich und ein wenig Anleitung im Zeichnen. Schulbildung besitzt er kaum. Die Schule dauerte für ihn von Ostern 1937 bis Ostern 1945, wovon im letzten Dreivierteljahr viele Stunden ausfielen; mit gutem Willen kann man vielleicht noch ein halbes Jahr in Hamburg hinzurechnen: Insgesamt keine acht Jahre, am Schluss mit mittelmäßigen Noten. Seine Defizite auf diesem Feld begründen Janssens lebenslange Faszination durch Leute, die umfassende «Bildung» besitzen, aber auch seine Scheu vor ihnen. Nicht nur gegenüber Großbürgern wird es ihm seiner Herkunft wegen stets an Selbstbewusstsein mangeln, sondern auch gegenüber Intellektuellen. Ein Umstand, der Janssens späteren Unwillen erklärt, Kontakte zu anderen Künstlern zu pflegen, insbesondere zu den zahlreichen Literaten, die an ihn herandrängen.
Janssen bemüht sich niemals gezielt, seine Bildungslücken zu füllen. Häufig besucht er anfangs lediglich die Bücherhalle am Mönckebergbrunnen und vertieft sich in Bildbände über holländische Meister.[7] Wie viel er während des Studiums liest, lässt sich nicht mehr sagen. Jedenfalls liest er – sporadisch, wahllos und breit gefächert: über Kunst und Kunstgeschichte, Belletristisches und Philosophisches. Immer wieder wird er später ein Gegenüber mit weit gestreuten und speziellen Kenntnissen überraschen. Von Anfang an besitzt er die Gabe, außerordentlich rasch das Wesentliche in Texten zu erfassen und Verbindungen herzustellen, einen Faden weiterzuspinnen.[8] Und er hält sich Freunde, von denen er gesprächsweise erfährt, was ihn interessiert. Was er sich als Autodidakt nicht aneignet, kompensiert er durch Intuition und souveräne Improvisation. Viele Leute gewinnen den Eindruck, Janssen besitze eine umfassende Bildung. Aber er ist vor allem unglaublich fein strukturiert und spielt Bildung, und zwar erfolgreich. Doch er spürt auch sein Defizit, und gerade deswegen wird er immer wieder mit den Wissenslücken derer sein Spiel treiben, die für sich in Anspruch nehmen, «gebildet» zu sein.
Aus dem spiddeligen Jungen mit dem Pferdegebiss wird langsam ein attraktiver junger Mann, in der pauvren Garderobe der Zeit: «Ein Jüngling, schmal und hochgewachsen, mit herzförmigem Gesicht und damals unmodisch langem Lockenkranz, der sich um die breite, etwas flache Stirn kringelte und sich hinten im Hemdkragen stieß. Er hatte runde blaue Sternenaugen, eine schmale Nase, sich zur Spitze kuhnasenähnlich verbreiternd, ein etwas fliehendes Kinn mit tiefer Kerbe und den Mund eines Frettchens»,[9] wie eine Mitstudentin ihn beschreibt. Dazu volle Lippen und Hände mit eigenartig langen, kräftigen und zugleich fein gegliederten Fingern – «unbeschreiblich schöne Instrumente voll Zartheit und Kraft».[10]
Sein Studium an der Kunstakademie am Lerchenfeld – schon der Straßenname ist ein heimatliches Omen für Janssen – finanziert «TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen», trotz der knappen Mittel, mit denen sie für sich und ihren Adoptivsohn sorgen muss. Nach seinen Erfahrungen auf der Napola wird ihm das Treiben am Lerchenfeld wie ein unfassbarer «Freigeister-Karneval» erscheinen. Zugleich erlernt er hier die Grundlagen seines Handwerks.[11]
Janssen besucht die Klasse für «Freie Graphik»: wie alle in dieser Zeit ein zusammengewürfelter Haufen nicht mehr ganz junger, kriegserfahrener, lebenshungriger Studenten. Davongekommene, wildes Volk – ein «exotischer Haufen», der Janssen zufolge unter anderem dadurch entstanden sei, dass der Lehrer dieser Klasse «so ungemein schwer NEIN sagen konnte. So waren (…) meine Mitschüler: eine mittelalterliche Chinesin, ein Mann ohne Hände, ein Mann mit einem Arm, wo an der Hand noch 2 Finger fehlten, 1 Weissrusse, durchaus noch nicht der deutschen Sprache mächtig, Damen mit Hausfrauenflair, Mädchen mit der durch nichts zu unterdrückenden Energie, eine Paula Modersohn-BeckerModersohn-Becker, Paula zu werden, und auch solche, für die das Studium der bildenden Künste ein Ansteckblümchen für ganz andere Vergnügungen war. Ja, selbst einen Selbstmörder hatten wir und eine Wahnsinnige, die in der letzten Phase ihrer Weltbewältigung ihren Lehrer attackierte, getrieben von der fixen Idee, ein Kind von ihm in sich zu fühlen.»[12] Namentlich nennt Janssen Ursula AhsbasAhsbas, Ursula, Gisela RöhnRöhn, Gisela, Francis SchwimmerSchwimmer, Francis – siehe Zuschke, FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann, Günter SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü, Günther GatermannOnkel – siehe Gatermann, GüntherGatermann, Günther – genannt Onkel, Hilda KörnerKörner, Hilda, Lothar WalterWalter, Lothar, Dietrich LangeLange, Dietrich, Günter FeltzinFeltzin, Günter, Bernd ReichelReichel, Bernd, Hildegard MöllerMöller, Hildegard, Steffi HespelerHespeler, Steffi, Siegfried OelkeOelke, Siegfried, Otto WulkWulk, Otto, Gustav Nils DorénDorén, Gustav Nils, Almut KastenKasten, Almut, den «bleichgesichtigen Uwe BangertBangert, Uwe», «der sich monatelang mit dem Abtuschen der Flügeldecken eines Mistkäfers herumquälte», den «Salondämon Hans-Jürgen HeidtmannHeidtmann, Hans-Jürgen, der zwölf Stunden hintereinander über Treppen herabrollende Augäpfel zeichnete, mit nachschleppendem Seim, und der sich inzwischen zu Tode getrunken hat», «Madame Tscho mit dem asiatischen Kunstgewerbeklimper (…), die ihrem Lehrer freundliche Weisen schrieb in fremder Schrift und darum auch keine Perspektive zu üben brauchte», sowie den «trägen Peter NeugebauerNeugebauer, Peter» und den «distinguierten Vicco von BülowBülow, Vicco von – genannt Loriot», «die beide das Naturstudium ablehnten und zu großartigen Karikaturisten heranreiften».[13] Wohlwollende Kurzporträts, zwanzig Jahre später verfasst, nur zart garniert mit Spitzen. Am Lerchenfeld wird Janssen allerdings nur mit einer Handvoll der Erwähnten eine Zeitlang «Freundschaft» halten, alle anderen bleiben Nebenfiguren für ihn.[14] Und zu den Parallelklassen unterhalten die Studierenden seinerzeit ohnehin nur wenig Kontakt, selbst beim Essen sitzt man getrennt; nur vereinzelt ergeben sich freundschaftliche oder amouröse Verbindungen.[15]
Meister dieses «Exotenstalls» ist Alfred MahlauMahlau, Alfred. Er wird Janssens Lehrer. Stumpfgraues Haar, eigenwillig schräg nach hinten gekämmt, zweimal quergefurcht die leicht fliehende Stirn. Kühle, helle Augen mit einer Nuance von Schwermut, die Nase vorwitzig zwischen dominant auseinanderstehenden Wangenknochen, die vollen Lippen stets ein wenig distanzierend geschürzt. Jungenhafte Erscheinung und sichere Autorität in Balance.
1894 in Berlin geboren, stammt MahlauMahlau, Alfred eigentlich aus Lübeck. Dort wächst er von 1905 an auf. Als Jugendlicher ist er Wandervogel und Mitglied der Freideutschen Jugend – darin WienhausenWienhausen, Hanns nicht unähnlich –, und wahrscheinlich speist sich seine Zugewandtheit jungen Menschen gegenüber auch aus dieser Wurzel. Er studiert Kunst in Berlin, als der Weltkrieg beginnt. Nach viereinhalb Jahren als Soldat, zuletzt als Leutnant der Reserve, kehrt MahlauMahlau, Alfred 1919 auf abenteuerlichen Wegen aus der Ukraine heim und beendet noch im selben Jahr sein Studium. Dann geht er zurück nach Lübeck, um als Künstler zu arbeiten. Gefördert wird er vom Direktor des Museums für Kunst und Kulturgeschichte, Carl Georg HeiseHeise, Carl Georg, der auch künstlerischer Leiter der dortigen Overbeck-Gesellschaft ist.
MahlausMahlau, Alfred Hafenansichten, Bauplätze, Jahrmärkte, Straßenszenen, Landschaften, bevorzugt von hoher Warte aus, seine Blumenstillleben und Akte, mit Aquarell und Feder, Kohle und Pastell, sie sind sein Eigentliches. Hinreißende Sachen darunter: Mastenwälder von Segelschiffen, das Gewirr der Takelage mit höchster Sicherheit und ohne jede Korrektur hingeschrieben. Stilistisch sind sie ausgesprochen vielfältig: irgendwo zwischen Spätestimpressionismus, Käthe KollwitzKollwitz, Käthe, Expressionismus und Neuer Sachlichkeit, andererseits «klassisch», zeitlos. Was MahlauMahlau, Alfred vor allem auszeichnet, ist seine Präzision; und dass er seine Darstellungsweise vom Objekt her wählt, das heißt, dass er nicht alles, was er macht, in einer bestimmten, einmal gefundenen Form darstellt. Beides gibt er seinen Schülern mit auf den Weg.
Bekannt jedoch wird MahlauMahlau, Alfred mit Gebrauchsgraphiken. Sie sind es, die ihm sein Leben finanzieren und die sich immer mehr (und auch zu seinem Leid) zum Hauptfeld seines Schaffens auswachsen. MahlauMahlau, Alfred entwirft Signets, Verpackungen, Briefpapiere und Briefmarken, Drucksachen, Reiseprospekte, Plakate, Buchillustrationen und das corporate design der Schwartauer Marmeladenfabrik. Daneben kreiert er Wandteppiche und -malereien, Vasen und zahlreiche Bühnenbilder für das Städtische Theater. Seine bis heute bekannteste Arbeit ist seine Gestaltung der Werbung der Firma Niederegger und der Verpackung für ihr Lübecker Marzipan: mit einer eigenen Formensprache und einer äußerst markanten, für ihn charakteristischen Schrifttype, einer schmalen Grotesk. Manche werden ihn später deshalb, wenig geistreich, als «Marzipanmaler» abtun.
Immer wieder plagen MahlauMahlau, Alfred psychische Probleme, ausgelöst durch Arbeitsüberlastung, aber auch familiäre Gründe. Seine Ehe ist zerrüttet, denn MahlauMahlau, Alfred verkraftet es nicht, eine Tochter zu haben, die in ihrer geistigen Entwicklung zurückbleibt. Unter dem Nazi-Regime kommt politischer Druck hinzu. Seine Frau ist «Mischling ersten Grades», wie es im Jargon der Nationalsozialisten heißt, eine Schwägerin «Jüdin»; sein Förderer HeiseHeise, Carl Georg wird als «Kulturbolschewist» verfemt und entlassen. MahlausMahlau, Alfred Arbeitsbedingungen werden immer schwieriger, die Zerstörung seines Ateliers (und mit ihm eines Großteils seiner Werke) bei Bombenangriffen 1944 tut ein Übriges. MahlauMahlau, Alfred durchleidet diese Jahre, wird gemütskrank, greift immer häufiger zum Alkohol, muss sich sogar in psychiatrische Behandlung begeben. Doch er bleibt an der Seite seiner Frau. Erst 1946 lässt er sich scheiden.
1945 zum Volkssturm eingezogen, gerät er im April bei der Verteidigung Berlins mit seiner Einheit schon am ersten Tag des Einsatzes in russische Kriegsgefangenschaft. Nach einer schweren Ruhrerkrankung aber kehrt er im Juli, bis zur Unkenntlichkeit abgemagert, gleich mit dem ersten Schwung von Entlassenen nach Berlin zurück. Die nächsten Wochen überlebt er nur dank der aufopfernden Pflege seiner Schwägerin. Und steht vor dem Nichts.
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Doch schon im Herbst vermittelt ihm Friedrich Ahlers-HestermannAhlers-Hestermann, Friedrich, den er aus Berliner Tagen kennt, eine Stelle als Dozent für «Freie Graphik, Illustration und Entwurf» an der Landeskunstschule Hamburg. Also Hamburg. Ein neuer Anfang, nach all den Verlusten, all den Brüchen. MahlauMahlau, Alfred ist 51 Jahre alt.
Dank TantchensJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen kleiner Bestechung gelangt die Mappe ihres Neffen vor die Dozenten des Lerchenfelds. Fast alle lehnen den Bewerber ab, er ist ihnen schlicht zu jung. Nur MahlauMahlau, Alfred erkennt ein herausragendes Talent und ist bereit, Janssen anzunehmen – ob nach einem persönlichen Gespräch oder aufgrund der Mappe, ist nicht überliefert; seine langjährige enge Freundin Eliza HansenHansen, Eliza hat jedoch seine Worte kolportiert: «Als ich den siebzehnjährigen Horst sah, betete ich zu Gott, daß alle anderen Kollegen ihn ablehnen würden, damit er nur mein Schüler wird.»[16]
Die Liebe auf den ersten Blick beruht vollkommen auf Gegenseitigkeit: «Ich wollte nicht WERDEN, ich wollte sogleich und sofort SEIN. Nein, nein – nicht Künstler – für solchen Begriff hatte ich keinen Inhalt –– ich wollte MahlausMahlau, Alfred ‹Liebling› sein; zumindest wollte ich ihm SOFORT gefallen», schildert Janssen seinen ersten Tag an der Hochschule.[17] Wie oft noch in diesem Leben wird Janssen für jemanden arbeiten, wird ihn der Wunsch, jemanden zu gewinnen, zu Höchstleistungen treiben.
Weißer Kittel oder hochgeschlossene Arbeitsjacke, der Schritt eilend, demonstrativ – es ist etwas Dominantes und ganz leicht Schauspielerndes an MahlauMahlau, Alfred. Große Bestimmtheit geht von ihm aus, ein autoritärer Typ aber ist er nicht, und auch nicht direkt streng. Als Dozent ähnelt er eher einem Arzt: Eindringliches Nahelegen ist seine höchste Form von Einflussnahme. Doch einen gewissen Stolz und eine gewisse Eitelkeit hat er durchaus an sich. Als Graphiker ist er auch nach dem Krieg noch gefragt und bestens vernetzt; und er hat einen Namen, der auch nach der Nazizeit noch klingt. Und mit dieser Gewissheit tritt er gegen seine Kollegen auf.
MahlauMahlau, Alfred wohnt zu dieser Zeit noch in der Hochschule. Sein Atelier ist ein großer, weiß gestrichener Raum, mit hohen Fenstern, unterteilt durch weiße Vorhänge, mit weiß gestrichenen strengen Stühlen um einen weiß gedeckten Tisch mit weißen Kerzen, an der weißen Wand ein weißes Gipsrelief: «Das Grammophon war grün, die Schellackplatte schwarz – eine Bach’sche Fuge.» MahlauMahlau, Alfred verbreitet eine ruhige, belebende Atmosphäre um sich. Als es diese Dinge wieder gibt, stehen auf dem riesigen Tisch mit der Glasplatte Tee, Kandis und Milch neben seinen Tuschsachen; Räucherwerk duftet, ein Windspiel aus Glasstreifen klingt leise[18] – ästhetisierende Ostasien- und Russlandreminiszenzen; Tee serviert MahlauMahlau, Alfred gern aus dem Samowar. Die Klasse dagegen gleicht einem Panoptikum. Ein großer Raum, voller Dinge in allen Farben, Formen und Texturen, wie bei einem Filmausstatter: Gläser, ausgestopfte Vögel, Flaschen, Instrumente, Kleidungsstücke, Tücher, Krempel.
«Nichts», so Janssen später, «ist einfacher, als meine ausgeleierte Hülle mit Sentimentalität zu stopfen: zeichnen Sie mir das Bild meines Lehrers Alfred MahlauMahlau, Alfred! Dieser außergewöhnliche Mann ist es, den ich verehre und liebe. Er lehrte mich zu zeichnen, was ich mit Vergnügen zeichne, lehrte mich ‹Kunst› zu vermeiden, Kleines nicht klein zu sehen, mich in Ästhetik zu üben, die dritte Farbe wegzulassen, wenn zwei genügen, und im ganzen mein Talent nicht zu strapazieren, um so wenigstens auf dem Papier ein Genuß für die eigenen Freunde zu sein, an denen er selbst Mangel leidet, was ihn so ungemein ehrt, wenn Sie mich fragen.» Zwei Dinge rühmt er seinem Lehrer nach, erstens: «Er war nicht nur ein KLARER Kopf, nicht nur KLARER Blick – seine ganze künstlerische Psyche war Klarheit» – «Wenn er einen Schal zeichnete (…), dann konnte man danach das Ding nachbinden.» Und zweitens: «Alfred MahlauMahlau, Alfred war ein Pädagoge; ein lapidarer Satz.»[19]
Zeichnen (wie auch die anderen graphischen Techniken, Radieren, Lithographieren oder Schneiden in Holz) bedeutet in hohem Grad Entscheiden, Wählen und Auslassen. Und so lehrt MahlauMahlau, Alfred als Grundlage hierfür in erster Linie Sehen: «Eine Erscheinung aufmerksam ins Auge zu fassen – ihre drei oder vier Elemente schon im Auge sortieren, und DANN im konzentrierten Zugriff ohne viel Korrektur ‹niederschreiben› – DAS war’s.»[20]
Das beginnt bei Janssen schon am ersten Studientag, als es Aufgabe ist, einen ausgestopften, aufgeblasenen Kugelfisch abzubilden. Die aufgestellten Stacheln perspektivisch richtig zu treffen, bringt ihn an den Rand der Verzweiflung. Vor allem aber ist es MahlausMahlau, Alfred Kommentarlosigkeit, die den Neuling entmutigt. «Wie ich (…) um die Alster rumkam – nachhaus zu TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen – weiß ich (…) nicht. Was ich weiß? Unter Tränen – war’s Verzweiflung, war’s Wut – sagte ich zu TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen: ‹DA geh ich nicht wieder hin. Ich KANN das nicht!› Und TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen sagte: ‹DAS hast du dir so gedacht. Morgen gehst du fein zur Schule und dann fragst du, WIE du das zeichnen sollst!› Am nächsten Tag saß ich wieder vor diesem verfluchten Seegetier und fing gar nicht erst an zu zeichnen. Als MahlauMahlau, Alfred dann wieder hinter mir stand und die Situation wohl erkannte, fragte er nicht etwa: Horst, was ist? oder so –– nein, er sagte: ‹Sieh mal, Horst, das Ding ist ’ne Kugel und nun kuck dir die Stacheln an: die, die direkt auf dich zeigen, sind doch jede für sich ein kleiner Kreis mit ’nem Punkt drin und die etwas dadrüber – da ist der Punkt in dem kleinen Kreis nach oben gerutscht und noch weiter höher – da ist der Kreis ein stumpfes Dreieck geworden und oben auf der Kugel sind’s spitze Pyramiden im Profil. Siehst du das nicht? Na also, und wenn du DAS gezeichnet hast – dann brauchst du den Fisch nicht mehr zu zeichnen, weil: dann ist er da!› Na – für mich war die Sache schlagartig so klar, als wäre die ganze Welt eine Kugel mit Pyramiden gespickt und ich der liebe Gott. Ich zeichnete von nun an, was ich SAH. Und diese Zeichnung wurde am freitäglichen ‹Korrekturtag› (…) als vorbildliches Exempel meinen Mitschülern vorgehalten. Meinen Mitschülern, die alle so viel älter waren als ich! Und da ahnte ich bereits, daß ich, bevor ich ein Meisterschüler würde, unbedingt schon ein Lieblingsschüler sein würde.» MahlauMahlau, Alfred wird für Janssen zur Vaterfigur und Janssen für Mahlau Sohn-Ersatz. Und MahlauMahlau, Alfred erkennt an ihm beides: die große Begabung und die großen Schwierigkeiten.[21]
«Gucken können» wird zum Fundament für Janssens Kunst, «Balance zu halten»: «nicht zu ‹scharf› kucken – nicht zu willkürlich – lässig kucken und schon gar nicht ‹gedankenvoll› kucken. Höchst diszipliniert mußt du beim Kucken das sogenannte Denken abschalten. Bitte kein Gedanken-Gemüse, in dem dein Auge erblindet und du dich dann auf’s innere Auge rausreden mußt», wird er sich später die Ideologen vom Leib halten. Und «Gucken können» wird sein ganzes Welt-Glück: «meine Augen sind wohl noch gieriger als meine Pfoten: sie grabschen nach Allem –– ansaugen, festhalten, streicheln, inhalieren, haben haben haben!!»[22]
Natürlich arrangiert MahlauMahlau, Alfred zum Üben für die Studenten als Einzel- wie als Gruppenaufgabe herkömmliche Stillleben mit Obst oder Musikinstrumenten. Gern baut er ihnen für den Schwerpunkt Perspektive auch «Lübeck in der Schachtel» auf – einen 70-teiligen Stadt-Baukasten, den erMahlau, Alfred 1930 für den Lübecker Fremdenverkehrsverein entworfen hat. Wer die Grundlagen aber einmal beherrscht, ist nahezu frei in dem, was er arbeitet, kann eigene Interessen nachgerade monomanisch verfolgen. Janssen bleibt von vielen Pflichtübungen freigestellt. Er genießt Sonderrechte – was MahlauMahlau, Alfred mit seiner Jugend begründet, nach der Devise: Der braucht das für seine Entwicklung.[23]
Daneben veranstaltet MahlauMahlau, Alfred sogenannte «Farbtreffübungen», für die er spezielle Stillleben arrangiert. «Er legte auf ein rotes Tuch 2 rote Tomaten und dazu einen Fetzen rotes Packpapier. Unsere Aufgabe war: diese drei Rots ohne viel korrigierende Übermalungen, sozusagen auf Anhieb aus dem Tuschkasten heraus, genau treffend in Helldunkel, Rotklang und im Volumen zueinander auf’s Papier zu tuschen, wobei die gegenständliche Form des Motivs zweitrangig war. Er nannte das ‹Farbtreffübung› und das Ketzerische dieser Aufgabe lag darin, dass er dann das Resultat (…) direkt an die Tomaten, an das Tuch und an das rote Papier hielt. Natürlich war Modell und Konterfei farbig nie deckungsgleich – das wäre auch nie der Fall gewesen, auch aus der Hand des Meisters selbst nicht. Aber es war eine sehr gezielte Einübung in der Art und Weise, wie man sich der Natur nähern sollte. Und wenn da anfangs ein schlaues Köpfchen intervenierte (…), dass ja da zwischen Maler und Modell ’ne Atmosphäre wäre, und dass sich beim Rot in Rot für’s Auge ein komplementärer Schatten zwischen den Rots bilde, wie denn auch in den Nachbarklassen Zitronen stets einen supervioletten Schatten abgaben – für solch einen schlauen Einspruch hatte MahlauMahlau, Alfred ein ganz besonderes Schweigen parat, eins, wo einem das Ende der eigenen Klugheit im Hals stecken blieb und man im Tomatenfall sogar errötete.»[24] Auch schärft er den Feinblick der Studierenden, wenn er sie darauf hinweist, «dass das sandige Grau eines Totenschädels – und mochte es das ganz und gar gleiche sein, wie das eines Frühstückseies am Sonntagmorgen auf dem Balkon im Juni – etwas ganz anderes ist. Farben sind nicht wie sie aussehen. Jedenfalls nicht nur.»[25]
Dozieren gehört nicht zu MahlausMahlau, Alfred Methoden, stattdessen gibt er am Anfang der Woche ein Thema vor; hin und wieder kommt er dann in die Klasse und gibt den Schülern Hinweise bei der Arbeit. Am Freitagmorgen werden die Bilder gehängt, und MahlauMahlau, Alfred geht mit einem langen Zeigestock herum und kommentiert: «Mit sparsamen Hinweisen lenkte er die Aufmerksamkeit auf eine Unsicherheit der Zeichnung. Die Hinweise waren meist kurz und präzise, manchmal aber auch geheimnisvoll wie ein Zen Koan.» Einzelne Stücke wählt er für seine Mappe aus, indem er sie mit dem Stock antippt. Und es ist an den Schülern sich zu fragen, warum MahlauMahlau, Alfred sie wählt. Diskussionen führen sie eher untereinander als mit dem Lehrer.[26]
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