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Während Amerika vor unseren Augen zerfällt, trifft uns Gary Shteyngarts junge Romanheldin mitten ins Herz.

Die Familie der Bradford-Shmulkins fällt auseinander: Da ist Daddy, ein ehemals angesehener Intellektueller, der nun vom Wohlwollen eines rhodesischen Milliardärs abhängig ist, um seine bankrotte Zeitschrift zu retten. Da ist Anne Mom, mit der Daddy vielleicht nicht zusammenbleiben wird, obwohl sie doch einen »kleinen Treuhandfonds« hat. Da ist Mom Mom, die die Familie verlassen hat, als Vera noch ein Baby war, und schließlich ist da Vera selbst, die den Zerfall ihrer Familie wie auch der amerikanischen Gesellschaft insgesamt beobachtet und unbedingt aufhalten möchte. Normalerweise ist die hochbegabte Zehnjährige um Problemlösungsstrategien nicht verlegen, doch in diesem Fall können weder ihr Schachcomputer Kaspie noch ihre Listen mit Argumenten, warum ihre Eltern zusammenbleiben sollen, Abhilfe schaffen. Gemeinsam mit Kaspie, ihrer Freundin Yumi und dem selbstfahrenden Auto Stella begibt Vera sich also auf eine Reise ins Herz Amerikas und das ihrer eigenen Vergangenheit, um ihre Familie zu retten.

Ein ebenso humorvoller wie warmherziger Roman über eine Familie, die versucht zusammenzuhalten, während die Gesellschaft im Amerika der nahen Zukunft auseinanderbricht.

»Die Geschichte einer sehr volatilen Familie in einem sehr volatilen Land.« Lit Hub


»Provokativ und clever. Die Leser*innen werden die einzigartige Heldin dieser Geschichte lieben.« Publishers Weekly


»Shteyngarts kluger Roman macht mich nicht glücklicher darüber, in unseren aktuellen Zeiten zu leben, und doch spendet er Trost, Unterhaltung und vielleicht sogar ein wenig Hoffnung.« The Boston Globe


Gary Shteyngart wurde 1972 als Sohn jüdischer Eltern in Leningrad, dem heutigen St. Petersburg, geboren und kam im Alter von sieben Jahren in die USA. Er ist der Autor von sechs vielfach ausgezeichneten Romanen, zuletzt »Landpartie«, sowie des Memoirs »Kleiner Versager«. Sein Roman »Willkommen in Lake Success« wurde von HBO als Serie mit Jake Gyllenhaal in der Hauptrolle verfilmt. Shteyngarts Werke werden in dreißig Ländern veröffentlicht und stehen regelmäßig auf den Bestsellerlisten. Er lebt mit seiner Frau und seinem Sohn in New York.

»Gary Shteyngart ist der komischste Autor Amerikas.« Die Zeit


»Shteyngarts Werke sind immer voller Humor und Herz, und sein neuester Roman bietet eine neue Perspektive auf eines der wichtigsten Themen der Literatur: Wie kann eine Familie in Amerika überleben?« Vulture


»Vera ist sehr lustig, sehr traurig, sehr scharfsinnig und absolut entzückend – Shteyngart in Höchstform!« Elif Batuman
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Der erste Tag
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Sie musste die Familie zusammenhalten


Die Schule fing an, und es war furchtbar. »Erwartungsgemäß furchtbar«, wie Anne Mom zu sagen pflegte. »Eine sich selbst erfüllende Prophezeiung«, fügte sie dann mit Blick auf Veras Geringschätzung der Schule vielleicht noch hinzu. Anne Mom sagte ständig Ereignisse der nahen Zukunft voraus. »Ich bin der Nostradamus von heute in zwei Wochen«, verkündete sie Vera immer wieder, und Vera wusste, die korrekte soziale Reaktion bestand darin, zu lachen, weil Anne versuchte, so witzig zu sein wie Daddy, doch wenn Vera in drei Jahren ein Teenager wäre, würde sie die Augen verdrehen können, denn das hatte sie im Fernsehen und manchmal auch auf den Geräten gesehen, die Anne Mom ihr nicht erlaubte.

Sie nahm »Nostradamus« in ihr Sachen-die-ich-noch-rauskriegen-muss-Tagebuch auf.

Die Flure der Schule waren in verblichenem Rot, Rosa und Orange gehalten, es gab Motivationsposter, lustige Sprüche der Peanuts, staubige grüne Böden und Maschendraht vor den Fenstern, die auf das Hinterteil eines anderen kläglichen Uptown-Gebäudes hinausgingen. Daddy verglich das Farbkonzept mit einer »Eisdiele in der Hölle«, und Anne Mom hatte ihn angeschrien, er solle solche Ausdrücke unterlassen (»Du weißt doch, dass sie dich nachahmt, sie betet dich an!«) und auch die Schule nicht schlechtreden. Die Schule war für Daddy eine Frage des Stolzes, weil man schon mit vier Jahren eine Aufnahmeprüfung machen und, um reinzukommen, »unter den besten ein Prozent« sein musste, obwohl Vera zufällig gehört hatte, dass Dylan aufgenommen worden war, weil man Geschwister nicht auseinanderreißen wollte, und sie fand diesen Intelligenzgegensatz »exquisit« und »ergötzlich«, zwei Wörter, die Anne Mom ihr aus ihrem Wortschatz zu streichen riet, falls sie in ihrer Schule Freundschaften schließen wolle.

»Meine Kinder gehen beide auf eine staatliche Schule«, hatte Daddy einmal mit einem von Anne Mom als »verwegen« bezeichneten Lächeln im Fernsehen erklärt, als ein paar andere Männer in Anzug und Krawatte wegen seiner »politischen Ansichten« auf ihn einschrien; allerdings hatte er zu erwähnen versäumt, dass es eine Schule für superschlaue Kinder war, und das machte sie traurig. Es gab auf der Welt viele Sorten von »Status«, und jedes Jahr nahm sie mehr davon wahr. Zum Beispiel machte es sie auch traurig, wenn Daddy im Flugzeug getrennt von ihnen saß, weil er stets ein Ticket für die »Businessclass« hatte, und erst diesen Sommer, als sie nach Korea und Japan geflogen waren, wo Daddy einige Vorträge halten musste, hatte sie ihn gefragt: »Warum kannst du nicht mit uns in der Family Class fliegen?«, und er hatte gesagt: »Oooooch, arme Doxie« (sie war zwar klein, aber schlank und schlauchförmig wie ein Dackel), sich dann zu ihr heruntergebeugt und mit seinen Bartstoppeln ihre Stirn gekratzt, und das hatte während des ganzen Rückflugs wehgetan, und sie hatte vierzehn Stunden am Stück »rein gar nichts« (Anne Moms Ausdruck) von ihm gesehen – nicht dass sie ihn zu Hause allzu häufig zu Gesicht bekäme.

Also ja, die Schule war erwartungsgemäß furchtbar, und vieles davon war doof. Vera schaute durch den Maschendraht vor den Fenstern auf die Schwarzen im nächsten Häuserblock, die zur Kundschaft eines Fischgeschäfts gehörten. Manchmal erwiderten sie ihren Blick, und manchmal lächelten sie, vielleicht in Erinnerung daran, wie langweilig die fünfte Klasse gewesen war. Es gab viel »anspruchsvollen« Stoff, den Vera jedoch spielend bewältigte; hauptsächlich ging es darum, Dinge in Reihen und Spalten einzuordnen, manchmal auch darum, »Begriffsvermögen« zu demonstrieren. In diesem Jahr würde es wegen der Konvente ein ganzes Modul zur Verfassung und zu der Frage geben, wie sie überhaupt geändert werden könnte.

Alle Schüler saßen in ihren rot karierten Uniformen (die Mädchen mussten Fliege und Rock, die Jungen Pullover und Krawatte tragen) brav auf ihren Plätzen und hoben die Hand, ob sie etwas wussten oder nicht, weil die Unterrichtsbeteiligung vierzig Prozent der Note ausmachte. Es gab in der Klasse nur einen Störenfried, Stephen, einer der Moncler-Zwillinge (Anne Mom hatte sie so getauft, wegen der teuren Winterjacken, die sie trugen), und er dachte wahrscheinlich, er könne sich das erlauben, weil er, genau wie Dylan und Anne Mom, Fünf-Drei war: Beide Elternteile der Zwillinge waren »blütenweiß« und konnten ihre Vorfahren bis zum Unabhängigkeitskrieg zurückverfolgen. Mindestens die Hälfte der Kinder in Veras Schule waren Asiaten – oder Halbasiaten, so wie sie selbst, jedenfalls genetisch, wegen ihrer Mom Mom, die Daddys Freundin gewesen war, bevor er Anne Mom kennengelernt hatte. Mom Mom hatte sie und Daddy verlassen, vielleicht weil sie Vera nicht liebte, denn die war ein »schwieriges« Baby gewesen, das nur einschlief, wenn man es mit dem Auto um den Block fuhr, und damals hatte sich Daddy kaum das Benzin leisten können.

Sowohl ihr Kinderarzt als auch ihr Psychologe sagten, dass Vera sich zwar als hochintelligente Zehnjährige präsentiere, aber gleichwohl unter heftiger Angst leide, ebenso wie der Rest ihrer Familie, ausgenommen Dylan, dessen blonde Locken ständig in Bewegung waren, während er mit dem Klettergerüst der Schule kurzen Prozess machte und auf dem heißen Asphalt mit seinen kleinen Freunden rang. Die Schule erfüllte sie mit Angst, besonders wegen der »sozialen Komponente«, wie Anne Mom das nannte, aber sie hatte sich auch schon den ganzen Sommer über Sorgen gemacht.

Ihre Eltern stritten jeden Tag über eine Vielzahl von Themen, besonders aber darüber, wie sie und Dylan großgezogen werden sollten. Anne Mom wollte viel Struktur, aber Daddy sagte, die Kindheit solle »einfach passieren«, so wie sie ihm passiert war, und bis zum Bachelor spiele »ohnehin nichts wirklich eine Rolle«, das sei alles bloß eine »neoliberale Ochsentour der Verdammten«. (Daddy steuerte viele von den Wörtern für ihr Sachen-die-ich-noch-rauskriegen-muss-Tagebuch bei.) Einmal hatte sie ihn in »Daddys Planschbecken«, wie sie den Whirlpool im Sommerhaus genannt hatte, als sie viel jünger und unschuldiger gewesen war, sogar weinen hören, und sie hatte Anne Mom gebeten, an diesem Tag nicht mehr mit ihm zu streiten. Anne Mom sagte ihr, dass Daddy weine, weil jemand Wichtiges – der »rhodesische Milliardär«, der Daddys Zeitschrift kaufen wolle, wodurch sie »auskömmlicher« leben könnten – in den sozialen Medien besonders gemein zu ihm gewesen sei und er sich gemobbt fühle. »Wenn er gemobbt wird, sollte er mit jemandem reden«, hatte Vera zu Anne Mom gesagt, aber Daddy weinte einfach leise weiter wie eines der verletzten wilden Tiere im Wald hinter dem Whirlpool, und dagegen war bis zum Essen nichts zu machen, bis es Zeit für sein erstes Glas »Mar-tiny« wurde, wie sie das nannte, oder Daddys Spezialsaft«, wenn er gleich mit Wein anfing.

Sie versuchte, sich mit Dylan über ihre Familiensituation »auszutauschen«, aber er spielte einfach weiter auf der Veranda mit seinen Roboterdinos, während ihr Sommerhaus von den eleganten Bösartigkeiten ihrer Eltern erzitterte. »Macht es dir denn nichts aus, wenn sie sich scheiden lassen?«, flüsterte sie Dylan zu, obwohl niemand in Hörweite war, weil ihr die Worte so traurig und beschämend vorkamen. Ihre Liebe für Anne Mom hielt sich in Grenzen, aber von zwei Moms verlassen zu werden (bestimmt würde sie Dylan bei der Trennung mitnehmen) würde bedeuten, dass sie für Liebe, für die Family Class nicht mehr infrage kam. »Keine Ahnung«, sagte Dylan und boxte ihr dann auf den Ellbogen, wo es am meisten wehtat. »Na schön, aber komm nicht zu mir, wenn wir obdachlos sind«, sagte Vera zu ihm.

Obdachlos zu werden machte Vera Sorgen. Sie las die Anschlagtafeln an den Bushaltestellen sehr sorgfältig. Auf einer stand, dass dreiundsechzig Prozent der Bewohner von Obdachlosenunterkünften in der Stadt Mitglieder von Familien seien, wahrscheinlich gescheiterten Familien, wie ihre es werden würde, wenn sie nicht imstande wäre, ihre Eltern zusammenzuhalten, oder wenn es ihrem Daddy nicht gelang, die in Schwierigkeiten steckende Zeitschrift, die er herausgab, an den rhodesischen Milliardär zu verkaufen, der dafür sorgen würde, dass sie auskömmlich und angstfrei leben konnten. Sie hatte ihren Dad einmal zum Thema Familienfinanzen ausgefragt, und er hatte gesagt: »Na ja, arm sind wir nicht, aber wir sind auch nicht superreich wie die Hälfte der Wichser in dieser Stadt.«

»Was genau sind wir dann?«, hatte Vera gefragt. Sie war gern genau.

»Wir sind das, was man einfach nur reich nennt«, hatte Daddy erklärt, »aber unsere Position ist sehr prekär, besonders weil ich so viel auf diese verfluchte Zeitschrift gesetzt habe. Wir könnten alles verlieren, und der Treuhandfonds deiner Mutter reicht nur für die Nebenkosten. Außer wir ziehen in irgendein Kaff in der tiefsten Provinz. Und dann möchte ich deine Mutter sehen, wie sie irgendwelchen chinesischen Fast-Food-Fraß isst.«

Es stimmte also, dachte sie. Sie würden alle in einer Obdachlosenunterkunft enden. Besonders wenn Daddys Zeitschrift unverkauft blieb »und/oder« Daddy und Anne Mom sich scheiden ließen.

»Ergo«, ein weiteres Tagebuchwort, musste sie sie zusammenhalten.

Ergo die Listen.

Die erste Liste legte sie in Mathe an, ein so leichtes Fach, dass sie es scheinbar bloß mit Augen und Händen hinkriegte und ihr Verstand sich auf wichtigere Aufgaben konzentrieren konnte. Sie hatte im Lauf der Jahre ungeheuer viele Punkte verloren, da sie die einzelnen Schritte des Lösungswegs nicht dargelegt hatte, was Anne Mom regelmäßig Seufzer entlockte, weil die »Mittel mindestens genauso wichtig sind wie die Zwecke« oder sonst was »Protestantisches«, wie Daddy sagen würde. Das Einzige an Mathe, was sie wirklich anregte, war das Modul über imaginäre Zahlen im vergangenen Jahr, weil sie die Vorstellung so schön fand. Vorhanden und nicht vorhanden, wie die federleichte Berührung von Daddys Hand, wenn er sie und nicht Dylan liebkoste, zu dessen Blässe er sich zunehmend hingezogen fühlte, je mehr sich der verwegene Charakter ihres Bruders ausprägte. Ms. Campari, die Mathelehrerin, hatte, was Anne Mom einen »Ballonbusen« nannte, eine Äußerung, die sie unter so viel Gelächter von sich gab, dass ihr eigener, kleinerer, wackelte. »Mommys Humor steckt immer noch irgendwo im zwanzigsten Jahrhundert fest«, sagte Daddy dann bei einem Ballonglas seines »Spezialsafts«. Vera konnte nicht anders, als den Ballonbusen anzustarren, während er sich durchs Klassenzimmer bewegte, vorbei an all den Halsbinde tragenden Mädchen und Jungen, die so konzentriert, brav und gelangweilt waren, ausgenommen Moncler-Stephen, der dramatisch gähnte, alle anderen zum Lachen brachte und den dafür erteilten Tadel mit einem Schütteln seines wunderschönen Haars abtat.

Die erste Liste würde sich an Anne Mom richten, also würde sie sie in ihrer schönsten Handschrift schreiben müssen, die normalerweise so verknäuelt und unleserlich war wie die eines Jungen. »Der einzige Punkt, in dem ihr beide, du und Dylan, euch überhaupt ähnelt«, hatte Anne Mom von ihrem Gekrakel gesagt, was dazu führte, dass sie ihre »beschissene« (schlimmes Wort) Schrift wertschätzte und auf einen Schlag verbessern wollte.

Zehn tolle Sachen an Daddy und warum du mit ihm zusammenbleiben solltest



	Er ist ein Intellektueller.

	Er kommt manchmal im Fernsehen.

	War bei vielen Preisen im Vereinigten Königreich (alias England, nachdem Schottland und die anderen sich davon getrennt haben) auf der Longlist.

	Gibt eine Zeitschrift für Schlaumeier heraus.

	Ist meistens witzig.

	Sieht in seinem Smoking verwegen aus, wenn er zu einer Gala muss.

	Lässt uns auf viele ergötzliche faszinierende Reisen mitkommen.

	Hat seine Eltern und die Einwanderung überlebt, kann also alles überleben.

	Spricht zwei Sprachen.

	Sein langer Kampf um vollständige Anerkennung ist demnächst vorbei.



Sie sah die Liste durch. Die war ziemlich gut und enthielt zum Großteil Anne Moms netteste Worte über Daddy. Anne Mom hatte oft gesagt, sie solle, wenn sie mit Mädchen ihres Alters redete, nicht ihre eigenen Gedanken einbringen, sondern stattdessen den anderen zuhören und versuchen, das nachzusprechen, was diese am meisten begeisterte. Diese Technik hieß »Spiegeln« und wurde sogar von Spionen verwendet! Ja, es war eine tolle Liste, und sie fing wirklich »das Entscheidende von Daddy« ein.

Jetzt musste sie eine weit größere Herausforderung bewältigen.

Zehn tolle Sachen an Mom und warum du bei ihr bleiben solltest



	Pflegt ihre Schönheit.

	Hat eine »Nicht-Taille«.

	Hat einen »kleinen Treuhandfonds«.

	Hat an der Brown University studiert.

	Macht für uns alle viele ergötzliche »WAS
P-Lunches«.

	Ist Fünf-Drei, was uns schützen wird.



Mehr fiel ihr nicht ein, also strich sie das »Zehn« in »Zehn tolle Sachen an Mom« und ersetzte es durch »Sechs«. Sechs war genug, eine einfache Zahl. Laut Anne Mom hatte es keinen Sinn, »fortwährend« so kompliziert zu sein.

Sie spürte, wie sich ihr von hinten Ms. Camparis Busen näherte, sog Luft ein und bereitete sich innerlich darauf vor, schlau zu sein, damit sie »in der Welt vorankommen« konnte. Oft, wenn sie das Gefühl hatte, dass es ihr die Luft abschnürte, fand ihre Hand die Ansteckfliege, und sie zog daran, als wäre es die Schnur eines Aufziehspielzeugs.

Es klingelte.
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Sie musste die Pause überleben


Sie freute sich immer auf die Pause, bis diese anfing. Sie wollte einfach nur ihren Körper bewegen. Sie ging in eine Toilettenkabine und schüttelte ihre Hände aus. Wieder und wieder schüttelte sie sie aus, bis sie komplett verschwammen und Veras Gedanken anderswohin wanderten, zu der viel geschmähten koreanischen Provinz Jeolla, aus der Mom Mom kam und die sie auf ihrer Koreareise nicht besucht hatten; zu der Stelle, »wo warme Flüssigkeit von deiner Schädelkrone in deinen Körper fließt, bis sie dich vollständig ausfüllt«, wie Anne Moms Meditations-App ihr beigebracht hatte; zur lallenden Nichtabwesenheit von Daddy nach ein paar Mar-tinys, wenn seine Hand sich wie durch Zauberei um Anne Moms Nicht-Taille legte und es so schien, als würde die Ehe für den Rest der Woche halten und es würde vielleicht alles gut ausgehen. Das Händeausschütteln war etwas, was Anne Mom auf den Tod nicht leiden konnte, und sogar Daddy hob eine seiner übergroßen Augenbrauen, wenn sie das tat. »Hör auf mit dem Gewedel«, sagte Anne Mom dann. »Du gehst allen auf die Nerven.« – »Ich wedle nicht, ich bin kein Seehund«, antwortete Vera darauf. »Ich schüttle meine überschüssige Energie heraus.« Aber sie konnte sie nicht andauernd herausschütteln, und nach ein paar Minuten taten ihr die Schultern weh, also ging sie mit ihrem Buch auf den Pausenhof.

Das Sonnenlicht war brutal, und auf ihren müden Armen waren die Härchen – »die genetische Anlage deines Daddys« – bald mit einem Schimmer von Flüssigkeit überzogen. Es war, wie Daddy gern sagte, »perfektes Nine-eleven-Wetter«, aber sie fand es überhaupt nicht perfekt. Es gab nur drei Bänke, die normalerweise allesamt von den Mädchen besetzt wurden, während die Jungen wie verrückt im Kreis herumrannten, zusammenrasselten und vor Schmerzen aufschrien, was manchmal Gelächter hervorrief. Eines der netten Mädchen, Yumi aus Japan, reservierte Vera immer ein winziges Plätzchen am Rand einer Bank, damit sie sich mit ihrem Buch hinsetzen konnte, wandte ihr dann aber den Rücken zu und unterhielt sich mit den Beliebten. Die redeten laut über ihre jeweiligen Sommerferien und die verschiedenen Camps, zu denen man sie geschickt hatte, das Algebra-Camp, das Violinen-Camp, das Kantonesisch-Camp. Manchmal sahen sie auch den Jungen zu, besonders Moncler-Stephen und Veras Bruder Dylan, die sich am Klettergerüst abwechselnd ohrfeigten, obwohl sie zwei Klassen auseinander waren. »Die sind so dumm«, sagten die Mädchen dann, starrten aber aus irgendeinem Grund weiterhin Stephen an. Vielleicht kannte Vera den Grund, denn obwohl sie Stephen nicht leiden konnte, die Unruhe nicht leiden konnte, die er in die Klasse brachte (sie wollte einfach die Arbeit erledigen und nach Hause gehen), starrte sie ihn ebenfalls an.

Sie spielte mit dem Gedanken, ihr Buch über Schachstrategien hinzulegen und sich mit den Mädchen über ihren eigenen Sommer zu unterhalten, der ehrlich gesagt sehr viel interessanter gewesen war als das Violinen-Camp. Aber was konnte sie sagen? Wie sollte sie das Gespräch beginnen? Anne Mom hatte sie immer angespornt, sich mit Yumi anzufreunden, deren Eltern Diplomaten aus Japan und laut Daddy »superkultiviert« waren. Jetzt, wo sie in Japan gewesen war, konnte sie vielleicht etwas sagen. Wir sind mit dem Shinkansen gefahren, das ist der Hochgeschwindigkeitszug, und ich habe wahnsinnig Angst gekriegt, weil auf dem Bildschirm stand, dass es einen Taifun gibt, der Okinawa treffen würde, und in die Richtung waren wir unterwegs, nach Kioto, um uns die fünf Tempel anzusehen. Aber sie konnte bereits Anne Moms Kritik hören. Du musst ihr nicht sagen, dass der Shinkansen der Hochgeschwindigkeitszug ist. Sie ist aus Japan. Sie weiß das. Denk an dein Publikum. Und warum damit anfangen, dass du Angst gehabt hast. Sprich lieber von etwas Unglaublichem, das du gesehen, oder von einem fantastischen Essen, das du gegessen hast.



Denk an dein Publikum. Das war etwas, was Daddy hervorragend konnte, und er hatte so viele Freunde in der ganzen Welt, und jetzt leitete er eine alte Zeitschrift, die völlig in Vergessenheit geraten war, bis Daddy sie übernommen hatte (obwohl es sehr schwer war, die Leute davon zu überzeugen, dass sie fürs Lesen bezahlen sollten), und jetzt wollte sich der rhodesische Milliardär die Zeitschrift »angeln«. Als Daddy den Job bekam, mussten sie sämtliche Tragetaschen mit den Namen anderer Zeitschriften wegwerfen, besonders die des »Leitmediums«, wie Daddy jene Zeitschrift abtat, diejenige, die sie überall in der Stadt sah.

Shinkansen, fünf Tempel, »Scheiße (schlimmes Wort) noch mal, diese Soba sind verdammt (wahrscheinlich schlimmes Wort) irre«, kein Taifun, kein Taifun. Aber sie konnte nichts sagen; die süße Yumi fing an, laut über irgendetwas zu lachen, und jetzt war es zu spät, »einzuhaken«. Sie spürte die Wärme von Yumis bebendem Rücken an ihrer Schulter, an den winzigen Härchen auf ihrem Arm. Was für ein Glückspilz Yumis kleine Schwester war, dass sie so jemanden hatte, zu dem sie aufschauen konnte. »Im College wird jemand dich lieben«, hatte Anne Mom ihr einmal gesagt. »Du wirst Freunde haben, vielleicht sogar einen Partner oder eine Partnerin.« Ja, hatte Vera gesagt, aber was ist mit jetzt? Nicht das mit dem Partner oder der Partnerin, sondern eine Freundin oder ein Freund.

Sie nahm Die Bibel des Schachspielers und ging damit hinüber zum Klettergerüst, wo sie Zeugin der Schlichtheit ihres Bruders wurde. Warum musste sie mit Mädchen reden, anstatt hinter ihnen herzurennen und zu versuchen, sie zu Boden zu ringen? Sie konnte mit Dylan spielen – er würde sie jederzeit an seinem pulsierenden Sozialleben teilhaben lassen, und sei es nur, damit er sie kneifen oder schlagen konnte – , aber dann würde sie mit ihrem jüngeren Bruder spielen, was wahrscheinlich »erbärmlich« wäre, ein Wort, das Daddy laut Anne Mom »mit besonderem Genuss« benutzte, was Vera an den leckeren Hotdog aus Bratkartoffeln und Tofublättern denken ließ, den sie in Tokio gegessen hatten. So hätte sie vielleicht ein Gespräch mit Yumi anfangen können! Denk an dein Publikum.


Aber es war zu spät, sie war hinter dem Klettergerüstzaun, der die Schule von der Nachbarschaft trennte, in der sie sich befand, und ihre Arme schlenkerten, schlenkerten, schlenkerten, sie wedelten nicht, nicht wie bei einem Seehund, sie wollte bloß die Energie herauslassen, wollte bloß, dass der Tag vorbei war und sie die beiden Freunde sah, die sie wirklich hatte, nämlich Tante Cecile, die nicht wirklich ihre Tante war, aber zum Essen kommen würde – was bedeutete, dass Veras Eltern sich so gut wie möglich benehmen mussten – , und Kaspie den Schachcomputer, mit dem sie sich ihr Zimmer teilte. Auf der anderen Seite des Zauns sah sie an der Ecke ein paar schwarze Kirchenladys mit ihren großen, lavendelfarbenen Hüten stehen und ihre »Literatur« verteilen, obwohl Daddy starke Meinungen dazu vertrat, was als solche galt. Wenn sie und Dylan zu irgendwem nach Hause kamen, machten sie ein Spiel daraus, festzustellen, ob die betreffende Familie ein Exemplar eines dicken Buchs mit dem Titel The Power Broker besaß und ob dessen Rücken rissig war oder nicht, und für die Information gab Daddy dann jedem von ihnen einen Dollar.

Die Frauen hatten einen Stand für ihre Literatur, mit der Zeichnung einer Frau, die Anne Mom auffallend ähnlich sah und schmerzvoll den Kopf neigte, genau wie Anne Mom, bevor sie mit Vera und Dylan zum Drugstore fuhr, um »Mommys spezielle Vitamine« zu besorgen. Nein, es war wirklich auffallend, wie genau sie Anne Mom getroffen hatten, die langen, wie mit Zuckerguss überzogenen Kringel ihres blonden Haars, die knochige Nase, die nach unten lief und sich dann aufbog wie eine Sprungschanze, und den kleinen Knubbel eines vor Schmerzen gekräuselten Kinns. Wird das Leiden jemals enden? stand auf dem Schild. Ja, dachte Vera, wird es das?


Nichts war so erfreulich, wie den Sportlehrer, Mr. Garnetti, in seine Pfeife blasen zu hören, das Signal, dass die Pause vorbei war und gleich der Rest des Schultages begann. Nur noch drei Schulstunden und danach noch zweihundertdrei Schultage, bis es wieder Sommer wurde. Vielleicht konnten sie nächstes Jahr, wenn sie dann noch Geld dafür hatten und nicht obdachlos waren, Jeolla kennenlernen, und sie könnte an den riesigen terrassierten Hängen vorbeigehen, in denen ihre Ahnen begraben lagen und wo ein Teil ihrer Geschichte begonnen hatte, bevor sie ein schlimmes Baby geworden war, das nicht schlafen konnte (nicht dass sie jetzt viel Erfolg beim Schlafen hatte) und Mom Mom es nicht mehr hatte ertragen können und fortgegangen war.

Stattdessen begab sich Vera zu ihrem Klassenzimmer, vorbei am »Mimeografenraum«, was auch immer das war (Daddy, nachdem er ein Foto des Türschildes gemacht hatte: »Nicht zu fassen, dieser Laden«). Sie musterte den schmutzigen Feuerlöscher, besorgt, dass er zu sehr »im A …« (unaussprechliches Wort, nur für den internen Gebrauch) wäre, um die Schule vor einem Inferno zu bewahren, bekam jedoch ein »Das ist nichts für Kinder!« von Ron dem Wachmann zu hören, als sie das Gerät anfasste. Ein Kind zu sein war ätzend, ein Wort, das Anne Mom in geringen Mengen erlaubte, besonders wenn Dylan es mit seinem niedlichen, heiseren Stimmchen verwendete.

Ms. Tedeschi war eine beliebte junge Lehrerin, die bis weit in den Winter hinein Sommerkleider zu tragen schien. Sie gab Sozialkunde, war vergangenes Jahr Veras Lehrerin gewesen und lachte immer (auf gute Weise) über den Umfang von Veras Wortschatz. Vera und die anderen Kinder hörten Ms. Tedeschi zu, die Augen starr vor Konzentration, weil jeder wusste, dass es sich lohnte, Ms. Tedeschi zuzuhören. »Eine ausgezeichnete Pädagogin«, hatte Anne Mom von ihr gesagt, und Daddy hatte ein Knurren von sich gegeben.

Ms. Tedeschi sprach davon, wie wichtig es sei, dass Kinder »Bescheid wüssten«. »Ich nenne euch nur sehr ungern ›Kinder‹«, sagte sie, »weil ihr in Zeiten wie diesen schnell erwachsen werden müsst.« Darüber musste Vera lächeln – sie wollte superschnell erwachsen werden. Es war, als spiegelte Ms. Tedeschi ihre Gedanken. Ganz bestimmt »kannte sie ihr Publikum«. Kein Wunder, dass sie allseits beliebt war. Sie war wie Tante Cecile, wenn Tante Cecile eine Pädagogin in Sommerkleidern statt einer Schauspielerin in engen Jeans gewesen wäre. »Das ist eines der folgenträchtigsten Jahre in der Geschichte unseres Landes«, sagte Ms. Tedeschi. »Weiß irgendwer, was ›folgenträchtig‹ heißt?« Sämtliche Hände schossen in die Höhe, ausgenommen die von Stephen und dem neuen Jungen aus Taiwan, der zwar die Aufnahmeprüfung bestanden hatte, aber immer noch an seinem Englisch arbeiten musste. In Ms. Tedeschis Noten flossen keine vierzig Prozent für Unterrichtsbeteiligung ein, es war schwer, dahinterzukommen, was für ein Benotungssystem sie hatte, aber (fast) alle wollten sich trotzdem beteiligen. »Bedeutend«, sagte Yumi, sobald sie aufgerufen wurde. »Wichtig.«

»Außerdem ›auf etwas als Ergebnis folgend‹«, sagte Vera.

»Sehr gut, Vera, aber warte bitte, bis du aufgerufen wirst.«

Vera schaffte es, unter Einsatz von Nase und Augenbrauen gleichzeitig zu lächeln und die Stirn zu runzeln, ein Daddy-Trick. »Es ist ein folgenreiches Jahr«, sagte Ms. Tedeschi, »weil die Einzelstaaten ihre Verfassungskonvente abhalten. Und diese Konvente werden entscheiden, ob sogenannten ›außergewöhnlichen Amerikanern‹, also solchen, deren Vorfahren vor oder während dem Unabhängigkeitskrieg an den Ufern unseres Kontinents gelandet sind, aber so außergewöhnlich waren, dass sie nicht in Ketten ankamen, bei Wahlen eine ›stärker gewichtete Wahlstimme‹« – sie setzte die Anführungszeichen mit ihren langen Fingern – »zugestanden werden soll, die wie fünf Drittel einer regulären Stimme gewertet wird.« Die Hälfte der Klasse wandte sich Stephen zu, der an irgendetwas in seiner Armbeuge herumpulte, hart gewordener Schmutz vielleicht oder Schorf, die Stirn von der Anstrengung gefurcht.

Vera wollte sagen, dass Anne Mom nächste Woche eine Spendenaktion gegen Fünf-Drei veranstaltete, damit würde sie Ms. Tedeschi spiegeln, aber vielleicht fand Ms. Tedeschi Fünf-Drei ja gut und hatte etwas übrig für »außergewöhnliche Amerikaner« wie Stephen. Eine Technik, die Daddy ihr – mit Anne Moms ausdrücklicher Billigung – beizubringen versucht hatte, war, wie man den »Tonfall« und – Daddys eigene, gottgegebene Spezialität – Sarkasmus wahrnahm. Vera ließ die Hand unten.
...
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