
  
    
      
    
  


    
      

      Pak Jun Do hat noch nie einen Film gesehen, kaum je ein Werbeplakat, er findet es merkwürdig, dass woanders Leute Tiere im Haus halten, und wundert sich über Maschinen, die Geld auswerfen. Er kennt keine Ironie, keine Kunst, keine Mode und keine Magazine. Aufgewachsen im nordkoreanischen Waisenhaus »Frohe Zukunft«, ist er ein winziges Rädchen im großen Getriebe der absurd-grausamen Herrschaft des »Geliebten Führers« Kim Jong Il. Schon ein falsches Wort kann jeden sofort ins Lager bringen.

      Doch mit der Zeit beginnt Jun Do an etwas zu glauben, was stärker ist als Staatstreue: Freundschaft und Liebe. Als er die Schauspielerin Sun Moon trifft, lernt er das bedingungslose Vertrauen in einen anderen Menschen kennen. Und nur dafür lohnt es sich zu überleben.

    Adam Johnson, geboren 1967 in South Dakota, lehrt in Stanford Creative Writing. 2002 erschienen die Short Storys Emporium, 2003 der Roman Parasites like Us. Er hat in Magazinen publiziert und zahlreiche Preise und Stipendien erhalten. Für Das geraubte Leben des Waisen Jun Do recherchierte Adam Johnson mehrere Jahre und reiste ins abgeschottete Nordkorea. Für den Roman wurde er 2013 mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet.
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    BÜRGER, versammelt euch um die Lautsprecher, denn wir haben wichtige Meldungen für euch! In euren Küchen, euren Büros, euren Fabriken – wo ihr auch sein mögt, dreht die Lautstärke auf!

    Zu den Nachrichten: Unser Geliebter Führer Kim Jong Il war gestern vor Ort, um die Ingenieure anzuleiten, die den Schiffahrtskanal des Taedong tiefer ausbaggern. Während der Geliebte Führer eine Ansprache vor den Schwimmbaggerfahrern hielt, flatterten Friedenstauben in der Luft, um unserem verehrten General an diesem heißen Tag ein wenig dringend benötigten Schatten zu spenden. Weiterhin teilt das Ministerium für Öffentliche Sicherheit in Pjöngjang mit, dass jetzt in der Taubenjagdsaison die Drähte und Fangschlingen so auszulegen sind, dass sie unsere jüngsten Genossen nicht gefährden. Und vergesst nicht, Bürger: Das Sternegucken ist nach wie vor untersagt.

    Nachher werden wir den Sieger des monatlichen Rezeptwettbewerbs bekanntgeben. Hunderte von Vorschlägen wurden eingereicht, doch nur ein Rezept kann das beste sein zur Zubereitung von – Kürbisschalensuppe! Doch vorher zu besorgniserregenden Neuigkeiten vom Koreanischen Ostmeer, wo amerikanische Aggressoren Kriegshandlungen provozieren wollen: Die Yankees überfielen und plünderten ein nordkoreanisches Fischerboot. Damit haben sie zum wiederholten Male das koreanische Hoheitsgebiet verletzt, um sich die wertvolle Fracht eines unserer Schiffe widerrechtlich anzueignen. Derweil erheben sie die unglaublichsten Vorwürfe gegen uns, wie Seeräuberei, Entführung und Grausamkeit gegenüber Haifischen. Erstens sind die Amerikaner und ihre Marionetten die Piraten, die das Meer unsicher machen. Und zweitens: Ist nicht erst vor kurzem eine Amerikanerin um die halbe Welt gerudert, um zu unserer großen Nation überzulaufen, dem Arbeiterparadies, dessen Einwohner es an nichts mangelt? Das allein ist wohl Beweis genug, dass die wiederholten Entführungs-Anschuldigungen völlig aus der Luft gegriffen sind. 

    Grausamkeit gegenüber Haien? Diesen Vorwurf können wir nicht hinnehmen. Der Hai, bekannt als der Freund der Fischer, pflegt eine uralte Kameradschaft mit dem koreanischen Volk. Boten nicht Haie im Jahr 1952 den Matrosen von Admiral Yi Fische aus ihrem Maul dar, um sie bei der Belagerung des Hafens von Okp'o zu unterstützen? Haben Haie nicht eigens krebsbekämpfende Kräfte entwickelt, um ihren menschlichen Freunden zu einem längeren, gesünderen Leben zu verhelfen? Nimmt nicht unser Held Kommandant Ga, Träger des Goldgurts, vor jedem siegreichen Taekwondo-Kampf eine Schale stärkender Haifischflossensuppe zu sich? Und habt ihr nicht mit eigenen Augen den Film Eine wahre Tochter des Vaterlands gesehen, Bürger, hier im Moranbong-Lichtspieltheater in Pjöngjang? Dann erinnert ihr euch gewiss an die Szene, in der das Boot unserer großen Volksschauspielerin Sun Moon in der Bucht von Inch'ŏn kentert, während sie versucht, den amerikanischen Überraschungsangriff zu verhindern. Wir alle hielten den Atem an, als die Haifische begannen, die hilflos in den Wellen Treibende zu umkreisen. Doch erkannten die Haie nicht Sun Moons koreanische Sittsamkeit? Und witterten sie nicht ihren glühenden Patriotismus? Sie trugen sie auf ihren Flossen sicher an Land, wo sie sich sofort in den rasenden Kampf gegen die imperialistischen Eindringlinge warf.

    Allein schon daran könnt ihr, Bürger, doch sehen, dass die Gerüchte, die in Pjöngjang die Runde machen – dass Kommandant Ga und Sun Moon sich nicht von Herzen lieben –haltlose Lügen sind! Sie sind ebenso haltlos wie die absurden Entführungsvorwürfe der Japaner. Glauben die Japaner etwa, wir hätten vergessen, dass sie unsere Männer versklavt und unsere Frauen als Trostfrauen entehrt haben? Haltlos, auch nur anzunehmen, dass irgendeine Frau ihren Gatten mehr lieben könnte als Sun Moon den ihren. Waren die Bürger nicht selbst Zeugen, wie Sun Moon ihrem neuen Ehemann den Goldgurt überreichte, ihre Wangen gerötet vor Sittsamkeit und Liebe? Waren wir nicht alle auf dem Kim Il Sung-Platz versammelt, um dieses Schauspiel mit eigenen Augen zu verfolgen?

    Wem wollt ihr Glauben schenken, Bürger? Gerüchten und Lügen oder euren eigenen Augen?

    Aber kommen wir zu unserem heutigen Programm zurück, in dem wir eine Wiederausstrahlung von Kim Il Sungs glorreicher Ansprache vom fünfzehnten April Juche 71 senden sowie Hinweise des Genossen Buc, Minister für das Beschaffungswesen, wie sich die Lebensdauer einer Kompaktleuchtstoffbirne verlängern lässt. Doch zuerst eine wunderschöne Überraschung, Bürger: Voller Freude geben wir bekannt, dass Pjöngjang eine neue Opernsängerin hat. Der Geliebte Führer nennt sie die Liebliche Besucherin. Gleich wird sie zu eurer patriotischen Erbauung die Arien aus Meer aus Blut singen. Und so kehrt an eure Drehmaschinen und Vinalon-Webmaschinen zurück, Bürger, und verdoppelt eure Produktionsleistung, während ihr der Lieblichen Besucherin lauscht, die für uns die Geschichte der glorreichsten Nation der Welt besingt, der Demokratischen Volksrepublik Korea!

    
    ERSTER TEIL

    Die Geschichte von Jun Do

    
    JUN DOS MUTTER war Sängerin. Das war das Einzige, was Jun Dos Vater, der Aufseher des Waisenhauses, jemals über sie verriet. In seinem kleinen Zimmer in Frohe Zukunft hatte der Waisenhausaufseher das Foto einer Frau hängen. Sie sah hübsch aus – die großen Augen blickten in die Ferne, die Lippen waren zu einem unausgesprochenen Wort geschürzt. Schöne Frauen aus der Provinz wurden nach Pjöngjang verschleppt, und das war sicher auch mit Jun Dos Mutter geschehen. Der beste Beweis war der Waisenhausaufseher selbst. Abends trank er, und die Waisen in ihren Baracken hörten ihn weinen und schreien und verzweifelte Abmachungen mit der Frau auf dem Foto treffen. Jun Do durfte ihn als einziger trösten und ihm schließlich die Flasche aus der Hand nehmen. 

    Als ältester Junge in Frohe Zukunft trug Jun Do viel Verantwortung – die Portionierung des Essens, die Zuteilung der Schlafplätze, die Vergabe von Namen anhand der Liste der 114 Großen Märtyrer der Revolution an die Neuzugänge. Trotzdem war der Waisenhausaufseher sehr darauf bedacht, seinen Sohn, den einzigen Jungen in Frohe Zukunft, der kein Waisenkind war, nicht zu bevorzugen. War der Kaninchenstall verdreckt, dann war es Jun Do, der über Nacht darin eingeschlossen wurde. Machte jemand ins Bett, dann kratzte Jun Do die gefrorene Pisse vom Boden. Jun Do hütete sich, vor den anderen damit zu prahlen, dass er der Sohn des Waisenhausaufsehers war und nicht ein Kind, das von seinen Eltern auf dem Weg ins Lager ausgesetzt worden war. Wenn es jemand unbedingt wissen wollte, war es ja nicht schwer herauszufinden – Jun Do war schon länger da als alle anderen und nur deshalb nicht adoptiert worden, weil sein Vater um nichts in der Welt seinen einzigen Sohn hergegeben hätte. Und es leuchtete ein, dass sein Vater sich einen Posten gesucht hatte, wo er seinen Lebensunterhalt verdienen und sich zugleich um seinen Sohn kümmern konnte, nachdem dessen Mutter nach Pjöngjang entführt worden war.

    Dass die Frau auf dem Foto Jun Dos Mutter sein musste, ließ sich schon daran erkennen, wie unerbittlich immer gerade er bestraft wurde. Das konnte nur bedeuten, dass Jun Dos Gesicht den Waisenhausaufseher Tag für Tag aufs Neue an die Frau auf dem Foto und den Schmerz über ihren Verlust erinnerte. Nur ein solcher Schmerz konnte einen Vater dazu bringen, seinem Kind mitten im Winter die Schuhe wegzunehmen. Nur ein wahrer Blutsverwandter würde seinem Sohn eins mit dem rauchenden Blatt der Kohlenschaufel überziehen.

    Hin und wieder wurde eine Gruppe Zöglinge von einer Fabrik adoptiert, und im Frühjahr kamen Männer mit chinesischem Akzent und suchten sich Jungen aus. Ansonsten durfte jeder die Kinder für einen Tag ausleihen, der den Waisen zu essen gab und dem Aufseher etwas zu trinken. Im Sommer füllten sie Sandsäcke, und im Winter brachen sie mit Metallstangen die Eisplatten von den Docks am Hafen. Für eine Schale kalten Chap Chai schaufelten sie in Fabriken die öligen Eisenspäne auf, die von den Drehmaschinen flogen. Das beste Essen gab es auf dem Güterbahnhof, scharfes Yukejang. Einmal schaufelten die Kinder Güterwaggons leer und wirbelten dabei ein salzartiges Pulver auf. Als sie zu schwitzen begannen, wurden sie rot – erst ihre Hände und Gesichter, dann die Zähne. Der Güterzug hatte Chemikalien für die Farbenfabrik transportiert. Wochenlang blieben sie rot.

    Und dann kamen die Überschwemmungen, im Jahr Juche 85. Drei Wochen Regen, doch von weggeschwemmten Reisterrassen, von einstürzenden Erdwällen, von ineinanderfließenden Dörfern war aus den Lautsprechern nichts zu hören. Die Armee war damit beschäftigt, die Sungli-58-Fabrik vor dem Hochwasser zu retten, weshalb den Jungen aus Frohe Zukunft Seile und lange Fischhaken in die Hände gedrückt wurden, mit denen sie die Menschen aus dem Ch'ŏngjin-Fluss ziehen sollten, bevor sie in den Hafen gespült wurden. Der Fluss war eine dicke Suppe aus Baumstämmen, Öltanks und Latrinenfässern. Ein Traktorreifen drehte sich im Wasser, ein sowjetischer Kühlschrank. Das dumpfe Donnern von Güterwagen war zu hören, die auf dem Flussgrund entlanggerissen wurden. Eine ganze schreiende Familie klammerte sich an die vorbeiwirbelnde Dachplane eines Truppentransporters. Dann reckte eine junge Frau mit tonlos aufgerissenem Mund den Arm aus dem Wasser, und der Waisenjunge Bo Song bekam ihn mit dem Haken zu fassen – sofort wurde er ebenfalls von der Strömung mitgerissen. Bo Song war als schwächliches Kind ins Waisenhaus gekommen, und als sich herausstellte, dass er taub war, gab Jun Do ihm den Namen Un Bo Song. Dieser, der 37. Märtyrer der Revolution, war dafür berühmt, dass er sich die Ohren mit feuchtem Lehm verstopft hatte, damit er beim Angriff auf die Japaner nicht die Kugeln pfeifen hörte.

    Trotzdem schrien die Waisenkinder »Bo Song! Bo Song!« und liefen dort am Ufer entlang, wo sie ihn in den Fluten vermuteten. Sie rannten an den Ausleitungsrohren des Vereinigten Maschinenwerks Ryongsong vorbei, an den schlammigen Erdwällen seiner Laugenbecken, aber Bo Song blieb für immer verschwunden. Am Hafen machten die Jungen Halt. Leichen trieben wie Geronnenes im dunklen Wasser, zu Tausenden wurden sie von den Wellen herumgeworfen wie klebrige Hirseklumpen, die in der heißen Pfanne zu hüpfen anfangen.

    Auch wenn sie es zu dem Zeitpunkt nicht wussten: Das war der Beginn der Hungersnot. Erst gab es keinen Strom mehr, dann keine Züge. Als auch die Fabriksirenen nicht mehr zur Arbeit riefen, wusste Jun Do, dass schwere Zeiten angebrochen waren. Im Winter froren ihnen Finger und Zehen ab, und die Alten erwachten nicht mehr aus dem Schlaf. Und das waren nur die ersten Monate, lange vor den Baumrindenessern. Die Lautsprecher nannten die Hungersnot einen Beschwerlichen Marsch, aber die Stimme kam ja auch aus Pjöngjang. Jun Do hatte das in Ch'ŏngjin noch niemanden sagen hören. Was mit ihnen geschah, brauchte keinen Namen – es war allgegenwärtig, in jedem Fingernagel, den sie abkauten und schluckten, jedem müden Lidschlag, jedem Gang auf die Latrine, wo sie sich mühten, Sägemehlklumpen auszuscheißen. Als auch die letzte Hoffnung verloren war, verfeuerte der Waisenhausaufseher die Betten, und so schliefen die Jungen in der letzten Nacht um einen heiß glühenden Bollerofen auf dem Boden. Am Morgen hielt auf der Straße ein Militärfahrzeug an, eine »Krähe«, wie der Transporter wegen seiner schwarzen Segeltuchabdeckung genannt wurde. Nur noch ein Dutzend Jungen war übrig, sie passten perfekt auf die Ladefläche. Irgendwann endete sowieso jeder Waisenjunge beim Militär. Und so wurde Jun Do mit vierzehn Jahren als Tunnelsoldat in der Kunst des lichtlosen Kampfes ausgebildet.

    Und dort holte Offizier So ihn acht Jahre später ab. Der ältere Offizier kam sogar persönlich unter die Erde, um sich Jun Do anzusehen, der gerade mit seiner Mannschaft von einem Nachteinsatz im Tunnel zurückkehrte. Zehn Kilometer weit verlief der unter der DMZ, bis fast in die Vororte von Seoul. Die Soldaten verließen den Tunnel immer rückwärts, damit ihre Augen sich wieder ans Licht gewöhnen konnten, und so wäre Jun Do fast gegen den Offizier gestoßen. Seine breiten Schultern und sein massiver Brustkorb bezeugten, dass er in der guten alten Zeit großgeworden war, vor der Chollima-Kampagne.

    »Bist du Pak Jun Do?«, fragte er.

    Als Jun Do sich umdrehte, umleuchtete ein Lichtkranz die kurzgeschorenen weißen Haare des Mannes. Sein Gesicht war dunkler als Kopfhaut und Kinn, als habe er gerade erst seinen Bart und eine dichte, wilde Mähne abgeschoren. »Der bin ich«, antwortete Jun Do.

    »Das ist der Name eines Märtyrers«, sagte Offizier So. »Ist das hier ein Waisentrupp?«

    Jun Do nickte. »Ja. Aber ich bin kein Waise.«

    Der Blick des Offiziers fiel auf das rote Taekwondo-Abzeichen auf Jun Dos Brust.

    »Na schön«, sagte Offizier So und warf ihm einen Sack zu.

    Darin waren Jeans, ein gelbes T-Shirt mit einem aufgestickten Polo-Pony und Turnschuhe. Die wurden Nikes genannt – Jun Do erkannte sie von ganz früher, als das Waisenhaus noch als Begrüßungskomitee für ganze Bootsladungen von Koreanern angetreten war, die man mit Versprechungen von Parteiposten und Wohnungen in Pjöngjang aus Japan in die alte Heimat zurückgelockt hatte. Die Waisen schwenkten Willkommensfähnchen und sangen Parteilieder, damit die japanischen Koreaner die Gangway überhaupt herunterkamen, trotz des fürchterlichen Zustands der Stadt und trotz der Krähen, die schon darauf warteten, sie alle in Kwan-li-sos, in Internierungslager, abzutransportieren. Er sah die Heimkehrer, die kräftigen jungen Männer mit ihren schicken neuen Turnschuhen vor sich, als sei es gestern gewesen.

    Jun Do hielt das gelbe Hemd hoch. »Was soll ich damit?«

    »Das ist deine neue Uniform«, antwortete Offizier So. »Seekrank wirst du doch nicht, oder?«


    *


    Wurde er nicht. Sie fuhren mit dem Zug an die Ostküste in die Hafenstadt Chongwang, wo Offizier So ein Fischerboot beschlagnahmte. Die Besatzung hatte solche Angst vor ihren Gästen vom Militär, dass sie ihre Kim Il Sung-Nadeln auf der gesamten Überfahrt nach Japan angesteckt ließen. Auf dem Meer sah Jun Do kleine Fische mit Flügeln, und er sah Spätmorgennebel, der so dicht war, dass er einem die Worte aus dem Mund stahl. Es gab keine Lautsprecher, die den ganzen Tag lang plärrten, und jeder Fischer trug das Bild seiner Frau auf der Brust eintätowiert. Die See war unvorhersehbar – nie wusste man, in welche Richtung man als Nächstes schwanken sollte, und trotzdem fühlte Jun Do sich mit der Zeit wohl. Der Wind in den Masten und Galgen schien sich leise mit den Wellen, die gegen den Bootsrumpf drängten, zu unterhalten, und wenn Jun Do nachts auf dem Dach des Ruderhauses unter den Sternen lag, kam es ihm vor, als sei das Fischerboot ein Ort, an dem man die Augen schließen und durchatmen konnte.

    Offizier So hatte auch einen Dolmetscher mit an Bord gebracht, einen Mann namens Gil. Gil las japanische Romane an Deck und hatte Kopfhörer auf, die mit einem kleinen Kassettenspieler verbunden waren. Jun Do versuchte nur einmal, ihn anzusprechen; er wollte fragen, was er hörte, doch bevor er den Mund aufbekam, hatte Gil schon den Spieler angehalten und sagte: »Opern«.

    Sie würden jemanden abholen, und zwar am Strand, und diesen Jemand würden sie mit nach Hause bringen. Mehr verriet Offizier So nicht über ihre Mission.

    Als es am zweiten Tag dunkel wurde, sahen sie in der Ferne die Lichter einer Stadt, aber der Kapitän wollte nicht näher heranfahren. 

    »Das ist Japan«, sagte er. »Für diese Gewässer habe ich keine Karte.«

    »Ich bestimme, wie dicht wir heranfahren«, befahl Offizier So. Einer der Fischer lotete die Wassertiefe aus, und sie hielten aufs Ufer zu.

    Jun Do zog sich um und schnürte den Gürtel fest zu, damit die steife Jeans nicht herunterrutschte.

    »Sind das die Klamotten von dem letzten Kerl, den ihr entführt habt?«, fragte Jun Do.

    Offizier So sagte: »Ich habe seit Jahren niemanden mehr entführt.«

    Ein ungutes Gefühl beschlich Jun Do.

    »Entspann dich«, sagte der Offizier. »Ich hab so was schon hundert Mal gemacht.«

    »Wirklich?«

    »Na ja, siebenundzwanzig Mal.«

    Offizier So hatte ein kleines Skiff mit an Bord gebracht, und als sie der Küste nahe genug waren, ließen die Fischer es zu Wasser. Im Westen ging über Nordkorea die Sonne unter, der Wind wechselte die Richtung, und es kühlte deutlich ab. Das Skiff war winzig, fand Jun Do, eigentlich kaum groß genug für eine Person, und erst recht nicht für drei und ein sich wehrendes Entführungsopfer. Offizier So stieg mit einem Fernglas und einer Thermoskanne hinunter, Gil folgte ihm. Als Jun Do neben Gil Platz nahm, schwappte schwarzes Wasser über die Seite herein, und seine Schuhe waren sofort durchweicht. Er überlegte, ob er preisgeben sollte, dass er nicht schwimmen konnte.

    Gil wollte, dass Jun Do ihm Sätze auf Japanisch nachsprach. Guten Abend – Konban wa. Entschuldigung, ich habe mich verlaufen – Chotto sumimasen, michi ni mayoimashita. Meine Katze ist weg – Watashi no neko ga maigo ni narimashita.

    Der Alte drehte den Bug in Richtung Strand, wobei er den Außenbordmotor, einen müden, russischen Vpresna, viel zu sehr hochjagte. Dann schwenkte er nach Norden, parallel zur Küste, und mit jeder anrollenden Woge neigte sich die Nussschale landwärts, nur um wieder Richtung See zu kippen, sobald der Wellenberg unter ihnen hindurchgeglitten war. 

    Gil schnappte sich das Fernglas, doch anstatt den Strand damit abzusuchen, richtete er es auf die hohen Gebäude der Innenstadt, deren Neonlichter gerade zum Leben erwachten.

    »Schaut euch das an«, sagte Gil. »Hier hat kein Beschwerlicher Marsch stattgefunden.«

    Jun Do und Offizier So sahen sich an.

    Offizier So befahl Gil: »Sag ihm noch einmal, was ›Wie geht es Ihnen?‹ heißt.«

    »Ogenki desu ka«, sagte Gil.

    »Ogenki desu ka«, wiederholte Jun Do. »Ogenki desu ka.«

    »Sag’s so, als würdest du ›Wie geht es Ihnen, verehrter Mitbürger?‹ sagen. Ogenki desu ka«, instruierte ihn Offizier So. »Nicht wie ›Wie geht’s, ich pflück dich gleich von diesem beschissenen Strand.‹«

    Jun Do fragte: »So nennen Sie das, pflücken?«

    »Ganz früher haben wir es mal so genannt.« Er setzte ein falsches Lächeln auf. »Sag’s freundlich, Schluss.«

    Jun Do erwiderte: »Warum schicken Sie nicht Gil? Schließlich kann er Japanisch.«

    Offizier So blickte wieder hinaus aufs Wasser. »Du weißt, warum du hier bist.«

    Gil fragte: »Warum ist er hier?«

    Offizier So antwortete: »Weil er im Dunkeln kämpfen kann.«

    Gil sah Jun Do an. »Das machst du? Ich meine, ist das dein Beruf?«, fragte er.

    »Ich bin Leiter eines Einfallkommandos«, antwortete Jun Do. »Meistens laufen wir nur im Dunkeln herum, aber es wird auch gekämpft, ja.«

    Gil sagte: »Und ich dachte, mein Job wäre beschissen gewesen.«

    »Was hast du gemacht?«, fragte Jun Do.

    »Bevor ich auf die Sprachschule gekommen bin?«, sagte Gil. »Landminen.«

    »Was, entschärfen?«

    »Schön wär’s gewesen«, sagte Gil.

    Sie näherten sich dem Ufer bis auf zwei-, dreihundert Meter und tuckerten dann an den Stränden der Präfektur Kagoshima entlang. Je mehr das Licht schwand, desto verschlungener spiegelte es sich in der Architektur jeder anrollenden Welle.

    Gil streckte den Arm aus. »Da«, sagte er. »Da ist jemand am Strand. Eine Frau.«

    Offizier So drosselte den Motor und nahm den Feldstecher, hielt ihn mit ruhiger Hand vor die Augen und drehte an der Feinjustierung, während seine buschigen, weißen Augenbrauen sich hoben und senkten. »Nein«, sagte er und reichte das Glas an Gil zurück. »Guck genauer hin, es sind zwei Frauen. Sie gehen nebeneinander.«

    Jun Do sagte: »Ich dachte, wir suchen nach einem Mann.«

    »Spielt keine Rolle«, antwortete der Alte. »Hauptsache, die Person ist allein.«

    »Was, wir sollen einfach irgendjemanden vom Strand pflücken?«

    Offizier So antwortete nicht. Eine Weile war außer dem Tuckern des Außenborders nichts zu hören. Dann sagte Offizier So: »Früher, zu meiner Zeit, da hatten wir eine ganze Division, Gelder, ein Schnellboot, eine Betäubungspistole. Wir haben beobachtet, infiltriert, minutiös ausgewählt. Familienväter haben wir nicht genommen, Kinder sowieso nicht. Ich bin mit lupenreinem Leumund pensioniert worden. Und guckt mich jetzt an. Wahrscheinlich bin ich der Letzte, der von damals noch übrig ist. Ich wette, ich bin der Einzige, den sie finden konnten, der sich mit diesem Geschäft auskennt.«

    Gil stellte auf etwas am Strand scharf. Er polierte das Glas, aber es war im Grunde viel zu dunkel, um irgendetwas zu erkennen. Er gab den Fernstecher an Jun Do weiter. »Kannst du was sehen?«, fragte er.

    Als Jun Do das Fernglas ansetzte, machte er mit Mühe eine männliche Gestalt aus, die sich direkt am Wasser entlangbewegte – es war eigentlich nur ein schemenhafter Schatten vor noch dunklerem Hintergrund. Dann sah er eine Bewegung aus dem Augenwinkel. Etwas raste am Strand entlang auf den Mann zu – es musste ein Hund sein, aber groß, so groß wie ein Wolf. Der Mann machte eine Geste, und der Hund rannte weg.

    Jun Do meldete Offizier So: »Da ist ein Mann. Er hat einen Hund.«

    Offizier So richtete sich auf und griff nach der Motorpinne. »Ist er allein?«

    Jun Do nickte.

    »Ist der Hund ein Akita?«

    Mit Hunderassen kannte Jun Do sich nicht aus. Einmal in der Woche hatten die Waisen eine Hundefarm in der Gegend saubergemacht. Hunde waren schmutzige Tiere, die einen bei jeder Gelegenheit anfielen – sogar über die Pfosten ihrer Zwinger hatten sie sich hergemacht und sich mit ihren Reißzähnen durch das Holz gearbeitet. Mehr wollte Jun Do gar nicht über sie wissen.

    Offizier So sagte: »Hauptsache, das Viech wackelt mit dem Schwanz. Das ist das Einzige, was dich kümmern muss.«

    Gil sagte: »Die Japaner bringen ihren Hunden Kunststückchen bei. Du brauchst bloß ›Guter Hund, mach Sitz‹ zu sagen. Yoshi yoshi. Osuwari kawaii desu ne.«

    Jun Do sagte: »Hör auf mit dem Scheißjapanisch.«

    Er hätte gern gefragt, ob sie einen Plan hatten, aber Offizier So hielt einfach aufs Ufer zu. Zu Hause in Panmunjom war Jun Do der Anführer seiner Tunneleinheit, dafür bekam er Alkoholbezugsscheine und hatte einmal wöchentlich Anrecht auf eine der Frauen. In drei Tagen nahm er am Viertelfinale der KVA-Taekwondo-Ausscheidung teil.

    Einmal im Monat wurde jeder Tunnel unter der DMZ gründlich von Jun Dos Einheit überprüft. Dabei arbeiteten sie ohne Licht, was hieß, dass sie kilometerweit durch komplette Finsternis liefen. Ihr Rotlicht setzten sie nur am Tunnelende ein, wo sie die Siegel und Stolperdrähte überprüften. Sie verhielten sich, als könnten sie jeden Augenblick auf Südkoreaner treffen, und abgesehen von der Regenzeit, wenn die Tunnel schlammig und unbenutzbar waren, trainierten sie ihre Handtechniken täglich in völliger Finsternis. Angeblich verfügten die südkoreanischen Soldaten über Infrarotbeleuchtung und amerikanische Nachtsichtbrillen. Die einzige Waffe, über die Jun Dos Jungs verfügten, war die Dunkelheit.

    Als der Wellengang unruhiger wurde und bei Jun Do leichte Panik aufkam, fing er ein Gespräch mit Gil an. »Und was ist das für ein Job, der schlimmer ist als das Entschärfen von Landminen?«

    »Sie zu kartieren«, sagte Gil.

    »Wie, mit einem Räumer?«

    »Metalldetektoren funktionieren nicht«, sagte Gil. »Die Amerikaner haben jetzt Plastikminen. Wir haben Karten erstellt, auf denen wir eingezeichnet haben, wo welche liegen müssten. Dabei orientieren wir uns am Gelände und an der Psychologie. Wo der Wegverlauf oder eine Baumwurzel den Fuß auf eine bestimmte Stelle zwingt, vermuten wir eine Mine und tragen sie ein. Ganze Nächte haben wir im Minenfeld verbracht, mit jedem Schritt unser Leben riskiert, und wofür? Am nächsten Morgen waren die Minen immer noch da, und der Feind auch.«

    Jun Do wusste, wer die schlimmsten Jobs bekam – Tunnelaufklärung, Zwölf-Mann-U-Boote, Minen, Biochemie – und sah Gil auf einmal in einem anderen Licht. »Du bist also Waise«, sagte er.

    Gil wirkte schockiert. »Ganz und gar nicht. Du?«

    »Nein«, erwiderte Jun Do, »ich doch nicht.«

    Jun Dos Einheit bestand aus lauter Waisen, aber in Jun Dos Fall war es ein Versehen. Als Adresse stand auf seiner KVA-Karte Frohe Zukunft, das hatte ihn zu dem Job verdammt. Es war ein bürokratischer Fehler, den scheinbar niemand in ganz Nordkorea beheben konnte, und jetzt war es sein Schicksal. Er hatte sein ganzes Leben unter Waisen verbracht, er kannte ihre Notlage und hasste sie daher nicht wie die meisten anderen Koreaner. Trotzdem war er keiner von ihnen.

    »Und jetzt bist du Dolmetscher?«, fragte Jun Do ihn.

    »Wenn man lange genug in den Minenfeldern gearbeitet hat«, antwortete Gil, »wird man belohnt. Man wird auf einen gemütlichen Posten geschickt, zum Beispiel eine Sprachschule.«

    Offizier So stieß ein kurzes, bitteres Lachen aus.

    Der weiße Schaum der Brecher wehte jetzt ins Boot.

    »Das Beschissene ist«, sagte Gil, »dass ich jedes Mal, wenn ich die Straße langgehe, denke: Da würde ich eine Landmine hinlegen. Oder ich merke, dass ich bestimmte Stellen meide, ich setze meinen Fuß nicht auf eine Türschwelle oder vor ein Pissoir. Ich kann nicht mal mehr in den Park gehen.«

    »Den Park?«, fragte Jun Do. Er hatte noch nie einen Park gesehen.

    »Das reicht«, unterbrach Offizier So. »Es wird Zeit, dass die Sprachschule einen neuen Japanischlehrer bekommt.« Er würgte den Motor ab, die Brandung wurde laut, und das Skiff schaukelte führerlos in den Wellen.

    Der schemenhafte Mann am Strand beobachtete sie, aber jetzt, zwanzig Meter vom Ufer, konnten sie nichts mehr dagegen tun. Als das Boot beinahe kenterte, sprang Jun Do heraus, um es von außen zu stützen. Das Wasser war zwar nur hüfttief, aber er wurde sofort hart von den Brechern erfasst. Die Brandung schleifte ihn über den Sand, bevor er hustend wieder hochkam.

    Der Mann am Strand sagte nichts. Als Jun Do an Land watete, war es fast dunkel.

    Jun Do atmete tief durch und strich sich das Wasser aus den Haaren.

    »Konban wa«, sagte er zu dem Unbekannten. »Odenki kesu da.«

    »Ogenki desu ka«, rief Gil vom Boot herüber.

    »Desu ka«, wiederholte Jun Do.

    Der Hund kam mit einem gelben Ball im Maul angerannt.

    Einen Augenblick stand der Mann ganz still. Dann wich er einen Schritt zurück.

    »Pack ihn«, brüllte Offizier So.

    Der Mann raste los, und Jun Do verfolgte ihn in seinen durchweichten Jeans und sandverklebten Turnschuhen. Der Hund war groß und weiß und sprang aufgeregt neben ihnen her. Der Japaner rannte schnurstracks den Strand entlang; ohne den Hund, der um ihn herumtollte, wäre er kaum zu sehen gewesen. Jun Do rannte aus Leibeskräften. Er konzentrierte sich ausschließlich auf die Schritte vor ihm im Sand, dumpf, wie Herzpochen. Dann schloss er die Augen. In den Tunneln hatte Jun Do gelernt, Menschen zu spüren, ohne sie zu sehen. Wenn jemand da war, dann fühlte er das, und wenn er in Reichweite gelangte, konnte er denjenigen zielgenau ansteuern. Sein Vater, der Waisenhausaufseher, hatte ihm immer das Gefühl vermittelt, seine Mutter sei tot, aber das stimmte nicht, sie war gesund und am Leben, nur außer Reichweite. Und auch wenn er nie gehört hatte, was aus dem Waisenhausaufseher geworden war, spürte Jun Do, dass sein Vater nicht mehr lebte. Das Kämpfen im Dunkeln funktionierte nicht anders: Man musste seinen Gegner spüren, durfte sich aber auf keinen Fall seiner Fantasie überlassen. Die Dunkelheit im eigenen Kopf füllte sich zu schnell mit Geschichten, die nichts mit der echten Dunkelheit um einen herum zu tun hatten.

    Vor ihm war der dumpfe Aufprall eines Menschen auf dem Boden zu hören – etwas, was Jun Do schon tausend Mal gehört hatte. Er stoppte neben dem Mann, der sich aufzurichten versuchte. Sein mit Sand bedecktes Gesicht leuchtete gespenstisch. Beide keuchten und schnappten nach Luft, beider Atem eine einzige weiße Wolke.

    Tatsächlich schnitt Jun Do bei Wettkämpfen nie besonders gut ab. Beim Kampf im Dunkeln verriet ein leichter Haken dem Gegner nur, wo man war. Im Dunkeln musste man zuschlagen, als wolle man mit der Faust durch seinen Gegner hindurchstoßen. Maximale Reichweite war wichtig – weite Schwinger, wirbelnde Drehtritte, die eine Menge Raum abdeckten und den anderen sofort zu Fall brachten. Bei einem Wettkampf aber sah der Gegner solche Angriffe kilometerweit kommen und brauchte bloß auszuweichen. Aber ein Mann nachts am Strand, der unsicher dastand? Jun Do versetzte ihm einen rückwärtigen Schnapptritt an den Kopf, und der Fremde ging zu Boden.

    Der Hund stand nicht einen Moment still – aus Aufregung vielleicht, oder aus Enttäuschung. Er scharrte neben dem Bewusstlosen im Sand und ließ den Ball fallen. Jun Do hätte den Ball gern geworfen, wagte sich aber nicht in die Nähe dieser Zähne. Der Schwanz wedelte nicht, merkte Jun Do plötzlich. Etwas schimmerte im Sand – die Brille des Mannes. Jun Do setzte sie auf, und der diffuse Schein über den Dünen verwandelte sich in scharf umrissene Lichtpunkte: Fenster. Die Japaner wohnten nicht in großen Häuserblocks, sondern in kleineren Einzelbaracken.

    Jun Do steckte die Brille ein, packte den Mann bei den Füßen und zog ihn hinter sich her. Der Hund gab kurze, aggressive Kläffer von sich. Als Jun Do über die Schulter blickte, knurrte der Hund das Gesicht des Mannes an und kratzte ihm über Stirn und Wangen. Jun Do senkte den Kopf und zog weiter. Der erste Tag im Tunnel ist kein Problem, aber wenn man am zweiten Tag aus der Finsternis eines Traums in echter Finsternis erwacht, dann muss man die Augen öffnen. Wenn man sie geschlossen hält, dann laufen alle möglichen verrückten Filme im Kopf ab, ein Hund zum Beispiel, der einen hinterrücks anfällt. Mit offenen Augen braucht man sich nur dem Nichts zu stellen, dem man sich tatsächlich gegenübersieht.

    Als Jun Do endlich in der Dunkelheit das Boot gefunden hatte, ließ er den Bewusstlosen wie einen Sack zwischen die Aluminiumstreben plumpsen. Der Mann machte einmal die Augen auf und gleich wieder zu.

    »Was hast du mit seinem Gesicht angestellt?«, wollte Gil wissen.

    »Wo warst du?«, fragte Jun Do. »Der Kerl ist schwer.«

    »Ich bin nur der Dolmetscher«, antwortete Gil.

    Offizier So schlug Jun Do auf den Rücken. »Nicht schlecht für einen Waisenknaben«, sagte er.

    Jun Do wirbelte zu ihm herum. »Ich bin kein Waisenknabe«, fuhr er ihn an. »Und wieso zum Teufel behaupten Sie, Sie hätten das schon hundert Mal gemacht? Wir fahren raus ohne jeden Plan, außer dass ich jemandem hinterherrenne? Sie sind noch nicht mal ausgestiegen.«

    »Ich wollte sehen, aus was für einem Holz du geschnitzt bist«, erwiderte Offizier So. »Das nächste Mal stellen wir uns schlauer an.«

    »Es gibt kein nächstes Mal«, schnappte Jun Do.

    Gil und Jun Do drehten das Boot in die Wellen. Die Brecher schlugen über ihnen zusammen, während Offizier So am Anlasser zog. Als alle vier an Bord waren und sie aufs offene Meer zuhielten, sagte Offizier So: »Reg dich ab, von jetzt an wird’s einfacher. Denk einfach nicht drüber nach. Als ich gesagt habe, ich hätte siebenundzwanzig Leute entführt, war das ein Witz. Ich habe nicht mitgezählt. Vergiss sie einfach sofort. Zähl nicht mit, auf keinen Fall.«

    Obwohl der Außenborder sehr laut war, konnten sie den Hund am Ufer immer noch hören. Selbst als sie schon weit draußen auf dem Wasser waren, drang sein verzweifeltes Gebell noch zu ihnen herüber, und Jun Do wusste, dass ihm dieses Bellen für immer in den Ohren klingen würde.


    *


    Sie übernachteten auf einer Songun-Basis in der Nähe der Hafenstadt Kinjye. Ringsum lagen die Erdbunker der Boden-Luft-Raketen, und als die Sonne untergegangen war, leuchteten die weißen Werferbatterien im Mondlicht. Weil sie in Japan gewesen waren, mussten die drei sich von den übrigen Soldaten fernhalten. Sie wurden in der Krankenstube untergebracht, einem kleinen Raum mit sechs Pritschen. Dass es eine Krankenstube war, konnte man nur an dem einsamen Regal mit Gerätschaften zum Blutabnehmen und dem alten chinesischen Kühlschrank mit einem roten Kreuz auf der Tür erkennen.

    Den Japaner hatten sie in einen der heißen Verschläge auf dem Exerzierplatz gesperrt, und Gil war jetzt da draußen und übte durch ein Loch in der Tür Japanisch. Jun Do und Offizier So lehnten im Fenster der Krankenstube und teilten sich eine Zigarette, während sie Gil beobachteten, der im Dreck saß und allen Ernstes mit Hilfe des Mannes, an dessen Entführung er selbst beteiligt gewesen war, idiomatische Ausdrücke übte. Offizier So schüttelte ungläubig den Kopf. Ein Patient befand sich ebenfalls auf der Krankenstube, ein kleiner Soldat, um die sechzehn, mit von der Hungersnot verkümmertem Knochenbau. Er lag mit klappernden Zähnen auf einer Pritsche. Von ihrem Zigarettenrauch bekam er Hustenanfälle. Sie rückten seine Pritsche so weit weg, wie das in dem kleinen Raum ging, aber er war immer noch nicht still. 

    Einen Arzt gab es nicht. Die Krankenstube war ein Raum, in dem kranke Soldaten so lange lagen, bis klar war, dass sie nicht wieder gesund würden. Wenn sich der junge Soldat bis zum Morgen nicht berappelt hatte, würde die Militärpolizei kommen, ihm eine Kanüle setzen und ihm vier Beutel Blut abzapfen. Jun Do hatte das früher schon mitangesehen und den Eindruck gewonnen, dass es kein schlechter Abgang war. Es dauerte nur ein paar Minuten – erst wurden sie schläfrig, dann schauten sie verträumt, und wenn sie gegen Ende ein bisschen panisch wurden, machte das nichts, denn reden konnten sie nicht mehr. Bevor das Licht endgültig ausging, sahen sie wohlig verwirrt aus, wie eine Grille, der man die Fühler ausgerupft hat.

    Der Lagergenerator wurde ausgeschaltet, die Lichter gingen allmählich aus, und der Kühlschrank hörte auf zu rattern. 

    Offizier So und Jun Do legten sich hin.

    Es war einmal ein Japaner. Er führte seinen Hund aus. Und dann war er weg, war nirgendwo. Für die Menschen, die ihn kannten, würde er für immer im Nirgendwo sein. So war es Jun Do früher immer mit den Jungen gegangen, die von den Männern mit chinesischem Akzent ausgesucht wurden. Eben waren sie noch da, und dann waren sie weg und verschwunden, wie Bo Song, im Nirgendwo. So dachte er über die meisten Menschen – sie tauchten in seinem Leben auf wie Findelkinder an der Türschwelle, nur um dann später wie von einer großen Flut weggespült zu werden. Aber Bo Song war nicht einfach weg – ob er hinunter zu den Aalen gesunken oder aufgedunsen mit der Flut Richtung Norden nach Wladiwostok gespült worden war – irgendwo war er geblieben. Auch der Japaner war nicht weg – er war in dem stickigen Verschlag, draußen auf dem Exerzierplatz. Und seine Mutter, dachte Jun Do auf einmal – sie war auch irgendwo, in eben diesem Augenblick, in einer Wohnung in der Hauptstadt, sah vielleicht in den Spiegel und bürstete sich vor dem Schlafengehen die Haare.

    Zum ersten Mal seit Jahren schloss Jun Do die Augen und stellte sich ihr Gesicht vor. Es war gefährlich, Menschen so herbeizuträumen. Denn plötzlich waren sie dann bei ihm im Tunnel. Das war früher oft passiert, wenn er an Kinder aus Frohe Zukunft gedacht hatte. Einmal nicht aufgepasst, und schon folgt dir im Dunkeln ein Junge und stellt dir Fragen: Warum warst du nicht derjenige, der vor Kälte gestorben ist, warum bist nicht du in den Farbbottich gefallen? Und schon ist man überzeugt, dass einem jeden Augenblick ein Fußtritt durchs Gesicht wischen kann. 

    Aber da war sie, seine Mutter. Während er dort lag und dem schlotternden Soldaten lauschte, hörte er sie singen. »Arirang«, sang sie mit wehmütiger Stimme, fast ein Flüstern, das aus einem unbekannten Irgendwo kam. Sogar die scheiß Waisen wussten, wo ihre Eltern waren.

    Spät in der Nacht kam Gil hereingestolpert. Er öffnete den Kühlschrank, was verboten war, und stellte etwas hinein. Dann ließ er sich auf seine Pritsche fallen. Beim Schlafen streckte Gil Arme und Beine von sich, woran Jun Do erkannte, dass er als Kind sein eigenes Bett gehabt haben musste. Er schlief augenblicklich ein.

    Jun Do und Offizier So standen im Dunkeln auf und gingen an den Kühlschrank, der fast unhörbar kühl ausatmete, als Offizier So am Griff zog. Hinter den Stapeln viereckiger Blutkonserven fischte So eine halbvolle Flasche koreanischen Branntwein heraus. Sie machten die Tür schnell wieder zu, denn das Blut war für Pjöngjang bestimmt, und wenn es verdarb, war die Hölle los.

    Sie stellten sich mit der Flasche ans Fenster. Weit weg bellten Hunde in ihren Zwingern. Am Horizont, über den Raketenbunkern, leuchtete ein schwacher Schein am Himmel: vom Meer reflektiertes Mondlicht. Hinter ihnen fing Gil an, im Schlaf zu furzen.

    Offizier So trank. »Ich glaube, unser guter Gil ist nicht an Hirsebrot und Sorghumsuppe gewöhnt.«

    »Wo zum Teufel habt ihr den her?«, fragte Jun Do.

    »Vergiss ihn«, erwiderte Offizier So. »Ich habe keine Ahnung, warum Pjöngjang nach all den Jahren wieder mit diesen Geschichten angefangen hat, aber in einer Woche ist hoffentlich alles vorbei. Noch eine Mission, und wenn alles gut geht, sehen wir den Kerl nie wieder.«

    Jun Do trank einen Schluck Soju – sein Magen wehrte sich gegen den fruchtigen Alkoholgeschmack.

    »Was für eine Mission ist das?«, fragte er.

    »Erst machen wir noch eine Übung«, antwortete Offizier So. »Dann kommt jemand Besonderes dran. Die Oper von Tokio gastiert den Sommer über in Niigata. Sie haben eine Sopranistin, Rumina heißt sie.«

    Der nächste Schluck Soju floss schon viel besser die Kehle hinab. »Oper?«, fragte Jun Do.

    Offizier So zuckte die Schultern. »Irgendein hohes Tier in Pjöngjang hat wahrscheinlich die Raubkopie von einer Kassette gehört und muss das Goldkehlchen jetzt unbedingt haben.«

    »Gil sagt, er hat einen Landmineneinsatz überlebt«, sagte Jun Do. »Dafür ist er auf die Sprachschule geschickt worden. Stimmt das – funktioniert das so, dass man belohnt wird?«

    »Momentan sind wir auf Gil angewiesen. Aber du hörst nicht auf ihn, verstanden? Du hörst auf mich.«

    Jun Do schwieg.

    »Warum, hast du was im Sinn?«, wollte Offizier So wissen. »Weißt du überhaupt, was du gern als Belohnung hättest?«

    Jun Do schüttelte den Kopf.

    »Na also. Vergiss es.«

    Offizier So ging in die Ecke und lehnte sich über den Latrineneimer. Er stützte sich an der Wand ab und mühte sich sehr lange. Nichts passierte.

    »Ich habe das ein oder andere Wunder vollbracht, damals«, sagte er. »Ich habe eine Belohnung bekommen. Und wo bin ich gelandet?« Er schüttelte den Kopf. »Wünsch dir am besten nur eins: Dass du nicht wirst wie ich.«

    Jun Do starrte aus dem Fenster in Richtung des Verschlags. »Was wird aus ihm?«

    »Dem Hundemann?«, fragte Offizier So zurück. »Wahrscheinlich sitzen schon ein paar Pubyok im Zug, um ihn nach Pjöngjang zu schaffen.«

    »Schon, aber was passiert dann mit ihm?«

    Offizier So versuchte mit einer letzten Anstrengung, etwas Urin herauszupressen.

    »Stell keine blöden Fragen«, knurrte er mit zusammengebissenen Zähnen.

    Jun Do dachte an seine Mutter im Zug nach Pjöngjang. »Kann man als Belohnung auch um eine Person bitten?«

    »Was, eine Frau?« Offizier So schüttelte frustriert seinen Umkyuong. »Ja, darum kann man bitten.« Er kam zurück und trank die Flasche aus. Einen winzigen Rest ließ er übrig. Den tröpfelte er dem sterbenden Soldaten auf die Lippen. Offizier So klopfte dem Jungen zum Abschied auf die Brust und steckte ihm die leere Flasche in die schweißnasse Armbeuge.


    *


    Sie übernahmen das Kommando über ein neues Fischerboot und brachen zu einer weiteren Überfahrt auf. Im Tsushima-Becken hörten sie das laute Klicken von tief unter ihnen jagenden Pottwalen, wie Schläge in die Rippen, und als sie in die Nähe der Insel Dogo kamen, ragten mit einem Mal steile Gipfel aus der See, oben weiß von Guano, unten orangebraun von unzähligen Seesternen. Jun Do starrte in Richtung der obsidianschwarzen Nordspitze der Insel, die mit Krüppelfichten bewachsen war. Es war eine Welt, die nur für sich selbst existierte, ohne Ideologie, eine Landschaft, die sich zu keinem großen Führer irgendeiner Art bekennen würde.

    Auf dieser Insel gab es eine berühmte Hotelanlage, und Offizier So glaubte, sie könnten einen einsamen Touristen am Strand ausfindig machen. Doch als sie die Leeseite der Insel erreichten, dümpelte dort ein schwarzes Sechs-Mann-Schlauchboot mit einem Fünfzig-PS-Honda-Außenborder. Sie tuckerten hin, um sich die Sache anzusehen. Das große Schlauchboot war verlassen, weit und breit kein Mensch. Sie kletterten hinein, und Offizier So ließ den Außenborder testweise kurz an. Er zog den Treibstoffkanister aus dem Skiff, und gemeinsam drehten sie es auf die Seite – im Nu lief es voll und sank, mit dem Achtersteven voran, gezogen vom Gewicht des Vpresna.

    »Wer sagt’s denn«, meinte Offizier So, während sie ihr neues Boot bewunderten. »Jetzt sind wir ein echtes Einsatzkommando.«

    In dem Augenblick kam der Taucher hoch.

    Er schob die Taucherbrille auf die Stirn und wirkte sehr verwundert, drei Männer in seinem Boot zu sehen. Aber er reichte einen Sack voll Abalones hinauf und ließ sich von Gil an Bord helfen. Der Taucher war größer als sie und muskulös; er trug einen Neoprenanzug.

    Offizier So befahl Gil: »Sag ihm, dass unser Boot kaputt war und gesunken ist.«

    Gil redete mit dem Taucher, der wild gestikulierte und lachte.

    »Ich weiß, dass euer Boot gesunken ist«, übersetzte Gil. »Es ist fast auf meinem Kopf gelandet.«

    Dann bemerkte der Taucher etwas weiter entfernt den Fischkutter. Er sah sie fragend an.

    Gil schlug dem Taucher auf den Rücken und sagte etwas zu ihm. Der Mann starrte Gil in die Augen. Dann drehte er durch. Wie alle Abalonetaucher trug auch er ein Messer am Knöchel, und es dauerte lange, bis Jun Do ihn überwältigt hatte. Endlich bekam er ihn von hinten mit einem Würgegriff zu fassen, der das Wasser aus dem Neoprenanzug drückte. 

    Gil war über Bord gesprungen, als der Taucher um sich stach.

    »Was zum Teufel hast du zu ihm gesagt?«, wollte Jun Do wissen.

    »Die Wahrheit«, sagte Gil wassertretend.

    Offizier So hatte eine ordentliche Schnittwunde am Unterarm abbekommen. Er schloss vor Schmerz die Augen. »Weiterüben«, war sein einziger Kommentar.


    *


    Sie steckten den Taucher in den Laderaum des Fischerboots und hielten Kurs aufs Festland. In der Nacht ließen sie das Schlauchboot vor der Ortschaft Fukura zu Wasser. Neben dem langen Angelpier war den Sommer über ein Rummelplatz aufgebaut, Laternen baumelten an Schnüren, und alte Leute sangen auf einer öffentlichen Bühne Karaoke. Jun Do, Gil und Offizier So ließen sich hinter der Brandung treiben und warteten ab, bis die Neonbeleuchtung an der Achterbahn erlosch und die Leierkastenmusik der Buden verstummte. Schließlich stand nur noch eine einsame Gestalt am Ende des Piers. Als sie eine Zigarette rot aufglühen sahen, wussten sie, dass es ein Mann war. Offizier So ließ den Außenborder an.

    Sie tuckerten auf den Pier zu, der sich hoch vor ihnen erhob. Dort, wo die Sturzbrecher auf die Poller trafen, herrschte Aufruhr, manche Wellen sprangen senkrecht nach oben, andere kamen Richtung See zurückgerollt.

    »Sag was auf Japanisch«, befahl Offizier So Gil. »Sag, du hast dein Hündchen verloren oder so was. Geh ganz nah ran. Dann – runter mit ihm. Man fällt tief, und das Wasser ist kalt. Wenn er wieder hochkommt, wird er ganz scharf drauf sein, zu uns ins Boot zu klettern.«

    Als sie anlandeten, stieg Gil aus. »Ich mach’s«, verkündete er. »Der hier gehört mir.«

    »O nein«, sagte Offizier So. »Ihr geht beide.«

    »Ehrlich«, erwiderte Gil. »Ich schaff das allein.«

    »Raus«, sagte Offizier So zu Jun Do. »Und setz verdammt noch mal die Brille auf.«

    Die beiden überquerten den Strand und kamen an einen kleinen Platz mit Bänken und Blumenbeeten und einem verschlossenen Teestand. Sie konnten keine Statue entdecken und daher auch nicht feststellen, wer auf diesem Platz verehrt wurde. Die Bäume hingen voller Pflaumen, so reif, dass den beiden der Saft an den Händen herunterlief. Das Ganze schien zu unmöglich, um wahr zu sein. Ein schmutziger Mann schlief auf einer Bank; sie staunten darüber, dass ein Mensch sich hinlegen konnte, wo er wollte. 

    Gil konnte den Blick nicht von den Häusern um den Platz abwenden. Mit ihren dunklen Balken und den Ziegeldächern waren sie zwar traditionell gebaut, aber man merkte, dass sie brandneu waren.

    »Ich will all diese Türen aufmachen«, sagte Gil. »Auf japanischen Stühlen sitzen, ihre Musik hören.«

    Jun Do starrte ihn an.

    »Na ja«, sagte Gil. »Nur, um es mal zu sehen.«

    Am Ende jedes Tunnels führte eine Leiter hinauf zur Ausstiegsluke. Jun Dos Männer rissen sich darum, wer hinaufklettern und ein bisschen in Südkorea spazieren gehen durfte. Bei ihrer Rückkehr erzählten sie dann von Maschinen, die Geld auswarfen, und Leuten, die Hundekacke aufsammelten und in Plastiktüten steckten. Jun Do sah es sich nie an. Er wusste, dass es dort riesige Fernsehapparate gab und so viel Reis, wie man nur essen konnte. Doch er wollte nichts damit zu tun haben – er hatte Angst, dass sein gesamtes Leben bedeutungslos würde, wenn er all das mit eigenen Augen sah. Einem alten, vom Hunger erblindeten Mann Rüben stehlen? Sinnlos wäre es gewesen. Einen anderen Jungen zum Reinigen der Bottiche in die Farbenfabrik schicken, statt es selbst zu machen? Sinnlos.

    Jun Do warf seine halb verzehrte Pflaume weg. »Ich habe schon Bessere gegessen.«

    Auf dem Pier gingen sie über Holzbohlen, die vom jahrelangen Köderanstecken ganz fleckig waren. Am Ende sahen sie im blauen Schein eines Handys ein Gesicht.

    »Du wirfst ihn über das Geländer«, sagte Jun Do.

    Gil holte tief Luft. »Übers Geländer«, wiederholte er.

    Auf dem Pier lagen leere Flaschen und Zigarettenkippen. Jun Do ging ruhig voran und merkte, dass Gil versuchte, es ihm gleichzutun. Von unten kam das kehlige Schnurren eines Außenborders im Leerlauf. Die Gestalt vor ihnen unterbrach ihr Telefongespräch.

    »Dare?«, rief ihnen eine Stimme zu. »Dare nano?«

    »Gib keine Antwort«, flüsterte Jun Do.

    »Das ist eine Frauenstimme«, flüsterte Gil.

    »Gib keine Antwort«, sagte Jun Do.

    Die Kapuze eines Mantels wurde zurückgezogen, und das Gesicht einer jungen Frau kam zum Vorschein.

    »Ich kann das nicht«, sagte Gil.

    »Halt dich an den Plan.«

    Ihre Schritte erschienen ihnen unglaublich laut. Auf einmal kam Jun Do der Gedanke, dass irgendwann Männer auf die gleiche Weise seine Mutter mitgenommen hatten und dass er jetzt einer von ihnen war.

    Und dann hatten sie das Mädchen erreicht. Sie war klein unter ihrem Mantel. Sie riss den Mund auf, als wollte sie schreien, und Jun Do sah, dass sie auf allen Zähnen feine Metalldrähte hatte. Sie packten das Mädchen bei den Armen und hoben sie hinauf aufs Geländer.

    »Zenzen oyogenai’n desu«, rief sie, und obwohl Jun Do kein Japanisch konnte, war ihm klar, dass es ein flehentliches Geständnis war, so etwas wie: »Ich bin noch Jungfrau!«

    Sie stießen sie übers Geländer. Sie fiel lautlos, kein Wort, nicht einmal ein Luftschnappen. Aber Jun Do sah etwas in ihren Augen aufleuchten – es war weder Angst noch der Gedanke, wie sinnlos das Ganze war. Er war sich fast sicher, dass sie an ihre Eltern dachte: Dass sie nie erfahren würden, was aus ihr geworden war.

    Unter ihnen waren ein Platschen und das Aufheulen eines Außenborders zu hören.

    Jun Do wurde diesen Ausdruck in ihren Augen nicht los.

    Auf dem Pier lag noch ihr Handy. Er hob es auf und hielt es ans Ohr. Gil wollte etwas sagen, aber Jun Do bedeutete ihm zu schweigen. »Mayumi?«, fragte eine Frauenstimme. »Mayumi?« Jun Do drückte auf mehrere Knöpfe, damit es aufhörte. Als er sich über das Geländer lehnte, schaukelte unter ihm das Boot auf den Wellen.

    »Wo ist sie?«, fragte Jun Do.

    Offizier So starrte ins Wasser. »Untergegangen«, antwortete er.

    »Wie meinen Sie das, sie ist untergegangen?«

    Der Alte hob die Hände. »Ins Wasser gefallen, dann war sie weg.«

    Jun Do drehte sich zu Gil um. »Was hat sie gesagt?«

    Gil antwortete: »Sie hat gesagt: Ich kann nicht schwimmen.«

    »Ich kann nicht schwimmen?«, fragte Jun Do. »Sie hat gesagt, dass sie nicht schwimmen kann, und du hast nichts getan?«

    »Der Plan war, sie übers Geländer zu werfen. Du hast gesagt, wir halten uns an den Plan.«

    Jun Do blickte wieder in das schwarze Wasser, das hier am Ende des Piers ziemlich tief war. Da unten war sie, ihr weiter Mantel von der Strömung gebläht wie ein Segel, der ihren Körper über den Sandboden zog.

    Das Handy klingelte. Es leuchtete blau auf und vibrierte in Jun Dos Hand. Gil und er starrten es an. Gil nahm das Handy, drückte auf den kleinen grünen Hörer und lauschte mit aufgerissenen Augen. Jun Do hörte genau, dass es eine Frauenstimme war, eine Mutter. »Wirf es weg«, befahl Jun Do ihm. »Ins Wasser damit.«

    Gils Augen huschten hin und her, während er zuhörte. Seine Hand zitterte. Er nickte mehrmals mit dem Kopf. Als er »Hai« antwortete, griff Jun Do nach dem Ding. Er stach mit dem Finger auf die Knöpfe. Auf dem kleinen Display erschien das Bild eines Babys. Er warf das Handy ins Meer.

    Jun Do trat ans Geländer. »Wie konnten Sie einfach nicht mitzählen?«, schrie er hinunter zu Offizier So. »Wie konnten Sie sie einfach vergessen?«


    *


    Das war das Ende der Testläufe. Es wurde Zeit, sich um die Operndiva zu kümmern. Offizier So würde das Japanische Meer an Bord eines Fischkutters überqueren, während Jun Do und Gil die Nachtfähre von Ch'ŏngjin nach Niigata nahmen. Um Mitternacht würden sie, mit der geraubten Sängerin, Offizier So am Strand treffen. Die Genialität ihres Plans lag in seiner Schlichtheit, erläuterte Offizier So.

    Jun Do und Gil fuhren mit dem Nachmittagszug nach Ch'ŏngjin. Ganze Familien schliefen unter den Güterbahnsteigen und warteten auf den Einbruch der Dunkelheit. Dann würden sie sich auf die Reise nach Sinŭiju machen, wo man nur den Tumen-Fluss zu durchschwimmen brauchte, und man war in China.

    Zu Fuß machten sie sich auf den Weg zum Hafen von Ch'ŏngjin, vorbei am Hüttenwerk »Wiedervereinigung«, dessen Riesenkräne festgerostet waren, die Kupferleitungen zum Hochofen längst von Altmetalldieben geklaut. Wohnblocks standen leer, die Lebensmittelausgabeschalter waren mit Papier zugekleistert. Keine Wäsche hing zum Trocknen draußen, kein Zwiebeldunst lag in der Luft. Sämtliche Bäume waren während der Hungersnot gefällt worden, und jetzt, Jahre später, stand überall gleich hohes Stangenholz mit knöcheldicken Stämmen. An den seltsamsten Stellen wurzelten die Bäumchen – in Regenfässern und Abflussrinnen; ein Baum platzte sogar aus einem Klohäuschen, wo ein menschliches Skelett die unverdauliche Baumsaat ausgeschissen hatte.

    Als sie an Frohe Zukunft vorbeikamen, wirkte es auf Jun Do kaum größer als die KVA-Krankenstube.

    Er hätte es Gil nicht zeigen sollen, denn der wollte natürlich unbedingt hineingehen.

    Hier gab es nur noch die Schatten der Vergangenheit. Alles war verheizt worden – sogar die Türrahmen waren im Feuer gelandet. Das Einzige, was überdauert hatte, war die an die Wand gemalte Übersicht der 114 großen Märtyrer der Revolution.

    Gil konnte nicht glauben, dass Jun Do allen Waisen Namen gegeben hatte.

    »Du kannst wirklich alle Märtyrer auswendig? Wer ist zum Beispiel Nummer 11?«

    »Ha Shin«, antwortete Jun Do. »Als er gefangen genommen wurde, hat er sich selbst die Zunge abgeschnitten, damit die Japaner nichts aus ihm herausholen konnten. Wir hatten einen Jungen, der nicht sprechen wollte – der hat den Namen gekriegt.«

    Gil ließ den Finger über die Namen gleiten. »Märtyrer Nummer 76, Pak Jun Do. Was hat der für eine Geschichte?«

    Jun Do berührte den dunklen Umriss auf dem Boden, wo früher der Ofen gestanden hatte. »Obwohl Jun Do viele japanische Soldaten getötet hatte«, sagte er, »vertrauten ihm die anderen Revolutionäre in seiner Einheit nicht, weil er verdorbener Abstammung war und treuloses Blut hatte. Um seine Loyalität zu beweisen, erhängte er sich.«

    Gil starrte ihn an. »Und den Namen hast du dir gegeben? Warum?«

    »Weil er den größten Loyalitätsbeweis erbracht hat.«

    Wie sich herausstellte, war das Zimmer des Waisenhausaufsehers kaum größer als eine Pritsche. Und vom peinigenden Bild der Frau war nur noch ein Nagelloch geblieben. 

    »Hast du hier geschlafen?«, wollte Gil wissen. »Im Zimmer des Waisenhausaufsehers?«

    Jun Do zeigte ihm das Nagelloch. »Da hat das Bild meiner Mutter gehangen.«

    Gil sah es sich an. »Da war mal ein Nagel, stimmt«, sagte er. »Aber ich verstehe immer noch nicht, warum du einen Waisennamen hast, wenn du mit deinem Vater zusammengewohnt hast?«

    »Seinen Namen konnte er mir nicht geben«, sagte Jun Do, »sonst hätte jeder gemerkt, in welcher Schande er seinen Sohn aufziehen musste. Und er konnte es nicht ertragen, mir den Namen eines anderen zu geben, noch nicht mal den eines Märtyrers. Ich musste es selber tun.«

    Gils Gesicht war ausdruckslos. »Und deine Mutter?«, fragte er. »Wie heißt sie?«

    In der Ferne war das Tuten der Fähre Mangyongbong-92 zu hören.

    Jun Do sagte: »Als ob meine Probleme sich in Luft auflösen würden, wenn sie einen Namen hätten.«


    *


    In dieser Nacht stand Jun Do am dunklen Heck des Fährschiffs und sah hinunter in das wirbelnde Kielwasser. Rumina, dachte er. Er lauschte nicht nach ihrer Stimme und beschwor auch nicht ihr Bild vor seinem inneren Auge herauf. Er fragte sich nur, wie sie diesen letzten Tag wohl verbringen würde, wenn sie wüsste, dass er zu ihr unterwegs war.

    Als sie in den Hafen von Bandaijima einliefen, war es später Vormittag. An den Zollstationen wehten die Flaggen der verschiedenen Länder. Große, UNICEF-blaue Frachtschiffe wurden an den Docks mit Reis beladen. Jun Do und Gil hatten gefälschte Pässe und gingen in Polohemden, Jeans und Markenturnschuhen die Gangway hinab. Sonntag in Niigata.

    Auf dem Weg zur Konzerthalle sah Jun Do einen Jumbojet, der einen langen Kondensstreifen hinter sich herzog. Mit verrenktem Hals starrte er in den Himmel – unglaublich. So unglaublich, dass er beschloss so zu tun, als sei alles normal: die bunten Lichter, die den Verkehr steuerten, oder die Omnibusse, die wie Ochsen in die Knie gingen, wenn alte Leute einsteigen wollten. Wie zu erwarten, konnten die Parkuhren sprechen, und die Türen der Geschäfte öffneten sich, wenn man an ihnen vorbeiging. Natürlich gab es auf den Toiletten kein Wasserfass und keinen Schöpflöffel.

    In der Matinee wurde ein Potpourri aus verschiedenen Opern dargeboten, die das Ensemble für die kommende Saison einstudiert hatte; die Sänger wechselten sich mit kurzen Arien auf der Bühne ab. Gil schien die Stücke zu kennen und summte mit. Rumina – klein und breitschultrig – kam in einem anthrazitgrauen Kleid auf die Bühne. Dunkel lagen ihre Augen unter dem sehr gerade geschnittenen Pony. Sie wusste, was Traurigkeit war, das sah man, auch wenn sie nicht ahnen konnte, dass ihr die größten Prüfungen noch bevorstanden. An diesem Abend, direkt nach Einbruch der Dunkelheit, würde ihr eigenes Leben zur Oper werden; Jun Do war die finstere Gestalt am Ende des ersten Akts, der die Heldin in ein Land der Wehklagen verschleppen würde.

    Sie sang erst auf Italienisch, dann auf Deutsch, dann auf Japanisch. Als sie schließlich auf Koreanisch sang, war klar, warum Pjöngjang sie auserwählt hatte. Mit heller, klarer Stimme erzählte sie von einem Liebespaar auf einem See, und das Lied handelte nicht vom Geliebten Führer oder dem Sieg über die Imperialisten oder der Quotenübererfüllung einer nordkoreanischen Fabrik. Es handelte von einem Mädchen und einem Jungen in einem Boot. Das Mädchen trug einen weißen Chosŏnot, und in den Augen des Jungen lag Schwermut. 

    Rumina sang auf Koreanisch, und ihr Kleid war anthrazitgrau, und sie hätte genauso gut das Lied einer Spinne singen können, die ihre Zuhörer mit ihren weißen Fäden umgarnt. Dieses Spinngewebe hielt Jun Do und Gil selbst dann noch gefangen, als sie ziellos durch die Straßen von Niigata liefen und sich arglos gaben, als hätten sie nicht die böse Absicht, Rumina aus der nahe gelegenen Künstlersiedlung zu entführen. Einer der Liedverse wollte Jun Do nicht aus dem Kopf gehen: Wie das Liebespaar in der Mitte des Sees beschließt, nicht mehr weiterzurudern.

    Wie in Trance liefen sie durch die Stadt und warteten auf den Einbruch der Dunkelheit. Besonders die Werbung interessierte Jun Do. In Nordkorea war Werbung unbekannt, und hier war sie überall, an den Bussen, auf Plakaten und an Videowänden. Sie sprang einem entgegen, flehentlich geradezu – ein Paar, das sich aneinanderklammerte, ein trauriges Kind –, und bei jedem Plakat fragte er Gil, was darauf stand, aber es ging immer nur um Autoversicherungen und Mobilfunkgebühren. Hinter einer Fensterscheibe sahen sie koreanische Frauen, die japanischen Frauen die Fußnägel schnitten. Zum Spaß probierten sie einen Automaten aus, der eine Tüte orangefarbene Snacks ausspuckte, die aber keiner von beiden probieren mochte.

    Gil blieb vor einem Laden stehen, der Taucherausrüstungen verkaufte. Im Schaufenster lag ein großer Sack, in dem man sein gesamtes Equipment verstauen konnte. Er war aus schwarzem Nylon, und der Verkäufer führte ihnen vor, dass alles hineinpasste, was man für ein Unterwasserabenteuer zu zweit benötigte. Sie kauften den Sack.

    Sie fragten einen Mann, ob sie seinen Einkaufswagen kurz borgen könnten, und er sagte ihnen, dass sie sich im Supermarkt selbst einen besorgen könnten. Im Laden war es fast unmöglich festzustellen, was sich in den Packungen und Kartons befand. Die wichtigsten Sachen – wie Körbe voller Rettich und Eimer voller Esskastanien – waren nirgends zu sehen. Gil kaufte eine Rolle kräftiges Klebeband und in der Spielzeugabteilung einen kleinen Malkasten aus Metall. Wenigstens hatte Gil jemanden, dem er ein Andenken mitbringen konnte.

    Es wurde dunkel, rote und blaue Neonlichter glommen an den Ladenzeilen auf, und die Trauerweiden wurden gespenstisch von unten angestrahlt. Autoscheinwerfer blendeten Jun Do. Er fühlte sich ungeschützt und nackt. Wann kam die Sperrstunde? Warum respektierten die Japaner die Dunkelheit nicht, wie jeder normale Mensch?

    Sie standen vor einer Bar und mussten immer noch Zeit totschlagen. Von drinnen klangen Stimmen und Gelächter.

    Gil zog den Yen-Vorrat heraus. »Bringt ja nichts, die wieder mitzubringen«, sagte er.

    An der Bar bestellte er Whiskey. Außer ihnen waren noch zwei Frauen an der Theke, und Gil zahlte auch ihre Getränke. Sie lächelten und wandten sich wieder ihrem Gespräch zu. »Hast du diese Zähne gesehen?«, fragte Gil. »So weiß und perfekt, wie Milchzähne.« Als Jun Do nicht reagierte, sagte Gil: »Entspann dich! Mach dich locker.«

    »Du hast gut reden«, erwiderte Jun Do. »Du musst heute Abend niemanden mehr überwältigen. Und durch die ganze Stadt schaffen. Und wenn wir Offizier So nicht am Strand finden –«

    »So schlimm wäre das ja nun auch wieder nicht«, erwiderte Gil. »Siehst du hier irgendjemanden, der versucht, nach Nordkorea zu fliehen? Hast du schon mal erlebt, dass jemand zu uns kommt, um bei uns Leute vom Strand zu pflücken?«

    »Das bringt doch nichts, dein Gerede.«

    »Na komm, trink«, forderte Gil ihn auf. »Ich schaffe die Sängerin heute Abend in den Sack. Du bist hier nicht der Einzige, der eine Frau zusammenschlagen kann, nur dass du’s weißt. So schwer kann das ja wohl nicht sein.«

    »Ich kümmere mich um die Sängerin«, sagte Jun Do. »Reiß du dich einfach zusammen.«

    »Ich kann eine Sängerin in einen Sack stecken, ist das klar?«, sagte Gil. »Ich kann einen Einkaufswagen schieben. Hoch das Glas, nach Japan kommst du so schnell nicht wieder.«

    Gil versuchte, mit den Japanerinnen ein Gespräch anzufangen, aber sie lächelten nur, ohne ihn zu beachteten. Dann gab er der Barkellnerin einen aus. Sie kam herüber und unterhielt sich mit ihm, während sie eingoss. Sie hatte knochige Schultern, aber ihr Shirt war eng und ihr Haar tiefschwarz. Sie tranken miteinander, und er sagte etwas, was sie zum Lachen brachte. Als sie sich dem nächsten Gast zuwandte, drehte Gil sich zu Jun Do um. »Wenn du mit einem von diesen Mädchen schläfst«, sagte Gil, »dann weißt du, dass sie es macht, weil sie es will – nicht wie ein Trostmädchen beim Militär, das neun Stempel am Tag für sein Planvorgabebuch zusammenkriegen muss, oder ein Fabrikmädchen, das von seinem Blockwart verheiratet wird. Zu Hause gucken einen die hübschen Mädchen nicht mal mit dem Arsch an. Mit denen kannst du nicht mal eine Tasse Tee trinken, ohne dass ihr Vater gleich die Ehe in die Wege leitet.«

    Hübsche Mädchen?, dachte Jun Do. »Mein Pech ist, dass alle Welt mich für einen Waisen hält«, sagte Jun Do. »Aber wie ist einer wie du, einer aus Pjöngjang bloß an so einen beschissenen Job geraten?«

    Gil bestellte noch eine Runde Whiskey, auch wenn Jun Do seinen kaum angerührt hatte. »Wir hätten nicht beim Waisenhaus vorbeigehen sollen, das hat dir echt die Laune vermiest«, meinte Gil. »Nur weil ich mich nicht mit den Fingern schnäuze, heißt das noch lange nicht, dass ich nicht vom Land komme, aus Myohsun bin ich. Du solltest auch was aus dir machen. In Japan kannst du sein, wer du willst.« 

    Sie hörten ein Motorrad anhalten und beobachteten durchs Fenster, wie der Fahrer es rückwärts zwischen den anderen einparkte. Er zog den Zündschlüssel ab und versteckte ihn unter dem Tankdeckel. Gil und Jun Do sahen sich an.

    Gil schwenkte das Glas, nippte an seinem Whiskey und gurgelte sacht mit zurückgelegtem Kopf.

    »Du trinkst nicht wie ein Junge vom Land.«

    »Und du trinkst nicht wie ein Waisenknabe.«

    »Ich bin kein Waisenknabe.«

    »Na, dann ist‘s ja gut«, sagte Gil. »Die Waisen in meiner Landmineneinheit haben nämlich alles geklaut, was nicht niet- und nagelfest war – Zigaretten, Socken, Soju. Lauter Diebe. Findest du das nicht auch zum Kotzen, wenn dir jemand deinen Soju wegsäuft? In meiner Einheit haben sie alles gefressen, was sie zu fassen kriegten, wie ein Hund seine Jungen, und womit haben sie es dir gedankt? Mit einem Haufen trockener Köttel.«

    Jun Do setzte das Lächeln auf, mit dem er Leute in Sicherheit wiegte, bevor er zuschlug. 

    Gil redete weiter. »Aber du bist ein anständiger Kerl. Du bist so treu wie der Märtyrer. Du brauchst dir nicht ständig zu sagen, dass dein Vater dies und deine Mutter das war. Du kannst sein, wer du willst. Heute Abend bestimmst du dein Leben selbst. Vergiss den Säufer und das Nagelloch in der Wand.«

    Jun Do rutschte vom Hocker und trat ein Stück zurück, um die richtige Distanz für einen Schnapptritt zu haben. Er schloss die Augen, spürte den Raum, sah sein rotierendes Hüftgelenk, das hochschnellende Bein, das Drehmoment der Fußinnenkante, wenn der Fuß herumpeitschte. Sein Leben lang ging es ihm schon so: Leute aus normalen Familien konnten sich einfach nicht vorstellen, dass ein Mann sich vor lauter Trauer nicht zu seinem Sohn bekennen konnte, dass es nichts Schlimmeres gab als eine Mutter, die ihre Kinder verließ, auch wenn so etwas ständig vorkam, und dass Menschen, die weniger als nichts besaßen, als unnütze Diebe verschrien wurden. 

    Als Jun Do die Augen wieder öffnete, kapierte Gil plötzlich, was ihm bevorstand.

    Er tastete nach seinem Drink. »Holla, holla«, sagte er. »Tut mir leid. Ich stamme aus einer großen Familie, was weiß ich schon über Waisen? Lass uns gehen, wir haben noch zu tun.«

    »Na gut«, sagte Jun Do. »Dann will ich mal sehen, wie du mit den hübschen Damen in Pjöngjang umspringst.«


    *


    Die Künstlersiedlung lag hinter der Konzerthalle – ein Halbkreis aus kleinen Bungalows, die um eine Thermalquelle angeordnet waren. Aus dem Badehaus floss ein heiß dampfendes Rinnsal mineralisch weiß über bleiche Felsen hinunter zum Meer.

    Sie versteckten den Einkaufswagen, dann machte Jun Do eine Räuberleiter für Gil. Als der auf der anderen Seite des Zauns an das Metalltor trat, zögerte er einen Augenblick, bevor er Jun Do öffnete, und die beiden sahen einander durch die Gitterstäbe hindurch an. Schließlich hob Gil den Riegel und ließ Jun Do herein.

    Kleine Lichtkegel erleuchteten den Pfad aus Steinplatten, der zu Ruminas Bungalow führte. Das Dunkelgrün und Weiß von Magnolien versperrte den Blick auf die Sterne. Die Luft roch nach Zypressen und Zedern und nach Meer. Jun Do riss zwei Streifen Klebeband ab und pappte sie Gil an den Ärmel.

    »So hast du sie gleich zur Hand«, flüsterte Jun Do.

    Gil sah ihn ungläubig begeistert an.

    »Wir stürmen also einfach rein?«, fragte er.

    »Ich übernehme die Tür«, sagte Jun Do. »Du kümmerst dich um das Klebeband auf ihrem Mund.«

    Jun Do löste eine größere Steinplatte aus dem Weg und trug sie zur Tür. Er drückte sie gegen den Knauf, und als er sich mit der Hüfte dagegen warf, sprang die Tür auf. Gil rannte auf die Frau zu, die nur vom Fernseher beleuchtet im Bett saß. Jun Do sah von der Tür aus zu, wie Gil ihr das Band über den Mund klebte, aber dann schien sie in dem weichen Bett und dem Lakengewirr die Oberhand zu gewinnen. Gil ließ ein Büschel Haare. Dann hatte sie ihn am Kragen, was ihn aus dem Gleichgewicht brachte. Endlich griff er ihren Hals, und sie gingen zu Boden, wo er sich mit seinem vollen Gewicht auf sie warf, sodass sie vor Schmerz ihre Füße verdrehte. Jun Do starrte ihre Zehen lange an: Die Nägel waren leuchtend rot angemalt.

    Anfangs dachte Jun Do noch: Pack sie da, üb hier Druck aus, aber dann bereitete ihm die ganze Sache doch Übelkeit. Als die beiden herumrollten, sah Jun Do, dass sie sich nassgemacht hatte, und die rohe Brutalität des Ganzen kam ihm zum ersten Mal zu Bewusstsein. Gil unterwarf sie, umwickelte ihre Hand- und Fußgelenke mit Klebeband, und dann kauerte sie auf den Knien, während er den Sack auf dem Boden ausbreitete und den Reißverschluss öffnete. Als er die Öffnung für sie aufhielt, verdrehten sich ihre weinenden, weit aufgerissenen Augen, und ihr Körper wurde schlaff. Jun Do setzte die Brille ab; unscharf war das Ganze besser zu ertragen.

    Vor der Tür atmete er tief durch. Er hörte, wie Gil mühsam ihren Körper so hinbog, dass sie in den Sack passte. Die ohne Brille verschwommenen Sterne über dem Meer erinnerten ihn daran, wie frei er sich in der ersten Nacht bei der Überquerung des Ostmeers gefühlt hatte, wie heimisch an Bord. Drinnen hatte Gil inzwischen den Sack zugezogen, sodass nur noch Ruminas Gesicht herausschaute. Ihre Nasenflügel blähten sich nach Sauerstoff. Erschöpft, aber lächelnd stand Gil über ihr. Er zog den Stoff seiner Hose über seinen Lenden straff, damit sie den Umriss seiner Erektion sehen konnte. Als sie die Augen aufriss, zog er den Reißverschluss ganz zu.

    Schnell durchwühlten sie ihre Sachen. Gil steckte Yen und eine Kette aus roten und weißen Steinen ein. Jun Do wusste nicht, wonach er greifen sollte. Auf einem Tisch lagen Arzneifläschchen, Kosmetika, ein Stapel Familienfotos. Als sein Blick an dem anthrazitgrauen Kleid hängen blieb, zog er es vom Bügel.

    »Was soll der Scheiß?«, fragte Gil.

    »Ich weiß auch nicht«, erwiderte Jun Do.

    Der überladene Einkaufswagen ratterte laut über die Ritzen im Bürgersteig. Die beiden sprachen nicht. Gil war zerkratzt, sein Hemd zerrissen. Sein Gesicht sah aus wie mit Make-up verschmiert. Aus der offenen Wunde, an der seine Haare fehlten, suppte eine durchsichtige, gelbe Flüssigkeit. Wo der Beton des Gehsteigs an den Straßeneinmündungen abgeschrägt war, verdrehten die Räder sich seltsam, und die Ladung kippte auf das Pflaster.

    Am Straßenrand waren Altpapierbündel aufgereiht. Küchenhilfen spritzten über den Gullys Gummimatten ab. Ein grell erleuchteter, leerer Bus rauschte vorbei. In der Nähe des Parks führte ein Mann einen großen, weißen Hund aus, der stehenblieb und sie beäugte. Ab und zu wand der Sack sich, um dann wieder ruhig zu werden. An einer Ecke sagte Gil, hier müssten sie nach links abbiegen, und dort, einen steilen Hang hinunter und über einen Parkplatz hinweg, lag der Strand. 

    »Ich pass auf, dass uns niemand folgt«, sagte Gil.

    Der Einkaufswagen kam ins Rollen – Jun Do hielt den Griff doppelt so stark fest. »Ist gut«, sagte er.

    Hinter ihm erklärte Gil: »Vorhin, das, was ich über die Waisen gesagt habe. Das war nicht so gemeint. Ich habe keine Ahnung, wie es ist, wenn man keine Eltern mehr hat oder sie den Mut verloren haben. Das hätte ich nicht sagen sollen.«

    »Macht nichts«, entgegnete Jun Do. »Ich bin kein Waise.«

    Hinter ihm sagte Gil: »Erzähl mir, wie du deinen Vater zum letzten Mal gesehen hast.«

    Der Wagen wollte immer wieder ausbrechen. Jedes Mal musste sich Jun Do mit seinem ganzen Gewicht zurücklehnen; trotzdem schlitterte er mit den Füßen übers Pflaster. »Na, eine Abschiedsparty gab’s jedenfalls nicht.« Der Wagen machte einen Satz nach vorn und schleifte Jun Do mehrere Meter hinter sich her, bis er wieder Boden unter die Füße bekam. »Ich war länger da gewesen als alle anderen – ich bin nie adoptiert worden, mein Vater hat nicht zugelassen, dass ihm jemand seinen einzigen Sohn wegnimmt. Na, jedenfalls ist er in der Nacht zu mir gekommen, die Betten hatten wir verbrannt, ich lag auf dem Boden – Gil, du musst mir helfen!«

    Auf einmal tobte der Einkaufswagen davon. Jun Do stolperte, ließ los, und der Wagen raste allein den Abhang hinunter. »Gil«, schrie er. Der Wagen schlingerte über den Parkplatz, und als er am anderen Ende gegen den Bordstein stieß, machte er einen Satz in die Luft und beförderte den schwarzen Sack hinaus in den dunklen Sand.

    Jun Do wandte sich um, aber Gil war nirgendwo zu sehen.

    Er rannte zum Strand, vorbei am Sack, der seltsam verdreht dalag, und bis zum Wasser. Er suchte die Wellen ab nach Offizier So, sah aber nichts. Er fühlte in seinen Taschen – er hatte keine Karte, keine Uhr, kein Licht. Mit den Händen auf den Knien mühte er sich verzweifelt, wieder zu Atem zu kommen. Das anthrazitgraue Kleid wehte an ihm vorbei, den Strand hinunter, blähte sich im Wind auf, wirbelte über den Sand, bis die Nacht es verschluckte. 

    Er ging zurück zum Sack und rollte ihn herum. Als er den Reißverschluss aufzog, schlug ihm Hitze entgegen. Er zog Rumina den Klebestreifen vom Gesicht. Es war von Abschürfungen verunstaltet. Sie sagte etwas auf Japanisch zu ihm.

    »Ich verstehe nicht«, sagte er. 

    Auf Koreanisch sagte sie: »Gott sei Dank, dass Sie mich gerettet haben.«

    Er betrachtete ihr Gesicht. Wie aufgeschürft und geschwollen es war.

    »Irgendein Psychopath hat mich hier reingesteckt«, fuhr sie fort. »Gott sei Dank sind Sie vorbeigekommen. Ich dachte, ich müsste sterben, und jetzt sind Sie da, um mich zu befreien.«

    Jun Do blickte sich noch einmal gründlich nach Gil um, obwohl er wusste, dass es zwecklos war. 

    »Danke, dass Sie mich hier rausholen«, sagte sie. »Ich bin so froh, dass Sie mich befreien.«

    Jun Do testete den Klebestreifen mit den Fingern; er hatte schon viel von seiner Klebkraft eingebüßt. Eine Haarsträhne hing daran fest. Er ließ sie im Wind davonflattern.

    »O nein«, flüsterte sie. »Sie sind einer von denen.«

    Sand wehte in den Sack und ihr in die Augen.

    »Glauben Sie mir«, antwortete er. »Ich weiß, was Sie durchmachen.«

    »Sie müssen kein schlechter Mensch sein«, redete sie auf ihn ein. »Tief im Innern sind Sie gut, das sehe ich. Lassen Sie mich gehen, und ich singe für Sie. Ich kann ganz unglaublich singen.«

    »Ihr Lied lässt mich nicht los«, antwortete Jun Do. »Das mit dem Jungen, der in der Mitte des Sees beschließt, nicht mehr weiterzurudern.«

    »Das war nur eine Arie«, sagte sie. »Ein Lied aus einer ganzen Oper voller Verwicklungen, Verrat und Schicksalsschlägen.«

    Jun Do beugte sich zu ihr herunter. »Hört der Junge auf zu rudern, weil er das Mädchen gerettet hat und weiß, dass er sie am anderen Ufer seinen Vorgesetzten übergeben muss? Oder hat der Junge das Mädchen gestohlen und weiß, dass er dafür bestraft wird?«

    »Es ist eine Liebesgeschichte«, antwortete Rumina.

    »Das ist mir klar«, sagte er. »Aber wie geht sie aus? Kann es sein, dass er weiß, dass er jetzt ins Arbeitslager muss?«

    Sie blickte ihm suchend ins Gesicht, als wisse er die Antwort.

    »Wie endet die Geschichte?«, fragte er. »Was wird aus den beiden?«

    »Lassen Sie mich raus, dann sage ich es Ihnen«, flehte sie ihn an. »Machen Sie den Sack auf, dann singe ich das Ende für Sie.«

    Jun Do zog den Reißverschluss zu. Er sprach zu dem schwarzen Nylon, wo eben noch ihr Gesicht sichtbar gewesen war. »Lassen Sie die Augen offen«, sagte er. »Ich weiß, dass es nichts zu sehen gibt, aber machen Sie sie nicht zu, egal, was passiert. Dunkelheit und Enge sind nicht Ihre Feinde.«

    Er zerrte den Sack bis zum Wasser. Der schäumende Ozean lief ihm kalt in die Schuhe, als er die Wogen nach Offizier So absuchte. Als eine Welle den Strand hochlief und am Sack leckte, schrie die Sängerin los; so einen Schrei hatte Jun Do noch nie vernommen. In einiger Entfernung blitzte eine Taschenlampe auf. Offizier So hatte sie also auch gehört. Er steuerte das schwarze Schlauchboot auf sie zu, und Jun Do schleppte den Sack durch die Brecher. Gemeinsam rollten sie ihn an den Tragegriffen über die Bordkante.

    »Wo ist Gil?«, fragte So.

    »Gil ist weg«, sagte Jun Do. »Im einen Moment war er noch da, direkt neben mir, und im nächsten war er weg.«

    Sie standen knietief im Waser und hielten das Boot aufrecht. In den Augen des Offiziers glänzten die Lichter der Stadt. »Weißt du, was aus den anderen Offizieren geworden ist?«, fragte er. »Vier Mann haben die Auslandskommandos geleitet. Jetzt bin ich als einziger übrig, die anderen stecken im Straflager 9. Hast du schon mal davon gehört, Tunnelmann? Das ganze Gefängnis ist unter der Erde. Es ist ein Bergwerk, und wer da einmal drin ist, der sieht die Sonne nie wieder.«

    »Mir Angst zu machen hilft nichts. Ich weiß nicht, wo er ist.« 

    Offizier So fuhr fort: »Am Ausgang des Schachts ist ein Eisentor, und wenn sich das hinter dir schließt, ist es vorbei – drinnen gibt es keinen Aufseher, keinen Arzt, keine Kantine, keine Waschmöglichkeit. Du gräbst in der Dunkelheit, und wenn du auf Erz stößt, dann bringst du’s nach oben, um es durch die Gitterstäbe gegen Essen und Kerzen und Spitzhacken einzutauschen. Nicht mal die Leichen kommen da raus.«

    »Was weiß ich, wo er ist«, sagte Jun Do. »Er spricht Japanisch.«

    Ruminas Stimme kam aus dem Sack. »Ich kann Ihnen helfen«, sagte sie. »Ich kenne Niigata wie die Linien auf meiner Handfläche. Lassen Sie mich raus und ich schwöre, dass ich ihn finde.«

    Sie beachteten sie nicht.

    »Was ist das bloß für ein Typ?«

    »Das verwöhnte Söhnchen von irgendeinem Minister«, antwortete Offizier So. »Angeblich. Sein Papa hat ihn zu uns geschickt, damit wir einen Mann aus ihm machen. Du weißt schon – die Söhne von Helden sind die schlimmsten Weicheier.«

    Jun Do wandte sich ab und betrachtete die Lichter von Niigata.

    Offizier So legte Jun Do eine Hand auf die Schulter. »Du hast Soldatengeist«, sagte er. »Wenn ausgeteilt werden muss, teilst du aus.« Er löste den Schulterriemen der Nylontasche und machte einen Henkersknoten hinein. »Gil hat uns eine scheiß Schlinge um den Hals gelegt. Jetzt drehen wir den Spieß um.«


    *


    Jun Do lief seltsam gelassen zwischen den Lagerhäusern entlang. Jede Pfütze spiegelte dasselbe bisschen Mond, und als ein Bus für ihn anhielt, warf der Fahrer nur einen Blick auf ihn und verlangte kein Geld. Abgesehen von zwei alten Koreanern hinten war der Bus leer. Sie hatten immer noch ihre weißen Papiermützen auf – Köche in einem Schnellrestaurant. Jun Do sprach sie an, aber sie schüttelten nur den Kopf. 

    Ohne das Motorrad konnte Jun Do Gil unmöglich finden. Aber wenn der nicht völlig hirntot war, dann waren er und das Motorrad lange über alle Berge. Als Jun Do endlich an der Whiskeybar um die Ecke bog, glänzte die schwarze Maschine noch immer am Straßenrand. Er warf ein Bein über den Sitz und griff nach dem Lenker. Doch als er unter dem Tankdeckel nachfühlte, war der Schlüssel weg. Er wandte sich der Fensterfront der Bar zu, und da saß Gil und scherzte mit der Kellnerin.

    Jun Do schob sich auf den Hocker neben Gil. Der malte gerade vollkommen konzentriert an einem Aquarellbild. Der Farbkasten war offen, und er tauchte den Pinsel in ein Schnapsglas mit lilagrünem Wasser. Es war eine Landschaft mit einem Bambusdickicht und mehreren Pfaden, die sich durch einen steinigen Acker schlängelten. Gil blickte auf, tauchte den Pinsel wieder ins Wasser und ließ ihn durch das Gelb kreisen, um die Bambusstämme mit hellen Akzenten zu versehen.

    Jun Do sagte zu ihm: »Du bist dumm wie Scheiße.«

    »Selber dumm«, gab Gil zurück. »Ihr habt die Sängerin – wer würde da jetzt noch was von mir wollen?«

    »Ich«, antwortete Jun Do. »Her mit dem Schlüssel.«

    Der Motorradschlüssel lag auf dem Tresen, und Gil schob ihn hinüber.

    Gil bestellte mit einem Fingerkreisen eine neue Runde. Die Barkellnerin kam herüber. Sie trug Ruminas Kette. Gil sagte etwas zu ihr, holte dann die Hälfte seiner Yen aus der Tasche und gab sie Jun Do.

    »Ich hab ihr gesagt, dass du diese Runde ausgibst«, sagte Gil.

    Sie schenkte drei Gläser Whiskey ein und sagte dann etwas, was Gil zum Lachen brachte.

    Jun Do fragte: »Was hat sie gesagt?«

    »Dass du sehr stark aussiehst. Nur schade, dass du so eine Lusche bist.«

    Jun Do sah Gil fragend an.

    Gil zuckte die Achseln. »Na ja, ich hab ihr erzählt, dass wir uns gestritten haben, um ein Mädchen. Ich habe gesagt, ich hätte gewonnen, wenn du mir nicht die Haare ausgerissen hättest.«

    Jun Do sagte: »Noch kannst du raus aus der Sache. Wir sagen nichts, versprochen. Wir fahren einfach zurück, als ob du nie abgehauen wärst.«

    »Sieht es aus, als ob ich abhauen wollte?«, fragte Gil. »Außerdem kann ich meine neue Freundin hier nicht einfach sitzen lassen.«

    Gil reichte ihr das Aquarell, und sie pinnte es zum Trocknen an die Wand, neben ein anderes, auf dem sie mit der rot-weißen Kette um den Hals lächelte. Aus dieser Entfernung erkannte Jun Do plötzlich, dass Gil keine Landschaft, sondern eine liebliche Landminenkarte gemalt hatte.

    »Du warst also auf den Minenfeldern«, sagte er.

    »Meine Mutter hat mich zum Kunststudium nach Mansudae geschickt«, erzählte Gil. »Aber Vater war der Meinung, dass die Minenfelder einen Mann aus mir machen würden, und deswegen hat er seinen Einfluss geltend gemacht.« Gil musste über die Vorstellung lachen, dass jemand seinen Einfluss geltend machte, damit sein Sohn in ein Selbstmordkommando versetzt wurde. »Aber ich habe es hingekriegt, dass ich nicht zum Kartieren, sondern für das Erstellen der Karten eingeteilt wurde.« Während er erzählte, fertigte er im Handumdrehen das nächste Bild, eine Frau mit aufgerissenem Mund, von unten beleuchtet, sodass ihre Augenhöhlen dunkel aussahen. Die Ähnlichkeit mit Rumina war sofort zu erkennen, auch wenn man nicht sagen konnte, ob sie inbrünstig sang oder um ihr Leben schrie.

    »Sag ihr, dass du noch ein Glas willst, dein letztes«, sagte Jun Do und schob alle Yen zu der Bardame hinüber.

    »Es tut mir wirklich leid«, sagte Gil. »Glaub mir. Aber ich komme nicht mit. Betrachte die Opernsängerin als mein Abschiedsgeschenk, mit schönem Gruß von mir.«

    »Ist dein Vater hinter der Sängerin her? Sind wir seinetwegen hier?«

    Gil gab keine Antwort. Er malte ein Doppelporträt von sich und Jun Do, auf dem beide den Daumen hochreckten. Ihre Gesichter waren zu einem grimassenhaften, gezwungenen Lächeln verzogen, und Jun Do wollte das fertige Bild nicht sehen.

    »Gehen wir«, drängte er. »Du willst schließlich nicht zu spät zum Karaoke im Yanggakdo kommen, oder womit ihr Elitejungs euch sonst die Zeit vertreibt.«

    Gil rührte sich nicht vom Fleck. Er betonte Jun Dos Muskeln, malte sie übergroß, wie bei einem Gorilla. »Klar, stimmt schon, ich habe schon mal Rindfleisch und auch schon Strauß gegessen. Ich habe Titanic gesehen und war zehn Mal im Internet. Ja, und Karaoke gibt es auch. Jede Woche ist wieder ein Tisch leer, an dem vorher eine Familie gesessen hat, aber dann sind sie weg, werden nie mehr erwähnt, und die Lieder, die sie gesungen haben, fehlen in der Maschine.«

    »Ich versprech’s dir«, sagte Jun Do. »Komm mit, und niemand wird es je erfahren.«

    »Die Frage ist doch nicht, ob ich mit dir mitkomme oder nicht«, gab Gil zurück. »Die Frage ist doch, warum du nicht mit mir mitkommst.«

    Hätte Jun Do flüchten wollen, hätte er es schon zig Mal tun können. Nichts einfacher als das: Am Ende jedes Tunnels waren eine Leiter und eine von innen gesicherte Klappe.

    »Das Einzige, was mir in diesem bescheuerten Land bisher eingeleuchtet hat«, sagte Jun Do, »waren die Koreanerinnen, die vor den Japanerinnen auf den Knien lagen und ihnen die Füße saubermachten.«

    »Ich kann dich morgen zur südkoreanischen Botschaft bringen. Es ist nur eine kurze Zugfahrt. In sechs Wochen wärst du in Seoul. Du wärst sehr nützlich für sie, richtig wertvoll.«

    »Was ist mit deiner Mutter, deinem Vater?«, fragte Jun Do. »Sie werden ins Lager geschickt.«

    »Irgendwann kommt jeder dran, ob er ein guter Karaokesänger ist oder nicht. Es ist nur eine Frage der Zeit.«

    »Was ist mit Offizier So – reicht ein bisschen teurer Whiskey, und schon vergisst du, wie er sich im Bergwerk 9 durch die Dunkelheit wühlt?«

    »Gerade wegen ihm solltest du abhauen«, erwiderte Gil. »Damit du nicht so wirst wie er.«

    »Tja, er lässt dich jedenfalls grüßen«, sagte Jun Do, legte Gil die Nylonschlaufe um den Hals und zog sie zu.

    Gil leerte seinen Whiskey. »Ich bin nur ein Mensch«, sagte er. »Ich bin ein Niemand, der raus will.«

    Als die Barkellnerin die Leine sah, schlug sie die Hand vor den Mund und sagte: »Homo janai.«

    »Das brauche ich wohl nicht zu übersetzen«, meinte Gil.

    Jun Do zog an der Leine, und beide standen auf. 

    Gil klappte den Malkasten zu und verbeugte sich vor der Barfrau. »Chousenjin ni turesarareru yo«, sagte er zu ihr. Sie zog ihr Handy heraus, machte ein Foto von den beiden und schenkte sich ein Glas ein. Bevor sie trank, prostete sie Gil zu.

    »Mann, diese Japaner«, sagte Gil. »Man muss sie einfach lieben. Ich hab ihr gesagt, ich werde gerade nach Nordkorea entführt, und guck sie dir an.«

    »Ja, guck sie dir gut an«, sagte Jun Do und nahm den Motorradschlüssel von der Theke.


    *


    Hinter der Brandung fuhren sie mit voller Kraft voraus in die vom Wind hochgepeitschten Wogen – das schwarze Schlauchboot erhob sich steil und klatschte dann flach in die Wellentäler. Alle hielten sich an der Rettungsleine fest. Rumina saß im Bug, die Hände mit frischem Klebeband versehen. Offizier So hatte ihr seine Jacke übergehängt – abgesehen davon war sie nackt und blaugefroren.

    Jun Do und Gil saßen sich im Schlauchboot gegenüber, aber Gil wollte ihn nicht ansehen. Als sie im offenen Wasser waren, drosselte Offizier So den Motor so weit, dass man Jun Do hören konnte.

    »Ich hab es Gil versprochen«, sagte er zu Offizier So. »Ich hab ihm gesagt, wir würden einfach vergessen, dass er abhauen wollte.«

    Rumina saß mit dem Rücken im Wind, die Haare flatterten ihr ins Gesicht. »Steckt ihn doch in den Sack.«

    Offizier So lachte laut auf. »Die Operndame hat recht«, sagte er. »Du hast einen Republikflüchtling dingfest gemacht. Der hat uns die Pistole auf die Brust gesetzt. Aber wir waren schlauer. Denk schon mal über deine Belohnung nach. Genieß die Vorfreude.«

    Bei dem Gedanken an eine Belohnung – wie er seine Mutter finden und sie aus ihrem Schicksal in Pjöngjang befreien würde – wurde Jun Do übel. Im Tunnel geriet man manchmal unversehens in eine Gaswolke. Man merkte es nur an den bohrenden Kopfschmerzen und daran, dass die Finsternis plötzlich rot pulsierte. So fühlte er sich jetzt, als Rumina ihn vorwurfsvoll ansah. Er fragte sich auf einmal, ob sie nicht ihn damit gemeint hatte: Dass er in den Sack sollte. Aber er hatte sie ja nicht verprügelt oder hineingestopft. Es war nicht sein Vater, der ihre Entführung angeordnet hatte. Was hatte er schon für eine Wahl? Was konnte er dafür, dass er aus einer Stadt stammte, in der es nicht genug Strom und Heizmaterial und Benzin gab, wo Rost die Fabriken stillgelegt hatte, wo jeder halbwegs taugliche Mann entweder im Arbeitslager saß oder apathisch vor Hunger war. Es war nicht seine Schuld gewesen, dass alle Waisenkinder in seiner Obhut taub vor Trauer waren und angesichts der Aussicht, dass sie entweder als Gefängniswärter oder im Selbstmordkommando enden würden, nur Hoffnungslosigkeit verspürten.

    Die Schlinge lag noch immer um Gils Hals. Aus reiner Schadenfreude beugte Offizier So sich vor und riss daran, um zu spüren, wie sie sich zuzog. »Ich würde dich ja eigenhändig über Bord werfen«, höhnte er. »Aber dann würde ich verpassen, was sie mit dir anstellen.«

    Gil zuckte vor Schmerz zusammen. »Jun Do weiß jetzt, wie der Hase läuft«, konterte er. »Er ersetzt Sie, und Sie werden ins Lager geschickt, damit Sie nie über diese ganzen Entführungen reden können.«

    »Du hast doch keine Ahnung«, höhnte Offizier So weiter. »Du bist ein elender Schwächling. Ich habe das Spielchen erfunden. Ich höchstpersönlich habe Kim Jong Ils Sushi-Chef entführt. Ich habe den Leibarzt des Geliebten Führers eigenhändig aus einem Krankenhaus in Osaka gekidnappt, am helllichten Tag.«

    »Sie wissen nicht, wie es in Pjöngjang läuft«, wehrte sich Gil. »Sobald die anderen Minister die Opernsängerin sehen, wollen sie auch alle eine haben.«

    Eiskalte, weiße Gischt klatschte ihnen ins Gesicht. Rumina holte erschrocken Luft. Wieder funkelte sie Jun Do an. Er merkte, dass sie etwas sagen wollte – ein Wort begann sich auf ihren Lippen abzuzeichnen.

    Er klappte die Brille auseinander und setzte sie auf – jetzt sah er die blauen Flecken an ihrem Hals und wie lila und angeschwollen ihre Hände von dem Klebeband um ihre Handgelenke waren. Er sah einen Ehering, eine Kaiserschnittnarbe. Unentwegt starrte sie ihn wütend an. Diese Augen wussten, welche Entscheidungen Jun Do getroffen hatte. Sie wussten, dass es Jun Do gewesen war, der entschieden hatte, welche Waisen zuerst zu essen bekamen und für wen nur ein paar wässrige Löffel voll übrig blieben. Sie wussten, wem er die Schlafstellen neben dem Ofen zugeteilt hatte und wem diejenigen ganz hinten im Schlafraum, wo Erfrierungen lauerten. Er hatte die Jungen ausgewählt, die am Lichtbogenofen erblindet waren. Er hatte die Jungen ausgesucht, die in der Chemiefabrik waren, als diese den ganzen Himmel gelb färbte. Er hatte Ha Shin, den Jungen, der nicht sprach, der nicht nein sagen würde, zum Säubern der Bottiche in die Farbenfabrik geschickt. Jun Do war es gewesen, der Bo Song den Fischhaken in die Hand gedrückt hatte.

    »Was hätte ich denn tun sollen?«, fragte er sie flehend. Er musste es unbedingt wissen, genau wie er wissen musste, was am Ende der Arie aus dem Mädchen und dem Jungen wurde.

    Sie hob den Fuß und hielt Jun Do ihre Zehennägel vor die Nase. Rot glänzte der Lack in der silbrigschwarzen Nacht. Ein einziges Wort sagte sie, dann stieß sie ihm den Fuß ins Gesicht.

    Das Blut war dunkel. Es tröpfelte auf sein Hemd, das vorher der Mann getragen hatte, den sie vom Strand gepflückt hatten. Ihr großer Zehennagel hatte ihn ins Zahnfleisch geschnitten, aber es war in Ordnung, er fühlte sich besser, jetzt wusste er, was sie zu ihm gesagt hatte. Auch ohne Japanisch verstand er es: »Stirb!« Er war sich sicher, dass so auch die Oper zu Ende ging. Das war das Schicksal des Jungen und des Mädchens in dem Boot. Aber es war eigentlich keine traurige Geschichte. Es war eine Liebesgeschichte – die beiden wussten wenigstens, was aus dem anderen geworden war, und waren nie mehr allein.

    
    ES SOLLTEN NOCH viele Entführungen folgen – jahrelang ging es so weiter. Da war die alte Frau, die sie in einem Gezeitentümpel auf der Insel Nishino trafen. Sie hatte die Hosenbeine hochgerollt und das Auge an einen Fotoapparat gedrückt, der auf drei Holzbeinen stand. Ihre Haare waren grau und wild, und sie kam ohne Widerstand mit, im Austausch gegen Jun Dos Porträt. Und dann der japanische Klimatologe, den sie auf einem Eisberg in der Tsugaru-Straße überraschten. Seine wissenschaftliche Ausrüstung und sein rotes Kajak schnappten sie sich auch. Sie entführten einen Reisbauern, einen Hafenarbeiter und eine Frau, die sagte, sie sei an den Strand gekommen, um sich zu ertränken.

    Und dann war mit den Entführungen ebenso plötzlich Schluss, wie sie begonnen hatten. Jun Do wurde auf eine Sprachschule geschickt, wo er in einem Jahr Englisch lernen sollte. Er fragte seinen vorgesetzten Offizier in Kyŏngsŏng, ob der neue Posten eine Belohnung dafür sei, dass er die Republikflucht eines Ministersohns verhindert habe. Der Offizier nahm Jun Dos alte Uniform, sein Rationsheft für Alkohol und seinen Bezugsscheinblock für Prostituierte in Empfang. Er grinste, als er sah, dass der Block noch fast unbenutzt war. Ja klar, meinte er.

    In Majon-ni, in den Onjin-Bergen, war es kälter, als es in Ch'ŏngjin je wurde. Jun Do war dankbar für die blauen Kopfhörer, die er tagein, tagaus trug, weil er damit die nie enden wollenden Panzerübungen der Neunten Mechanisierten nicht zu hören brauchte. Die Schulbürokraten hatten kein Interesse daran, Jun Do Englisch beizubringen. Er sollte einfach alles mitschreiben, was er hörte. Vokabular und Grammatik lernte er über die Kopfhörer und hackte das Ganze in eine klappernde Schreibmaschine. I would like to purchase a puppy, sagte die Frauenstimme in den Kopfhörern, und das tippte Jun Do in die Tasten. Gegen Ende bekam die Schule zum Glück einen richtigen Lehrer – einen zu Depressionen neigenden Mann, den Pjöngjang in Afrika besorgt hatte. Der traurige Afrikaner sprach kein Wort Koreanisch und verbrachte den Unterricht damit, den Schülern gewichtige, kaum zu beantwortende Fragen zu stellen, weshalb sie bald den Interrogativmodus nahezu perfekt beherrschten.

    Ein ganzes Jahr lang schaffte Jun Do es, Giftschlangen, Selbstkritiksitzungen und dem Tetanus zu entgehen, der fast wöchentlich einen Soldaten traf. Es fing ganz harmlos an – ein Piekser am Stacheldraht, eine kleine Verletzung am Rand einer Konservendose –, aber nur allzu bald folgten Fieber, Schüttelfrost und schließlich Muskelkrämpfe, die den Körper derart verdrehten, dass der Leichnam nicht einmal mehr in einen Sarg passte. Die Belohnung, die Jun Do für diese Leistung zuteil wurde, war ein Lauschposten auf dem Koreanischen Ostmeer an Bord des Fischerbootes Junma. Sein Quartier war achtern tief unten im Frachtraum, eine Stahlkammer, die gerade groß genug für einen Tisch, einen Stuhl, eine Schreibmaschine und einen Stapel Empfänger war, die aus abgeschossenen amerikanischen Flugzeugen geklaut worden waren. Nichts als der grüne Schein der Abhörtechnik erleuchtete den Raum und spiegelte sich in dem Fischschleim, der unter den Querschotten durchsickerte und den Boden glitschig machte. Selbst nach drei Monaten an Bord musste Jun Do noch ständig daran denken, was sich hinter den Stahlwänden befand: unendlich viele Fische, die im gekühlten Dunkel randvoller Ladekammern zum letzten Mal nach Luft schnappten.

    Sie waren schon seit mehreren Tagen in internationalen Gewässern unterwegs und hatten die nordkoreanische Flagge eingeholt, um keinen Ärger zu provozieren. Zuerst jagten sie tiefschwimmenden Makrelen hinterher, dann nervösen Thunfischen, die nur kurz an die Oberfläche kamen, wo sie in der Sonne glitzerten. Jetzt war die Junma auf Haifischjagd. Die ganze Nacht lang hatten die Männer am Rand des Ozeangrabens Langleinen ausgelegt, und bei Tagesanbruch hörte Jun Do über sich das Knarren der Winden und das dumpfe Knallen, wenn wieder ein Hai aus dem Wasser gezogen wurde und gegen den Rumpf klatschte.

    Von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang überwachte Jun Do die üblichen UKW-Frequenzen: meist Kapitäne von Fischkuttern, die Fähre zwischen Uichi und Wladiwostok, sogar den allnächtlichen Lagebericht von zwei Amerikanerinnen, die um die Welt ruderten – die eine ruderte die ganze Nacht, die andere den ganzen Tag, was die Theorie der Mannschaft, die beiden hätten sich bis ins Ostmeer vorgearbeitet, um es dort miteinander zu treiben, untergrub.

    Verborgen zwischen den Masten und Winden der Junma war eine starke Richtantenne, die sich um 360 Grad drehen ließ. Die USA, Japan und Südkorea verschlüsselten ihren militärischen Funkverkehr, er war ein einziges Pfeifen und Piepen. Aber wie viel Pfeifen wann und wo zu orten war, schien Pjöngjang schrecklich wichtig zu finden. Solange Jun Do das dokumentierte, konnte er sich ansonsten anhören, was er wollte.

    Es war offensichtlich, dass die Mannschaft ihn nicht an Bord haben wollte. Er hatte einen Waisennamen und klapperte die ganze Nacht lang unten im Dunkeln auf seiner Schreibmaschine herum. Die Besatzung bestand aus jungen Männern aus der Hafenstadt Kinjye. Seit sie jemanden an Bord hatten, dessen Aufgabe das Orten und Dokumentieren potenzieller Bedrohungen war, hielten sie ebenfalls ständig nach Gefahren Ausschau. Der Kapitän hatte als Einziger wirklich Grund, sich Sorgen zu machen. Wenn Jun Do den Kurs ändern ließ, um einem ungewöhnlichen Signal hinterherzujagen, konnte der Kapitän seinen Ärger kaum verbergen: Warum hatte gerade er das Pech, einen Lauschposten auf seinem Schiff beherbergen zu müssen? Erst als Jun Do anfing, der Mannschaft von den beiden amerikanischen Mädchen zu erzählen, die um die Welt ruderten, erwärmten sie sich ein wenig für ihn.

    Wenn er sein Tagessoll an militärischen Signalen erfüllt hatte, suchte er die Frequenzen ab. Die Leprakranken hatten ihre Sendungen, genau wie die Blinden. Die Angehörigen von Häftlingen sendeten Nachrichten in die Gefängnisse von Manila – den ganzen Tag lang standen die Familien Schlange, um von Schulzeugnissen, Milchzähnen und Aussichten auf einen neuen Job zu erzählen. Es gab einen Dr. Rendezvous, einen Briten, der jede Nacht seine erotischen »Träume« in den Äther schickte, dazu die Koordinaten, wo er als Nächstes mit seinem Segelboot vor Anker gehen würde. Ein Sender auf Okinawa stellte illegitime Kinder amerikanischer Soldaten vor, die vergebens nach ihren Vätern riefen. Einmal am Tag sendeten die Chinesen Geständnisse von Gefangenen. Diese waren falsch und erzwungen, und obwohl Jun Do die Sprache nicht verstand, konnte er sie kaum ertragen. Und dann kam das Mädchen, das im Dunkeln ruderte. Jede Nacht legte sie eine Pause ein, um ihre Koordinaten und die Wetterbedingungen durchzugeben und wie leistungsfähig ihr Körper momentan war. Oft berichtete sie auch von anderen Dingen – von nächtlichen Vogelschwärmen, von einem Walhai, der vor ihrem Bug Krill aus dem Wasser saugte. Sie könne immer besser beim Rudern träumen, sagte sie.

    Wie schafften es diese Amerikaner, in ihre Funkgeräte zu sprechen, als sei der Äther ihr Tagebuch? Wenn Koreaner auch so sprächen, würde Jun Do sie vielleicht besser verstehen. Vielleicht würde er dann verstehen, warum manche Menschen ihr Schicksal hinnahmen und andere nicht. Vielleicht würde es ihm endlich einleuchten, warum manche Leute die Waisenhäuser abklapperten und nach einem ganz bestimmten Kind suchten, wenn es doch überall einwandfreie Kinder gab. Er würde wissen, warum alle Fischer auf der Junma das Bild ihrer Frau auf die Brust tätowiert hatten, während er mit Kopfhörern auf den Ohren im dunklen Frachtraum eines Fischkutters saß, der siebenundzwanzig Tage im Monat auf See war.

    Nicht, dass er die beneidete, die bei Tag ruderten. Das Licht, der Himmel, das Wasser – durch all das sah man tagsüber hindurch. Nachts aber blickte man hinein. Man blickte in die Sterne, in die dunklen Wogen und in das überraschende Platinblitzen der Schaumkronen. Bei Tageslicht starrte niemand die glühende Spitze einer Zigarette an, und wer hielt schon »Wache«, wenn die Sonne am Himmel stand? Nachts beherrschten geschärfte Sinneswahrnehmung, Stille und Innehalten die Junma. Die Crewmitglieder schienen den Blick zugleich in weite Ferne und tief in ihr Inneres zu richten. Vermutlich gab es irgendwo dort draußen auf einem ähnlichen Fischkutter noch einen wie ihn, der Englisch konnte und von Sonnenauf- bis -untergang sinnlosen Signalen lauschte. Jun Do hatte gehört, die Sprachschule, auf der man Englisch sprechen lernte, sei in Pjöngjang und voll besetzt mit Yangbans, den Kindern der Elitekader, die als Vorbedingung für eine Parteikarriere im Militär dienten und dann Diplomaten wurden. Jun Do konnte sich ihre patriotischen Namen und schicken chinesischen Kleider lebhaft vorstellen – wie sie fett in der Hauptstadt hockten und Dialoge einübten: Wie man einen Kaffee bestellte, wie man ausländische Arzneimittel kaufte.

    Über ihm schlug ein weiterer Hai aufs Deck, und Jun Do beschloss, Feierabend zu machen. Gerade als er seine Instrumente abdrehen wollte, hörte er die geisterhafte Übertragung: Etwa einmal pro Woche fing er eine englischsprachige Sendung auf, klar und deutlich, etwa zwei, drei Minuten lang, dann war sie wieder weg. Heute hatten die Sprecher amerikanische und russische Akzente, und wie immer setzte die Übertragung inmitten eines Gesprächs ein. Die Sprecher unterhielten sich über eine Flugbahn, ein Andockmanöver und Treibstoff. Letzte Woche war ein Japaner bei ihnen gewesen. Jun Do stellte sich an die Kurbel, mit der man die Richtantenne langsam drehten konnte. Gleichgültig, in welche Richtung er sie drehte, die Signalstärke war dieselbe, was unmöglich war. Wie konnte ein Signal von überallher kommen?

    Von einer Sekunde auf die nächste schien die Übertragung einfach abzubrechen, aber Jun Do schnappte sich seinen UKW-Empfänger und eine tragbare Richtantenne und kletterte an Deck. Das Schiff war ein alter sowjetischer, für kalte Gewässer gebauter Stahlkutter, und bei dem starken Seegang tauchte der spitze, hohe Bug tief in die Wellen ein.

    Jun Do klammerte sich an der Reling fest, hielt die Antenne in den Morgendunst und suchte den Horizont damit ab. Er empfing das Geplauder der Kapitäne von Containerschiffen, und von Japan her drangen Hinweise für die Seeschifffahrt vermischt mit einem christlichen UKW-Sender herüber. An Deck war Blut, und Jun Dos Militärstiefel hinterließen betrunken schwankende Abdrücke bis zum Heck, wo er nur noch das Zwitschern und Rauschen der verschlüsselten Sendungen der US-Marine hereinbekam. Er suchte kurz den Himmel ab, wo er einen Piloten der Taiwan Air empfing, der darüber lamentierte, dass er an den nordkoreanischen Luftraum heranrückte. Doch sonst war da nichts, das Signal war verschwunden.

    »Gibt es was, worüber ich Bescheid wissen sollte?«, fragte der Kapitän. 

    »Es könnte nicht ruhiger sein«, antwortete Jun Do.
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