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          Auf einer Schmetterlingsjagd steht Henri Mouhot plötzlich vor den vergessenen Ruinen von Angkor Wat. Hundertfünfzig Jahre später wird dem Leiter des Foltergefängnisses der Roten Khmer der Prozess gemacht. Zwischen Königen und Bauern, Generälen und Kommunisten entfaltet sich das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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              Patrick Deville (*1957) studierte Literatur und Philosophie. Er lebte im Nahen Osten, in Afrika und bereiste Lateinamerika. Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem als »bester Roman des Jahres« der Zeitschrift Lire, mit dem Fnac-Preis und dem Prix Femina.
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              Holger Fock (*1958) studierte Theaterwissenschaft, Germanistik und Philosophie. Er übersetzt seit 1983 französische Literatur, u. a. Gegenwartsautoren wie Andreï Makine, Cécile Wajsbrot (beide zusammen mit Sabine Müller), Pierre Michon und Antoine Volodine. Er lebt bei Heidelberg.
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              Sabine Müller (*1959) studierte Germanistik, Philosophie und Pädagogik. Sie übersetzt aus dem Französischen und Englischen, u. a. Werke von Andreï Makine, Cecile Wajsbrot, (beide zusammen mit Holger Fock), Erik Orsenna, Philippe Grimbert, Annie Leclerc und Alain Mabanckou.
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            »Hirnkunden«, wiederholte Perken. »Sie haben recht. Es gibt nur eine einzige ›sexuelle Perversion‹ (wie die Dummköpfe sagen): die Ausschweifung der Einbildungskraft, die Unfähigkeit, sich je zu sättigen. Drüben in Bangkok habe ich einen Mann gekannt, der sich nackt von einer Frau in einer dunklen Kammer eine Stunde lang festbinden ließ.«

            ANDRÉ MALRAUX

          

        

      

      
        
          
            Beim Flieger

          

          Mein Gepäck habe ich abseits des Dorfs im Pfahlbau-Bungalow des Wikingers abgestellt. Halbzahme Affen fressen auf der Wiese die Früchte, die er ihnen zugeworfen hat. Auf einem Tisch liegt eine Ausgabe der Bangkok Post vom Vortag. Der Wikinger sitzt an seinem Schreibtisch und hustet vor einem Computer. Er trägt einen blumigen Pareo, der gewaltige Oberkörper ist nackt und faltig, die erschlafften Muskeln sind sonnenverbrannt, das Haar ist lang und ausgebleicht, irgendwie sieht er aus wie ein alter Hippie. Nach längerem Zögern hat er schließlich Listen mit Orten, Namen, Telefonnummern für mich zusammengestellt. Auf seinem Hausaltar eine lange Pfeife aus Elfenbein. Einen solchen Körper hätte der Abenteurer Perken gehabt, hätte Malraux ihn länger leben lassen. Hätte er ihn wie Mayrena zum König der Sedang gemacht.

          Von der Terrasse aus sieht man am Horizont die schwarzen Regensäulen über den Bergen von Burma. Den Drei-Pagoden-Pass, ganz am Ende der Eisenbahnlinie, die die Japaner gebaut haben, um das Indien der Engländer anzugreifen. Alte Bilder, ein Toter pro Schwelle, sagt der Flieger. Die schwammige Masse des smaragdgrünen Dschungels schluckt schwarze Lokomotiven, auf Grund gelaufene Kähne, gespenstische Bretterbuden, deren aufgerissene Wände im Wind der Taifune schlagen. Die Kulis, die in den Sümpfen der Siam-Kambodscha-Eisenbahnlinie am Fieber gestorben sind. Die Deportation des Neuen Volks im Demokratischen Kambodscha der Roten Khmer. Die erschöpften Sklaven, die entlang der Strecke von Pursat gefallen sind. Doch an den großen Mauern von Angkor, in denen die Schlachten, die beflaggten Elefanten und die Züge der Besiegten in den Stein gehauen sind, fehlen die Flugzeuge, die Panzerfahrzeuge, die Schienen und die schwarzen Lokomotiven. Vom Ausgang des Bahnhofs war ich zum Fluss hinuntergegangen. Dort flatterten gelbe Schmetterlinge über dem Wasser. Löschten Büffel ihren Durst. Entflammten Bougainvilleas ihr Feuer. Zitterten Libellen. Auch wenn dieses Gebiet zu Indochina gehört, hier sind noch immer die Geschichten aus Indien und die von Kipling lebendig. Mit jedem Kilometer hämmerten die Verse, die er der Königin gewidmet hatte, lauter unter den Drehgestellen. Beneath whose awful hand we hold dominion over palm and pine … Als hätte Gott ihnen die Palmen und die Kiefern anvertraut.

          In Bangkok rollen die Rothemden brennende Busse vor die Panzerfahrzeuge. Sie haben sich in ihrem Lager am Victory Monument verschanzt, das einst gegen den französischen Feind errichtet worden war. Kurz zuvor ist der Wagen des Premierministers mit Schnellfeuerwaffen angegriffen, dann der Notstand ausgerufen worden. Auch hier im Dorf brüllen Aufständische, vom Regen gepeitscht, ihre Slogans auf der Ladefläche ihrer Pick-ups in die Megaphone, schwingen Fahnen und zünden Rauchbomben. Der alte Flieger zuckt die Achseln. Er glaubt keine Sekunde an ihren Sieg. Am Abend machen wir es uns in Bambussesseln vor einer Karaffe Reisschnaps bequem. Obwohl er mir seine Gastfreundschaft eher schweren Herzens, hustend und fluchend, angeboten hat, wirft er mir immer wieder vor, nicht früher gekommen zu sein. Jetzt sei es zu spät.

          Er hätte mich lieber getroffen, als er noch im Blindflug Propellerflugzeuge steuerte. Er füllt die Gläser und räuspert sich. In der Dunkelheit zanken sich die Affen. Seit er bemerkt hat, dass mich die alten Fliegerlegenden interessieren, ist er mit jedem Abend ein wenig zugänglicher geworden. Sichtflug im Monsunregen bei zwei Metern Sichtweite und ohne Anhaltspunkte von der Funksteuerung. Die Augen auf Kursnadel, Geschwindigkeitsanzeiger und die Uhr am Handgelenk geheftet, um den richtigen Moment zu erwischen, nach Augenmaß abzutauchen und die Wolkendecke unter sich zu durchstoßen, wenn die zerzausten Wipfel der Zuckerpalmen und das Schachbrett der Reisfelder auftauchen und man nach den üblichen Anhaltspunkten sucht, nach einer Brücke, einem See, wenn man sich über den Flügel neigt, bis man das Rollfeld gefunden hat und darauf zuhalten kann. Die ältesten, die er kannte, waren alte Füchse aus Afrika, aber auch Ehemalige der Expeditionscorps, die, unfähig nach Europa zurückzukehren, bei ihren einheimischen Mädels und Bälgern geblieben waren.

          Bis zum Sieg der Roten Khmer 1975 teilten sich etwa zwanzig Kompanien mit jeweils einer oder zwei Kisten den Himmel über Kambodscha. Unter der Hand gehörten sie Lon Nols Generälen, die sich darüber freuten, dass die Guerilla die Straßenverbindungen unterbrach. Das Kerosin zweigten sie von den Amerikanern ab, um die belagerte Hauptstadt mit Durianfrüchten und Schweinen zu versorgen; die Flieger hatten die Bruderschaft der Pigs Pilots gegründet. Der Wikinger landete in Vientiane, wo man ihm eine Beechcraft-18 anvertraute, damit er eine Piste im Norden von Laos irgendwo im Goldenen Dreieck anflog. Dort nahm er eine Ladung für die Chinesen an Bord, die er im weiteren Verlauf des Tages über dem Meer vor der Küste Hongkongs abwarf. Vientiane bedeutete Gold, Opium, Geheimdienst. Auf der einen Seite der marxistisch-leninistische Pathet Lao, auf der anderen Vang Pao und die Green Berets. Die Mächtigen ins Pokerspiel vertieft. Dann lieferten die Amerikaner die ersten DC3, sagt er achselzuckend. Alle Pisten wurden danach eingestuft, ob eine Dakota landen konnte oder nicht. Er hält inne, wartet ab, bis sich sein Hustenanfall legt, füllt sein Glas.

          Der Generator ist ausgefallen. Wir unterhalten uns im Dunklen, ab und zu beleuchtet ein aufflammendes Feuerzeug oder die rote Zigarettenglut unsere Gesichter. Durch Laos zog sich der unsichtbare Ho-Chi-Minh-Pfad, den die B-52-Bomber auf gut Glück bombardierten. Die Schweine-Lieferanten, die in Wat Tai starteten, rauchten im Cockpit zur Entspannung dicke Marihuana-Joints. Jede über den Dörfern abgeworfene Bombe, sagt der Flieger, jede dieser Agent-Orange-Entlaubungsmittel-Wolken führte den Guerillagruppen des Pathet Lao und der Roten Khmer neue Truppen zu. Schau dir mal die Krater an. In der Ebene der Tonkrüge. Fast wie auf dem Mond. Große, nie wieder aufgefüllte Trichter, keine Pflanzen mehr, nichts mehr, die Hälfte der Bomben steckt noch im Dreck, kann jederzeit hochgehen. Schau dir mal die Krater an. Er leert sein Glas, steht unvermittelt auf, verschwindet dann unter seinem Moskitonetz, wo er weiterhustet.

          Ich schreibe im Schein der Taschenlampe die Namen der Flugzeuge auf, gieße mir noch ein Glas ein, lese wieder in der Ausgabe der Bangkok Post vom 4. April 2009, The Newspaper you can trust, die seit mehreren Tagen auf dem Tisch liegt. Zigarette im Mund und barfuß auf den Fußhebeln überfliege ich am Steuer meiner Zweimotorigen, eine Flasche zwischen den Schenkeln, die Tagesmeldungen. Unter dem Rumpf zieht der Planet vorbei, und ich versuche dem Fortschritt der Vernunft in der Weltgeschichte und unter meinem Fahrgestell auf die Spur zu kommen. Kurz zuvor haben sich die thailändische und die kambodschanische Armee beim Preah Vihear Tempel gegenseitig beschossen, auf beiden Seiten der Grenze, deren Verlauf seit dem französisch-thailändischen Krieg in den vierziger Jahren strittig ist, forderte der Schusswechsel mehrere Opfer unter den Soldaten.

          Unter dem Titel Khmer Rouge leader seeks freedom to go gardening fordert Khieu Samphan, der bald achtzigjährige ehemalige Staatschef des Demokratischen Kampuchea, über seinen französischen Anwalt Jacques Vergès seine Freilassung, um sich der Gartenarbeit widmen zu können. Der Schatten meiner Flügel gleitet über den Pazifischen Ozean. In Ciudad Juárez, im Norden Mexikos, wird der Boss des Drogenkartells Vicente Leyva beim Joggen geschnappt. In Lima wird der Prozess gegen den ehemaligen Staatspräsidenten Fujimori fortgesetzt. Der Schatten meiner Flügel gleitet über den Atlantik. Im tansanischen Arusha geht der Prozess um den ruandischen Völkermord weiter. In Den Haag setzt man den Prozess gegen die kroatischen Generäle Gotovina und Markac fort. Überflug beendet, ich kehre zum Stützpunkt zurück.

          Man könnte aufhören, Zeitung zu lesen.

        

      

      
        
          
            Sein Kommando kann man sich nicht aussuchen

          

          Dieser Satz war bei Tagesanbruch in einer Kaschemme nicht weit entfernt vom Busbahnhof gefallen, ausgesprochen von einem der Matrosen, die hinter ihren Bieren saßen, englische oder australische Seeleute auf Landgang. Auch wenn er die Gepflogenheiten bei der Marine geißelte, für sich genommen nahm er eine universelle Bedeutung an. Weder das Jahrhundert noch den Ort. Matrosen werden aufs Geratewohl auf die Ozeane in die maritimen Gemetzel geworfen. Die hohen Geysire der Fehlschüsse vor dem Horizont und die Treffer, die die Blechrümpfe durchschlagen. Die schwarzen Rauchspiralen der Maschinen, die am blauen Himmel explodieren. Wir schreiben das Jahr 1941. Thailand greift Indochina an. Laos und Kambodscha werden überfallen. In Saigon laufen Avisos und Kreuzer aus, bilden auf See vor der Gefängnisinsel Poulo Condor einen Konvoi, nehmen Kurs auf Bangkok, durchqueren unter Funkstille den Golf, überraschen die Schiffe auf der Reede von Ko Chang. Die thailändische Flotte wird versenkt.

          Zur Vergeltung bombardiert die siamesische Luftwaffe die Städte Vientiane und Battambang sowie den französischen Flughafen von Angkor, zerstört am Boden einige Renault FT-17-Panzer und die wenigen klapprigen Morane-Saulnier-Jagdflugzeuge. Zur Feier des Sieges über den französischen Feind lässt man einen Obelisken im Stil Mussolinis errichten, um den heute die Rothemden kampieren. Und von Ko Chang, dem einzigen Sieg der französischen Flotte im Laufe zweier Weltkriege, der zudem ein Sieg des Vichy-Regimes war, auch wenn sich die Matrosen in Toulon oder Saigon ihr Kommando nicht ausgesucht hatten, bleibt nichts als eine unauffällige Plakette im Hafen von Brest und ein Denkmal auf der Insel Ko Chang.

          Einige der Flugzeuge, die diesen alten Krieg überlebt hatten, wurden später, bis zum moderneren Krieg der Amerikaner, notdürftig ausgebessert und von Piloten wie dem Wikinger geflogen.

          Im Bus, der sich von der birmanischen Grenze entfernt, erwähnt eine englischsprachige Radiosendung, dass Thaksin Shinawatra, der unsichtbare Führer der Rothemden, einen nicaraguanischen Diplomatenpass besitzt, den der Spinner Daniel Ortega ihm geschenkt oder sehr teuer verkauft hat. Die Gelbhemden drohen den Ländern, die im Verdacht stehen, den reichen Flüchtling zu beherbergen. Mal soll er in Lateinamerika oder in Afrika sein, mal im Mittleren Osten oder in Kambodscha.

          Nachdem er König des Mobilfunks, Besitzer eines englischen Fußballklubs und eines Fernsehsenders war, ist Thaksin heute nur noch ein Gauner auf der Flucht. Er will sich vor Songkran, dem Neujahrsfest der Tai-Völker, die Macht unter den Nagel reißen. Dann würden seine Anhänger das Lager am Victory Monument räumen, um den Beginn des Büffel-Jahres zu feiern, sich das Gesicht mit Wasser bespritzen und die Buddha-Statuen besprengen. Thaksin will so schnell wie möglich vom Himmel herabsteigen, mit seinem Jet inmitten der jubelnden Volksmenge und seiner siegreichen Truppen landen. Und wieder an sein verstecktes oder beschlagnahmtes Vermögen herankommen.

          Der Bus fährt langsam die ehemalige Eisenbahnlinie entlang, deren Schienen die siegreichen Engländer beiderseits der Grenze herausgerissen hatten. Sie hatten Galgen aufgestellt und ein paar Dutzend japanische Offiziere aufgehängt, die sich ihr Kommando nicht ausgesucht hatten. Die Piste führt über steinige Hügel, durch Bambusplantagen, an einer langsamen Prozession von Bonzen in Orange vorbei. Der Himmel zieht zu. Wir sind erst durch zwei oder drei Dörfer gefahren und an ein paar Tagebauminen vorbeigekommen, als wir an einer Straßensperre von Aufständischen angehalten werden. Das Gewitter entlädt sich über dem Wellblechschuppen. Wir, ein Dutzend Gestrandete, sitzen auf Bänken irgendwo auf diesem Planeten, dieser entsicherten Granate in der Hand eines idiotischen und zerstreuten Gottes.

        

      

      
        
          
            Ein Revolutionsvorhaben in Bangkok

          

          Die Stadt ist ruhig. Bleierne Wolken wälzen sich am Himmel, der bereits safrangelbe Streifen hat. Müde vom Warten auf den Angriff schlafen die Rothemden in ihrem befestigten Lager.

          Streunende Hunde. Gaskocher, die an Gasflaschen angeschlossen sind. Gerüste, an denen Fleisch über den Fritteusen im Dampf hängt, und der Lärm revolutionärer Radiosender. Über dem Chao Phraya bricht der Morgen an, die Passagiere der Fähren lehnen im Nebel an der Reling und rauchen. Hier hat Lord Jim eine Zeitlang bei Yucker Brothers, Charterer und Teakholzhändler, gearbeitet. Auf diesem Fluss hat es schon Schlachten, Kanonendonner und Pulvergeruch gegeben. Die Fähren kreuzen die Konvois aus Schuten, die an Schleppern hängen. Händler brechen auf, um ihre Stände vor den Tempeln des liegenden oder des stehenden Buddha aufzubauen. Diese vielen Tonnen reines Gold des Obskurantismus werden wir einschmelzen, Genossen, sobald wir die Macht übernommen haben. Um aus jedem Zahnlosen dieser Welt einen Chrysostomos zu machen. Damit er sich ein Messer zwischen die Zähne klemmen kann.

          Am Flughafen habe ich mir die Wochenzeitschrift Cambodge Soir gekauft. Ich warte auf den Flug nach Phnom Penh, wo jetzt der erste Prozess gegen die Roten Khmer, der Prozess gegen Duch, begonnen hat. Wo die Überlebenden dem Bösen hinter einer Panzerglasscheibe in die Augen schauen können. Schon bei der ersten Anhörung, als der Ankläger ihn fragte, ob er zu Beginn eine Erklärung abzugeben wünsche, erhob sich dieser Mann, der angeklagt ist, mehr als zwölftausend Menschen in den Tod befördert zu haben, eine zierliche Silhouette hinter Gerichtsschranken aus lackiertem Holz, graues Haar, hohe Stirn, abstehende Ohren, kleine Augen, die in tiefen Augenhöhlen funkeln. Dieser schmächtige Mann, der die seiner Ansicht nach schwere Aufgabe übernommen hatte, mehr als zwölftausend seiner Landsleute foltern und anschließend ermorden zu lassen, räusperte sich, trank einen Schluck Wasser und rezitierte dann zur Bestürzung der für die Simultanübersetzung ins Khmer und ins Englische zuständigen Übersetzer, die nicht mit Alexandrinern gerechnet hatten, das Ende von Alfred de Vignys Gedicht La Mort du loup:

          
            Gémir, pleurer, prier est également lâche

            Fais énergiquement ta longue et lourde tâche

            Dans la voie où le sort a voulu t’appeler

            Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

            Jammern, weinen, bitten ist gleichermaßen feige

            Mach deine harte Arbeit bis zur bitteren Neige

            Auf dem Weg, den das Schicksal dir wies,

            Dann, bis du stirbst, leide wie ich und schweige.

          

        

      

      
        
          
            Ein Wolf und Mathematiker

          

          Das Kind ist höchst begabt, doch von zu bescheidener Herkunft. Der zierliche Henker, den wir als Duch kennen, wird 1942, einige Monate nach der Seeschlacht von Ko Chang, geboren. Mitten in der japanischen Offensive und dem Pazifikkrieg. Er ist der Sohn armer Bauern. Die Familie bestellt ein kleines Stück Land, trocknet Fische und verarbeitet sie zu Prahok in einem Dorf am Ufer des Großen Sees, Tonle Sap, nicht weit entfernt von den Ruinen von Angkor und den im Jahr zuvor am Boden zerstörten alten französischen Flugzeugen.

          Kurz zuvor hat das Vichy-Regime den jungen König Norodom Sihanouk auf den kambodschanischen Thron gehoben.

          Duch hieß damals Kaing Guek Eav. Später nahm er noch andere Identitäten an. Er ist ein etwas schwächliches Kind mit schiefen Zähnen, einem schüchternen Lächeln, das er auch noch auf den Fotos zeigt, die vor dem Sieg gemacht wurden, als er im Dschungel das Gefangenenlager M-13 leitet. Als Kambodscha unabhängig wird, ist er elf Jahre alt. Nach dem Besuch der örtlichen Grundschule in Siem Reap schickt man den brillanten Knaben, außergewöhnlich für einen Bauernsohn, auf das Lycée Sisowath in Phnom Penh. Dort entdeckt er die Mathematik und die romantische Lyrik. Die Hände auf dem Rücken rezitiert er Alfred de Vigny.

          Als Lehrer in Kompong Thom ist er bei seinen Schülern und seinen Vorgesetzten so hoch angesehen, dass man ihn an die Pädagogische Hochschule beruft, deren Direktor Son Sen kurz darauf in den Untergrund geht. Und plötzlich entgleist, was bis dahin einer Rede bei der Verleihung akademischer Würden entsprach.

          Aus seinen Diskussionen mit Son Sen, seinem Leben in der Hauptstadt, umgeben von Ungerechtigkeit, zieht der junge Mathematiker den Schluss, dass man sich engagieren muss, er wird zum Untergrundkämpfer. Es folgen brutale Verhaftung und Gefängnis. Nach seinem proamerikanischen Staatsstreich verkündet General Lon Nol eine Amnestie. Duch schließt sich dem Untergrund in den Kardamom-Bergen an. Im Folterzentrum von Tuol Sleng in Phnom Penh, dem Gefängnis S-21, das er während der Herrschaft der Roten Khmer leitet, verschwinden zwölftausend Menschen. Nach dem Einmarsch der Vietnamesen taucht der Henker unter.

          Zwanzig Jahre später, einen Monat nach der Einnahme von Anlong Veng und der Kapitulation der letzten Kämpfer der Roten Khmer, wird Duch im April 1999 zufällig von einem irischen Journalisten mit gutem Personengedächtnis erkannt. Er arbeitet unter falschem Namen als Pastor in einer Gruppe von Predigern, Freiwilligen im humanitären Dienst an der thailändischen Grenze. Er wird verhört und eingesperrt. In einem Interview mit der Far Eastern Economic Review sagt er, er sei zum Christentum konvertiert und habe unter verschiedenen Namen für mehrere internationale Organisationen gearbeitet, auch für das American Refugee Committee. »Es tut mir leid. Die Menschen, die gestorben sind, waren gute Menschen. Jetzt wird Gott über mein Schicksal entscheiden.«

          Lange nach dem Fall der letzten Bastionen, dem Auf und Ab der Ermittlungen und dem Tod von Bruder Nr. 1, Pol Pot, nimmt das Rote-Khmer-Tribunal seine Arbeit auf. Es ist ein großer, isoliert stehender Neubau inmitten eines Militärgeländes, mehrere Kilometer vom Stadtzentrum Phnom Penhs entfernt hinter dem Pochentong Flughafen. Für die Busse mit den Dorfbewohnern, die anreisen, um ängstlich das Gesicht des Folterers zu beobachten, wurde extra ein großer Parkplatz angelegt. 

          Duch ist der einzige der fünf Angeklagten, der seine Schuld zugibt. Sein Prozess wird von dem gegen die Pariser abgetrennt. Er war nie in Paris. Er erklärt, er habe unter der Führung von Vorn Veth und Ta Mok gearbeitet. Letzterer wird zum Henker des Ersteren, dann verurteilt er Pol Pot wegen des Mordes an Son Sen, dem Chef des Santebal, der Staatssicherheit. Man fühlt sich an die Schreckensherrschaft Robespierres erinnert: Säuberungsaktionen, das endlose Eliminieren von Aufrührern, bei dem jede Gnade, jedes Erbarmen als Gleichgültigkeit gegenüber der Revolution gedeutet wird, die Flucht nach vorn, die Angst, selbst innerhalb der Partei hängt das Leben an einem seidenen Faden. Das ist die Verteidigungslinie von Duch, der die Geschichte kennt.

          Er beteuert, sein Versetzungsgesuch sei im April 1975, kurz nach dem Sieg, abgelehnt worden. Er sei nur ein bedrängtes Rädchen im Getriebe gewesen. Er kommt auf das Gedicht über den Wolf zurück. Die Angka habe ihn zu dieser schweren und harten Aufgabe abgestellt, und er habe sie so gut wie möglich erledigt. Im S-21 wurden Verwaltungsberichte verfasst, Informationen wie am Fließband erpresst, den Beschuldigten mit barbarischen handwerklichen Methoden Geständnisse entlockt, bis sie selbst nicht mehr an ihre Unschuld glaubten, Woche für Woche musste man Hunderte von Verrätern produzieren wie anderswo jede Woche Hunderte von Karren oder Kanistern. Verräter waren damals das Einzige, was die entvölkerte Hauptstadt produzierte.

        

      

      
        
          
            Ostern in Phnom Penh

          

          Das Hotel Le Royal im nördlichen Stadtbezirk, dem Viertel Louk thom oder Grands messieurs, nicht weit vom Calmette Hospital und dem Institut Pasteur, in dem sich Khieu Samphan 1998 zu seiner bescheidenen Zerknirschung – ich bedaure – hinreißen ließ und das an die Nationalbibliothek grenzt, heißt heute Hotel Raffles. Am Ende der Empfangshalle befindet sich die Writers’ Bar, »in der schon alle saßen, die über Kambodscha geschrieben haben«, worauf ein Kupferschild hinweist, eine Tätigkeit, die nur in der unwiderruflichen Vergangenheit erwähnt wird. Havannabraune Ledersessel, helle Kleidung, Klimaanlage. Man erwartet die ersten Regengüsse. Ich erwarte zudem Mister Liem.

          Früher sah man von hier aus die Kathedrale, deren Glocken an Ostern den Christen die Wiederauferstehung verkündeten, bevor sie von den Roten Khmer zerstört wurden. Ein durchschnittlich langes Menschenleben ist ein gutes Maß für die Geschichte, das Osterwochenende eine gute Momentaufnahme. Ich sitze an der Bar vor einem Notizbuch und rechne aus, dass ich Ostersonntag 1998, in dem Jahr, als Khieu Samphan in diesem Hotel bereute oder so tat, als würde er bereuen, von Nicaragua nach Uruguay gereist bin, wo ich in Montevideo durch Zufall auf eine Fotografie von Baltasar Brum stieß, auf der er, in jeder Hand eine Smith & Wesson, ein paar Sekunden vor seinem Selbstmord zu sehen ist. Als ob der Selbstmord eines einzigen Mannes einen Staatsstreich aufhalten könnte. Heute gehe ich in Begleitung von Mister Liem zurück zu den durchlöcherten oder zertrümmerten Schädeln, die in einem Vorort von Phnom Penh im Lager von Choeung Ek aufgestapelt sind, das neben Reisfeldern die Massengräber für S-21 birgt. Wir marschieren zwischen den langsam von der Vegetation aufgefüllten Gruben, in denen die Knochen, Zähne und Kleiderfetzen zum Vorschein kommen, die die Erde ausspeit.

          Laut der Zeugenaussage von Houy, einem ehemaligen Wachmann, der diese Arbeit übernommen hatte, brachte man die Verurteilten von S-21 mit verbundenen Augen auf Lastwagen hierher. Die tägliche Lieferung an Verrätern. Man sperrte sie in eine Hütte neben einem Generator ein, damit sie nichts hörten, man ließ sie einer nach dem anderen an den Rand einer Grube kauern und brach ihnen mit einer Eisenstange den Nacken: »Dann kam eine andere Gruppe und schnitt ihnen die Kehle durch.«

          In der menschenleeren Stadt schützte ein breiter Sicherheitsgürtel, der vom Boulevard Monivong bis zum Olympiastadion reichte, das Lycée Ponhea Yat, in dem Duch und sein S-21 untergebracht waren. Typische französische Schularchitektur. Vier Gebäude zu je drei Stockwerken mit einer Außengalerie um einen Pausenhof. Bis zu tausendfünfhundert Gefangene gleichzeitig. Folterkammern in gefliesten Klassenzimmern, Ketten und gemauerte oder aus Holz errichtete Zellen, eiserne Folterliegen, Eisenstangen und Halteringe; die Stützbalken unter den Decken beginnen zusammenzubrechen. Die letzten Fotos vor dem Tod, der graue Holzstuhl, der Anschlag für den Hinterkopf und die Positionierung. In einem Abstellraum ein vergammeltes, staubbedecktes Vergrößerungsgerät. Verängstigte Blicke, verlorene Gesichter auf den nebeneinander ausgestellten Abzügen. Zwölftausend Schatten. Die wenigen Überlebenden, die beim Prozess aussagen. Vierzehn an der Zahl. Die historische Aussage von Nuon Chea, Bruder Nr. 2, dem Ideologen mit der dunklen Brille, dreißig Jahre nachdem er Duch den Befehl erteilt hat, S-21 vor der Ankunft der vietnamesischen Truppen zu evakuieren, in der Halle des Hotel Le Royal: »Es tut mir sehr leid, nicht nur um das Leben der Bevölkerung, sondern auch um die Tiere, die wegen des Kriegs gestorben sind, es tut mir außerordentlich leid.« Nuon Chea, der für die Ideologie und die Slogans verantwortlich war:

          EIN ODER ZWEI MILLIONEN JUNGE LEUTE GENÜGEN, UM DAS NEUE KAMPUCHEA AUFZUBAUEN!

          Angka

        

      

      
        
          
            Der ruhmreiche 17. April

          

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Der französische Forscher Henri Mouhot stößt sich bei einer Schmetterlingsjagd den Kopf, blickt auf und steht erstaunt vor den vergessenen Tempelanlagen von Angkor Wat. Rund hundertfünfzig Jahre später tobt in Thailand die Revolution der Rothemden, und in Kambodscha wird »Duch«, dem Leiter des Foltergefängnisses der Roten Khmer, der Prozess gemacht.
 
          Auf einer packenden Spurensuche durch das letzte Jahrhundert entfaltet sich zwischen Königen und Bauern, Generälen und Kommunisten das Drama der kambodschanischen Geschichte.
 
          Kampuchea wurde vom Magazin Lire zum besten französischen Roman 2011 gewählt.
 
        

        
          
            »Eine Lektüre wie ein Kaleidoskop, bunt und farbig, aber eben nicht nur schön. Deville vereint in diesem Buch Reportage, Biografie, Prosa, Reisebericht und auch Autobiografisches.«

            
              Almut Scheller-Mahmoud, Literatur Garage, München

            

          

          
            »Bald begleitet man Deville, wie er selbst als Reisender Südostasien besucht und auf Spurensuche geht, bald ist man zusammen mit dem ehemaligen König Kambodschas, Sihanouk, oder begibt sich in den dunkelsten Teil der kambodschanischen Geschichte: der Terrorherrschaft der Roten Khmer. Man wird schnell in einen Sog verwickelt. Die Biografien der Hauptcharaktere werden oft geschickt verbunden, kurze Sätze im Präsens führen zur direkten Teilhabe an allen Ereignissen.«

            
              Christopher Wimmer, Südostasien, Köln

            

          

          
            »›Kampuchea‹ ist kein Reisebericht, keine Reportage, geschweige denn ein Geschichtsbuch. Es ist eine düstere und gefährliche Durchquerung Kambodschas, seiner Landschaft und Geschichte, die den Leser ins Herz der Finsternis führt, zu den Anfängen der Roten Khmer. Ein hervorragendes Buch, das einen mitten hineinzieht in den Sog des Mekong.«

            
              Les Inrockuptibles, Paris

            

          

          
            »Ein Roman über die Geschichte der Menschheit und ihre Tragödien. Patrick Deville erzählt tiefsinnig und ironisch, melancholisch und genau, intelligent und eindringlich.«

            
              Nathalie Crom, Télérama, Paris

            

          

          
            »Ein großartiger Romancier schenkt uns einen mitreißenden Roman. Deville vereint Poesie mit Ironie und erzählt von menschlicher Zärtlichkeit ebenso wie von menschlicher Grausamkeit.«

            
              Anne-Marie Garat, Le Monde, Paris

            

          

          
            »In fünfzig Kurzkapiteln fährt er einen packenden Zickzackkurs durch die Geschichte Indochinas, frei von Dogmen und Illusionen, voller Empathie und Melancholie. Und den Wegesrand säumen poetische Bilder von einer traumschönen, aber auch geschundenen Natur.«

            
              Ingeborg Waldinger, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Ein Roman zwischen Entdeckungsreise und historischer Träumerei, der den Leser nicht mehr loslässt.«

            
              Michel Litout, L'Indépendant, Perpignan

            

          

          
            »Ein kluger Roman, der sich dem Leser nicht aufdrängt. Aufregend und brillant.«

            
              L'Express, Paris

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Patrick Deville

          
            [image: Patrick Deville]

          Patrick Deville, geboren 1957, studierte Vergleichende Literaturwissenschaften und Philosophie in Nantes und arbeitete dort anfänglich als Dozent. Er lebte in den 1980er Jahren im Nahen Osten, in Nigeria und Algerien. In den 1990er Jahren besuchte er Kuba, Uruguay, Mittelamerikanische Staaten und Staaten des ehemaligen Ostblocks. Er gründete und leitet die »Maison des écrivains étrangers et des traducteurs« und deren Zeitschrift Meet.
 
          Seine Werke wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem als »bester Roman des Jahres« der Zeitschrift Lire, mit dem Fnac-Preis und dem Prix Femina.
 
          
            
              »Patrick Deville ist ein begnadeter literarischer Globetrotter mit dem Ehrgeiz, den Atlas, in den er sich in der Kindheit vertieft hat, vollständig zu durchwandern. Er erzählt in seinen ›Romanen ohne Fiktion‹ die Welt und was sie im Innersten zusammenhält – und wie sie wieder auseinanderfällt.«

              
                Jürgen Ritte, Die Zeit

              

            

            
              »Deville ist ein Romancier der Oberliga im zeitgenössischen Frankreich.«

              
                Tobias Eisermann, WDR

              

            

            
              »Patrick Deville fügt der linearen Erzählung eine neue Dimension an, die der ›Gleichzeitigkeit‹, eine Art Netz, das durch Speisung mit Informationen aus Raum und Zeit immer enger miteinander verknüpft wird, und in dem so alle Ereignisse direkt oder indirekt in Zusammenhang stehen. Aus konkreten Lebensgeschichten entstehen großartige Werke, die den Vernetzungen und Antriebskräften der Geschichte nachspüren. Ankerpunkt ist für ihn das Jahr 1860, ›der Augenblick, in dem Europa beschließt, dass die Welt europäisch sein soll‹.«

              
                Maria Leitner, Buchkultur, Wien

              

            

            
              »Es geht dem Autor um Zufälle und Konstellationen, Tiefenbohrungen und Zusammenhänge, das Kleinste im Großen und umgekehrt. Es geht um Details, die, wenn man sie länger anschaut, eine Vergangenheit offenbaren und eine ganze Welt aufschließen.«

              
                Martin Ebel, Tages-Anzeiger, Zürich

              

            

            
              »Das Leben ist ein Roman, und vielleicht erzählt es sich so auch am besten. Einer der kreativsten Schilderer von Lebensgeschichten ist Patrick Deville, wie schon seine Romanbiografien über William Walker, den Kurzzeitpräsidenten von Nicaragua (›Pura Vida‹), oder über den Kongo-Erforscher Pierre Savorgnan de Brazza (›Äquatoria‹) eindrucksvoll bewiesen.«

              
                Ingeborg Waldinger, Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Der so luzide wie sensible literarische Globetrotter Deville denkt (und schreibt) in Zyklen. Sie formen sich zu einem großen Panorama, dem er den Übertitel ›Sic transit gloria mundi‹ gibt, und dessen letztes Kapitel noch lange nicht geschrieben ist.«

              
                Ingeborg Waldinger, Wiener Zeitung

              

            

            
              »Für Deville sind Reisen und Schreiben unabdingbar miteinander verwoben, um so Knoten für Knoten des Heute und des Gestern knüpfen zu können.«

              
                Almut Scheller-Mahmoud, Literatur Garage, München

              

            

            
              »Wer den Kosmos Patrick Devilles in der vorzüglichen Übersetzung von Holger Fock entdeckt, möchte weiter mit ihm durch die Welt irren, durch Afrika, Hongkong, Vietnam, Indochina.«

              
                Stuttgarter Zeitung

              

            

            
              »Er ist ein Griot des Westens. Gäbe es keine Bücher mehr auf der Welt, wir würden uns all die Geschichten der alten Welt von Patrick Deville erzählen lassen.«

              
                Christine Siméone, France Inter

              

            

            
              »Patrick Deville überlässt den Lesern ein faszinierendes Epos, das zeigt, dass Geschichte mehr ist als nur ein paar Jahreszahlen. Dass Geschichte Menschen sind und Geschichten, die miteinander verbunden, verflochten und verwoben sind. Das Vergangene ist nicht tot, es ist nicht einmal vergangen.«

              
                Almut Scheller-Mahmoud, Heymann-Buecher.de

              

            

          

          Mehr zu Patrick Deville auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Holger Fock

          Holger Fock, geboren 1958 in Ludwigsburg, studierte Theaterwissenschaft, Germanistik und Philosophie. Er übersetzt seit 1983 französische Belletristik und wissenschaftliche Literatur, u. a. Gegenwartsautoren wie Andreï Makine, Cécile Wajsbrot (beide zusammen mit Sabine Müller), Pierre Michon und Antoine Volodine. 2011 wurde er zusammen mit Sabine Müller mit dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet. Er lebt bei Heidelberg.
 
          
          

          Mehr zu Holger Fock auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Sabine Müller

          Sabine Müller, geboren 1959 in Lauffen am Neckar, studierte Germanistik, Philosophie und Pädagogik. Sie übersetzt Belletristik und wissenschaftliche Literatur aus dem Französischen und Englischen, u. a. Werke von Andreï Makine, Cecile Wajsbrot, (beide zusammen mit Holger Fock), Erik Orsenna, Philippe Grimbert, Annie Leclerc und Alain Mabanckou. 2011 wurde sie zusammen mit Holger Fock mit dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.
 
          
          

          Mehr zu Sabine Müller auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Patrick Deville
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                Amazonia

                Der mächtige Amazonas trägt Tausende Geschichten mit sich, Berichte von Ruhm, Gier und Goldrausch, von Wissenschaft und Ausbeutung. Patrick Deville lässt sich von ihm in die Vergangenheit tragen, folgt den Echos von Humboldt und Darwin. Ein prächtiger literarischer Karneval und eine Reise durch die labyrinthischen Flüsse der Weltgeschichte.
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                Taba-Taba

                Wegen eines zu kurzen Beins fristet ein kleiner Junge den Alltag im Bett und flüchtet in die Welt der Bücher. Als Erwachsener begibt er sich schließlich auf die Spuren seiner Familiengeschichte und der französischen Vergangenheit. Deville erzählt von weltbewegenden Ereignissen und persönlichen Wendepunkten - der Schlüsselroman seines Buchzyklus.
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                Viva

                Leo Trotzki, Revolutionär auf der Flucht, steigt in Mexiko von Bord eines Tankers. In Frida Kahlos Garten brütet er über der Entgleisung der Russischen Revolution. Währenddessen schreibt Malcolm Lowry zum Rhythmus des mexikanischen Regens sein Meisterwerk Unter dem Vulkan. Patrick Deville verwebt ihre Geschichten zu einem virtuosen Mosaik.
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                Äquatoria

                Schon als Kind packte ihn das Entdeckungsfieber. In Frankreichs Auftrag reist Pierre Savorgnan de Brazza durch Gabun, Angola, Algerien, in den Kongo, an die Ufer des Tanganjikasees und nach Sansibar. Als er später der brutalen Gewaltherrschaft der kolonialen Regimes begegnet, wird sein Bericht im Safe des Ministeriums weggesperrt.
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                Pest & Cholera

                Der französische Bestsellerautor erzählt in einem leidenschaftlichen Abenteuerroman von einem außergewöhnlichen Mann und seiner Epoche. Alexandre Yersin, Arzt, Forscher, Seefahrer, Landwirt, Geograf und Mitarbeiter Louis Pasteurs, entdeckt in China den Pestbazillus und entwickelt als Erster einen Impfstoff gegen die Geißel der Menschheit.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kambodscha
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                Vaddey Ratner: Im Schatten des Banyanbaums

                Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Peter Fröberg Idling: Pol Pots Lächeln

                Eine literarische Reportage über Propaganda, Selbsttäuschung und Ideologie.
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                Kambodscha fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Kambodscha.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frankreich
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                Alexis Ragougneau: Opus 77

                Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Christian Signol: Marie des Brebis

                Die Geschichte der Hirtin Marie und eine der bezauberndsten Biografien des 20. Jahrhunderts.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Gianrico Carofiglio: Drei Uhr morgens

                Die Geschichte einer berührenden Begegnung zwischen Vater und Sohn in den Gassen Marseilles.
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                Jürgen Heimbach: Vorboten

                Bald nach dem Ersten Weltkrieg regen sich nationale Kräfte. Wieland Göth gerät zwischen die Fronten.
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                Sylvain Prudhomme: Allerorten

                Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
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                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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                Sylvain Prudhomme: Legenden

                Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Michèle Maillet: Schwarzer Stern

                Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.
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                Jürgen Heimbach: Die Rote Hand

                Der Fremdenlegionär Streich gerät in die Machenschaften einer terroristischen Geheimorganisation.
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                Jan Jacobs Mulder: Joseph, der schwarze Mozart

                Der Roman über Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, den vergessenen »schwarzen Mozart«.
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                Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

                Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

                Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Xavier-Marie Bonnot: Im Sumpf der Camargue

                Der Baron von Marseille und die Tarasque: Ist das Ungeheuer aus den Sümpfen mehr als ein Mythos?
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                Maxence Fermine: Die schwarze Violine

                Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.
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                Xavier-Marie Bonnot: Die Melodie der Geister

                Michel de Palma, der »Baron« von Marseille – opernbegeistert, unbeugsam, unberechenbar.
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                Reise in die Provence

                Die Provence – das Land des Lichts.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kolonialismus
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                Eka Kurniawan: Schönheit ist eine Wunde

                Dewi Ayu erhebt sich aus ihrem Grab und begibt sich auf die Suche nach der Wahrheit.
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                José Eduardo Agualusa: Das Lachen des Geckos

                Félix Ventura geht einer ungewöhnlichen Tätigkeit nach: Er handelt mit erfundenen Vergangenheiten.
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                Pramoedya Ananta Toer: Kind aller Völker

                Der große Roman des indonesischen Jahrhundertautors.
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                José León Sánchez: Tenochtitlan

                Ein Roman über Gier und Macht und den Untergang der einst reichsten Stadt der Welt.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Asien
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                Rashid Khalidi: Der Hundertjährige Krieg um Palästina

                Rashid Khalidi, führender Historiker des Nahen Ostens, ergründet die Geschichte des Kolonialkriegs gegen die Palästinenser.
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                Tschingis Aitmatow, Juri Rytchëu, Galsan Tschinag: Die Kraft der Schamanen

                Drei große Autoren erzählen von der Kraft und Vitalität des Schamanismus.
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                Geetanjali Shree: Mai

                Die Booker-Preisträgerin erzählt von der Herausforderung, einander wirklich zu verstehen.
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                Lu Xun: Das trunkene Land

                Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.
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