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            Du wolltest eine Welt. [...] 
Darum, weil du alles hast und nichts [...].
Friedrich Hölderlin
            

            Ich weiß nicht, wie ich da wieder rauskommen soll – 
aber ich komme da wieder raus.
Arthur Rimbaud
            

            [D]as wirklich Irrationale und tatsächlich Unerklärbare 
ist nicht das Böse, im Gegenteil: es ist das Gute.
Imre Kertész
            

         

      

   
      
         
            
               1
               

            

            Ich habe nie an eine bessere Welt geglaubt, aber die Gewalt, mit der wir heute leben
               – in Frankreich, in Europa –, diese Gewalt bringt mich um.
            

            Es ist 7 Uhr 44, ich bin auf dem Bahnsteig der Station Stalingrad. Gerade hat sich
               eine Patrouille von vier Soldaten neben mich gestellt. Ich schließe die Augen und
               versuche, an etwas Schönes zu denken: Vor mir sehe ich das Haus meiner Kindheit, den
               üppigen Blumengarten (Hortensien, Flieder, Margeriten), die blauen, mit Rost überzogenen
               Fensterläden und die vom Meersalz porösen Wände. Ich mache die Augen wieder auf: Einer
               der Soldaten hat sein Gewehr unter den Arm geklemmt, der Lauf zielt auf meinen Bauch.
               Es muss nur einer von ihnen in Panik geraten, und schon sind wir alle tot. Ich weiche
               einen Meter zurück. Der Geruch von Kautschuk und verbranntem Metall breitet sich aus,
               die Räder schleifen schrill und spitz auf den Schienen. Der Boden zittert leicht.
               Ich würde dem Soldaten gerne sagen, dass er mit seiner Waffe nicht mehr in meine Richtung
               zielen soll, aber ich traue mich nicht, ihn anzusprechen; ich will keinen Streit mit
               dem Staat, erst recht nicht mit Typen, die Kriegswaffen tragen. Wer weiß, was passieren
               könnte: Sie sehen genauso nervös aus wie ich.
            

            Schieß doch, würde ich gerne schreien. Schieß doch und hör auf, mich zu demütigen.
            

            Der Zug fährt ein und zieht an mir vorbei, er hält an, die Türen öffnen sich. Dutzende
               von Menschen verschwinden in der widersprüchlichen Menge. Menschen, die ich nicht
               kennenlernen werde. Menschen, die ich nicht wiedersehen werde. Ich warte, bis der
               Wagon leer ist, dann steige ich ein. Die Soldaten bleiben auf dem Bahnsteig zurück
               – Erleichterung. Ich werde angerempelt. Es gibt keine freien Sitzplätze. Ich stelle
               mich in die Nähe einer Stange, um mich festhalten zu können, falls der Zug abrupt
               bremst.
            

            Ich starre die Leute an, man starrt mich an. Atem vermengt sich, Körper berühren sich.
               Diese unfreiwillige Nähe ist eine Prüfung. Ich zähle neun Frauen, zwölf Männer, drei
               Kinder. Hemden, Trainingsanzüge, Jacken aus Kunstleder, T-Shirts, kabellose Kopfhörer,
               Displays in den Händen. Wieder schließe ich die Augen und versuche, den Garten meiner
               Kindheit zu vergegenwärtigen. Für ein paar Sekunden beruhigt mich die Erinnerung,
               ich denke oft an den Garten, aber bald schon überwältigt mich die Verbitterung (das
               Haus musste verkauft werden: Wir haben so gut wie nichts dafür bekommen). Ich befühle
               meine Taschen. Meine Finger machen eine viereckige Form aus. Es ist kein Buch; es
               ist mein Handy. Ich dachte, ich hätte heute Morgen ein Buch eingesteckt. Ich habe
               mich geirrt.
            

            Zwölf Stationen, dann werde ich aussteigen können. Der Zug setzt sich in Bewegung.
               Die Blicke sind erloschen, unter den Augen Ringe. Zu meiner Linken ist eine Frau –
               ihre Haarspitzen streifen meinen Ellbogen, ihr Parfum riecht stechend –, zwischen
               fünfundzwanzig und fünfunddreißig (ich könnte es nicht genau sagen), vom Bildschirm
               ihres Handys vereinnahmt. Ihre Pupillen wandern hektisch von links nach rechts, der
               Daumen ihrer rechten Hand wischt auf der Oberfläche ihres Gerätes umher, nervös, aber
               fließend. Beinahe rührt mich diese Symbiose von Mensch und Maschine – »Rührung« ist
               vielleicht nicht der richtige Begriff: Es handelt sich eher um eine Art unermüdliche
               Überraschung. Ich kneife die Augen zusammen und fixiere ihren Bildschirm (sie ist
               klein, daher kann ich die Nachrichten über ihre Schulter hinweg sehen). Ich lese Die Kämpfe wüten. Zivilisten werden massakriert. Es ist nur eine Frage von Stunden,
                     bis das Regime die Stadt zurückerobert hat. Familien sitzen in der Falle. Kinder werden
                     auf offener Straße ermordet. Alle Krankenhäuser sind zerstört. Die Leichen können
                     nicht eingesammelt werden. Es gibt kein Entkommen. Die Straßen werden zu Gräbern unter
                     freiem Himmel. Der Bombenhagel und die schweren Geschütze sind nicht aufzuhalten.
                     Es ist die letzte Phase des Krieges.

            Der Daumen der jungen Frau stoppt. Sie klickt auf einen Zeitungsartikel. Es dauert
               eine Weile, bis die Seite geladen ist. Ich spüre eine heftige Müdigkeit, ganz kurz,
               wie ein Schwindelanfall. Die Seite ist geladen, die Sätze tauchen auf. Viele Zahlen
               folgen einander. Die Wörter »Verletzte« und »Tote« wiederholen sich. Es geht um einen
               Anschlag, ich weiß nicht, an welchem Ort auf der Erde er sich zugetragen hat, und
               es ist auch egal. Ich überfliege den Inhalt des Artikels. Ein Viertel der Verletzten
               befindet sich wohl noch immer in einem sehr schlechten Zustand (»Notfälle« ist der
               offizielle Begriff). Die endgültige Zahl der Opfer steht noch nicht fest: Die Schwerverletzten
               können jeden Moment Tote sein.
            

            Diese tägliche Welle von Massenmorden schockiert mich noch immer ein bisschen, aber
               viel weniger als früher. Der Versuch, mich daran zu gewöhnen, zeigt allmählich Wirkung:
               Das Leben muss seinen Lauf nehmen, und wir müssen über die Toten hinweggehen. Was
               ich damit sagen will ist, dass wir die Pflicht haben, weiterzuleben, und zwar gut
               zu leben. Wenn wir nicht über die Toten hinweggehen, gehen die Toten über uns hinweg.
               Und dann sind wir der Verzweiflung ausgeliefert. Ich muss an einen jungen Mann denken,
               der Zeuge der Anschläge vom 13. November wurde: Er gab zu, über eine schwangere Frau
               hinweggetrampelt zu sein, um den Kugeln der Terroristen zu entkommen. Er wirkte angesichts
               des Geständnisses sehr betreten, aber wenigstens hat er die Wahrheit gesagt. Im Übrigen
               ist es sehr wahrscheinlich, dass Dutzende von Menschen über diese Frau getrampelt
               sind. Ich würde ihnen keinen Vorwurf machen: Ich hätte vermutlich das Gleiche getan.
               Wenn sich der Tod vor euch aufbäumt und euch streift, bleibt nur ein Wort: überleben.
               Euer Herz beschleunigt seine Schläge; euer Herz schreit gegen den Tod an, es schreit,
               dass es leben möchte, ob man über eine Frau trampeln muss oder nicht, und ob diese
               Frau schwanger ist oder nicht. Aber schlimmer als die Verzweiflung ist der Zweifel,
               dem wir ausgeliefert sind, wenn wir uns nicht daran gewöhnen, über die Toten hinwegzugehen.
               Es gibt nichts Gefährlicheres als den Zweifel, damit kenne ich mich leider aus. Der
               Zweifel hätte mich beinahe ausgelöscht: Beinahe hätte ich mich in seiner wahnsinnigen
               Spirale verloren. Passt gut auf: Der Zweifel ist ein Krebsgeschwür, unsichtbar breitet
               er sich in euren Körpern aus, bis er auch euren bescheidensten Traum ausgerottet hat.
            

            Plötzlich hält der Zug an. Ich greife nach der Stange, dabei streift meine Hand andere
               Hände, die Stange ist heiß, feucht, nass, ich denke an die Tausenden (vielleicht sind
               es auch Millionen) von Bakterien, die sich in diesem Moment dort ausbreiten. Wir interessieren
               uns zu selten für das, was wimmelt: Heißt es denn nicht, dass Ratten, Mäuse und Schaben
               die größte Population einer Stadt bilden? Mikroben. Insekten. Nagetiere. Tote. Ist
               das am Ende nicht das Gleiche? Niemand will wirklich unter ihnen leben, aber wir haben
               keine andere Wahl, als ihre Verbreitung in unseren Städten zuzulassen.
            

            Die junge Frau macht ihr Handy aus; sie steckt es in die Tasche. Sie seufzt. Ich wende
               mich einem anderen Bildschirm rechts von mir zu. Es stimmt, ich nutze die öffentlichen
               Verkehrsmittel, um in das Leben der anderen einzutauchen: Ich sammle Spuren der Menschen,
               die mich umgeben, Menschen, in deren Leben ich eigentlich nicht eindringen soll und
               mit denen ich vermutlich nicht verkehren werde (statistisch gesehen wahrscheinlich,
               ich lebe in einer Metropole); so zerbrechlich und flüchtig dieser Moment auch sein
               mag, ich freue mich über ihn: Er gehört zu den winzigen Freuden, die ich mir jeden
               Morgen gönne, und ich muss zugeben, je mehr Jahre verstreichen, desto weniger Gründe
               habe ich, mich über irgendetwas in diesem Leben zu freuen. Und so lerne ich Demut.
               Tag für Tag: Demut. Der Besitzer des Handys, auf das ich starre, bemerkt meine Indiskretion,
               unauffällig dreht er das Handy von mir weg und lässt mich in der grausamsten Wirklichkeit
               allein. Sinnlos, auf mein eigenes Handy zu schauen. In der 2 habe ich kein Netz. Ich
               habe Empfang in Linie 12, in Linie 1, in Linie 4, aber niemals in der 2. Ich schaue
               auf meine Smartwatch. Es ist 8 Uhr 10: Ich bin pünktlich.
            

            Letzte Nacht bin ich schweißnass aufgewacht. Ich hatte einen Albtraum, es ist immer
               der gleiche, der mich gegen 4 Uhr weckt, unmöglich, danach wieder einzuschlafen. Ich
               bin ins Bad gegangen, habe mir kaltes Wasser ins Gesicht gespritzt und die Tür zugeschlossen.
               Ich habe mich mit dem Rücken an die Wand gelehnt und ein Buch aufgeschlagen: Eine Zeit in der Hölle. Das habe ich in diesem Moment gebraucht. Die Toten des Monats November verfolgten
               mich: immer diese verfluchten Toten. Tief in mir war Wut. Widerliche Gedanken befielen
               mich; ich habe mein Leben verwünscht, den Tod, die Angst, mein Land, Europa, mein
               Handy, meinen Computer, die miesen Politiker, die langen, ungerechten, schmutzigen
               Kriege, meine Fehler, meine Familie, die Gegenwart, die Vergangenheit, die Terroristen
               und die Soldaten – alle krank, habe ich gedacht; plötzlich meinte ich, das Blut der Toten in der Badewanne zu sehen,
               ich wollte etwas anklagen, jemanden anklagen, denn letzten Endes sind diese täglichen
               Opfer von Frauen und Männern nichts anderes als der sichtbare Beweis eines Verbrechens
               gegen die Menschlichkeit. Auf die Frage »Wer ist schuld?« aber finde ich nie eine
               Antwort.
            

            Ich habe diesen Albtraum, seit ich das abscheuliche Foto des Bataclan-Grabs gesehen
               habe. Wenn ich die durchlöcherten, zerfetzten, in erniedrigenden Haltungen zurückgelassenen
               Leichen sehe, wenn ich das Schlachtfeld vor mir sehe – dann verspüre ich Hass. Wenn
               ich das Blut auf dem Boden sehe, schmecke ich etwas Metallisches, als wäre das Blut
               in meinem Mund, als würde ihr Blut zu meinem Blut, und wieder kommt der Hass. Ziemlich
               oft denke ich, dass ich dieses Foto niemals hätte suchen sollen. Aber nichts zu machen:
               Sobald ich wusste, dass es existiert, und vor allem seit ich wusste, dass es verboten
               ist, es in den sozialen Netzwerken zu posten, war ich wie besessen davon, es zu finden.
               Die staatlichen Behörden haben alles Erdenkliche getan, um zu verhindern, dass man
               an das Foto rankommt, aber es war schon auf zu vielen Seiten, sie waren machtlos:
               In Sekundenbruchteilen vervielfältigte sich das Bild, das Netz wurde regelrecht von
               ihm überschwemmt. Und so erschien in weniger als einer Minute das Foto vor meinen
               Augen. Allerdings gab es ein Problem: Die Körper waren verpixelt, als wäre es nicht
               in Ordnung, sie so in ihrem Tod zu sehen; als wäre das etwas Pornografisches. Das
               brachte mich auf, ich wollte diese Körper sehen, ich wollte sehen, was man ihnen angetan
               hatte. Ist es eine Schande, einen ermordeten Körper zu betrachten? Nein. Den Körper
               eines Toten zu verpixeln bedeutet, ihn noch einmal zu töten. Ich musste die unzensierte
               Version dieses Fotos finden, denn ich musste diese Körper in ihrer ganzen Wirklichkeit
               sehen, bevor sie von dem medialen Anstandsgehabe missbraucht worden waren – ich musste
               sie unschuldig in ihrem Tod sehen, das war eine Frage des Respekts gegenüber dem,
               was sie erlitten haben, und vielleicht auch, ich geb’s zu, ein voyeuristischer Reflex.
            

            Und auch das war leichter als gedacht: Es gelang mir ohne jede Schwierigkeit, im größten
               sozialen Netzwerk das von Retuschen unberührte Foto zu finden. Ich war trotzdem enttäuscht:
               Das Foto hatte keine hohe Auflösung. Man hatte es komprimiert, vermutlich, damit es
               leichter geteilt werden konnte. Und so waren die Gesichter entstellt: Sie wurden zu
               Orten eines Taumels, in den die eigene Vorstellungskraft geriet.
            

            Ich habe es gesagt, es ist riskant, man darf die Toten nicht verändern oder neu erfinden:
               Dieser Versuchung muss man widerstehen. Ich habe das Foto trotzdem runtergeladen,
               zuerst wollte ich es auf einer externen Festplatte speichern, aus Angst, es würde
               am Ende verschwinden, bis ich merkte, dass diese Angst völlig unberechtigt war: Wenn
               ein Bild erst einmal im Netz auftaucht, ist das endgültig, virtuelle Spuren sind nicht
               rückgängig zu machen, davon abgesehen glaube ich nicht, dass ich diese Katastrophe
               aus meiner Erinnerung tilgen kann: Ein Bild trifft dich und lebt in dir, es breitet
               sich aus, bis es ein für alle Mal in deinem Wesen verankert ist.
            

            Das was war ist und sein wird

            Durch das intensive Betrachten hat sich das Foto in mein Gedächtnis eingegraben, es
               wird schärfer, die Details werden deutlicher, bis ich es nicht mehr vor Augen haben
               muss, um es beschreiben zu können. Es genügt ein wenig Konzentration.
            

            *

            Eine Person männlichen Geschlechts rempelt mich an, sein schwarzer Rucksack schlägt
               gegen meine Schulter. Aus dem Rucksack riecht es nach nassem Stein und Salpeter, und
               es macht sich ein starker Deodorant-Geruch breit. Es ist besser, Ihnen die Fotografie,
               die mich umtreibt, jetzt zu beschreiben, wenn ich sie Ihnen nicht jetzt gleich beschreibe,
               wird sie sich wie ein übles Geheimnis halten.
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