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               Monika hat das große Los gezogen: Einen solventen Freund, der nicht nur ziemlich verliebt, sondern auch ganz schön großzügig ist. Immerhin überlässt er ihr seine Finca auf Mallorca – und finanziert ihr einen entspannten Lebensunterhalt. Dafür brauchte sie nichts weiter zu tun, als in Deutschland Wohnung und Job zu kündigen, um ganz für ihn da zu sein, wenn er am Wochenende aus Frankfurt einfliegt. Ein perfektes Arrangement. Jedenfalls war das bis vor vier Wochen so. Seitdem hat sie nichts mehr von ihrem Freund gehört. Also fast nichts. Denn da ist ja noch dieser Brief von seinem Anwalt, in dem steht, dass Monika die Finca pronto zu verlassen habe. Wohin sie gehen soll und wovon sie leben wird – davon steht da nichts. Und auch nicht, warum sie so plötzlich von der Prinzessin zur Obdachlosen degradiert wurde. Aber sie wird es herausfinden. Und auch, dass Mallorca noch ganz anders kann, als es im Urlaubsprospekt steht.

                

               Weitere Informationen finden Sie unter: www.droemer-knaur.de
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               Für all meine Freundinnen, und ganz besonders für Conny. Und für Matthias. Und meine Familie.

               Ich liebe Euch. Von ganzem Herzen!

            
Ich war Mitglied in einem Club, in den ich nie wollte. Einem Club, der ausgesprochen exklusiv ist und seine Mitglieder sorgfältig wählt. Ein Club, der allein Frauen vorbehalten ist. (Schon das hätte mir zu denken geben sollen!)
Keine hatte die Aufnahme beantragt oder sich gar beworben, ganz im Gegenteil. Alle sind, mehr oder weniger ohne ihr Zutun, hier gelandet. Untergebracht. Aufgehoben. Abgeschoben.
Ich bin eine von ihnen gewesen. Eine Geparkte. Ausgesetzt im vermeintlichen Paradies. In Warteposition geparkt. Auf die Abschiebung wartend.
Heute weiß ich das. Aber nachher ist man ja immer schlauer. Damals, noch vor einem Dreivierteljahr, erschien mein Leben von außen betrachtet fantastisch und beneidenswert. Sorglos in jeder Hinsicht. Ein Hauch von Schlaraffenland mit Allzeitsonne.
Ich lebte auf einer großen Finca im Südosten der Insel Mallorca. Mit Pool, Poolboy, Haushälterin, Gärtner, und für besondere Anlässe hatte ich sogar einen Koch. »Läuft bei dir«, hatte eine alte Freundin aus Deutschland angemerkt, und genauso war es mir auch vorgekommen. Ich war bestens versorgt, sicher und fühlte mich wohl. Dass ich als menschliche Made im Speck für diese naive Ahnungslosigkeit, diese trügerische Sicherheit irgendwann bezahlen müsste, ist mir nicht in den Sinn gekommen. So viel und noch viel mehr habe ich inzwischen kapiert.
Denn all das existiert nur noch in meiner Erinnerung. Die Finca, der Pool und das ganze Drumherum.
Erst war ich eine Kurzzeitgeparkte, dann entpuppte sich Mallorca als ein Dauerparkplatz, und mit dem Ablauf der Parkzeit kam die Zwangsräumung.
 
»Das ist der klassische Lauf der Dinge, Sie sind nicht die Erste und mit Sicherheit auch nicht die Letzte!«, hatte »meine« Haushälterin Anneliese gesagt, als ich meine Habseligkeiten zusammenpackte, und mit den Schultern gezuckt. Ohne jedwede Anstalten zu machen, mir zu helfen. Sie wusste, dass nicht ich ihr Gehalt zahlte. »Hier waren schon zwei von Ihrer Sorte, und es werden andere folgen. Das ist das Spiel. Kurz, schön und endlich. Wie nach einem herrlichen Rausch der dicke Kopf am nächsten Tag! Alles inklusive.«
Empathie geht anders. Doch Annelieses Vortrag war noch lange nicht zu Ende. Ihre Worte von damals haben sich in mein Hirn gebrannt. »Reißen Sie sich zusammen, Sie haben keinen Krebs. Es ist nur ein Mann. Davon laufen draußen viele rum, wenn Sie denn unbedingt einen wollen. Und mal ehrlich, so was kommt von so was. Jammern hilft da nicht!«, lautete ihr abschließender Ratschlag.
Anneliese hatte gut reden. Sie hatte Arbeit, eine Wohnung und machte sich augenscheinlich nicht besonders viel aus Männern. Jedenfalls nicht aus der Sorte Mann, die ich insgeheim bevorzuge. Ich hatte, ehrlich gesagt, jedenfalls zu diesem Zeitpunkt, keine Ahnung von Annelieses Privatleben. Ich habe nie nachgefragt. Es hat mich, auch wenn es peinlich ist, das einzugestehen, nicht interessiert. Anneliese war die Haushälterin, keine Freundin. Ich habe nicht nachgefragt, was Annelieses »so was kommt von so was« genau heißen sollte. Mir war klar, da würde ich keine nette Antwort bekommen.
Aber natürlich hatte Anneliese recht. So was kam von so was. Dieser Satz rumorte in mir. Mein »So was« hieß Sven. Sven war die Karte, auf die ich gesetzt habe. Meine alleinige Karte. Ein vermeintlicher Joker.
 
Er war mein Jackpot gewesen.
 
»Was ein Segen, wurde auch Zeit, gerade noch die Kurve bekommen!«, hatte meine Mutter erleichtert geseufzt, als ich ihr Sven präsentierte. »Du bist in einem Alter, wo es schwierig werden kann!«
»Es« war die Akquise des passenden Mannes. Das Ziel im Leben einer Frau. Das hatte mir meine Mutter schon früh klargemacht. Mädchen sind, wenn sie Glück haben, hübsch, mit viel Glück sehr hübsch. Mit dieser Ausstattung versehen, haben sie dann die Chance, einen »Sven« abzubekommen. So war die Währung. Ich habe Glück gehabt und war hübsch. Wirklich hübsch. Ich weiß, das über sich selbst zu sagen klingt eingebildet. Aber es war so. Meine Mutter war darüber sehr erleichtert. »Ohne gutes Aussehen, Monika, ist das Leben für Frauen kein Spaß!«, hatte sie mir früh eingetrichtert. »Dann musst du dich mit denen zufriedengeben, die übrig bleiben. So wie all die Frauen, mit denen es die Natur nicht gut gemeint hat. Ein bisschen wie Resteessen.« So lautete das knallharte Mantra meiner Mutter. Wieder und wieder hat sie mir das eingebläut. So lange, bis ich die Botschaft intus hatte und daran glaubte. Irgendwann setzt sich alles im Gehirn fest. Wird von der Behauptung zur Tatsache. Schönheit war entscheidend im Kampf um die fettesten Fische im Teich. Die besten Männer.
Auch meine Mutter war immer sehr gut aussehend gewesen, geradezu schön. »Meine Nase ist einen Tick zu breit, dummerweise hast du das geerbt, deine ist sogar noch einen Ticken breiter, aber der Rest ist in Ordnung. Das sollte langen.«
»Langen wofür?«, habe ich als kleines Mädchen häufig gefragt, aber meine Mutter hat mir immer wieder sehr deutlich gemacht, worum es im Leben hauptsächlich ging. Für eine Frau. »Einen guten Fang machen!«, nannte sie es. Dann sei das »Klassenziel« erreicht. Und um diese begehrte »Beute« musste man sich mühen, so wie es meine Mutter auch getan hatte.
Mein Vater war ein wohlhabender Mann gewesen, ein erfolgreicher Banker. Nicht ganz oben, aber gehobenes Mittelfeld. »Er hätte jede haben können, er war bei uns in der Gegend der begehrteste Junggeselle, aber er hat sich für mich entschieden«, hat meine Mutter ständig mit Stolz erzählt. »Ich habe es ihm nicht leicht gemacht, war, wie sagt man heute: hard to get. Du weißt ja, Monika: Willst du gelten, mach dich selten. Wenn sie nicht kämpfen müssen, macht das die Beute wertlos.«
Mit all diesen vermeintlichen Weisheiten war ich aufgewachsen. Groß geworden. Als Einzelkind. »Du reichst mir!«, hatte meine Mutter oft genug gesagt, immer dann, wenn ich nach Geschwistern fragte. Mich danach sehnte. Welche reklamierte. Auf Verstärkung hoffte. Dieses knappe »Du reichst mir« konnte man sehr unterschiedlich deuten. Ich habe es nie hinterfragt, wollte nicht hören, dass ich allein schon anstrengend genug war. Aber eines musste man meiner Mutter lassen, die Aufzucht und Kindererziehung lagen fast komplett in ihrer Hand.
Mein Vater, der angeblich begehrteste Junggeselle überhaupt – zumindest in der unmittelbaren Gegend –, war quasi nicht vorhanden. Als Vater eine Art Totalausfall. Ich sah ihn, wenn er von der Arbeit kam und mir, bevor ich ins Bett ging, noch mal über den Kopf strich. Ansonsten hieß es ständig: Sei leise, dein Vater braucht Ruhe. Oder: Er muss arbeiten. Oder sich nach der harten Arbeit ausruhen. Oder heute besonders viel arbeiten. Fast so, als würde Papa in einem Steinbruch roboten. Meine Mutter mühte sich wahrlich, der Vater war immer weniger zugegen. War selten zu Hause, irgendwann nicht mal mehr am Wochenende. »Erfolg hat seinen Preis!«, betonte Mutter und entschuldigte seine aushäusigen Wochenenden mit einem schmallippigen »Dienstreise«. Es war nie laut bei uns, es wurde nicht geschrien, aber die Stille bei uns hatte etwas Bedrohliches. Wie eine Stille vor einem großen Sturm. So als würde etwas herannahen. Es herrschte eine unterschwellige Eisigkeit. Ich erinnere mich genau, wie ich dachte: Glück sieht mit Sicherheit anders aus. Fröhlicher. Wilder. Und auch lauter. Stille hat oft mit Vorsicht zu tun, und genau so kam es mir immer vor. Alle waren vorsichtig, damit Papa sich nur ja wohlfühlte.
Mit fünfzehn Jahren traute ich mich endlich, meine Mutter anzusprechen, auf das Fehlen von Fröhlichkeit. Von Glück. Ihre Antwort war für ihre Verhältnisse vehement und laut: »Davon verstehst du nichts, Monika. Ein Mann wie dein Vater braucht Ruhe und seinen Freiraum. Er versorgt uns gut. Es fehlt uns an nichts. Oder? Und Glück, ich bitte dich, Kind, was ist denn bitte Glück? Davon hast du so gar keine Ahnung.« Es schwappte eine Welle der verbalen Bitterkeit aus ihr heraus. Es war klar, dass ich an dieser Stelle besser den Mund hielt. Wann man das tat, hatte ich früh verstanden.
Als mein Vater starb, war ich gerade mal achtzehn Jahre alt. Ein Herzinfarkt. In der Bank. Am Wochenende. An einem Sonntagabend. Bis heute zweifle ich daran, glaube diese Darstellung nicht. »Wer hat ihn denn gefunden? An einem Sonntag? Da ist doch niemand da?« Meine Mutter hat meine Zweifel abgetan. »Er ist tot, ein Herzinfarkt. Das ist weiß Gott schlimm genug. Mehr hat dich nicht zu interessieren.« Die Antwort war Bestätigung genug, dafür, dass irgendwas an der Geschichte nicht stimmte. Aber am Ende war es wirklich egal. Trotzdem ließ es mir keine Ruhe. Ausnahmsweise habe ich aufgemuckt. Insistiert. Nachgehakt.
Erst sehr viel später habe ich erfahren, dass es eine andere Frau gab. Und diese Frau hatte Mama angerufen und ihr vom Tod berichtet. Eine Frau, bei der mein Vater große Teile seiner Wochenenden verbracht hatte. »Nicht von Bedeutung!«, war Mamas Kommentar. Manchmal schien es mir, als hätte der frühe Tod meines Vaters, eines Mannes, der mir in den achtzehn Jahren immer ein wenig fremd geblieben war, meiner Mutter in den Kram gepasst. Witwe zu sein war etwas Ehrenhaftes. Verlassen zu werden hingegen eine Schande. Ein toter Mann konnte einen nicht mehr verlassen. Das war, bei aller Trauer, ein verdammt ordentlicher Pluspunkt. Wenn ein Mann sich trennte, die Familie verließ, dann hatte die Frau versagt. Etwas falsch gemacht. So war das in den Augen und der Welt meiner Mutter. Aber eine Frau wie meine Mutter machte nichts falsch, schon deshalb war der Tod gnädig mit ihr. Nach dem Infarkt war eine Gefahr gebannt, und das endgültig. Mama musste sich nicht mehr vor einer Trennung fürchten. Das Problem war final gelöst.
Sie bekam Witwenrente, ganz ordentlich, wie sie sagte. Das Haus war nahezu abbezahlt, aber zu ihrem Erstaunen gab es kein Erspartes. Wer weiß, wofür mein Vater große Teile seines Einkommens verwendet hatte?
Dass kein großes Erbe auf mich gewartet hatte, war mir damals komplett egal. Aber ich war traurig und bestürzt darüber, dass ich nie mehr die Chance haben würde, meinen Vater kennenzulernen. »Behalte ihn so in Erinnerung, wie er war, und hör auf, ständig Fragen zu stellen, Monika!«, hatte meine Mutter seitdem alle Fragen abgewiegelt und sich jedem Gespräch über diese Thematik entzogen. Sie wollte nicht über meinen Vater reden. Das Idealbild vom begehrtesten Junggesellen hatte Risse bekommen, aber wenn man nicht hinschaut, sieht man sie auch nicht. Das war und ist ein Talent meiner Mutter. Nur das zu sehen, was genehm ist. Den Rest ausblenden, eine beneidenswert erfolgreiche Taktik. Aber wie sollte ich einen Mann in Erinnerung behalten, der für mich nicht mehr war als ein gelegentlicher Besucher in unserem Haus? Er hatte mir Fahrradfahren beigebracht und Schwimmen. Das waren meine Haupterinnerungen. Drei Nachmittage im Freibad und zwei Wochenenden in einer nahe gelegenen Sackgasse. Hatte er je mit mir gespielt? Mir vorgelesen? Gekuschelt? Vokabeln abgefragt? »Monika, was für einen Unsinn fragst du da? Das war meine Aufgabe. Die Bereiche waren klar getrennt. Er hat das Geld verdient. Und was ist überhaupt mit dir los? Du warst so ein pflegeleichtes Kind und immer vollkommen zufrieden. Also hör endlich auf mit diesem Gefrage«, hatte Mutter sehr bestimmt artikuliert. Und ich habe aufgehört. Denn ja, ich war pflegeleicht. Weil pflegeleicht immer auch bedeutete, dass man keinen Ärger bekam. Einfach vor sich hin leben konnte. Das war es, was ich als Kind getan habe. Vor mich hin gelebt. In meiner Erinnerung war ich nicht unglücklich, aber auch nicht glücklich. Irgendwas dazwischen. Glück und Unglück hatten mich gelegentlich gestreift, waren aber nie dominant. Eher wie ein Windhauch über mich hinweggehuscht. Indifferent.
Nach einem mittelprächtigen Abitur und meiner Ausbildung zur Physiotherapeutin bin ich ausgezogen. Habe Abstand zwischen meine Mutter und mich gebracht. Immerhin knapp siebzig Kilometer. Zu weit, um eben mal vorbeizuschauen, etwa für Spontanbesuche zum Kaffee. Eine Form von Sicherheitsabstand. »Du hättest sicherlich auch hier was gefunden und dann umsonst gewohnt. Das Haus bietet wirklich genug Platz. Und wir zwei kommen doch gut klar!«, hatte Mutter versucht, mich umzustimmen. Es klang fast bittend. Ungewöhnlich für sie.
Aber ich habe mich, ungewohnt und neu in diesem Kontext, mal nicht gefügt. Natürlich hätte ich auch rund um unser Zuhause in Darmstadt etwas gefunden. Aber ich wusste, wenn ich jetzt den Absprung nicht schaffte, dann würde ich für immer hier festsitzen. Butzbach wäre mir normalerweise nicht in den Sinn gekommen, aber alles war besser, als in Darmstadt zu bleiben. Zu Hause.
Ich sei aufgeblüht, sagten jedenfalls meine Freunde »Du bist anders, seit du allein lebst.« Das mochte so wirken, aber innen drin war ich noch immer die pflegeleichte Tochter. Die ließ sich auch durch siebzig Kilometer nicht abschütteln. Die saß fest. Wie einzementiert. Dauerimprägniert. Eine Art zusätzliches inneres Organ.
 
Nie mehr habe ich mit meiner Mutter über meine Jugend, meine Kindheit oder meinen Vater gesprochen. Wann immer ich eines der Themen anschnitt, blockte meine Mutter. Es führte nur zu schlechter Stimmung, nie zu irgendeiner Erkenntnis. Also ließ ich es irgendwann. Man sollte wissen, wann man die Klappe hält.
Zum Todestag ging es gemeinsam ans Grab, das Mutter immer picobello ordentlich hielt. Das war ihr wichtig. Sie harkte, jätete und pflanzte, als gäbe es einen internen Friedhofsgrab-Wettbewerb. Es könnte ja jemand etwas zu beanstanden haben. Außenwirkung war das Ding für meine Mutter. Was denken die Leute, was könnten sie denken? Was sagen?
Wir sahen uns nicht häufig. Mama und ich. Weihnachten war neben dem Todestag gesetzt. Jahr für Jahr saß ich mit meiner Mutter in dem großen Haus unter einer gigantischen Tanne, und immer war ich heilfroh, wenn ich am 27., nach den Feiertagen, fahren konnte. Mit halbwegs gutem Gewissen. Ich brachte es nicht übers Herz, meine Mutter an Weihnachten allein zu lassen. Es ist mir nicht mal als Möglichkeit in den Sinn gekommen. Es war nun mal Tradition, und wir waren beide ohne Partner. Alleinstehend. Eine Tatsache, die Mutter Jahr für Jahr zum abendfüllenden Thema ausweitete, Jahr für Jahr mit mehr Dringlichkeit, fast so, als würde ein geheimer und unsichtbarer Countdown ablaufen. Als hätten Frauen ein Verfallsdatum, das man strikt im Auge behalten musste. Umgekehrt, wenn ich mich mal traute zu fragen: »Willst du denn den Rest deines Lebens allein bleiben?«, war die Antwort immer kurz und knapp. »Ich hatte einen Mann, das reicht.« Ein Kind, ein Mann. Alles sehr übersichtlich.
Ich hatte Beziehungen, immer mal wieder, aber nie war jemand dabei, den ich meiner Mutter präsentieren konnte oder wollte. Zu vage, zu provokativ, zu unpassend, immer gab es ein »Zu«.
Bis, als ich sechsunddreißig Jahre alt war, Sven in mein Leben trat. Ich wusste, mit Sven konnte ich bei meiner Mutter punkten. Der würde alle Kriterien, die sie für wichtig hielt, erfüllen, denn Sven hatte alles, was meine Mutter für unverzichtbar hielt: Geld.
Dass Sven nicht gut aussehend war, auch nicht besonderes liebenswürdig – geschenkt, fand Mama. Da sei ich zu streng und zudem zu naiv. Beides seien Bereiche, für die Frauen zuständig seien. So sei das nun mal. Außerdem: Irgendwas sei immer. Da müsse man mal ein oder zwei Augen zudrücken. Du musst halt nicht immer so emotional sein«, riet sie. Ein wenig Rationalität wäre bei der Partnerwahl nun mal entscheidend.
 
Sven wusste, wie man Frauen wie meine Mutter zu erobern hatte. Er zog das ganz große Besteck: ein enormer Blumenstrauß (der nonverbal schrie: Ich war teuer!), vollendete Manieren, Schmeicheleien zuhauf und das subtile Bekunden ernster Interessen. Mama war spätestens nach dem »Sie können gar nicht die Mutter sein, sie sehen aus wie Schwestern! Was hat meine Monika damit für fantastische Gene!« verzückt. Egal, wie billig die Lobhudeleien waren, sie wurden immer gerne genommen. Ich hatte dennoch, oder vielleicht sogar gerade deswegen, Zweifel. Ich wollte, dass ein Mann meiner Mutter gefiel, einerseits, andererseits machte genau das mir verdammte Angst. Sollte sich ein Beuteschema nicht weiterentwickeln? War die Begeisterung meiner Mutter nicht das größte Warnsignal?
»Du solltest nicht zu lange zögern, ein Mann wie Sven ist schnell weg!«, hatte Mutter eindringlich gesagt, als ich ihr von meinen Bedenken erzählte. »Er ist frisch getrennt, ich weiß nicht, ob das nicht zu schnell geht?«, hatte ich angemerkt. »Das Zeitfenster, das dir bleibt, könnte knapp sein, Monika«, lautete die pragmatische Antwort meiner Mutter, »manchmal ist die, die wartet, am Ende die Gelackmeierte. Manche Chancen sind dann einfach weg. Sei nicht dumm. Du wirst auch nicht jünger, und andere stehen bereit.« Sven, so dachte meine Mutter, sei meine »Last-minute«-Chance. Der Ausweg aus dem vermeintlich trostlosen Singleleben. Dabei war es lange nicht so trostlos, wie Mutter dachte.
Ich war einigermaßen zufrieden mit meinem Job, hatte nette Freunde, wenn auch in überschaubarer Zahl, und lebte entspannt vor mich hin. Butzbach war nicht New York, nicht mal Frankfurt und ehrlich gesagt nicht mal Darmstadt, aber ich fühlte mich ganz wohl. Mein Leben war, auf einer Skala von 1 bis 10, eine fette 6. Immerhin. An sich alles kein Grund zur Panik. Allerdings auch nicht zur Ekstase. Es war in Ordnung, aber weit entfernt von aufregend oder spannend oder rundherum glücklich. Schon deshalb gab es manchmal ein tief sitzendes Nagen in mir. Ließ ich zu, dass mein Leben so mittelmäßig an mir vorbeizog? Ist da nicht mehr drin? Warum nur finde ich den »Einen« nicht? Warum gelingt das anderen? Einen, mit dem sie ihr Leben genießen. Es sich hübsch machen. Warum nur tue ich mich mit festen Bindungen so schwer? Was mache ich falsch? Warum kann ich mich nicht einlassen? Keine meiner »Beziehungen« hatte länger als eineinhalb Jahre gehalten. Zu unterschiedliche Lebenskonzepte. Zu klammerig oder zu unverbindlich. Zu wenig Gemeinsamkeiten. Vielleicht auch zu hohe Ansprüche an das, was man sich unter Beziehung vorstellte. Ein Rausch der Hormone, gepaart mit Romantik und Gleichklang der Seelen.
Natürlich reflektierte ich die Beziehung meiner Eltern. Ich wusste, das war alles andere als optimal gelaufen, jedenfalls für meine Idee und mein Ideal von Partnerschaft. Aber konnte man gescheiterte Liebesbeziehungen der Eltern, eine miese Ehe haftbar machen für alles, was im eigenen Liebeskosmos schieflief? Nein. So einfach wollte ich es mir nicht machen. Das ist, als schriebe man sich selbst eine dauerhaft gültige Entschuldigung. »Monika kann leider an Beziehungen nicht teilnehmen, sie ist nicht liebesfähig, weil die Ehe ihrer Eltern keinen Vorbildcharakter hatte. Wir bitten ihr Fernbleiben von der Liebe zu entschuldigen!«
Mein Leitsatz in dieser Hinsicht war: Irgendwann ist es zu spät für eine unglückliche Kindheit. Vor allem, weil ich nicht mal sagen konnte, ob sie wirklich unglücklich war. Sie war, das ist sicher, nicht geprägt von Heiterkeit, hatte mehr als selten etwas Leichtigkeit, aber habe ich gelitten? Ich hatte ein schönes Zuhause, meine Mutter hat sich gekümmert, um all meine Belange und das Haus, den Haushalt, und stellenweise war sie liebevoll. Dass mein Vater vor allem durch Abwesenheit geglänzt hat, war in meiner Generation nicht die Ausnahme, sondern fast schon die Regel. Männer gingen zur Arbeit, um der Familie zu Hause ein möglichst angenehmes Leben zu ermöglichen. Diesen Part hatte mein Vater definitiv erfüllt. Unser Haus damals war eines der größten im Viertel. Konnte man sich beschweren, dass man gerne mehr Spaß gehabt hätte? Oder war das eine Maßlosigkeit?
Wie oft hatte ich meine Klassenkameradin und Freundin Michaela beneidet. Klar, deren Familie hatte nur eine kleine Wohnung, eine sehr kleine Wohnung, wie meine Mutter oft spitz bemerkte, vor allem im Vergleich mit unserem Haus, aber bei Michaela war die Stimmungslage eine andere. Warm. Man fühlte sich wohl, willkommen. Anders als bei uns. Besuch in unserem Haus war Störung. Bei Michaela war es laut und chaotisch. Mama fand, die Familie meiner Freundin sei fast schon asozial. Kein Umgang für mich. Allzu offensichtlich kein Akademikerhaushalt. Dabei war meine Mutter selbst keine Akademikerin, aber der Universitätsabschluss meines Vaters galt für die gesamte Familie. Michaelas Vater war Installateur, ihre Mutter Kassiererin, Michaela trug auch mal einen Pullunder mit Fleckresten oder hatte kein Pausenbrot dabei. Das hätte es bei meiner Mutter nie gegeben. Hier konnte ich ihr keinerlei Vorwurf machen. »Warm, satt und trocken, das ist es, was es braucht im Leben«, war eine weitere Lebensweisheit von Mutter, und ja, diese drei Haken konnten immer gesetzt werden.
Sven war eine Wende im Leben. Ein Einschnitt.
Er war ein Mann, der wusste, was er wollte. Und das, was er wollte, war ich. Eine Tatsache, die mir unglaublich schmeichelte, vielleicht, weil ich mich zwar für recht hübsch, aber doch, wenn ich ehrlich mit mir war, insgesamt für relativ belanglos hielt. Einen Hauch langweilig. Insofern war Svens offensives Buhlen um meine Gunst eine neue Erfahrung für mich. Die Männer bisher in meinem Leben hatten sich nie so sehr ins Zeug gelegt.
 
Elite Partner, ein Partnerschafts-Suchportal für den »anspruchsvollen Single«, war der Ausgangspunkt. Ich habe Sven dort vor drei Jahren kennengelernt. Ich war sechsunddreißig, er neunundvierzig. Eigentlich war er mir zu alt. Zehn Jahre Abstand nach oben oder unten war mein Suchradius gewesen. Aber wegen drei lächerlicher Jahre mehr kleinlich sein und vielleicht die große Liebe verpassen? Ich dachte, so eine Detailversessenheit könne ich mir nicht mehr leisten.
 
Sven sah im Altersunterschied (welche Überraschung!) kein Problem. »In den besten Jahren eines Mannes« sei er. Ich erinnere mich genau, was ich damals dachte: Wenn das deine besten Jahre sind, dann prost Mahlzeit. Sein übersichtliches Resthaar war gegelt, nach hinten, sein Bauch und das Wort Sixpack hatten nie voneinander gehört, und seine Nase war groß, dafür die Lippen schmal. Das Größte an ihm war allerdings sein Ego, das man mühelos noch aus dem Weltall hätte erkennen können. Aber eins musste man Sven lassen, er hat sich echt bemüht. Ich war zu Beginn eher zurückhaltend, keine Spur von akuter Schockverliebtheit. Großzügig fand ich ihn, höflich, irgendwie interessant, aber selbst bei viel Wohlwollen nicht wirklich attraktiv.
»Kind, ich bitte dich, das ist nun wirklich nicht das Entscheidende!«, hatte meine Mutter gesagt und dabei bedeutungsschwanger mit dem Kopf geschüttelt. »Vermögen, Zuverlässigkeit und Sicherheit, das sind die wichtigen Dinge bei der Männerwahl. Alles andere läuft unter Bonuspunkte. Schön, wenn es sie gibt, aber nicht zwingend erforderlich. Ein hübscher Körper, gutes Aussehen allgemein ist auf lange Strecke nicht die Garantie für eine gute und stabile Beziehung. Und, unter uns, das wirst du merken, auf Dauer auch oft nicht mehr so hübsch.« Das habe ich inzwischen begriffen und erfahre es am eigenen Leib. Das Material wird nicht besser. Der Körper leidet mit den Jahren. Lässt sich – im wahrsten Sinne des Wortes – ein wenig hängen. Meiner war sicher der ausschlaggebende Punkt, warum Sven sich so hartnäckig um mich bemüht hat. Meine Figur damals war top. Ich habe beim Arbeiten genug Frauen gesehen, und wenn ich mich verglich, schnitt ich immer gut ab. Das klingt eingebildet, war aber so. Ich stellte es nur fest. Ich war eben sportlich, allein schon, um den Anforderungen meines Berufes zu genügen. Als Physiotherapeutin muss man fit sein, das habe ich während meiner Ausbildung begriffen. Sonst hat man selbst schnell Rückenprobleme und das ein oder andere Wehwehchen. Ich bin immer gelaufen und ging regelmäßig in die Muckibude. Kombinierte das brav mit Yogaübungen und ging ab und an schwimmen. Dazu fuhr ich mit dem Rad zur Arbeit. Ich war die lebende Disziplin. Und ich habe, wie man immer so schön sagt, gute Gene. Auch meine Mutter war nie, wie sie es selbst mit einer gewissen Verachtung nannte, aus dem Leim gegangen. Man ließ sich nicht gehen in meiner Familie. Das war der Anfang vom Ende für meine Mutter. Man achtete auf sich. Wir aßen immer maßvoll und überlegt. Heißhunger und Fressorgien gab es nicht bei uns. Weihnachten war die große Ausnahme. Da gab es mal zwei Klöße oder eine Handvoll Plätzchen. Etwas, was sich nachgerade verwegen anfühlte. Als Physiotherapeutin hat man Vorbildfunktion, dieser Satz hatte sich in meinem Kopf festgesetzt. Und zugegeben: Ich mochte es, schlank zu sein. Die Bewunderung meiner Figur gefiel mir. Wenn ich mir das jetzt klarmache, steigt Scham in mir auf. Wie peinlich und profan. Sich an seinen eigenen schmalen Schenkeln zu ergötzen. »Wie machst du das nur, ich könnte das nicht!«, sagten Frauen um mich herum oft zu mir. Diese Anerkennung war Balsam für die Seele. Etwas zu schaffen, woran andere schon gedanklich scheiterten, war mir immer auch Ansporn. Noch bevor intermittierendes Fasten en vogue war, aß ich oft nur zweimal am Tag. Meist einfach nur, weil ich vergessen hatte, einzukaufen, oder keine Lust hatte, mir etwas zu kochen. Für mich selbst in der Küche zu stehen, empfand ich als öde. Auf die Kalorien konnte ich locker verzichten. Essen war mir nie wichtig gewesen. Genuss hatte in meinem Elternhaus keine große Rolle gespielt, insofern war der Verzicht kein wirklicher Verzicht, sondern eher Gewohnheit. Man aß, um satt zu sein, mehr Anspruch ans Essen hatte man in meiner Familie nicht. Lieber war man hungrig als fett. So einfach und so traurig war es.
 
Sven war voll des Lobes für mein Aussehen. Granate und Rakete hat er mich genannt, oder Gazelle. Wie einfach ich mich habe einwickeln lassen, ist mir inzwischen gedämmert. Aber diese Begeisterung, dieses Angehimmeltwerden hat mir so gutgetan. Ich war gefangen in diesem wohligen Kokon aus Schmeicheleien. Habe mich darin nachgerade gesuhlt. Das hat mich vieles übersehen lassen.
Die Art, wie Sven schon bei unserem ersten Date mit dem Kellner sprach. So von oben herab. Nur weil der nicht »Espressi« sondern »zwei Espressos« gesagt hatte. Ich erinnere mich noch, wie ich mich geschämt habe, stellvertretend, und den Kellner zum Ausgleich besonders freundlich angelächelt habe. Sven war ein Mann, der nach unten trat und nach oben schleimte, etwas, was mich abstieß. Aber zu Beginn unseres Kennenlernens habe ich es so gut wie möglich ignoriert. Habe es mir schöngeredet, gemutmaßt, dass er vor mir etwas hermachen wollte. Mir imponieren wollte. Habe es als Nervosität deklariert. Als Unsicherheit. Inzwischen weiß ich, dass das Quatsch ist. Sven ist so, denkt so. Er ist kein Stück unsicher oder nervös, einfach nur herablassend. Mein Instinkt hatte früh Alarm geschlagen: Achtung, Monika, das ist kein netter Mensch. Aber ich dachte, das wird schon. Zu mir war er nett. Dass Sven ein Mann ist, der nur nett ist, wenn er etwas will, habe ich erst kapiert, als ich längst in der Falle saß. Eine hübsch dekorierte Falle, eine verlockende Falle. Und eine verdammt bequeme Falle. Ich Idiotin bin sehenden Auges und mit offenen Armen freudig hineingetappt.
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