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            Erstes Zusammentreffen in Annecy

         

         In Annecy, im April (1931), in einer Zeit großer Erschütterungen, materiellen Mangels
            und totaler Isolation, in einer ersten Stille auch nach dem Höhepunkt der Erschütterungen
            und in wachsender materieller Sonnenhitze, – wie ich an so einem hellen Sonnentag
            die Straße herunterkam, hatte ich ein Zusammentreffen, an das ich am wenigsten dachte:
            MERGAULT stand vor der Apotheke, wartend, Ausschau haltend und mit dem Apotheker sprechend,
            Mergault, an den ich wahrlich in letzter Zeit nicht sehr häufig (d. ‌h. gar nicht)
            gedacht hatte und den ich überhaupt, seit ich den Montparnasse verlassen, von Monat
            zu Monat mehr aus den Augen verloren. Ich sah den Mann erst stehen, meine Blicke hafteten
            an ihm und erst allmählich kam ich zu der Erkenntnis, wer das sein könne, und ich
            zweifelte noch, immer mehr hinstarrend; ich war ihm aber näher gekommen und da nun
            auch er mich erblickte und Zeichen des Erkennens gab, zeigte sich, dass ich mich nicht
            getäuscht hatte; und ich konnte mich nun völlig meinem fast maßlosen, wenn auch nicht
            lärmenden, Staunen hingeben. – Wahrlich: Mergault hier – jeder andere eher! Wie kam
            denn der aus dem Montparnasse heraus? Die einzige Lösung des Rätsels wäre für mich
            gewesen, dass er hier seinen früheren Wohnort, Anverwandte hätte – was sollte er sonst
            hier tun? Er, und etwa Versuchsreisen, Einsamkeitsreisen unternehmen? Blitzschnell
            überlegte ich, dass er auch nicht etwa der Fremden, des Betriebs des Ortes wegen hatte
            herkommen können: zu dieser Jahreszeit war Annecy von Fremden fast völlig leer.
         

         Das Rätsel wurde nun bald einigermaßen gelichtet, nachdem wir uns begrüßt hatten,
            er wortreich, fast lärmend, ich stiller (wie es zu meiner Verfassung passte). »Herrgott,
            was tun Sie denn hier?« (das »Sie« ging dann bald in das »Du« über, das wir in früherer
            Zeit schon manchmal angewendet hatten). »Herrgott, was – (er redete fast dauernd) …
            ich wohne draußen auf dem Lande, in einem Kästchen, ganz in Landwirtschaft, mitten
            zwischen Bergen. Ha! Im Montparnasse glauben sie mich tot! Man hat mich totgesagt,
            man hat mich totgesagt – haha, nun wohne ich hier draußen in einer Pension und esse
            mich gesund. – Aber wie kommen Sie daher, was tun Sie denn hier?« Er ließ mich nicht
            zu Worte kommen, er verstand auch nicht, wenn ich ihm eine Erklärung begann und neigte
            nur dazu, Leben, Bewegung, Freude auszudrücken. »Kommen Sie, sagte er, wir müssen
            ein Glas nehmen; dort in dem Bistro, ich kehre dort immer ein.« Ich erklärte, dass
            ich wohl ja sage, aber ohne Geld sei. »Schon gut, kommen Sie, kommen Sie.«
         

         Es konnte mir nur angenehm sein, etwas zu trinken, ich ging fast zu Grunde und war
            trostlos in dem heißen hellen Tag herumgeschlichen. Wir traten ein und bestellten.
            – Gerade klar und plausibel war mir nicht, was er bisher sagte; totgesagt? gerade
            tot sah er nicht aus; ich hatte ihn im Gegenteil nie so frisch, rein und gesund gesehen.
            Er hielt sich stramm und hatte ein gutes Körpergewicht – etwa 75 Kilo bei weniger
            als 1 m 70 Höhe –; das Gesicht etwas fett, aber keineswegs schwer, sondern scharfgeschnitten
            von der Art der Seeleute. Ein altes Säufergesicht von der unbrutalen und nicht idiotischen
            Art, mobil, aber zur Freundlichkeit oder zum schäumenden Ausbruch geneigt. Er war
            47 oder 48 Jahre alt. Die Haare ergrauend. Ohne Kopfbedeckung stand er in strammer, Gefallen erregender,
            sozusagen sportlicher Haltung (er war nicht schlecht gebaut) auf dem hellen Trottoir,
            als ich ihn erblickt hatte.
         

         Nun, vor dem Zink, wo auf ein Glas ein zweites, dann ein drittes folgte, taute ich
            mehr auf; er hatte das Auftauen nicht nötig, er wurde nur schäumender, dionysischer.
            Ganz klar wurde mein Bild doch nicht durch die Berichte, die er gab, zumal er keineswegs
            etwa eine zusammenhängende Erzählung verfolgte, sondern bald da, bald dort einen Abriss
            gab, meist nur in Form einer knallenden Bemerkung, die Freude, Überschäumen erzeugen
            sollte, es zu einem Teil auch tat. Mergault redete leicht und gut. Er wandte sich
            an alle Leute – z. ‌B. hier von Zeit zu Zeit auch an den Wirt, er erklärte ihm, dass
            er hier einen Kameraden, einen Freund aus dem Montparnasse wiedergefunden habe, ganz
            zufällig, welches Wunder! Er erzählte von seinem Aufenthaltsort, von den Bauern des
            Dörfchens, welche gafften, das Werkzeug unbeweglich in der Hand ließen, ihm nachstarrend
            und die Arbeit vergessend. Alles erzählte er in kurzen, mehr oder weniger geistreichen
            Bemerkungen, voll von überschäumender Lebendigkeit – auch der Wirt hier sagte immer
            weniger (wir waren in einem kleinen Bistro, mehr für hiesige Bevölkerung – am ehesten
            für Arbeiter – als für die in der Saison erscheinenden Fremden) und starrte manchmal
            schon sonderbar.
         

         Ich konnte aus den Berichten Mergaults mit Sicherheit soviel erkennen: Dass er in
            Paris, mitten im Montparnasseleben, gefährlich erkrankt und in ein Spital gebracht
            worden sei. Ja, man hätte ihn sogar aufgegeben, auch im Spital. Er überstand es aber – ha, er hätte eine Donnersnatur (er brüstete sich gewaltig)
            – und kam zur Rekonvaleszenz mitten im Winter hierher – eine Bekannte, die oft hier
            weile, habe den Ort, die Pension, die ihm besonders günstige Bedingungen gewähre,
            vermittelt. Seine Eltern, infolge seiner lebensgefährlichen Erkrankung, seien ihm
            wieder zu Hilfe gekommen und bezahlten die Pension.
         

         Ha, eine lésion aux poumons – Blut sei herausgestürzt – er konnte nicht mehr; wollte erst noch widerstehen, wollte im Montparnasse bleiben, da wurde es ärger, er brach zusammen und man führte ihn
            doch ins Spital. –
         

         Aus dem einen Café gingen wir in ein anderes. Ich war zufrieden, bedauerte nur, dass
            ich nichts zu essen hatte. Er belebte sich immer mehr, trank Cognac und Apéritifs,
            war schäumend und überlebendig, redete zu verschiedensten Leuten, die alle sehr wenig
            antworteten und viel starrten. Öfters sah er auf die Uhr. Sein Autobus – der letzte
            fuhr früh nach Dingy, dem Ort, wo er wohnte – schien ihm Sorge zu machen. Mich störte
            das, ich erkundigte mich nach der Abfahrtszeit – um 6 Uhr, sagte er – und ich rief:
            Herrgott, jetzt ist es noch nicht fünf, für den Weg zum Bahnhof brauchen wir fünf
            Minuten, eine ganze Stunde könnten wir noch ungestört sitzen! Das war auch so und
            es leuchtete ihm mehr oder weniger ein, wir redeten und freuten uns weiter, er erzählte
            von Dingy, von den ungeheuren Besoffenheiten, die dort vorkämen – alle Bauern söffen
            gewaltig, man müsse mithalten – aber nur Rotwein, immer Rotwein, das sei gesund; kein
            giftiges Zeug, Pernod, Weißwein, Apéritifs, mit denen man sich im Montparnasse zu
            Grunde richte, er saufe sich hier wieder gesund! Dann lachte er wieder brausend, in einer Art, die viele gewinnen konnte. Zugleich tauchte aber auch,
            vor allem für den, der ihn im Montparnasse in viel besoffeneren Zuständen gekannt
            hatte, – das muss ich besonders betonen, nachdem ich seine anfänglich flotte Erscheinung
            geschildet habe – viel Ekelhaftes an seiner Erscheinung auf: Unreinlichkeit erschien
            im Gesicht, zu viel Versoffenheit, leichter Schaum trat auf die Lippen, Ausgelassenheit
            brach hervor, die sich nicht halten konnte, dann wieder hässlich verstärkt wurde wie
            auch die gurgelnden Schreie; zu viel Verhurtes im Gesicht. Ach es war ja nur Mergault,
            der alte Mergault, der fürchterliche Schreier von Montparnasse, den ich da getroffen
            hatte, kein anderer; fast jeder andere wäre mir lieber gewesen. – Wieder schaute er
            nach der Uhr, jetzt müssen wir gehen, sagte er, zahlte und erhob sich; ich folgte
            ihm nach dem Bahnhof, aber es war noch immer viel zu früh, wir trafen fast eine halbe
            Stunde vor der angegebenen Abfahrtszeit des Autobusses ein. Er suchte den Autobus,
            aufgeregt, fast ohne alle Besoffenheit, rannte ums Häuschen herum, in dem das Büro
            sich befand; ich wusste nicht, wo der Autobus stehen sollte, fragte schließlich kurzerhand
            am Schalter, – selber auch ziemlich belebt, nach dem betreffenden Autobus. O, der
            sei abgefahren, belehrte man mich ruhig. Also keiner mehr heute? Nein, keiner in jener
            Richtung mehr. Als Mergault das vernahm, wurde er noch aufgeregter (ich war ärgerlich,
            dass er das so wichtig nahm) und gab mir die Schuld. Er wollte nicht verstehen, dass wir lange vor
            der Zeit, die er angegeben, eingetroffen waren und seine Täuschung schuld war. Er
            sah jetzt so detraquiert aus, wie die besoffene Betty, die, um Schuhe zu kaufen, in
            den Gassen hin und her rannte, mich manchmal stehen ließ, dann wieder nicht erkannte, Taxis
            nahm für eine ganz kurze Distanz, und dabei gar nicht Eile haben konnte. – Er weiß
            was, er wird ein Taxi nehmen, nach Dingy zu fahren, Madame Martinod wird es zahlen;
            und schon zog er mich, übrigens barsch und wütend gegen mich, in ein Café hinein,
            in dem er telephonieren wollte. Wir tranken wieder etwas, er telephonierte wirklich,
            redete dabei auf einmal wieder in vollem Schwung der Besoffenheit, emphatisch, überhöflich,
            mit reichlichen Zugaben. Gut, also er komme, nicht wahr; er hängte ab.
         

         Wir traten hinaus und er fragte die Chauffeure, einen nach dem andern: keiner wollte
            unter fünfzig Francs fahren. Darüber wurde Mergault wütend, er nehme gar keinen, sagte
            er. Wir gingen weiter und er schimpfte noch gegen mich über jene; aber nur ein paar
            Schritte gingen wir, dann wurde er wieder ratlos: wohin? Das Geld, das er bei sich
            getragen, war beinahe aufgebraucht, zeigte sich jetzt, ihm blieben nur noch einige
            Münzen. – Da kam mir ein Gedanke: Höre, sagte ich, ich stehe gut mit meinem Hôtel,
            du kannst dort übernachten, ich werde ein Zimmer für dich bestellen, das man auf meine
            Rechnung schreibt, die ich später bezahlen werde. Das geht ganz gut. Und morgen fährst
            du mit dem Autobus in deine Pension. Nur, zu essen kann ich dir nichts geben, allerdings.
            Aber vielleicht schläfst du früh, und, wenn du morgen früh zurückfährst ‌…? (ich dachte:
            Mergault, der so oft nicht gegessen hat ‌…) Er wollte erst nicht, suchte immer noch
            da und dorthin einen Ausweg zu finden. Schließlich ließ er sich doch nötigen. Ich
            führte ihn also hinauf, trat ins Büro meines Hôtels und bestellte, für meinen Freund, ein Zimmer. Auf meine Rechnung zu schreiben. Die Sache
            ging anstandslos. Mergault stand da, suchte seine beste, gefälligste Haltung einzunehmen
            und musste noch rasch seinen Anmeldezettel ausfüllen – obligatorische Formalität –
            dann ging der Kellner voraus, das Zimmer zu zeigen. Der Weg führte am meinigen vorbei,
            das für ihn bestimmte lag einige Türen weiter am selben Gang. Hier bin ich, wenn du
            mich suchst, sagte ich und ließ ihn mit dem Garçon weitergehen. Ich wusch die Hände
            oder dergleichen, verwunderte mich bald, dass er nicht erscheine, trat in den Gang
            und sah seine Zimmertür angelehnt. Waschen ohne Seife kann er sich nicht, dachte ich
            und ging, um nach ihm zu sehen, ihm Seife zu bringen, zu seiner Tür, die einen Spalt
            offen ließ, klopfte. Keine Antwort. Ich rief, alles blieb still. Da stieß ich die
            Tür auf und sah das Zimmer leer und völlig unberührt. Nun, ich wartete eine Weile.
            Nach einer Viertelstunde begann ich Mergault zu suchen, ging bis ins Büro und fragte,
            ob man wisse, wo er sei. O ja, der Herr sei ausgegangen, sogleich, kaum ins Zimmer
            eingetreten, sei er wieder ausgegangen. – Die Sache war ein bisschen unangenehm für
            mich, musste mich in ein sonderbares Licht stellen. – Wo konnte er hingegangen sein?
            rechnete ich, und mir fiel gar keine andere Möglichkeit ein, als dass er doch ein
            Taxi genommen und davongefahren sei. Als er am späteren Abend noch nicht zurückkam,
            befestigte sich mein Verdacht. Es war auch so. (Ich telephonierte einmal an und erfuhr,
            dass er dort sei und alles richtig.) Der Vorfall ärgerte mich. Den Leuten des Hôtels
            erklärte ich, dass dieser mein Bekannter, den ich zufällig hier getroffen, schon in
            früheren Zeiten, im Montparnasse, etwas sonderbar gewesen sei, jetzt hätte sich seine Verrücktheit
            anscheinend verstärkt, ich hätte ihn seit langem nicht gesehn. (Übrigens waren die
            Leute so anständig, mich das Zimmer nicht einmal bezahlen zu lassen.)
         

      
   
      
            Zweites Zusammentreffen in Annecy

         

         Nach einiger Zeit, vielleicht einer Woche – ich hatte Mergault schon mehr oder weniger
            aufgegeben, was mir nicht schwer fiel, dachte, er sei ebenso schnell wieder verschwunden,
            wie er plötzlich aufgetaucht sei – sah ich ihn wieder. Er stand wieder auf demselben
            Trottoir und wartete, aber diesmal hatte er einen großen Marktkorb, gefüllt mit dem
            verschiedenartigsten Küchenproviant, neben seinen Füßen stehen, den er offenbar bewachen
            musste. Er schimpfte auch lustig über die Dauer des ihm auferlegten Wartens – nachdem
            er mich freundlich begrüßt hatte, unschuldig, ohne über die Art unseres letzten Auseinandergehens
            ein Wort zu verlieren. Ich musste aber doch darauf zurückkommen, erzählte, dass ich
            den Leuten des Hôtels erklärt hätte, er hätte schon früher Zeichen von Verrücktheit
            gegeben – nun hätte ich ihn lange Zeit nicht gesehen und nicht gewusst, dass seine
            Krankheit so zugenommen habe – ich musste mich doch irgendwie decken und das mache
            man am besten mit der Wahrheit. Er verzog eine Tausendstel Sekunde lang sein Gesicht
            zu einem Lachen, wie über einen kurzen Spaß, der einem nicht gefällt, und ging dann
            spurlos über die Sache weg.
         

         Mergault eliminierte einfach die Dinge.

         – Er gebärdete sich dann wie ein ganz großer Feinschmecker, mir die Dinge, Kräuter
            und Fische, erklärend, die im Korbe seien. Dann kam endlich die erwartete Mère Martinod,
            die Pensionsmutter, der er mich umständlich vorstellte. Sie war eine kleine, altertümlich,
            d. ‌h. ländlich gekleidete Frau, die sehr prüfend schaute und nicht viel sagte. Ungeheuer
            alt war sie und doch noch etwas dick, aber nicht etwa schwammig, sondern bäurisch
            fest. Während sie langsam ein paar Worte sprach, hatte ihre Stimme eine langgezogene,
            fast rasselnde Schärfe, wie eine verborgene Drohung, wobei aber ihre Worte keineswegs
            drohend, sondern durchaus höflich und korrekt waren. – Mergault hatte übrigens bei
            der Vorstellung zur bessern Charakterisierung meiner Person hinzugefügt: Der Mann,
            der ihn letztes Mal den Autobus verspäten machte. – Ich beachtete die Art, wie Mergault
            sich mit der Frau, zu der sich bald eine andere gesellte (ich glaube, ihre Tochter),
            benahm: höflich, bestrebt und sehr unterhaltsam, manchmal an einen großen Sohn mit
            seiner alten Mutter erinnernd. – Wir saßen wieder eine Weile in einem Café, wobei
            mich Mergault, wie schon das vorige Mal, ihn zu besuchen aufforderte. Ich müsse mal schauen kommen, wie das Nest, die Gegend, das Ländchen aussehe! Wenn er des Morgens
            die Laden öffne, sehe er die Berge, ha! … er entwarf wieder ein bizarres Bild vom
            Ort, den Zuständen, in denen er sich befinde. – Diesmal verfehlte er keinen Autobus.
            Er stieg hinein mit den zwei Damen (er benahm sich halb jovial, halb kavalierartig
            höflich) und mit den Körben und Marktnetzen voller Kräuter. Man winkte noch im Davonfahren.
         

      
   
      
            Erster Besuch in Dingy

         

         Als ich Ende April an einem Nachmittag – nachdem am Vortage als Abschluss des Dramas,
            das sich hier für mich abspielte und das mit Mergault rein gar nichts zu tun hatte,
            ein erschütternder Skandal stattgefunden hatte – mich in den Autobus gesetzt hatte,
            der in Richtung Dingy fuhr (schon am Vortag hatte ich, keinen andern Ort wissend,
            dorthin fahren wollen, aber es war zu spät gewesen), überkam mich auf einmal, unter
            der Wirkung verschiedener Umstände zusammen, eine Art Wohlgefühl; das Auto gefiel
            mir, entfernte sich auf weichen Federn aus der Stadt und stieg weite grüne Bodenwellen,
            die sich immer höher hoben, langsam hinan, sodass der See immer weiter sichtbar wurde.
            Das Wetter war regnerisch und wurde immer glänzender und schöner, die Natur hatte
            einen unerhört frischen Geruch. Und ich sagte mir vor fast zehn Jahren gemachte Verse
            vor, in denen sich meine Stimmung am besten sammelte: »Da fängt rings weit das Wasser /
            weißblau zu schimmern an / Aus Wiesen steigt ein nasser / Grasfittich himmelan.« Diese
            Verse fielen mir plötzlich, aus einer fast uralten Zeit her, ein. – Das Gelände hob
            sich, ungeheuer weit ausgedehnt, in langsamen Wellen höher, war also keineswegs ein
            Tal. An den zahlreichen kleinen Stationen stieg etwa ein Bauer, eine alte Frau ein
            oder aus. Die Straße beschrieb allmählich einen Bogen, sodass der See Stück um Stück
            verschwand, weil sich ein mächtiger Voralpenberg davorschob, und erst jetzt, langsam,
            weit von der Seite her, mündete die Straße in ein Tal ein, das sich eben hier mehr
            oder weniger zerfasert hatte, weil der Fluss in eine Art Ebene, ein Hügelgelände floss, wo er sich mit andern traf, kurz, weil die Voralpen
            fast plötzlich in flaches Hügelgelände abfielen. Das Tal aber, in das wir einmal eingetreten
            waren, prononcierte sich fast ebenso plötzlich, indem die Hänge links und rechts,
            dicht bewaldet, steil und hoch aufschossen und immer näher zusammentraten; nach wenigen
            Kilometern fuhren wir in einer gewissen Höhe über dem schäumenden Flüsschen, der einen
            Flanke einer regelrechten Schlucht entlang, indem an die Stelle der steilen Waldhänge
            immer mehr Felsen getreten waren, große Stücke der Flanken unersteigbar machend. An
            der engsten Stelle hielt der Autobus wieder: ich wusste, dass ich da aussteigen musste.
            Ich stand nun mitten im Défilé von Dingy, das sich als Naturschönheit der Umgebung
            Annecys eines gewissen Rufs erfreute. (Die beiliegende Ansichtskarte, deren Photograph
            ziemlich genau beim Bahnhofsgebäude stand, zeigt diese Stelle.) Ich wusste, von hier
            aus musste ich etwa zehn Minuten zu Fuß gehn. Ich überschritt das Bergflüsschen auf
            einer nicht unschönen alten Steinbrücke, schritt auf kleinem Sträßchen talaufwärts
            (der Autobus fuhr auf dem andern Ufer weiter), an einem großen Haus vorbei, hinter
            dessen Fenstern ich viele Mädchen arbeiten sah und »da tut sich ein lachend Gelände
            hervor«. Nach wenigen hundert Metern war das Tal sehr breit geworden und erinnerte
            mit nichts mehr an eine Schlucht. Nach noch ein paar hundert Metern standen wieder
            ein paar Häuser am Weg (von denen eines ein winziges Café enthielt) und nach einem
            ganz kurzen Intervall lag vor mir ausgedehnt, breit und still die Pension Martinod
            (Hôtel du Fier – Restaurant – Witwe Martinod – Pension, oder dergleichen stand naiv
            und schön gemalt auf einem alten und farbigen Aushängeschild, das schlecht befestigt war, zu
            lesen). Das Haus sah beinahe aus, als ob es nach Bildern von van Gogh ausgeführt worden
            sei. Ein Kiesplatz knirschte, über den ich schritt, zwei Kastanienbäume standen drin,
            ein Umgang führte oben im ersten Stock an ihren Kronen vorbei, Holzgitter, ein sehr
            hohes und niedrige, waren grün gemalt. Sie waren sogar frisch gestrichen zu einem
            Teil, und der Maler war – Mergault. Mit Mühe fand ich einen Eingang ins Haus, d. ‌h.
            konnte ich die Aufmerksamkeit eines Menschen erregen, der mich weiterführte, nachdem
            ich eine Weile in einem ersten Raum, einem Café, das fast ohne Möbel stand, gewartet
            hatte, während das Haus ausgestorben schien. Jetzt, als ein ganz gigantisch gebautes
            Mädchen mit faul mürrischem Gesichtsausdruck mir zögernd durch eine Tür entgegentrat,
            fingen Hunde zu bellen an, schwiegen aber sogleich wieder. Das Mädchen wies sich,
            während ich mein Begehren, Mergault zu sehen, vorbrachte, aus über ein nicht gewöhnliches
            Maß von Idiotismus, indem es das ungeschlachte Gesicht hässlich in voller Verständnislosigkeit
            verzog, – das Mädchen war indessen noch jung, 18 oder 20 Jahre – und nur ein dem Gähnen
            ähnliches »Häh?« hervorbrachte. Nun aber erschien die mir wohlbekannte Alte wieder,
            die Patronin, die Mère Martinod, und, mich sofort erkennend und tausendmal beweglicher,
            grüßte sie und lud sie mich ein, hereinzutreten, Mergault werde gleich erscheinen,
            – während das Mädchen, rätselhaft von der Seite starrend, quasi außer Kurs gesetzt
            wurde und ratlos dastand mit ihrem viel zu großen Körper (mit dem sie gar nichts anzufangen
            wusste), das Gesicht so bewegend, als ob sie langsam etwas kaue, einen Rest des Mittagessens, das vor zwei Stunden stattgefunden hatte.
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