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Das Buch 

Nach den Bemühungen seiner Mutter, Kaiserin Maude, ist Henry II. schließlich gelungen, wofür sie seit Jahrzehnten gekämpft hat: Er hat seinen Platz auf dem englischen Thron gesichert und regiert zusammen mit Eleonore von Aquitanien, der ehemaligen französischen Königin, über ein riesiges Reich. Für die Verwaltung der Ländereien verlässt sich Henry neben Eleonore auf seine engsten Vertrauten. Als der Erzbischof von Canterbury stirbt, wittert er zudem die Chance, auch die Kirche unter seine Gewalt zu bringen: Mit politischem Kalkül verschafft er Thomas Becket, seinem bisherigen Kanzler, das Amt. Doch kaum hat der den Bischofssitz erklommen, scheint seine Loyalität zu wackeln. Und als sich Henry im Kontakt mit Rosamund Clifford, einer sagenumwobenen englischen Schönheit, nicht zügeln kann, geht auch seine Beziehung mit Eleonore zunehmend in die Brüche. Wird der junge König alleine auf dem Thron bestehen oder droht der Plantagenet Dynastie ein frühes Ende?
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Für Jill Davies






Wiederum sah ich, wie es unter der Sonne zugeht:


Zum Laufen hilft nicht schnell sein,



zum Kampf hilft nicht stark sein,



zum Reichtum hilft nicht klug sein;



dass einer angenehm sei, dazu hilft nicht,



dass er etwas gut kann,



sondern alles liegt an Zeit und Glück.


Prediger 9,11





Dramatis Personae


Henry Fitz Empress – Zweiter seines Namens seit der Eroberung, darüber hinaus Herzog der Normandie und Graf von Anjou; erster König aus der Dynastie der Plantagenets


Eleonore – Herzogin von Aquitanien aus eigenem Recht, Henrys Königin; davor Gemahlin von Louis VII, König von Frankreich


Kaiserin Maude – Henrys Mutter, Tochter des englischen Königs Henry I; Witwe des deutschen Kaisers Heinrich und des Grafen von Anjou, Geoffrey


Geoffrey – der verstorbene Graf von Anjou; Henrys Vater


Will und Geoffrey – Henrys jüngere Brüder


Rainald – Graf von Cornwall, unehelicher Sohn von Henry I; Henrys Onkel


Ranulf Fitz Roy – unehelicher Sohn von Henry I; Henrys Onkel


Rhiannon – Ranulfs Cousine und Ehefrau


Maud – verwitwete Gräfin von Chester, Tochter von Robert Fitz Roy, dem Grafen von Gloucester; Henrys Cousine und Schwester von Roger, Bischof von Worcester


Petronilla – verwitwete Gräfin von Vermandois, Eleonores Schwester


Owain Gwynedd – walisischer König


Cristyn – seine Geliebte


Davydd und Rhodri – ihre Söhne


Hywel ab Owain – Owains Erstgeborener und Sohn einer irischen Adeligen


Thomas Becket – Henrys Lordkanzler; später Erzbischof von Canterbury


Theobald – Erzbischof von Canterbury


John von Salisbury – Theobalds Sekretär


William Fitz Stephen und Herbert von Bosham – Beckets persönliche Sekretäre


Gilbert Foliot – Bischof von Hereford, später von London


Roger – Bischof von Worcester, Sohn des Grafen von Gloucester, Robert Fitz Roy, Henrys Vetter


Henry von Blois – Bischof von Winchester, Bruder von König Stephen


Roger de Pont-l’Évêque – Erzbischof von York


Hilary – Bischof von Chichester


Jocelin – Bischof von Salisbury





Prolog

Es begann mit einem Schiffsunglück an einem bitterkalten Novemberabend im Jahre des Herrn 1120. Der englische König Henry, Sohn von Wilhelm dem Eroberer, verlor seinen einzigen ehelich gezeugten Sohn beim Untergang des Weißen Schiffs. In seiner Verzweiflung ernannte er seine Tochter Maude, Witwe des römisch-deutschen Kaisers, zu seiner Thronerbin. Seinen Fürsten war allerdings die Vorstellung zuwider, sich von einer Frau regieren zu lassen, und als der alte König starb, bemächtigte sich Maudes Vetter Stephen des Throns.

Stephen wurde von seinen Fürsten nicht gefürchtet. Sie sahen ihn als mildtätigen Mann an, sanft und gutmütig, der sein Recht nicht durchsetzen konnte. Als die Kaiserin Maude und ihr als Bastard geborener Bruder Robert, der Graf von Gloucester, mit einer Armee an der Küste Englands landeten, schlossen sich viele ihrer Sache an – während zahlreiche weitere Fürsten nur sich selbst oder dem Teufel dienten. Gesetzlose beherrschten die Straßen, und Fürsten wurden zu Banditen, ließen mittels Zwangsarbeit steinerne Burgen errichten und wagten sich aus diesen Höhlen nur hervor, um Städte zu brandschatzen und Landstriche zu plündern. Frauen, Pilger, Priester – niemand war vor den Gesetzlosen und Verdammten sicher. Da sich die Menschen nicht mehr auf ihre Äcker trauten, wurde der Boden nicht bewirtschaftet, die Feldfrüchte gediehen nicht, und Hungersnöte breiteten sich aus. So gingen neunzehn elende Jahre ins Land – Jahre des Leids und der Anarchie –, und die Menschen klagten unverhohlen, dass Christus und seine Heiligen schliefen.

Kaiserin Maude scheiterte in ihrem Versuch, ihre geraubte Krone zurückzugewinnen. Aus ihrer Ehe mit Geoffrey, dem Grafen von Anjou, war jedoch ein Sohn hervorgegangen, der schwor, sein verlorenes Geburtsrecht einzufordern. Er nannte sich Henry Fitz Empress, und die Menschen wagten zu hoffen, er könnte sie aus ihrem Elend erlösen. Man sagte, das Glück sei ihm hold; und als ihm dies zu Ohren kam, erwiderte er, jeder sei seines eigenen Glückes Schmied, was manch einer für Blasphemie hielt. Er war erst neunzehn, als er die gesamte Christenheit damit verblüffte, dass er Eleonore ehelichte, die schöne und willensstarke Herzogin von Aquitanien – keine zwei Monate nachdem sie aus ihrer Ehe mit dem französischen König befreit worden war. Danach richtete sich sein Blick auf Stephens unglückliches Reich. Binnen eines Jahres hatte er Stephen dazu gezwungen, ihn als rechtmäßigen Erben anzuerkennen, und sie kamen überein, dass Stephen bis ans Ende seiner Tage regieren und Henry nach ihm König sein sollte. Kein Jahr später war es so weit. Er war gerade einundzwanzig, als er zum zweiten Henry gekrönt wurde, der seit der Eroberung über England herrschen würde; und die Menschen frohlockten, denn er versprach ihnen Gerechtigkeit und Frieden.





Kapitel I

Juli 1156

Burg Chinon, Touraine

Als der König von England über den Hof der Kernburg von Chinon schritt, beobachtete ihn sein Bruder aus einem Fenster im Obergeschoss und wünschte inbrünstig, Gott möge ihn erschlagen. Geoffrey wusste sehr gut, warum Kain seinen von Gott bevorzugten Bruder Abel getötet hatte. Wie Kain war Harry der Erstgeborene. Es lagen bloß fünfzehn Monate zwischen ihnen, fünfzehn vermaledeite Monate, aber wegen dieser fünfzehn Monate hatte Harry alles bekommen – England und Anjou und die Normandie –, und Geoffrey nichts als Bedauern und Groll und drei läppische Burgen, die ihm nun auch noch genommen werden sollten.

Abermals hatte er rebelliert, abermals hatte er verloren. Er befand sich hier in Chinon, um sich seinem Bruder zu unterwerfen, aber er war weder reuig noch eingeschüchtert. Mit wundem Herzen und aufsässigem Geist begann er, im Zimmer auf und ab zu wandern, und fühlte sich mit jedem Schritt stärker ins Unrecht gesetzt. Warum sollte Harry den ganzen Laib bekommen, er hingegen bloß ein paar Krumen? War Harry je irgendetwas versagt worden? Herzog der Normandie mit siebzehn, Graf von Anjou nach dem plötzlichen Tod ihres Vaters im folgenden Jahr, und als wäre das für jeden Normalsterblichen nicht mehr als genug, war er auch noch mit einer berühmten Schönheit verheiratet, der Herzogin von Aquitanien und ehemaligen Königin von Frankreich.

Hatte je eine andere Frau die Kronen von England und Frankreich getragen? Geschichte hatte Geoffrey nie sonderlich interessiert, aber er bezweifelte es. Eleonore hatte anscheinend schon immer die natürlichen Grenzen der Weiblichkeit ignoriert: eine königliche Rebellin, die viel zu gerissen und ebenso willensstark wie jeder Mann war. Aber ihre riesigen Ländereien und ihr verführerisches Lächeln machten jede Charakterschwäche mehr als wett, und nach ihrer Scheidung vom französischen König hatte Geoffrey versucht, diese schillernde Beute an Land zu ziehen, indem er ihr auf ihrem Rückweg nach Aquitanien auflauerte. Es war nichts Ungewöhnliches, eine Erbin zu entführen und sie zur Hochzeit zu zwingen. Geoffrey war sich seines Erfolgs sicher gewesen – und ebenso sicher, dass es ihm gelingen würde, diesen Wildfang zu zähmen und sie zu einer anständigen Ehefrau zu machen, pflichtbewusst und unterwürfig.

Doch es hatte nicht sein sollen. Eleonore war seinem Hinterhalt entronnen und sicher in ihr eigenes Land entkommen. Kurz darauf hatte sie die gesamte Christenheit schockiert, indem sie seinen Bruder heiratete. Geoffrey war von seinem Scheitern bei dem Versuch, sich eine Königin zu erobern, bitterlich enttäuscht gewesen. Was ihn obendrein fast wahnsinnig machte, war die Vorstellung, dass sie ausgerechnet seinem Bruder gehörte, dass sie ihr Bett und ihren Reichtum mit Harry teilte – und das auch noch aus freien Stücken. Wo blieb da die Gerechtigkeit?

Nun saß Geoffrey in Chinon und hatte größere Bedenken, seinem Bruder gegenüberzutreten, als er jemals zugegeben hätte. Beim Klang der sich öffnenden Tür fuhr er herum. Aber es war nicht Harry. Herein kam ihr jüngerer Bruder Will, gefolgt von Thomas Becket, dem eleganten Schatten des Königs.

Geoffrey rümpfte bei ihrem Anblick die Nase. Soweit er sich erinnern konnte, war Will schon immer Harrys Schoßhündchen gewesen, hatte sich immer auf seine Seite geschlagen. Und was Becket anging: Den Lordkanzler und engsten Vertrauten des Königs betrachtete Geoffrey als erbitterten Feind. Von ihnen konnte er sich keinerlei Unterstützung erhoffen, das war sonnenklar. »Du bist sicher hier, um mich auszulachen, wenn Harry mich runterputzt, Will?«

»Nein, ich bin hier, um dir einen Gefallen zu tun – falls du klug genug bist, auf mich zu hören.« Ihre Verwandtschaft war auf den ersten Blick zu erkennen; alle drei Brüder hatten die gleichen hell leuchtenden Haare und den gleichen robusten, muskulösen Körperbau. Wills Haar war ein wenig röter, und er hatte mehr Sommersprossen, aber ansonsten war er Geoffrey wie aus dem Gesicht geschnitten. Selbst ihr finsterer Gesichtsausdruck war der gleiche. »Harry ist dieser Tage arg strapaziert und sicherlich nicht in der Stimmung für deine Prahlerei. Also bitte, Geoff, hüte zu deinem eigenen Schutz deine Zunge …«

»Der arme Harry. Seine Strapazen betrüben mich sehr, das kannst du mir glauben! Wird es dir nie langweilig, ihm den Arsch zu lecken, kleiner Bruder? Oder bist du mittlerweile gar auf den Geschmack gekommen?«

Wills Wangen röteten sich. »Du lässt mich wirklich an diese Geschichten von Kindern glauben, die bei der Geburt vertauscht wurden. Wie können wir aus demselben Mutterleib stammen?«

»Lass gut sein, Junge.« Thomas Becket betrachtete Geoffrey mit kalter Abneigung. »›Wie der Hund zu seinem Erbrochenen zurückkehrt, kehrt auch der Dumme immer wieder zu seiner Torheit zurück.‹«

»Halt du dich da raus, Priester! Obwohl«, sagte Geoffrey mit einem gehässigen Grinsen, »eigentlich bist du ja kein Priester, richtig? Du besetzt das Kanzleramt, scheust dich aber davor, dein Gelübde abzulegen – warum nur?«

»Ich diene sowohl meinem Gott als auch meinem König«, sagte Becket ruhig. »Und beides von ganzem Herzen. Aber du, Geoffrey Fitz Empress, dienst allein dem Satan, selbst wenn es dir nicht bewusst ist.«

Geoffrey blieb keine Zeit für eine Erwiderung, denn die Tür öffnete sich erneut. Ein Fremder, dem England nicht vertraut war, hätte den Mann auf der Schwelle kaum für den König des Landes gehalten, denn er verschmähte die Insignien der Königswürde, die feinen Seidenstoffe und Edelsteine und pelzbesetzten Mäntel, die Männer von Stand vom gemeinen Volk unterschieden. Henry Fitz Empress zog Bequemlichkeit vor: einfache, schmucklose Tuniken, hohe Rindslederstiefel und so praktisch geschnittene Mäntel, dass er den Beinamen »Kurzmantel« bekommen hatte. Da ihm die Spielarten der Mode und die Meinungen anderer gleichermaßen egal waren, zog Henry nur an, was ihm gefiel, und sah meist eher aus wie der oberste Jäger des Königs als wie der König selbst.

Für Geoffrey, der Unsummen für Kleidung ausgab, war diese Absonderlichkeit seines Bruders nur ein weiterer Beweis für dessen fehlende Eignung als König. Heute wirkte Henry noch heruntergekommener als sonst, sein kurzes Kupferhaar war vom Wind zerzaust, seine Augen eingefallen und blutunterlaufen. Vielleicht war an Wills Gerede über seine Strapazen doch etwas dran. Nicht dass es ihn kümmerte, was Harry derart belastete. Nur schade, dass es kein Bleigewicht war.

Was Geoffrey allerdings beunruhigte, war das Schweigen seines Bruders. Der junge König war für sein hitziges Gemüt berüchtigt, aber wer Henry gut kannte, wusste, dass hinter diesen spektakulären königlichen Wutanfällen deutlich mehr Kalkül steckte, als viele ahnten, da er sie oft willentlich zur Abschreckung nutzte. Sein Zorn war weitaus gefährlicher, wenn er in eisiger Form daherkam, kalt und beherrscht und unversöhnlich, und bald wand Geoffrey sich unter diesem starren, unlesbaren Blick. Irgendwann ertrug er die Anspannung nicht länger und fauchte: »Worauf wartest du? Bringen wir es hinter uns, Harry!«

»Du hast keine Ahnung, was mich deine Rebellion gekostet hat«, sagte Henry viel zu unbewegt, »sonst würdest du mit größerer Vorsicht auftreten.«

»Muss ich dich daran erinnern, dass du gewonnen hast? Mir kommt es schon komisch vor, dass du derjenige bist, der seine Verluste beweint, wo doch ich es bin, der seine Burgen abgeben soll.«

»Glaubst du, deine verfluchten Burgen kümmern mich?« Henry kam so rasch auf ihn zu, dass Geoffrey instinktiv einen Schritt zurückwich. »Wäre ich nicht gezwungen gewesen, sie zu belagern, hätte ich schon vor Monaten wieder in England sein können, lange vor Eleonores Niederkunft.«

Geoffrey wusste, dass Eleonore abermals schwanger war, da Henry es bei ihrem Weihnachtshof verkündet hatte. Nachdem sich der französische König von ihr hatte scheiden lassen, weil sie ihm keinen männlichen Erben gebären konnte, hatte sie Henry in den ersten drei Jahren ihrer Ehe zwei Söhne geschenkt. Für Geoffrey war diese neuerliche Schwangerschaft ein weiterer Gifttropfen in einem bereits allzu ungenießbaren Trunk gewesen, weshalb er für Henrys Beschwerde kein Mitgefühl aufbringen konnte.

»Na und? Sie hätten dich ohnehin nicht ins Entbindungszimmer gelassen, da dürfen Männer nie rein.«

»Nein … aber ich wäre wenigstens dort gewesen, um meinen Sohn zu beerdigen.«

Geoffrey blieb der Mund offen stehen. »Deinen Sohn?«

»Er ist am Pfingstsonntag gestorben«, sagte Henry leise, aber deutlich. Sein gemäßigter Tonfall stand in krassem Widerspruch zu dem, was Geoffrey in seinem Blick lesen konnte. »Eleonore hat an seinem Bett gewacht, während die Ärzte und Priester versuchten, ihn zu retten. Sie ist bis zu seinem Tod bei ihm geblieben, hat dann die Beisetzung vorbereitet und seinen Leichnam zum Begräbnis nach Reading begleitet. Er war nicht einmal drei Jahre alt, Geoff, das wäre er erst am siebzehnten August geworden, er wäre –«

»Harry, ich … Es tut mir leid um deinen Sohn. Aber das war nicht meine Schuld! Klage Gott an, wenn du willst, aber nicht mich!«

»Aber ich klage dich an, Geoff, wegen deines Verrats, deiner Hinterlist, deiner Bereitwilligkeit, dich mit meinen Feinden zu verbrüdern. Immer und immer wieder. Ich klage dich an wegen der Qualen, die meine Frau durchlitten hat und die sie nicht allein hätte durchleiden müssen. Und ich klage dich an, weil du mir die Gelegenheit genommen hast, am Totenbett meines Sohnes zu wachen.«

»Was willst du hören? Es war nicht meine Schuld! Du kannst mich nicht dafür verantwortlich machen, dass der Knabe kränklich –« Geoffrey bekam keine Luft mehr, denn Henry war vorgesprungen, hatte die Faust im Kragen seiner Tunika verkrallt und ihn grob gegen die Wand geschubst.

»Der Knabe hat einen Namen, zum Henker: William! Aber das hast du wohl vergessen, weil Blutsbande dir nichts bedeuten. Gut, vielleicht kannst du dich besser an seinen Namen erinnern, wenn du genug Zeit gehabt hast, um darüber nachzudenken!«

Geoffrey erbleichte. »Du … Du willst mich doch nicht in den Kerker werfen?«

Langsam öffnete Henry seine Faust und trat zurück. »Vor der Tür warten Männer, die dich in eine Kammer im Turm bringen werden.«

»Harry, was hast du vor? Antworte!«

Henry wandte sich ohne Regung ab, ging zur Tür und riss sie auf. Geoffrey versteifte sich. Sein Blick huschte ungläubig von den wartenden Waffenknechten zu dem Fremden in der Haut seines Bruders. Er klammerte sich an die Fetzen seines Stolzes, stolperte durchs Zimmer und schwor sich, nicht zu betteln, konnte aber dennoch einen letzten panischen, ungewollten Blick über die Schulter nicht unterdrücken, ehe sich die Tür hinter ihm schloss.

Will erhob sich von der Truhenbank, schlenderte zur Tür und schob den Riegel vor. »Harry – hast du wirklich vor, ihn einzukerkern? Er hat es weiß Gott verdient …« Unsicher unterbrach er sich, denn er hatte ein offenherziges, freundliches Gemüt, er mochte weder Grautöne noch Doppeldeutigkeiten und fühlte sich unwohl, weil seine Gefühle seinem Bruder gegenüber nicht eindeutig und unkompliziert waren.

Henry trat zur Truhenbank und nahm Wills Platz ein. »Wenn es nur nach mir ginge, würde ich ihn in Chinons tiefstes Verlies werfen und dort verrotten lassen.«

»Aber das wirst du nicht«, prophezeite Becket mit dünnem Lächeln, als er sich erhob, um ihnen allen Wein einzuschenken.

»Nein«, gab Henry zu und nahm den Becher mit einem trockenen Lächeln entgegen. »Dann hätte dieses Verlies zwei Insassen – Geoff und unsere Mutter. Sie sagt, dass er jede Strafe verdient, die ich ihm zuteilwerden lasse, aber das sagt nur ihr Mund, nicht ihr Herz.« Nach zwei Schlucken stellte er den Becher ab, denn er trank so genügsam, wie er aß; Henrys körperliche Gelüste galten weder Essen noch Wein. »Ich muss versuchen, Geoff so zu erschrecken, dass er zur Besinnung kommt. Da Gott ihm leider weniger Verstand gegeben hat als jedem Schaf, mache ich mir keine großen Hoffnungen.«

»Gib ihm diesmal wenigstens nicht seine Burgen wieder«, ermahnte ihn Will und erinnerte damit taktlos an Henrys fehlgeleitete Nachsicht in der Vergangenheit. »Es wäre nur gerecht, müsste er ab jetzt am Straßenrand um Brot betteln.«

»Tut mir leid, mein Lieber, das verbietet die Heilige Schrift. Thomas kann dir bestimmt das richtige Kapitel und den exakten Vers nennen«, spöttelte Henry. »Ich bin mir sicher, da steht irgendwo, dass die Brüder von Königen keine Bettler sein dürfen.«

»Ich dachte, dort stünde, dass die Brüder von Bettlern keine Könige sein dürfen.« Becket probierte den Wein und verzog das Gesicht. »Wollen dich deine Diener mit diesem Gesöff vergiften, Harry? Jemand sollte ihnen mitteilen, dass es mit Schierling deutlich schneller und gnädiger ginge.«

»Siehst du, deshalb speisen die Leute lieber mit meinem Lordkanzler als mit mir«, wandte sich Henry an Will. »Er würde lieber Blut saufen als englischen Wein. Mir ist das gleich – Hauptsache, es ist nass!«

Ehe Becket etwas erwidern konnte, klopfte es. Henry saß der Tür am nächsten und war mit wenigen Schritten dort; er scherte sich nicht ums Zeremoniell. Seine gute Laune schwand jedoch beim Anblick des erschöpften, mit Schlamm besudelten Boten, der ins Zimmer geschoben wurde. Die abgerissene Erscheinung des Mannes war bereits in sich eine Botschaft: Die Sache duldete keinen Aufschub.

Henry griff nach dem hingehaltenen Brief, sah hinab auf das vertraute Siegel und dann zu Will. »Er ist von Mutter«, sagte er und trat zur nächsten Lampe. Will und Becket waren längst aufgesprungen und beobachteten ihn angespannt, während er las. »Ich muss nach Rouen aufbrechen«, sagte er schließlich. »Unverzüglich.«

Will erbleichte. »Doch nicht Mama …?«

»Nein, nein, Junge. Ihr fehlt nichts. Sie hat geschrieben, um mich wissen zu lassen, dass Eleonore in Rouen ist.«

*

Wenn die Frau des englischen Königs eine bemerkenswerte Vergangenheit hatte, so galt das ebenfalls für seine Mutter. Als Kind war Maude nach Deutschland geschickt worden, um den römisch-deutschen Kaiser zu heiraten, nach dem Tod ihres Gemahls jedoch von ihrem königlichen Vater zurück nach England gerufen worden. In eine zweite, unglückliche Ehe mit dem Grafen von Anjou gezwungen, hatte Maude Trost in ihren Söhnen und in der Hoffnung gefunden, den englischen Thron zu erben. Bis ihr Vetter Stephen ihr die Krone geraubt und sie einen langen, blutigen Bürgerkrieg gegen ihn ausgefochten hatte, um sie wiederzugewinnen. Ein vergebliches Unterfangen. Sie würde niemals Königin von England sein und diese tiefe Enttäuschung mit ins Grab nehmen. Immerhin hatte sie schließlich erleben dürfen, wie ihr Sohn dieses Unrecht ausglich. Sie schöpfte bittersüße Genugtuung aus seiner Königswürde – ein Sieg, der ihr stets versagt geblieben war.

Auch nach ihrer Hochzeit mit Graf Geoffrey von Anjou hatte Maude weiter Gebrauch von ihrem Titel als Kaiserin gemacht und tat es noch, auch wenn sie nicht mehr in majestätischen Umständen lebte. Die Frau, die einst mit solch energischer Zielstrebigkeit um ihren Thron gerungen hatte, verbrachte ihren Lebensabend in der klösterlichen Ruhe von Notre-Dame du Pré. Sie bewohnte ein paar Zimmer im Gästeflügel der Priorei am Stadtrand von Rouen. Nach der Ankunft ihrer um den kleinen William trauernden Schwiegertochter aus England war sie jedoch auf der Stelle zu Eleonore gezogen, die in der Burg residierte.

Bei Sonnenuntergang hatte ein Sommersturm die Stadt durchnässt, und auch Stunden später regnete es noch immer. Maude hatte angeordnet, ein Feuer im mittleren Herd der großen Halle zu entfachen, und stickte im Schein der flackernden Flammen an einem prächtigen Altartuch; die Nadelarbeit war das Los aller Frauen, selbst von Königinnen. Sie wunderte sich nicht, als ein Diener verkündete, ihr Sohn sei soeben in den Burghof eingeritten, denn Henry hatte sich noch nie durch das Wetter von seinen Plänen abbringen lassen. In einem schweren Wintersturm war er in See gestochen, um Englands Krone zu gewinnen.

Kurz darauf marschierte er in die Halle, und wie immer hob sein Anblick ihre Stimmung. Er warf den nassen Mantel ab und gab ihr eine klamme Umarmung. Sie widerstand der Versuchung, ihn näher ans Feuer zu bitten. Er hätte bloß gelacht und sie daran erinnert, dass er nun dreiundzwanzig war, seit fast zwei Jahren König und nicht länger ein Bürschchen, das von seiner Mutter verhätschelt werden musste.

Maude schluckte ein Seufzen herunter. Henry war schon vor Jahren zum Mann geworden, hingegen bezweifelte sie, dass Geoffrey die Grenze zu jenen erwachsenen Gefilden je überschreiten würde. Im Gegenteil fürchtete sie, dass er mit vierzig noch immer so verantwortungslos und unreif sein würde, wie er es mit sechzehn gewesen war; bis jetzt, da er zweiundzwanzig Jahre zählte, hatte sich schließlich nichts daran geändert. »Ich hoffe, du hattest eine Eskorte dabei«, sagte sie – nur halb im Scherz, denn Henry war dafür bekannt, schnell und leicht zu reisen.

»Nur die, die mithalten konnten.« Henry trat zu Minna und begrüßte die greise deutsche Witwe, die seiner Mutter seit ihrer Kindheit am kaiserlichen Hof als Gefährtin diente. Minna strahlte und wurde rot, als er ihr einen Kuss auf die Wange gab; aus ihrer Sicht war Henry über alles erhaben. Selbst als er – im reifen Alter von vierzehn Jahren – Söldner angeheuert hatte und nach England gesegelt war, um seiner Mutter in ihrem Krieg gegen Stephen zu helfen, hatte Minna Ausreden für seine waghalsige Torheit gefunden. Maude scherzte nur selten, neckte Minna aber manchmal damit, dass sie, sollte sie sehen, wie Henry einem anderen die Kehle durchschnitt, behaupten würde, es habe sich bloß um eine allzu gründliche Rasur gehandelt.

Maude winkte Henry zu sich, strich ihm sanft mit der Hand über die Wange und fragte leise: »Was hast du mit Geoffrey vor?«

»Ich wünschte bei Gott, ich wüsste es …« Er schenkte ihr ein Lächeln und hoffte, es möge ihr die Beruhigung vermitteln, die seine Worte ihr nicht geben konnten. Aber dann war Geoffrey vergessen, und er lief besorgt der Frau entgegen, die gerade in die Halle kam. Ihr Anblick hätte die Blicke der meisten Männer auf sich gezogen – eine schlanke, dunkelhaarige Tochter des Südens. Lady Petronilla, die verwitwete Gräfin von Vermandois, seine Schwägerin.

»Wie geht es ihr, Petra?«

»Was glaubst du denn? Miserabel.« Petronillas grüne Augen maßen ihn abschätzig. Wahrscheinlich machte sie ihm Vorwürfe, dass er nicht an Eleonores Seite gewesen war, als sie ihn am dringendsten gebraucht hatte, und diese Ungerechtigkeit ärgerte ihn – jedoch nicht genug, um zu bleiben und mit ihr zu diskutieren. Stattdessen zog er los, um seine Frau zu finden.

*

In der Kinderstube brannten noch Öllampen. Eine junge Amme döste beim Feuer, der Säugling nuckelte hungrig an ihrer üppigen Brust. Das Baby nahm keine Notiz von Henry, die Frau aber sprang hastig auf, stammelte etwas und versuchte, ihre Blöße zu bedecken. Normalerweise wusste Henry den Anblick weiblicher Reize stets zu schätzen, jetzt aber würdigte er das Mädchen kaum eines Blickes. »Lasst mich meine Tochter sehen«, sagte er, und sie gehorchte hastig.

Die Kleine brüllte entrüstet ob der unterbrochenen Mahlzeit und bewies, dass eine gesunde Lunge in ihr steckte. Ihr weiches, flaumiges Haar schimmerte hell wie die Flammen, die an dem Holzklotz im Kamin leckten, und auch ihr kleines Gesicht wurde jetzt rot, verzogen zu einer verdrossenen Schnute. Henry streichelte ihr mit dem Zeigefinger die Wange, dann gab er sie der Amme zurück.

Zwei Wiegen standen hier, wo es doch hätten drei sein sollen. Das fehlende Kinderbett traf Henrys Herz wie ein Schwerthieb. Mit brennenden Augen stand er über der hinteren Wiege und starrte auf seinen Zweitgeborenen und Namensvetter hinunter. Hal nuckelte am Daumen, der Feuerschein glomm in seinen hellen Locken, und selbst im Schlaf war die Ähnlichkeit mit seinem toten Bruder unerträglich. Henry dachte darüber nach, ihn zu wecken, fürchtete aber, der Kleine würde sich nicht an ihn erinnern. Die letzten sechs der sechzehn Monate dieses Kindes auf Erden war er fort gewesen.

Will hätte ihn erkannt. Aber leider war er auch während Wills kläglich kurzen Lebens so oft fort gewesen. Er hatte vorgehabt, ein guter Vater zu sein und eine Bindung mit seinen Söhnen aufzubauen, die niemals gebrochen werden konnte. Seine eigene Kindheit war turbulent gewesen – er und seine Brüder waren als Geiseln auf jenem Schlachtfeld aufgewachsen, in das die Eltern ihre Ehe verwandelt hatten. Bei seinen eigenen Kindern hatte er alles besser machen wollen, und als seine königlichen Pflichten die Kleinen ins Hintertreffen geraten ließen, redete er sich ein, es ließe sich zwar im Augenblick nicht ändern, aber später würde mehr als genug Zeit sein, um diese verlorenen frühen Jahre wettzumachen. Nun gab es bei Will keine Zeit mehr, keine zweite Chance. Für Will war es zu spät, für sie beide.

*

Eleonore hatte sich noch nicht entkleidet, ihr Haar jedoch gelöst, sodass es ihr in dunklen Wirbeln und Spiralen über den Rücken bis zu den Hüften floss. Noch immer ließ ihr Anblick Henrys Herz schneller schlagen, auch nach vier Ehejahren. Da sie bei seinem Auftauchen keine Überraschung zeigte, hatte man ihr offenbar bereits von seiner Ankunft berichtet. Oft waren sie Monate am Stück getrennt gewesen, einmal sogar über ein Jahr, als er in England dafür gekämpft hatte, sein geraubtes Geburtsrecht zurückzugewinnen. Immer war ihr Wiedersehen feurig gewesen; Henry erinnerte sich an Tage, an denen sie das Bett gar nicht erst verlassen hatten. Dies war das erste Mal, dass keine Leidenschaft zwischen ihnen aufloderte. Er durchschritt das Zimmer und küsste sie sanft auf den Mundwinkel, dann standen sie eine Weile in wortloser Umarmung da.

»Es tut mir unendlich leid«, sagte er schließlich leise, »dass ich nicht da war …«

»Mir tat es auch leid.« Eleonores haselnussbraune Augen hatten sich verdunkelt. »Es war grauenhaft, Harry. Sobald ihn das Fieber gepackt hatte, waren diese dämlichen Ärzte vollkommen nutzlos. Du weißt ja, Will war nie ruhig, konnte nie stillsitzen. Ihn da in seinem Bett liegen zu sehen, wie er schwächer und schwächer wurde … Es war, wie einer Kerze beim Verlöschen zuzusehen, und ich konnte einfach nichts dagegen tun.« Sie verzog den Mund. »
Nichts!«


Henry schnürte sich die Kehle zu. Seine einzige Verteidigung gegen solchen Schmerz bestand darin, ihn beiseitezuschieben. »Möchtest du etwas Wein?« Sie schüttelte den Kopf, er aber ging trotzdem zum Tisch und füllte einen Becher. »Ich hab die Kleine gesehen. Sie ähnelt dir sehr.«

»Nein, tut sie nicht«, sagte Eleonore so scharf, dass er herumfuhr und der Wein über den Rand des Bechers schwappte. »Ich will nicht über das Baby reden, Harry, nicht jetzt. Sag mir … hast du Will beweint?«

»Selbstverständlich!«

»Hat irgendwer diese Tränen gesehen?« Als er die Stirn runzelte, sagte sie: »Nein … dacht ich’s mir.«

»Was soll das, Eleonore? Machst du mir Vorwürfe, dass ich nicht da war? Petra tut das eindeutig, aber von dir hab ich mehr erwartet. Himmel, Weib, ich hab mich nicht in den Freudenhäusern von Paris rumgetrieben, sondern eine Rebellion in Anjou niedergeschlagen!«

»Ich werfe dir nicht vor, dass du nicht bei mir sein konntest. Sondern dass du jetzt nicht bei mir bist!«

»Ich habe mein Pferd fast zuschanden geritten, um so schnell wie möglich hier zu sein!«

»Das reicht nicht, nicht mal ansatzweise!«

»Was willst du denn von mir?«

»Wir konnten unser Kind nicht gemeinsam begraben. Aber ich dachte, wie könnten es wenigstens gemeinsam betrauern!«

»Du wagst es, zu behaupten, dass ich nicht um unseren Sohn trauere?«

Sein Zorn schreckte sie nicht. »Nein, ich weiß, dass du das tust. Aber ich brauche dich, um mit mir zusammen zu trauern.« Sie musterte ihn und schüttelte dann langsam den Kopf. »Aber das kannst du nicht, oder? Du vertraust niemandem genug, um deine Wachsamkeit abzustreifen. Nicht einmal mir.«

»Das führt zu nichts«, sagte er steif. Noch immer hielt er den tropfenden Weinkelch und musste das Verlangen niederringen, ihn gegen die Wand zu schleudern. Nachdem er ihn betont behutsam auf dem Tisch abgestellt hatte, schritt er zur Tür. Er schob den Riegel zur Seite, aber mit einem Mal verkrampften sich seine Finger um die Klinke. Nach einem langen Augenblick drehte er sich widerstrebend zu seiner Frau um. »Willst du wirklich mit mir streiten, Eleonore?«

Sie ließ die Schultern hängen. »Nein«, sagte sie elend, »nein, will ich nicht …«

Er kam wieder zurück, blieb vor ihr stehen und streckte die Hand aus. Ihr Blick huschte über die gezackte Narbe, die seinen Handteller bis zum Daumen durchzog. »Wie ist das passiert?«

»Ich war in der Messe, als sie mir die Nachricht von Wills Tod brachten. Ich hab meine Faust durch ein Buntglasfenster gerammt.«

Sie fuhr sachte mit den Fingern über die Narbe, und als er sie in seine Arme schloss, erbebte sie heftig. Dann klammerte sie sich an ihn. »Komm, Liebste«, sagte er, »lass uns zu Bett gehen.«

Sie nickte und ließ sich von ihm zu ihrem Lager führen. Sie streifte sich die Schuhe ab und fing an, ihre Strümpfe abzurollen, warf ihm aber einen schiefen Blick durch die gesenkten Wimpern zu. »Willst du helfen?«

Seine Überraschung war offenkundig. »Ist es nicht zu früh?«

»Maude ist am zweiten Mittwoch nach Pfingsten geboren, und heute ist der Dreiundzwanzigste. Nach meiner Rechnung macht das sechs Wochen.«

»Minus zwei Tage«, sagte Henry; er war schon immer gut in Algebra gewesen.

Eleonore ließ sich in die Kissen sinken. »Möchtest du lieber warten?«

»Das war noch nie meine Stärke.« Er küsste sie, zuerst ganz sanft, bis sich ihre Arme um seinen Hals schlangen. Als er wieder sprach, klang er heiser und ein wenig atemlos. »Was du gesagt hast, stimmt nicht. Dass ich niemandem traue. Ich mag den Rest der Menschheit mit Argwohn betrachten, aber ich vertraue dir, meiner Mutter und Thomas Becket.«

Eleonores Augen funkelten im Feuerschein, golden und katzenhaft. »Nicht unbedingt in dieser Reihenfolge«, murmelte sie. Danach brauchten sie keine Worte mehr. Ihr Liebesspiel war eine vertraute Freude und brachte ihnen sogar ein klein wenig Trost.






Kapitel 
II

Mai 1157

Abtei St. John, Colchester, England

Madame, bitte wartet!« Der Hospitalar eilte den Kreuzgang entlang und hoffte, die Königin einzuholen, ehe sie ihr Ziel erreichte: den Kapitelsaal des Klosters. Er machte sich keine großen Hoffnungen, aber versuchen musste er es dennoch. Eine Frau – und sei es eine Hochgeborene – durfte nicht einfach nach Gutdünken in diesem sakralen Heiligtum geweihter Männer herumspazieren. Es traf ihn unvorbereitet, als Eleonore plötzlich stehen blieb und zu ihm herumfuhr.

»Ihr wolltet mit mir sprechen, Bruder Clement?«

»In der Tat, Madame, ich … ich wollte Euch unseren Kräutergarten zeigen.«

»Das ist sehr freundlich, aber den habe ich bereits gesehen.«

Er fand keinen weiteren Vorwand, daher sprudelte die Wahrheit aus ihm heraus. »Milady, bitte vergebt mir meine forschen Worte, aber Ihr wollt den Kapitelsaal gegenwärtig nicht betreten. Der König und unser Abt und Erzbischof Theobald besprechen gerade eine Kirchenangelegenheit und … und eine so liebreizende Dame würde zwangsläufig eine Ablenkung darstellen.«

Bei seinem Versuch herablassender Galanterie mussten Eleonores Hofdamen Barbe und Melisent die Blicke voneinander abwenden, um nicht in Gelächter auszubrechen. Kein Klosterbruder in ganz Aquitanien hätte sich dergleichen angemaßt, aber dieser englische Mönch wusste eindeutig kaum etwas über die Gemahlin seines jungen Königs. Dankbar, gleich seiner Erleuchtung beiwohnen zu dürfen, schenkten sie ihm ein Lächeln boshafter Schadenfreude, die er in seiner Unschuld für Koketterie hielt.

Sein plötzliches Erröten ließ ihn allerdings so jung und verletzlich wirken, dass Eleonore einen Funken Mitleid verspürte und beschloss, ihn nicht länger zu quälen als nötig. »Bei Eurer ›Kirchenangelegenheit‹ handelt es sich um ein Gerichtsverfahren, Bruder Clement. Als der Bischof von Chichester versucht hat, die Gerichtsbarkeit über die Abtei von Battle auszuüben, hat sich der Abt diesem Vorgang mit der Begründung verweigert, die Abtei sei durch eine Urkunde des Königs von der bischöflichen Zuständigkeit ausgenommen. Dieser Disput wurde an meinen Herrn Gemahl, den König, herangetragen, und wir rechnen damit, die Angelegenheit heute beilegen zu können.«

Der Hospitalar starrte sie mit offenem Mund an, und sie zögerte nicht, ihren Angriff zu vollenden. »Jetzt dürft Ihr mich zum Kapitelsaal geleiten«, sagte sie in einem Tonfall, den der Mönch sofort erkannte, obwohl er in Seide gekleidet schien: Es war die Stimme der Befehlsgewalt, absolut und unanfechtbar.

Eleonores Auftritt brachte die Unterredung einen Moment lang zum Erliegen. Der Raum war gefüllt mit den wichtigsten Häuptern der Kirche: der Erzbischof von Canterbury, der Erzbischof von York, die Bischöfe von Chichester, Hereford und Winchester. Wirklichen Respekt hegte Eleonore nur für den altehrwürdigen Theobald von Canterbury. York und Chichester hielt sie für Egoisten, deren Ambitionen rein weltlicher Natur waren. Gilbert Foliot, den Bischof von Hereford, kannte sie nicht gut genug, um sich ein Urteil zu bilden, und dem greisen Bischof von Winchester misstraute sie voll und ganz, denn er war der Bruder des Thronräubers Stephen, verdammt sowohl durch sein Blut als auch von der Geschichte.

Henry saß in einem Stuhl mit hoher Rücklehne und war förmlicher gekleidet als üblich, denn es war Pfingsten, einer der seltenen Anlässe, zu denen er die Krone trug. Flankiert wurde er von seinen wichtigsten Fürsten: seinem Bruder Will; seinem Onkel Rainald, dem Grafen von Cornwall; den Grafen von Leicester und Salisbury; seinem Justiciar Richard de Lucy; seinem Lordkanzler Thomas Becket. In der Nähe saß als weiterer Prozessführer Thomas de Lucy, der sowohl Bruder von Henrys Justiciar als auch Abt von St. Martin’s in Battle war – der Abtei, die vom Bischof belagert wurde. Der Abt schaute derart selbstgefällig drein, dass Eleonore annahm, die Verhandlungen verliefen zu seinen Gunsten.

Die versammelten Kirchenmänner musterten sie mit kaum verhohlenem Missfallen, doch da sie weitaus weltgewandter waren als der ahnungslose Hospitalar des Klosters, ließ niemand Einwände gegen Eleonores Anwesenheit laut werden, so unschicklich es in ihren Augen auch sein mochte. Als Eleonore Thomas Becket mit einem Blick streifte, glaubte sie einen Hauch von Abneigung zu erkennen; aber das war nur ein flüchtiger und vielleicht falscher Eindruck. Schon näherte er sich ihr mit der ihm eigenen ernsten Höflichkeit, geleitete sie zu einem Platz in der ersten Reihe, und sie musste eingestehen, dass seine Manieren über jeden Zweifel erhaben waren, selbst wenn er einer Kaufmannsfamilie entstammte. Er fand ein Kissen für ihre Sitzbank, das sie dankbar annahm; sie war im fünften Monat schwanger und gern bereit, allen Komfort anzunehmen, den sie bekommen konnte. Dann sah sie Henry an – voll Neugier, wie er auf ihr Eindringen reagieren würde. Sie bezweifelte, dass er sich darum scherte, ob sie die Traditionen mit Füßen trat, und fand sich bestätigt – als ihre Blicke sich trafen, zuckte einer seiner Mundwinkel leicht nach oben, und er zwinkerte ihr zu.

Abt Walter hatte die Satzungen von mindestens drei Königen vorliegen; ob er auch von Stephen eine besaß, ließ er klugerweise unerwähnt. Becket reichte sie Henry zur Begutachtung. Derweil fuhr der Justiciar dort fort, wo Eleonore ihn unterbrochen hatte: dass man die Wünsche des Stifters der Abtei, des seligen Königs Wilhelm, zu ehren habe, so wie sie der vorliegenden Charta eindeutig zu entnehmen seien.

Wie Eleonore erwartet hatte, sorgte das für Stirnrunzeln unter den Bischöfen; selbst Theobald, ein so gutherziger Mann, dass manche ihn gar als Heiligen betrachteten, hütete eifersüchtig die Privilegien der Kirche und wehrte sich nun vehement gegen Einmischungen der Krone in kirchliche Belange. Von der Unterstützung der übrigen Kirchenfürsten bestärkt, holte der Bischof von Chichester zum Gegenschlag aus und beharrte darauf, dass eine Ausnahme der Abtei von der bischöflichen Gerichtsbarkeit einen Bruch des Kirchenrechts darstelle.

»Die ›Wünsche‹ von König Wilhelm, möge Gott ihm immerwährenden Frieden schenken, sind daher nicht relevant und noch weniger entscheidend. Zwar wage ich zu behaupten, dass er die Abtei durchaus ausnehmen wollte, wie es der Justiciar, der Bruder von Abt Walter, behauptet.« Chichester machte eine Pause, um sicherzustellen, dass niemand im Raum seine unausgesprochene Anschuldigung, der Abt mache sich seine Beziehung mit einem der höchsten Würdenträger bei Hof zunutze, überhört hatte. »Aber nicht einmal der Wunsch eines Königs kann immer obsiegen. Wäre ein König tatsächlich in der Lage, kanonisches Recht abzuändern, um es seinen eigenen Bedürfnissen anzupassen? Nein, genauso wenig, wie er einen seiner Bischöfe absetzen könnte!«

Henry beugte sich zur Seite und flüsterte Thomas Becket etwas ins Ohr. Becket grinste, und Henry richtete seinen Blick auf Chichester. »Sehr richtig«, stimmte er freundlich zu, »ein Bischof kann nicht abgesetzt werden. Aber er kann vertrieben werden.« Er stellte pantomimisch einen Schubser dar, und der Saal brach in das wohlwollende Gelächter aus, das ein königlicher Witz fast immer hervorrief, so lahm er auch sein mochte.

Chichester schien sich von diesem Scherz, den er sichtlich für zweifelhaft hielt, nicht von seinem Ziel abbringen lassen zu wollen. »Die geistliche Macht der Heiligen Mutter Kirche darf von flüchtiger Herrschaft weder geschmälert noch entwertet werden. Kein Laie, nicht einmal ein König, kann kirchliche Freiheiten oder Ausnahmen ohne Zustimmung des Papstes verfügen. Da der ursprüngliche Akt von König Wilhelm, diese Charta überhaupt zu gewähren, demnach ultra vires war, muss gelten, dass bereits diese Ausnahme nichtig war.«

Henry lehnte sich zurück und bedachte den Bischof mit einem plötzlich scharfen Blick. »Was ich da höre, ist doch recht seltsam: dass die Chartas vergangener Könige, bestätigt mit der vollen Autorität der englischen Krone, von Euch für wertlos und unbegründet erklärt werden, mein Lord Bischof.«

Er hatte so leise gesprochen, dass Chichester zu spät begriff, wie groß sein Fehltritt gewesen war. »Ich sage nicht, dass sie wertlos sind, mein Gebieter, sondern nur, dass sie in diesem speziellen Fall keine Rolle spielen. Petrus hat seine Macht allein dem –«

»Was Ihr zu sagen scheint, mein Lord Bischof, ist, dass sich die Krone stets der Kirche unterzuordnen hat. Habt Ihr vergessen, dass der König seine Macht von Gottes Gnaden ausübt?«

Chichester lief tiefrot an. »Es war nie meine Absicht, Eure königliche Ehre oder Würde zu beleidigen, Herr.«

»Was ihr trotzdem getan habt, mein Lord Bischof«, sagte Becket kalt. »Ihr habt gewusst, dass die königlichen Chartas Abt Walters Anspruch auf Exemtion bestätigen. Ihr habt ebenso gewusst, sollte man die Chartas als rechtmäßig anerkennen, würdet Ihr Euren Fall verlieren. Also habt Ihr versucht, eine päpstliche Bulle zu erbitten, um die Autorität des Königs zu umgehen. Statt auf die Gerechtigkeit des Königs zu vertrauen, dessen Gefolgsmann Ihr seid, habt Ihr Euch vom Heiligen Vater einen Brief beschafft, der Abt Walter dazu anhält, sich Eurer Autorität zu unterwerfen oder die Exkommunikation zu riskieren.«

Hilary von Chichester war sowohl gerissen als auch gebildet. Ihm fehlte jedoch die Tapferkeit, im Angesicht von Henrys Ärger zu bestehen, denn er fürchtete die Ungnade des Königs weit mehr als den Verlust seines Anspruchs auf die Abtei von Battle. Als ihm klar wurde, dass es Becket gelungen war, sein Bittschreiben an den Papst im schlimmstmöglichen Licht zu zeigen und anzudeuten, er sei sowohl hinterlistig als auch untreu vorgegangen, überkam ihn Panik. »Das ist nicht wahr! Nichts dergleichen habe ich getan!«

Becket blinzelte und tat überrascht. »Ihr bestreitet, Euch an Papst Adrian gewandt zu haben? Wie erklärt Ihr dann dies?« Er hielt eine Schriftrolle hoch, die wie durch Zauber in seiner Hand erschienen war. »Ich habe hier den nämlichen Brief, den Seine Heiligkeit auf Eure Bitte hin an Abt Walter schrieb!«

Das Ganze war derart geschickt konstruiert, dass Eleonore, die alles mit einem zynischen Lächeln verfolgte, sich fragte, ob sie es einstudiert hatten. Sie genoss es durchaus, Chichester so restlos die Fassung verlieren zu sehen. Selbst seine Kollegen Bischöfe schraken vor ihm zurück. Theobald, weil er einen solchen Meineid wirklich für schändlich hielt, und Winchester, weil er Unfähigkeit nicht leiden konnte. Eleonore bedauerte jedoch, dass Thomas Becket das Werkzeug war, mit dem Chichester zu Fall gebracht wurde, denn in ihren Augen stand er schon jetzt zu hoch in der Gunst ihres Gemahls. Und sie war durchaus scharfsinnig genug, um einen potenziellen Rivalen zu erkennen, in welcher Gestalt auch immer er auftrat.

*

Die Verhandlung war vorüber. Es war nicht einmal nötig gewesen, ein offizielles Urteil zu verkünden. Theobald hatte das Urteil mit der traurigen Bemerkung begleitet, die Worte des Bischofs von Chichester seien »unüberlegt und der königlichen Würde abträglich« gewesen. Im dringenden Versuch, sowohl seinen Erzbischof als auch seinen Souverän gnädig zu stimmen, hatte Chichester sämtliche Ansprüche auf die Abtei von Battle widerrufen. Abt Walter und er hatten feierlich den zeremoniellen Bruderkuss ausgetauscht. Wie fast immer gab Henry sich als huldvoller Sieger – eine unerwartete Tugend als Sohn von Kaiserin Maude und Graf Geoffrey von Anjou –, und so hatte das Treffen in aller Höflichkeit geendet. Zumindest an der Oberfläche.

Hinterher stahlen Henry, Eleonore und Becket sich einen kurzen Moment der Abgeschiedenheit in den Gemächern des Abts, für die Dauer ihres Aufenthalts zur königlichen Residenz deklariert. Kommentarlos hörte Eleonore zu, als die beiden Männer die Ereignisse des Morgens durchgingen und dabei überaus selbstzufrieden klangen. Sie missgönnte ihnen ihre Befriedigung nicht, denn die beiden hatten die Schwäche des Gegners gerissen vorausgesehen und sie bestmöglich ausgenutzt. Das war eine wichtige Eigenschaft der allerbesten Feldherren, und Eleonore war froh, dass Henry mit einem so scharfen strategischen Verstand gesegnet war. Zumal jetzt, nachdem die Ränke des Bischofs von Chichester vereitelt waren, für ihren Gemahl bereits der nächste Kampf am Horizont dräute. Von Colchester aus wollte er nach Westen ziehen, denn sein nächster Feind war Waliser.

*

Ranulf Fitz Roy stand auf der Klippe und starrte in den Abgrund. Allzu tief war es nicht, denn Rhaeadr Ewynnol war keineswegs der höchste Wasserfall in Nordwales. Trotzdem kam es ihm in diesem Moment vor, als gähnte zu seinen Füßen eine gewaltige Schlucht.

Ausgerechnet er hätte kaum überrascht sein sollen, wie schnell sich das Leben für immer verändern konnte, innerhalb eines Augenblicks, innerhalb eines Herzschlags. Als unehelicher Königssohn geboren, war Ranulf in jenen grauenvollen Jahren zum Mann gereift, da England von einem brutalen Bürgerkrieg zerrissen wurde. Er war gezwungen gewesen, sich zwischen seinem Vetter Stephen und seiner Halbschwester Maude zu entscheiden. Die Treue zu seiner Schwester hatte ihn die Frau gekostet, die er liebte.

Sie waren einander versprochen gewesen, aber als Ranulf davor zurückschreckte, Stephens Staatsstreich hinzunehmen, hatte Annoras Vater das Verlöbnis aufgelöst und sie stattdessen mit einem von Stephens Fürsten verheiratet. Später hatten sie sich durch die Wirren des Kriegs wiedergefunden und ein überaus riskantes außereheliches Verhältnis begonnen. Das Ganze hatte ein böses Ende genommen und ungewollt zum Tod von Ranulfs bestem Freund geführt, eine Konsequenz, die er nie vorhergesehen und sich nie hatte vergeben können. In blinder Flucht vor seiner Trauer und seinen Schuldgefühlen war er bis nach Wales gestolpert, wo er unerwartet Zuflucht bei seinen walisischen Verwandten fand.

Bis zu dem Zeitpunkt waren sie Fremde für ihn gewesen, so unbekannt wie dieses wolkengeküsste grobschlächtige Eden, das sie Cymru nannten und ihre Feinde Wales. Ranulfs Mutter Angharad stammte aus Wales und war vom englischen König als Kriegsbeute verschleppt worden. Als Ranulf acht Jahre alt war, starb sie und ließ ihn nur mit ein paar vagen Erinnerungen und einer schlummernden Neugier für das Land ihrer Geburt zurück.

Als das Schicksal ihn schließlich mit der walisischen Familie seiner Mutter vereinte, hätte er ihnen keine Vorwürfe gemacht, wenn sie ihn gemieden hätten, diese Ausgeburt eines fremden Eroberers. Stattdessen hatten sie ihn als einen der ihren aufgenommen, seinen geschundenen Leib und seine wunde Seele wieder gesund gepflegt und ihm die Kraft gegeben, sich seinen Dämonen zu stellen und zu lernen, mit seiner Schuld zu leben. Ohne es zu bemerken, war er diesem kleinen keltischen Land verfallen, das seine Mutter so sehr geliebt hatte. Nach einiger Zeit nahm er eine Waliserin zur Frau und fand seine Heimat zwischen den dicht bewaldeten Hügeln über dem Fluss Conwy.

Oben am Himmel zog ein Turmfalke auf der Suche nach Beute vorbei. Ranulf sah zu, wie er sich höher und höher in die Lüfte schwang, bis er außer Sicht verschwand. Sieben Jahre lang lebte er mittlerweile in seiner mühsam errungenen walisischen Zuflucht. Seine Frau hatte ihm einen Sohn geschenkt, der bereits sechs Jahre alt war, und eine Tochter, die ihren zweiten Geburtstag noch vor sich hatte. Er war glücklich gewesen – und närrisch genug, zu glauben, es könnte so bleiben.

Doch nun stand er auf dem grasbedeckten Felsvorsprung über dem weißen Schäumen des Rhaeadr Ewynnol, starrte hinab in den vom Regen angeschwollenen Kessel und dachte an die Heilige Schrift, an den prophetischen Traum des Pharaos von Ägypten. Sieben gute Jahre voll Überfluss und Frieden, gefolgt von sieben mageren Jahren des Leids. Denn mit der Ankunft des königlichen Briefs fürchtete Ranulf, dass er bald einen hohen Preis für diese sieben Jahre beschaulicher Zufriedenheit würde zahlen müssen.

*

Er kehrte erst nach Trefriw zurück, als das Tageslicht bereits schwand. Am liebsten hätte er es noch länger hinausgezögert, denn er wusste, was ihn erwartete. Als er in den Hof ritt, strömten sie aus der Halle und scharten sich im Zwielicht um ihn: seine walisische Familie. Sein Onkel Rhodri, mit dem er sich dieses Landgut am Hang teilte. Rhodris sehr viel jüngere zweite Frau, die liebreizende, mit sich zufriedene Enid. Seine lebensfrohe Schwägerin Eleri mit ihrem Ehemann Celyn. Und im Türrahmen Rhiannon, Ranulfs Cousine und Frau.

Als er vom Pferd stieg, bestürmten sie ihn mit ängstlichen Fragen, denn sie wussten von dem Brief und davon, was er bedeutete. Seit Monaten blies der Wind des Krieges in Richtung Wales. Schon lange wehte er durch das Grenzgebiet, war nun allerdings drauf und dran, durch das walisische Kernland zu fegen, bis hinein in die hohen Bergdomänen des Mannes namens Owain Gwynedd.

»Ranulf, wo warst du? Papa sagt, der englische König hat dir befohlen, gegen die Waliser zu kämpfen!«

»Nein … er hat mich bloß in sein Feldlager bei Saltney beordert.«

Eleri musterte ihn ausdruckslos. »Hab ich das nicht gerade gesagt?«

»Nein, das ist was anderes«, wehrte Ranulf ab, wenn auch mit wenig Überzeugung, denn selbst für ihn klang es nach einem Unterschied, der kaum von Bedeutung war. »Ich schulde ihm den Ritterdienst für meine englischen Besitztümer, aber das hat Harry gar nicht von mir verlangt. Er bittet mich nur darum, nach Cheshire zu kommen, um zu reden.«

»Reden?«, wiederholte Rhodri ungläubig. »Was gibt es da zu bereden? Wie viel von Wales er sich einverleiben will?«

Celyn, der wie eine stolze Eiche über Eleri aufragte, war so lakonisch und überlegt wie sie impulsiv und unverblümt. Meist beließ er es dabei, seine Frau für sie beide sprechen zu lassen. Jetzt aber überwand er seine angeborene Zurückhaltung lange genug, um eine praktische Lösung anzubieten. »Wenn Ranulf dem englischen König einen Brief senden würde, dass er erkrankt ist …«

»Herr, erbarme dich!« Rhodri starrte seinen Schwiegersohn böse an. »Warum sollte Ranulf sich Ausreden aus den Fingern saugen? Er sollte sich einfach rundheraus weigern und den englischen König wissen lassen, dass seine Loyalität jetzt Wales gilt!«

»Das kann ich nicht tun, Onkel.« Ranulfs Verzweiflung wich allmählich Ärger, denn es schmeckte ihm gar nicht, sich hier draußen auf dem Hof vor allen rechtfertigen zu müssen. So hatte er es nicht geplant. Er hatte zuerst mit Rhiannon sprechen wollen. Sie stand noch immer reglos auf der Schwelle.
...
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