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 Drei Frauen. Drei Generationen. Ein ganzes Jahrhundert. Und eine Lüge, die drei Leben für immer verändert. 
 

Die bewegende Mütter-Trilogie basierend auf der Familiengeschichte von SPIEGEL-Bestsellerautorin Felicitas Fuchs. 


 

 Band 1: 
 Minna. Kopf hoch, Schultern zurück


 Düsseldorf 1924. Minna ist neunzehn, als sie mit ihrer Mutter und ihren Geschwistern ins mondäne Düsseldorf zieht. Ihr Stiefvater ist unter mysteriösen Umständen verschwunden, die Familie muss ganz neu anfangen. Mutter Ida ist Toilettenfrau, Schwester Adele Dienstmädchen, Minna arbeitet als Näherin. Bald lernt sie den wohlhabenden Fred kennen und macht sich in der besseren Gesellschaft als Schneiderin einen Namen. Doch das Leben in diesen Kreisen dauert nur kurz, und durch den Börsencrash verliert Minna alles. Sie zieht zurück in die Provinz, wo sie wieder bescheiden lebt und der Krieg seine Schatten vorauswirft. Dann, mitten im Krieg, wird sie endlich Mutter. Sie ist glücklicher denn je, doch sie ahnt nicht, dass die härteste Zeit noch vor ihr liegt. 


Band 2: 
 Hanne. Die Leute gucken schon 


 Minden 1951. Die dunklen Jahre des Krieges sind endlich vorbei. Allmählich kehrt Wohlstand ein. Hanne lebt mit ihrer Mutter Minna, die wieder als Schneiderin arbeitet, in einfachen Verhältnissen. Sie ist ein unauffälliges Kind, und möchte ihrer Mutter nicht zur Last fallen. Doch dann erkrankt sie an Tuberkulose. Immer wieder muss sie in die Lungenheilanstalt. Während ihre Altersgenossinnen sich für Rock 'n' Roll, Lippenstifte und Petticoats interessieren, liebt Hanne es zu kochen, zu lesen, und sie träumt von einem starken Mann, der sie beschützt. Sie begegnet schließlich Paul Wagner, der all ihre Sehnsüchte zu erfüllen scheint. Als sie jedoch erfährt, dass er ein verheirateter Mann ist, ist es bereits zu spät: Sie ist schwanger. Minna will ihre Tochter und ihre Enkelin um jeden Preis beschützen. Also fasst sie einen folgenschweren Plan. 


Band 3: 
 Romy. Mädchen, die pfeifen 


 Bad Oeynhausen 1983. Romy ist eine aufgeweckte, lebenslustige junge Frau, die kein Blatt vor den Mund nimmt. Sie verliebt sich in den selbstbewussten Falco, der als DJ in der angesagtesten Disco der Stadt auflegt. Als er ihr einen Antrag macht, scheint die Geborgenheit, die sie in ihrer eigenen Familie immer vermisst hat, endlich zum Greifen nah. Doch dann hält sie ihre Abstammungsurkunde zum ersten Mal in den Händen und kann es nicht fassen: Der Mann, den sie bis gerade eben für ihren Vater gehalten hat, ist gar nicht ihr Vater! Was haben ihre Mutter Hanne und ihre Großmutter Minna ihr all die Jahre verschwiegen? Für Romy steht fest: Sie wird alle Hebel in Bewegung setzen auf der Suche nach ihren Wurzeln. Nur ahnt sie nicht, dass sie dabei auf eine ungeheure Lüge stoßen wird, die nicht nur in ihrem Leben tiefe Spuren hinterlassen hat. 


 Die komplette Trilogie in einem Band 


Die Autorin 


 Felicitas Fuchs ist das Pseudonym der Erfolgsautorin Carla Berling, die sich mit Krimis, Komödien und temperamentvollen Lesungen ein großes Publikum erobert hat. Schon bevor sie sich ganz dem Schreiben widmete, war sie als Reporterin und Pressefotografin immer sehr nah an den Menschen und ihren Schicksalen. Für ihre historischen Familienromane lässt sie sich gern von Geschichten aus dem wahren Leben inspirieren. Mit ihrer Mütter-Trilogie gelang ihr auf Anhieb ein SPIEGEL-Bestsellererfolg. 
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 Minna


 
Mai 1978 


 Sie musste es ihr sagen. Heute. Es blieb nicht mehr viel Zeit, das spürte sie nicht nur, das wusste sie. In diesem Zustand machte einem keiner mehr Hoffnung, und es machte einem keiner mehr was vor.


 Wer sollte die Wahrheit aufdecken, die schwere Aufgabe übernehmen, es ihr zu erklären? Wer, wenn nicht sie?


 Sie dachte an den Tag, als sie zu viert in der Mansarde gesessen, geraucht, getrunken und geredet, verhandelt und gestritten hatten, bevor sie endlich die Lösung gefunden hatten. Eine Lösung, die doch allen gerecht wurde, finanziell, emotional, beruflich.


 War das nach knapp achtzehn Jahren eigentlich verjährt? Wohl kaum. Es war ja kein harmloses Delikt gewesen, sondern ein furchtbarer Betrug. Sie selbst würde dafür nicht mehr ins Gefängnis gehen, sie würde bald ganz woanders sein. Aber was war mit den anderen? Durfte sie die ausliefern? Wenn sie jetzt auspackte und das Mädchen alles erfahren würde, könnte es doch nicht stillhalten! Niemand kann so etwas zur Kenntnis nehmen und ohne Konsequenzen weiterleben. Ausgeschlossen. Alles würde enttarnt werden; jede Lüge, die etliche nach sich gezogen hatte, käme nach und nach heraus.


 Diese Wahrheit würde alles verändern, dem Mädchen – na gut, sie war siebzehn und fast eine junge Frau – den Boden unter den Füßen wegreißen und sie bis ins Mark erschüttern.


 So wie ihr eigener Tod, der unmittelbar bevorstand.


 Minna war bereit. Sie hatte alles gelebt. Ihre Kraft war zu Ende, ihr Mut erloschen, ihre Lebensfreude verbraucht.


 »Bis deine Stunde kommt, kann dir nichts schaden, wenn deine Stunde kommt, kann dich nichts retten.«


 Wer hatte das gesagt? Fred? Fritz? Hermann? Karl? Mutti? Fannie? Hannchen? Es fiel ihr nicht ein.


 Es war gut und richtig, wenn die Alten vor den Jungen gingen. Die Kleine würde es aushalten müssen. Und dann würde sie sich auf die Suche machen und alle zur Rechenschaft ziehen. Alle, die damals beteiligt gewesen waren. Alle, die ihr das angetan hatten. Damals sollte sie geschützt werden, aber durch das Schweigen hatte man sie verwundbar gemacht. Sie würde nicht ruhen, bis sie alle Details erfahren hatte, und, verdammt, das war ihr gutes Recht.


 Minna würde sie in diesem Chaos nicht mehr auffangen können, dieses Mal nicht. Sie würde sich quasi durch Abwesenheit vor der Aufgabe drücken, die Wunden zu heilen, die sie zuvor mit der Wahrheit schlagen würde. Würde sich feige den Folgen entziehen, wenn sie heute beichtete und morgen oder übermorgen starb. Was, wenn sie weiter schwieg, wie sie siebzehn Jahre lang geschwiegen hatte? Wenn sie das Geheimnis mit ins Grab nahm? Sie krallte die Finger in die Bettdecke. Es war die letzte Entscheidung, die sie treffen musste. Schweigen oder beichten?


 Der Verrat war groß. Außerdem gab es Urkunden, die eines Tages alles ans Licht bringen würden.


 Was würde diese Wahrheit anrichten, wenn noch mehr Zeit verging?


 Sie musste es tun. Sie durfte nicht länger schweigen.


 Müde war sie, so müde. Ihr Kopf fiel zur Seite.

 


 
 1


 Minna


 
März 1924


 Minna brauchte eine Menge Selbstbeherrschung, um nicht wie ein übermütiges Mädchen zu hüpfen.


 Brust raus, Schultern zurück, Bauch einziehen, den Blick geradeaus.


 Schreiten. Gehen wie eine Dame. Die Mahnung der Mutter im Ohr: »Füße auf zwölf Uhr, nicht wie eine Ente watscheln, kleine Schritte. Haltung, Minna. Und keine ungestümen Blicke!«


 Aber das Lächeln und die Blicke kamen von selbst. Es ging ihr gut. Und hier war einfach alles schön: Die Auslagen der Geschäfte, in denen endlich wieder Waren lagen, die blanken Fenster in den Fassaden der hohen Häuser, die Laternen entlang der belebten Straßen. Die Menschen, denen die Hoffnung an den Gesichtern abzulesen war. Düsseldorf. Es war wirklich wahr geworden: Nun lebte sie hier, in der Großstadt, in der Oststraße, mittendrin.


 In diesem März 1924 war Minna Wolf neunzehn Jahre alt. Sie hatte das Kaiserreich erlebt, den Großen Krieg, die Nachkriegszeit, die Inflation und die Währungsreform. Aber jetzt ging es bergauf! Jetzt würde das Leben endlich leichter und schöner werden. Die Zukunft lag vor ihr und einer ganzen Generation, die alles besser machen konnte.


 Der Krieg hatte Entsetzliches angerichtet, auch in Minnas Leben. Ihr Vater war gefallen, im Sommer 1918, während sie zur Kinderlandverschickung in Pommern gewesen war. Nichts war danach mehr, wie es vorher gewesen war. Die Mutter stand mit vier minderjährigen Kindern allein da. Hunger, Armut, Tristesse und Hoffnungslosigkeit hatten fortan das Leben bestimmt. Zwei Jahre später hatte Mutter den Hubert geheiratet. Wie froh war sie gewesen, dass sie noch einen Mann bekommen hatte. Aber das Glück hatte nicht lange gehalten, sie hatten dafür bezahlt, alle.


 Gut, dass er weg war. Hoffentlich würde er nie mehr zurückkommen.


 Minna blieb vor einem Hutgeschäft stehen und bestaunte die Auswahl. Vor dem Schaufenster eines Zigarrenladens nebenan unterhielten sich drei Männer. Gesprächsfetzen drangen zu ihr herüber.


 »Haben Sie gehört, zwei Zeitungen waren verboten, den Direktor Vogt von der Firma Bagel haben sie zu dreißig Tagen Gefängnis und 200.000 Mark verurteilt, weil er Druckaufträge für die Besatzung abgelehnt hat! Wohin soll das führen?«


 »Ja, die Willkür wird Tag für Tag schlimmer. Ich las von dem Polizeibeamten, den sie zu einer Woche Gefängnis verurteilt haben, weil er einen französischen Offizier nicht gegrüßt hat. Und ein Eisenbahnsekretär bekam sogar sechs Monate Gefängnis, weil er Flugblätter verteilte …«


 Minna ging weiter. Sie hatte keinen Sinn für Politik, die Überschriften auf den Titelseiten der Zeitungen überflog sie nur, und wenn ihre Brüder diskutierten, hörte sie meistens nicht hin. »Was in der Welt passiert, ist zu viel für mein Oberstübchen. Ich lebe hier und heute in meiner Welt, die muss ich gestalten, darin muss ich mich zurechtfinden, sonst nirgends!«, hatte sie erst neulich zu Karl gesagt.


 Kopfschüttelnd hatte er geantwortet: »Jeder ist Teil der Gemeinschaft und kann sie durch sein Verhalten und seine Taten beeinflussen.«


 »Aber es gibt doch nicht eine, sondern viele Gemeinschaften! Familie, Kollegen, Freunde … Wen willst du durch welche Taten beeinflussen?«


 »Manchmal stellst du dich dümmer, als du bist.«


 »Ach Karl, das ist Unsinn. Ich bin ein normales Mädchen, ich mag Kleider und Hüte, Bücher und Musik, fröhliche Feste und nette Leute. Ich kann zuschneiden, nähen und sogar kochen, wenn es Lebensmittel gibt. Ich kann singen, Walzer tanzen und Witze erzählen.« Sie hatte ihren Bruder herausfordernd angeschaut. »Was kann eine Gemeinschaft mit mir anfangen?«


 Karl hatte geschmunzelt. »Wenn wir mehr Frohnaturen von deiner Sorte hätten …«


 Minna hatte keine Geduld für ein weiteres Gespräch gehabt. Sie konnte Karl oft nicht folgen, aber vielleicht hatte er recht, und sie wollte es gar nicht. Nun war er weg, wohnte viele Kilometer entfernt und wurde hoffentlich glücklich. Vielleicht fand er bald eine Frau. Er war jetzt einundzwanzig, volljährig, hatte Arbeit. Und er war ja fesch, groß, mit breiten Schultern und treuen blauen Augen. Aber Karl war auch oft schwermütig, so tiefsinnig. Ob das mit seiner Krankheit zusammenhing?


 Minna hingegen wollte unbeschwert sein, alles vergessen, was sie in den dunklen Jahren zum Weinen gebracht hatte. Sie wollte keine Angst mehr haben, keinen Hunger, nicht mehr frieren. Sie wollte leben!


 
Schön will ich es haben, schön!, dachte sie. Und hier und heute in Düsseldorf standen die Zeichen auf Hoffnung. Gleich würde sie Anni wiedersehen. Das zählte, hier und jetzt.


 Minna schritt von einem Schaufenster zum anderen, blieb immer wieder stehen, lächelte ihrem Spiegelbild zu. Sie war ziemlich groß für ein Mädchen, schlank, modisch gekleidet, trug zum taillierten Wollmantel den passenden Muff und einen kecken blauen Hut. Ihre grauen Augen glänzten, die geschwungenen Brauen waren schmal gezupft, die Lippen dezent geschminkt. Sie musste nachher nur daran denken, die Farbe vom Mund zu putzen, bevor sie nach Hause ging. Mutti mochte es nicht, wenn sie sich schminkte.


 Minna suchte nach den Hausnummern. Da vorn musste es sein! Vor dem Geschäft blieb sie stehen.


 
 
 
Brinkmanns Schuhwarenhaus


 
Elegante und robuste Schuhwaren und Schuhreparaturen


 
Werkstatt um die Ecke

 

 


 Ein Glöckchen über der Tür klingelte, als Minna eintrat.


 »Einen Moment Geduld bitte, ich bin gleich für Sie da!«, rief eine Männerstimme.


 »Danke, ich warte«, gab sie zurück.


 Sie sah sich um. Die Wände waren bis obenhin mit Regalen bedeckt, in denen ein Schuhkarton auf den anderen gestapelt war. Eine hohe Leiter war an einer umlaufenden Stange eingehakt und konnte hin und her geschoben werden. Um eine Säule in der Mitte des Raumes waren Sitzbänke gebaut, vor denen kniehohe, schräg aufgestellte Spiegel den Blick auf Fuß und Schuh ermöglichten. Es roch nach Leder, Schuhcreme und Bohnerwachs, mit dem der Fußboden offenbar gepflegt wurde. Das war also Annis Arbeitsplatz.


 Minna hörte Stimmen. Neugierig trat sie ein paar Schritte bis zum Tresen vor, um zu verstehen, was hinter dem Samtvorhang geredet wurde.


 Als plötzlich die Türglocke klingelte, erschrak sie und fuhr herum.


 Ein Herr trat ein, lüftete seinen Hut, nickte zum Gruß.


 Die Stimme hinter dem Vorhang wurde lauter. »Fräulein Anni! Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, dass Sie vernünftige Wäsche zu tragen haben! Sie wissen genau, dass die meisten unserer Kunden männlich sind, und es ist wichtig, dass sie einen entsprechenden Anblick haben, wenn Sie auf der Leiter stehen!«


 Eine Frau sagte leise: »Ja.«


 »Wie bitte?«


 »Jawohl, Herr Brinkmann.«


 Minna schnappte nach Luft. Sie wagte es nicht, sich umzudrehen. Wie peinlich, wenn der Kunde an der Tür dasselbe hörte wie sie!


 Die Männerstimme sagte: »Für heute ist es genug. Kommen sie da runter, gehen Sie nach Hause und denken Sie darüber nach, wie man sich in einem Geschäft zu benehmen hat.«


 Das war ohne Zweifel Anni, die da abgekanzelt wurde. Hatte Minna richtig gehört? Es ging um ihre Unterwäsche? Minna schaute an den Regalen hinauf und bemerkte, dass offenbar alle Kartons mit Herrenschuhen oben standen und nur mit der Leiter erreicht werden konnten.


 Als der Vorhang zur Seite geschoben wurde, ein schmächtiger Mann herauskam, an seinem Jackett zupfte und ein beflissenes Lächeln aufsetzte, stand Minna mit empörtem Blick vor ihm.


 Der Mann legte den Kopf schief, schaute Minna an, dann den Herrn hinter ihr. Er faltete die Hände vor dem Bauch. »Gnädiges Fräulein, Herr Molitor, guten Abend, die Herrschaften wollen bitte vielmals entschuldigen, dass sie warten mussten, das Personal …«, er warf einen übertriebenen Blick zum Himmel, bevor er sein Verkäuferlächeln wieder anknipste. »Wen darf ich zuerst bedienen, die Dame oder den Herrn?«


 Minna schluckte und bemühte sich um Höflichkeit, aber ihre Augen funkelten vor Wut.


 »Ich möchte Fräulein Anni abholen. Wir sind verabredet.«


 »Soso, verabredet.« Brinkmanns Mundwinkel sackten herab, eine Augenbraue schnellte hoch. Er eilte zur Tür, öffnete sie weit und wies mit ausladender Handbewegung nach draußen. »In diesem Fall warten Sie am Hintereingang neben der Werkstatt.«


 Wütend stapfte Minna an ihm vorbei. So ein arroganter Pimpf! So ein Lustmolch, so ein Widerling! Wie beschämend, wie peinlich, wie bodenlos unanständig … Sie steckte die Hände in ihren Muff und ballte sie darin zu Fäusten.


 Wenige Minuten später trat Anni auf die Straße, erkannte ihre Freundin und stürmte auf sie zu. Sie fielen sich in die Arme – meine Güte, sie hatten sich seit dem letzten Sommer nicht gesehen.


 Anni schob Minna ein Stück von sich weg. »Seit wann sind die Zöpfe ab?« Mit spitzen Fingern zupfte sie an der dunklen Locke, die unter Minnas Hütchen hervorlugte, und fasste sich dann an ihren eigenen hellblonden Zopf, den sie im Nacken zu einer Schnecke gedreht hatte. »Vati würde mir nie erlauben, einen Bubikopf zu tragen. Er sagt, eine deutsche Frau hat langes Haar.«


 Minna gefiel Annis Haar, es passte wunderbar zu ihren blauen Augen und den Sommersprossen auf der Nase.


 Anni sah prüfend an Minna herab. »Und einen schicken Mantel hast du an, wie eine richtige Großstädterin siehst du aus. Die Eltern freuen sich auf dich, es gibt Graupensuppe.« Sie hakte sich bei Minna unter und plapperte weiter. »Heute werden die Eltern dich ausfragen, Mutti ist ganz wild auf Neuigkeiten aus der alten Heimat. Aber der Sonntag gehört uns beiden, ja? Machen wir uns schick und gehen am Rhein spazieren und dann in ein Café? Ach, Minnchen, ist es nicht wunderbar, dass es wieder Kaffee und Kuchen gibt und dass wir dafür keine Milliarden mehr mitschleppen müssen? Weißt du noch, letztes Jahr? Ein Brot für eine Billion Mark … das Geld wog mehr als das Brot. Wie gut, dass es vorbei ist. Du musst mir alles erzählen, ab wann du in die Nähstube gehst, wie ihr in der Oststraße wohnt, was deine Brüder machen, wie es Adele geht und …«


 Minna fiel ihr ins Wort. »Anni, halt mal kurz die Luft an. Ich bin gerade wütend. Eben war ich nämlich im Schuhladen und wollte nach dir fragen. Ich habe zufällig mit angehört, was hinter dem Vorhang geredet wurde. Dieser hässliche kleine Mann schreibt dir tatsächlich vor, wie deine Unterwäsche auszusehen hat, damit die Kunden unter der Leiter einen hübschen Anblick haben?«


 Anni wurde rot und senkte den Kopf. »Was soll ich machen. Vorgesetzte sind so, man kann sie sich ja nicht aussuchen. Ich brauche die Anstellung. Vater kann mit einem Arm nicht mehr als Dachdecker arbeiten, und Mutti und ich müssen Geld verdienen …«


 »Aber das geht zu weit, das darfst du dir nicht gefallen lassen. Du bist eine Schuhverkäuferin und keine … kein … Animiermädchen! Soll ich hineingehen und ihm die Meinung sagen?«


 »Um Gottes willen! Dann bin ich die Stellung los. Die Frauen stehen Schlange, um so einen Posten zu bekommen. Wenn die Tür hinter mir zugeht, steht die nächste Frau bereit und reißt sie auf.«


 Minna blieb stehen, duckte sich ein wenig, klemmte den Muff unter den Arm, legte die Fingerspitzen aneinander und den Kopf schief. »Fräulein Anni«, näselte sie mit Blick zum Himmel, »bedenken Sie, dass ich in meinem edlen Geschäft viel mehr Männerschuhe verkaufen kann, wenn Sie unseren Herren Ihren allerwertesten Popo zeigen! Bei entsprechendem Verkauf werden Sie befördert, dann dürfen Sie Ihren Schlüpfer sogar ausziehen, damit wir noch mehr verkaufen …«


 Anni bog sich vor Lachen und übernahm Minnas Tonfall: »Und wie machen wir es mit den Damenschuhen?«


 »Mein liebes Fräulein Anni, das ist leicht, die werde ich höchstselbst bedienen müssen und dabei den weiblichen Herrschaften meinen faltigen Hintern zeigen, jawohl! Und wenn sie drei Paar Schuhe kaufen, zeige ich ihnen sogar meinen …«


 »Minnchen, hör sofort damit auf!«, kreischte Anni.


 In diesem Moment ging ein Herr an ihnen vorbei und zog den Hut: »Noch einen schönen Abend, die Damen!«


 Die Mädchen fuhren zusammen und versuchten, sich das Kichern zu verkneifen. Anni grüßte kopfnickend zurück.


 »Wer war das?«


 »Ein Kunde aus dem Schuhgeschäft.«


 Minna rief: »Oh, ist er auch eins von diesen Ferkeln, das in den Laden kommt, um deinen Schlüpfer zu sehen, wenn du auf der Leiter stehst und für ihn den richtigen Schuhkarton heraussuchst?«


 Erschrocken griff Anni nach Minnas Arm. »Pst! Sei ruhig, bitte!«


 Der Mann war nun ein paar Meter entfernt, aber er schien jedes Wort gehört zu haben. Als er sich umdrehte und die Frauen anlachte, erkannte Minna den Kunden, der vorhin mit ihr im Schuhladen gewartet und hinter ihr gestanden hatte. Na und? Sie warf den Kopf in den Nacken und setzte eine arrogante Miene auf.


 Anni schloss die Haustür auf. In einer dunklen Diele führte eine ausgetretene Holztreppe hinauf. »Halt dich fest, die Stufen sind blank!«


 Im dritten Stock zeigte Anni auf einen Schlüssel, der an einem Nagel neben einer Holztür hing. »Wenn du verschwinden musst, hier kannst du!«


 »Ich rieche es.«


 Anni entschuldigte sich: »Leider hat das Kabäuschen kein Fenster, der Gestank zieht immer unter der Tür her ins Treppenhaus …«


 »Wie viele Parteien gehen hier drauf?«


 »Mit uns fünf Familien.«


 »Da wohnen wir direkt im Luxus, bei uns sind es nur drei Parteien! Weißt du was, Anni, eines Tages werden wir beide verheiratet sein und eine Wohnung und ein Klosett für uns ganz allein haben. Nicht auf halber Treppe, sondern in der Wohnung, in einem richtigen Badezimmer und mit einer Badewanne. Dann stänkert uns keiner mehr vor der Nase herum!«


 »Schön wär’s!« Anni beugte sich vor: »Gefällt dir denn schon einer?«


 »Nein, aber ich halte die Augen offen. Darauf kannst du dich verlassen.«


 Anni schloss eine Tür auf, hinter der eine weitere Stiege nach oben führte. »Wir haben es hell und warm«, erklärte sie, »zwei Kammern und eine Küche. Nach den letzten Jahren sind wir dankbar und glücklich, dass es uns jetzt so gut geht.«


 Warme Luft und der Geruch nach Suppe schlug ihnen entgegen, als sie den Raum betraten. Am Tisch saß ein Mann, den Minna fast nicht erkannt hätte. Annis Vater war mager und eingefallen, die Augen blickten müde, sein graues Haar war ungekämmt und da, wo sein rechter Arm gewesen war, hing ein leerer Ärmel, dessen Saum in der Tasche der Strickjacke steckte.


 »Guck da nicht hin«, würde ihre Mutter jetzt sagen.


 Wie gab man einem Mann die Hand, der da gar keine Hand hatte? Verlegen deutete Minna einen Knicks an. »Guten Abend, Herr Lenz, ich soll Grüße von meiner Mutter ausrichten.«


 Seine Antwort waren ein heiserer Ton und ein Nicken.


 Frau Lenz stand am Kohlenofen und rührte in einem Emailletopf. Sie legte den Holzlöffel auf einen Teller, wischte sich die Hände an der Schürze ab, kam auf Minna zu und umarmte sie. »Lass dich ansehen, Kind, eine richtige junge Dame bist du geworden! Und so schick!« Anerkennend befühlte sie Minnas Mantel. »Selber genäht?«


 »Ja, das war mal der gute Wintermantel vom Hubert … Mutter meint, Hubert kommt nicht zurück. Nach drei Jahren … Der Mantel ist vom Stoff her noch prima, keine Motten, warmes Futter. Deutsche Wertarbeit, hat Mutter gesagt. Ich habe ihn gekürzt und enger gemacht und aus den Stoffresten Taschen und Riegel genäht.«


 Frau Lenz nickte. »Du hast dir den richtigen Beruf ausgesucht.«


 Sie aßen dünne Graupensuppe ohne Fleisch, aber mit Kartoffeln, Karotten und Sellerie. Sogar Petersilie schwamm darin. Dazu gab es für jeden eine halbe Scheibe Brot und ein Glas Wasser. Herr Lenz aß mit der linken Hand, sie zitterte, die Hälfte der Suppe landete wieder im Teller.


 Was Annis Vater im Krieg geschehen war, wusste Minna nicht, darüber sprach man nicht. Eines Tages war er wieder da gewesen. Wie ein Landstreicher hatte er ausgesehen, die eigene Frau hatte ihn nicht sofort erkannt. Dann war die Familie von Hilden nach Düsseldorf gezogen, Annis Mutter arbeitete in der Keramikfabrik und Anni beim schrecklichen Brinkmann.


 Minna sah sich um. Der Kohleherd, auf dem neben der Suppe ein Kessel mit Wasser stand, heizte die Küche. Es gab ein hölzernes Küchenbuffet, ein schmales Regal, in dem Töpfe und eine Pfanne gestapelt waren, einen Tisch, vier verschiedene Stühle. In der Ecke ein Spülstein mit fließendem Wasser, an dem man sich auch wusch. Minna bemerkte den halb blinden Spiegel, das Schälchen mit dem Stück Kernseife, die fadenscheinigen Handtücher, den zerschlissenen Vorhang an einer Art Gardinenstange, den man zuziehen konnte.


 Als sie aufgegessen hatten, räumte Anni die Teller zusammen und trug sie zum Spülstein.


 Frau Lenz sagte: »Nun erzähl mal, Minna, wie geht es der Familie? Anni sagt, ihr habt ein Zimmer in der Oststraße?«


 »Ja, bei der Witwe Planken in Nummer 111. Meine Brüder haben zuerst da gewohnt. Aber Hermann hat Mariechen geheiratet, die beiden wohnen bei ihren Eltern, und Karl ist nach Minden gezogen.«


 »Nach Minden?«


 »Ja, da haben unsere Eltern früher gelebt, meine Brüder und ich sind dort geboren. Aber ich kann mich an nichts erinnern, ich war ja erst ein Jahr alt, als wir weggezogen sind.«


 »Und was will der Karl dort?«


 Minna zuckte mit den Schultern. »Er ist volljährig und hat sich entschieden. In Düsseldorf ist zu viel Trubel für seinen Zustand, sagt er. Ein Großonkel wohnt in Minden, er hat ihm eine Stelle als Maschinenputzer besorgt.«


 Zum ersten Mal sprach Herr Lenz; seine Stimme war heiser, Minna konnte ihn kaum verstehen. »Kann der Junge mit seiner Krankheit arbeiten?«


 »Die Anfälle sind gottlob nur selten, außerdem spürt Karl vorher, wenn es losgeht und weiß, was dann zu tun ist. «


 Herr Lenz wischte mit der Hand auf dem blanken Tisch hin und her. »Der hätte ihn totgeschlagen … wie einen Hund … hätt er ihn totgeschlagen … mit der Kohlenschüppe …«


 Frau Lenz griff die Hand ihres Mannes. »Nicht daran denken, Vatti, du warst rechtzeitig da, hast das Schlimmste verhindert, und jetzt reden wir wieder von was anderem, ja?«


 Minna dachte sofort an den schrecklichen Abend, an dem ihr Stiefvater im Hof während eines Streits auf Karl losgegangen und ihm mit der Kohlenschaufel auf den Kopf geschlagen hatte. Wenn Herr Lenz nicht dazwischengegangen wäre, wer weiß, ob Karl noch leben würde. Nun hatte der arme Kerl epileptische Anfälle, ausgelöst durch den Schlag. Wenn Karl spürte, dass es losging, schob er ein Stück Holz zwischen seine Zähne und legte sich auf den Boden, damit er sich während eines Krampfanfalls nicht verletzte und sich nicht die Zunge abbiss.


 Hubert war verschwunden, verschollen, war eines Tages nicht nach Hause gekommen. Seither fehlte jede Spur von ihm, und es herrschte endlich Ruhe. Hoffentlich war er tot und kam nie mehr zurück.


 Frau Lenz sagte: »Und Hermann? Ich hab gehört, dass er nicht mehr bei der Polizei ist?«


 Minna erzählte, dass ihr ältester Bruder den Dienst als Polizeibetriebsassistent quittiert hatte und jetzt in einer Photographischen Anstalt arbeitete. »Er will eines Tages ein eigenes Geschäft haben!« Dann berichtete sie von ihrer Schwester Adele: »Addi geht in Stellung!« Sie würde demnächst konfirmiert werden, dann war auch die Schule zu Ende, und sie würde in einer Familie als Dienstmädchen arbeiten.


 »Und die Mutter?«, fragte Frau Lenz.


 »Sie hat eine Stelle … im Hotel … also im Hotel Monopol, nur ein paar Schritte von der Wohnung entfernt.«


 Frau Lenz zog die Brauen hoch. »Ida? Im Luxushotel? Was tut sie da?«


 »Sie ist Wärterin … Sie arbeitet in der Toilettenanlage im Souterrain«, murmelte Minna verlegen.


 Frau Lenz schaute sie ernst an. »Eins darfst du nie tun, Minna. Du darfst dich niemals für deine Mutter schämen! Es ist ehrenwert, dass sie sich nicht zu schade ist, als Klofrau zu arbeiten, um die Familie durchzubringen. Ehrenwert, jawohl!«


 »Ich trage auch meinen Teil bei, allein könnte Mutter das Geld für Kost und Logis nicht aufbringen.«


 »Lass es, Kind, das Hochnäsige passt nicht zu dir.«


 Minna machte unter dem Tisch eine Faust, sonst hätte sie wahrscheinlich den Kopf in den Nacken geworfen und »Pah!« gerufen.
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 Viertel vor fünf. Adele fuhr zusammen, als das Rasseln des Weckers sie aus dem Tiefschlaf riss. War sie nicht erst vor wenigen Minuten todmüde ins Bett gefallen? Die Nacht konnte unmöglich schon vorbei sein!


 Durch das schmutzige Dachfenster sah sie ein Stück dunklen Himmel. Es würde noch über eine Stunde dauern, bis die Sonne aufging.


 Sie setzte sich auf, vorsichtig, um sich nicht den Kopf zu stoßen. Gleich am ersten Morgen hier im Haus hatte sie beim Aufwachen nicht daran gedacht, wo sie war, und sich eine schmerzhafte Beule zugezogen, als sie mit der Stirn gegen den Dachsparren gestoßen war, unter dem ihr Bett stand.


 Adele blieb einen Moment auf der Bettkante sitzen. Sie würde immer, immer müde sein, so viel stand fest. Selbst heute, am Sonntag, musste sie so früh aufstehen. Aber heute Mittag würde Minna sie abholen und sie würden gemeinsam zu Mutti spazieren.


 Heute hatte sie Ausgang; von vierzehn bis achtzehn Uhr durfte sie das Haus am Drakeplatz verlassen. »Das ist sehr großzügig von uns und durchaus nicht üblich, vergessen Sie das nicht! Andere Hausmädchen haben nur zwei Stunden frei und das auch nur an jedem zweiten Sonntag«, hatte Frau Schewe gesagt.


 Sie hatte gelogen. Adele wusste es von Wanda, einem Hausmädchen aus der Luegallee. Die beiden waren am Barbarossaplatz in der Hirsch-Drogerie ins Gespräch gekommen und trafen sich fast täglich bei ihren Besorgungen. In Wandas Haushalt hatten die beiden Hausmädchen einen Nachmittag in der Woche frei, jeden zweiten Sonntagnachmittag, und alle drei Monate hatten sie sogar einen ganzen Tag bis zum Abend Ausgang.


 Adele schleppte sich zur Waschschüssel, goss Wasser aus dem Krug hinein und wusch sich. Sie griff nach dem Handtuch. Immerhin stand in ihrem Vertrag, dass sie Anspruch auf ein eigenes hatte. Ein eigenes Handtuch und eine Schlafstelle für sich allein. Das war ihr am schwersten gefallen, allein zu schlafen. Bis zuletzt hatte sie sich das Bett mit ihrer Schwester geteilt, und selbst in den langen Monaten während der Kinderlandverschickung in Nürnberg hatte sie mit einem anderen Mädchen in einem Bett geschlafen. Hier in der Mädchenkammer war sie ganz allein und lauschte jede Nacht vor dem Einschlafen in die Dunkelheit, aber kein Schnaufen, Seufzen oder Schnarchen war zu hören. Nur das Knacken in den Balken und ab zu das Trippeln der Mäuse.


 Adele trocknete sich ab und rubbelte ihr Gesicht mit dem harten Handtuch so lange, bis ihre Haut warm wurde.


 Hier oben unter dem Dach gab es kein fließendes Wasser, obwohl der Haushalt insgesamt recht modern war. Sogar ein Gasherd stand in der Küche, und das Haus hatte ein luxuriöses Badezimmer mit einer gusseisernen Badewanne, einem Waschbecken und einem riesigen Badeofen. Die Dienstboten teilten sich das Klosett im Souterrain.


 Für den Fall, dass Adele nachts rausmusste, stand ein Nachttopf unter ihrem Bett, den sie aber bisher nur ein einziges Mal benutzt hatte. Als sie ihn am nächsten Morgen vor dem Dienst hinuntergetragen hatte, um ihn zu entleeren, war ihr Herr Schewe unverhofft begegnet. Genau in dem Moment, als sie sich an den Schlafräumen der Herrschaften im Obergeschoss vorbeigeschlichen und ihr das Knarren der Treppenstufen entsetzlich laut vorgekommen war, hatte er plötzlich die Tür geöffnet und sie so erschreckt, dass der Deckel heruntergerutscht war, und Adele etwas vom Inhalt des Nachttopfes verschüttet hatte. So eine Peinlichkeit! Adele errötete jedes Mal, wenn sie daran zurückdachte.


 Herr Schewe hatte nur gebrummt: »Ach, du bist das bloß…« und die Türe wieder hinter sich zugemacht.


 Seither verkniff sie sich nachts jedes Bedürfnis.


 Sie zog ihre Vormittagstracht an. Das rosa-weiß gestreifte Waschkleid mit den kurzen Ärmeln war noch viel zu kalt, daher schlüpfte sie in die dicke Wolljacke, die Mutti ihr zu Weihnachten gestrickt hatte. Adele steckte ihre langen dunklen Zöpfe mit Haarnadeln ordentlich auf dem Kopf zusammen und band sich die Schürze um.


 Außer an ihrem freien Nachmittag musste sie sich nach dem Mittagessen umziehen, dann bestand Frau Schewe auf das schwarze Kleid mit der weißen Schürze.


 Jeden Tag dasselbe: Aufstehen in aller Frühe, die Öfen anheizen, in der Küche helfen, Mahlzeiten servieren, Einkäufe erledigen, Botengänge machen, putzen. Wenn Gäste im Haus waren, wurde auch am Abend gearbeitet.


 Es gab eine Hausordnung mit achtundzwanzig Punkten und einen Arbeitsplan, den Frau Schewe ihr am ersten Tag vorgelesen und ausgehändigt hatte. Er schrieb ihr vor, was sie täglich während des vierzehnstündigen Arbeitstages zu tun hatte. Adele hatte ihn bis zum übernächsten Tag auswendig lernen müssen. Und dann hatte sie einen weiteren Plan für besondere Arbeiten an den Wochentagen bekommen.


 »Wenn du immer deine Arbeit tust, wie sie verlangt wird, und dabei still und unsichtbar bist, wirst du es dort gut haben und keinen Ärger bekommen«, hatte Mutti ihr vor Antritt der Stellung versichert.


 In Gedanken sagte Adele die besonderen Pflichten auf. Montag: alle vierzehn Tage Fenster putzen, alle vier Wochen Silber putzen und alle sechs Wochen die gründliche Reinigung der Mädchenkammer. Dienstag: Reinigung aller Lampen des Haushaltes. Mittwoch: vierzehntägig Teppiche aufnehmen, alle vier Wochen klopfen. Donnerstag: Polstermöbel im Salon bürsten, vierwöchentlich klopfen. Freitag: alles Blanke in der Küche putzen. Küche und Speisekammer scheuern. Sonnabend: Schlafzimmerteppiche bürsten, Betten wöchentlich klopfen, alle drei Wochen frisch beziehen.


 Außer ihr beschäftigte Familie Schewe die Köchin Frau Berns, eine Näherin, die alle vierzehn Tage ins Haus kam und die Flickarbeiten durchführte, und alle zwei Wochen kamen die Waschfrauen. Und dann war da noch der alte Herr Findeisen, der Gärtner, Chauffeur und eine Art Hausdiener in einer Person war. Der hatte ihr neulich erzählt, dass es hier früher, als die Söhne noch lebten, sogar drei Hausmädchen gegeben hatte. Beide Söhne waren als sehr junge Männer im Großen Krieg gefallen. Nun reichte ein Allein-Mädchen, das in dem Haushalt eben alles machen musste.


 Adele sah auf die Uhr. Eine Minute vor fünf.


 Sie seufzte, bevor sie die Schürze glattstrich, den Sitz der Schleife im Rücken noch einmal prüfte und die Tür ihrer Dachkammer öffnete.


 Drei Wochen war sie jetzt hier. Endlose Tage, denen viele endlose Tage folgen würden.


 »Wenn du in Stellung bist, lernst du fürs ganze Leben«, hatte Mutti am Sonntag gesagt. »Pass immer auf, was die Hausfrau und die anderen Hausangestellten dich lehren. Eine gute Ausbildung ist wichtig, Addi! Dir wird vieles leicht von der Hand gehen, wenn du einen eigenen Haushalt hast.«


 Einen eigenen Haushalt? Adele glaubte nicht daran, dass sie je einen Mann, Kinder und einen Haushalt haben würde. Sie war vierzehn Jahre alt, im August wurde sie fünfzehn, und sie hatte nur sonntags ein paar Stunden frei. Wo sollte sie einen Ehemann kennenlernen? Ihre Schwester Minna war schon neunzehn und hatte auch keinen Mann, nicht mal einen Verlobten.


 Minna hatte es gut. Sie hatte einen richtigen Beruf und so viel freie Zeit, dass sie sich jedes Wochenende mit ihrer Freundin treffen konnte. Auch Anni hatte es als Schuhverkäuferin deutlich besser getroffen als sie.


 Leise ging Adele die Treppen hinunter bis in die Küche. In fünf Jahren würde sie so alt sein wie Minna jetzt. Fünf Jahre waren eine unerträgliche Ewigkeit. Würde sie dann noch hier sein? Oder in einer anderen Familie den Dreck wegputzen und in der Küche helfen? Schreckliche Aussichten. Vielleicht konnte sie später eine Ausbildung zur Kindergärtnerin machen. Adele liebte Kinder. Jetzt war sie noch zu jung dafür, aber in zwei Jahren könnte sie es vielleicht versuchen.


 Wanda aus der Luegallee war sechzehn und seit zwei Jahren bei ihrer Herrschaft. Dort war die Dienstherrin ein »strenges Biest«. »Ich möchte am liebsten weglaufen, aber das geht natürlich nicht«, hatte Wanda ihr gestanden. »Dann holen sie einen mit der Polizei zurück. Wenn ich kündigen würde, vier Monate Frist hätte ich! Ach, Adele, weißt du, wie sie einen behandeln, wenn man gekündigt hat? Noch schlechter als sie es jetzt schon tun, das kannst du mir glauben. Und dann drohen sie dir mit einem schlechten Zeugnis, und damit findest du nie wieder eine Stellung. Aber andersrum, wenn sie unsereins loswerden wollen, dann können sie einen sofort hinauswerfen. Nein, ich muss entweder für mehr Rechte kämpfen oder durchhalten, bis ich verheiratet bin!«, hatte Wanda gesagt.


 Und was dann, hatte Adele gedacht. Wenn sie einen Mann finden würde, würde er sie wirklich heiraten? Mit diesem furchtbaren Geheimnis, das sie mit sich herumschleppte? Wohl kaum. Wenn das ans Tageslicht kam, würde sie sowieso für immer ein Fräulein bleiben. Und wenn sich hier im Hause bewahrheitete, was sich in Kleinigkeiten bereits abzeichnete, würde auch später keine Kinderlandverschickung gegen die Folgen helfen.


 Um zwei Uhr nachmittags verließ Adele das Haus durch den Hintereingang. Genau wie Minna war sie auf die Minute pünktlich.


 »Addi!« Minna schloss ihre Schwester in die Arme.


 Sofort stiegen Adele die Tränen hoch.


 Ihre Schwester ließ sie los und betrachtete sie durchdringend. Den grauen Augen entging nichts. »Sag mal, du hast wieder ganz dunkle Ringe unter den Augen und bist regelrecht mager! Geben sie dir nicht genug zu essen? Wenn du noch ein bisschen wachsen willst, musst du alles essen, was du kriegen kannst!«


 Adele versuchte zu lächeln. »Die Köchin ist eine liebe Frau, sie achtet auf mich und füllt mir oft mehr auf den Teller, als ich schaffen kann.«


 Kopfschüttelnd betrachtete Minna sie von Kopf bis Fuß. »Dein Kleid ist abgetragen, Adele. Du musst auf dich achten, so läuft man nicht herum. Was sollen denn die Leute denken?«


 »Von zehn Mark Lohn im Monat kann ich mir nichts leisten«, widersprach Adele leise.


 »Dann werde ich dir ein neues Kleid nähen. So dünn wie du bist, werden wir dafür nicht viel Stoff brauchen.«


 Über den scherzhaften Ton konnte Adele nicht lachen.


 Minna fasste unter ihr Kinn und hob ihr Gesicht an. Adeles Lippen zitterten, und nun konnte sie es nicht länger vermeiden: Die Tränen liefen ihr über die Wangen.


 Minna wischte sie liebevoll mit den Fingerspitzen ab. Dann kramte sie in ihrer Tasche und reichte Adele ein Taschentuch. Sie wies mit dem Kopf auf das Haus. »Addi, was hast du denn? Behandeln sie dich nicht gut?«


 »Doch. Es ist nur … ich vermisse dich und Mutti so!«


 »Na, das können wir ja lösen. Lass uns gehen, Mutti wartet schon, und Frau Planken hat einen furztrockenen Kuchen gebacken.«


 Über das Wort musste Adele lachen. Die Schwestern fassten sich an den Händen und machten sich auf den Weg. Alle Männer, die ihnen entgegenkamen, musterten Minna anerkennend. Adele hingegen senkte sofort den Blick, wenn einer auch sie anschaute.


 »Warum guckst du nur immer so schüchtern?«, fragte Minna.


 »Tu ich doch nicht!«


 »Ach, Addi, du bist bildhübsch mit deinen Kulleraugen und den langen Wimpern. Kein Wunder, dass die Männer sich nach dir umdrehen. Wart’s ab, wenn du ein bisschen älter bist, wirst du dich vor Verehrern kaum retten können. Sag mal, wie sind sie denn so, deine Herrschaften? Ist es nicht schön, in so einem herrlichen Haus zu arbeiten und zu wohnen?«


 »Ich schlafe in einer winzigen, eiskalten Mädchenkammer unter dem Dach, wenn du das mit wohnen meinst.«


 Minna verdrehte die Augen. »Gut, die meiste Zeit bist du aber in schönen Zimmern.« Ihre Schwester ließ einfach keine negativen Gedanken zu.


 Wie gewünscht beschrieb Adele ihr das große Haus, schilderte jeden der vielen Räume, besonders das Badezimmer interessierte Minna.


 »Ein Klosett nur für zwei Personen, wie komfortabel!«, rief sie.


 »Die wären froh, wenn sie mehr Personen wären. Ihre beiden Söhne sind im Krieg gefallen.«


 »Oh.« Minna ging nicht weiter darauf ein und lenkte sofort ab. »Und wie ist das Essen?«


 »Morgens und abends gibt es Brot, mittags Kartoffeln und Gemüse, manchmal auch Hering oder Suppe. Sonntags essen sie Fleisch oder Huhn und zum Nachtisch eingekochtes Obst.«


 »Ich stelle mir oft vor, auch ein schönes Haus zu haben und eine Köchin und ein so adrettes Dienstmädchen, wie du es bist, das meinem Gatten und mir das Essen serviert. Auf schönen Tellern und mit silbernem Besteck und feiner Tischwäsche. Ach, Addi, du bist ein Glückspilz!«


 »Möchtest du mit mir tauschen?«


 »Nein, das nicht. Ich gehe gern in die Nähstube. Außerdem: Wenn ich nicht nähen würde, hätte ich keine schönen Kleider!«, lachte Minna und strich mit den Händen über ihren Rock.


 Inzwischen hatten sie für einen Groschen ihre Passierscheine gelöst und die Mitte der Oberkasseler Brücke erreicht. Sie blieben am Geländer stehen, um den Schiffen und Booten auf dem Rhein zuzuschauen.


 »Ich liebe Düsseldorf!«, rief Minna, hob beide Arme und winkte den Passagieren auf dem Ausflugsschiff zu, das auf die Brücke zufuhr. Die Leute winkten fröhlich zurück. Rasch liefen Minna und Adele weiter, um nicht in den stinkenden schwarzen Rauch eingehüllt zu werden, der aus dem Schornstein des Dampfers quoll.


 Adele antwortete nicht. Aber als ihre Schwester den Arm um ihre Schultern legte, schmiegte Adele sich an sie. Minna überragte sie um mehr als einen Kopf. Während sie mit den grauen, mandelförmigen Augen und den dunklen Haaren wie ein modernes Schneewittchen aussah, empfand Adele sich als zu dünn, zu klein und völlig unscheinbar. Aber sie wollte ja auch gar nicht gesehen werden. Sie fröstelte, als sie daran dachte, was geschehen war, nachdem jemand zu ihr gesagt hatte, sie sähe aus wie eine unschuldige Madonna. Seitdem bemühte sie sich, unsichtbar zu sein.


 Als sie die Wohnungstür öffneten, schlug ihnen der Duft von Bohnenkaffee und Zigarettenrauch entgegen. Aus der Küche hörten sie Lachen und eine Männerstimme. Adele stutzte, dann erkannte sie, wer da sprach, und lächelte. »Ist Hermann da? Du hast mir nicht gesagt, dass er auch kommt.«


 Minna knuffte sie in die Seite. »Ist die Überraschung gelungen? Nun geh schon rein.«


 Adele standen schon wieder die Tränen in den Augen, meine Güte, war sie heute nah am Wasser gebaut! Da hatte sie mal ein paar freie Stunden, traf endlich ihre Familie, und nun war ihr immer zum Heulen.


 Ihren Bruder Hermann hatte sie seit Wochen nicht gesehen. Er hatte viel zu tun, arbeitete in einer Photographieranstalt und war frisch verheiratet. Mariechen, seine Frau, saß auch da und plauderte mit Tante Johanne. Stühle wurden gerückt, damit Minna und Adele sich setzen konnten.


 Der vernarbte Holztisch war Treffpunkt der Bewohner der Oststraße 111. Hier wurde gemeinsam gegessen, man saß bei einer Tasse dünnem Muckefuck zusammen, zuweilen ergatterte jemand ein Päckchen Bohnenkaffee und teilte es mit den anderen. Und manchmal gab es auch einen Gin oder ein Gläschen Bärenfang. Unter dem Fenster hatte Idas Nähmaschine ihren Platz, daran saß Minna abends und nähte ihre Kleider nach selbst gezeichneten Schnittmustern, wenn sie irgendwo Stoff bekommen hatte. Sie besserte die Wäsche aus, kürzte oder änderte Kleider und Mäntel. Hier hatte Adele sich an jedem einzelnen Tag wohlgefühlt. Sie mochte Tante Johanne, liebte die große Wohnung in dieser quirligen Gegend, und sie hatte sich nachts mit Mutti und Minna im selben Zimmer sicher und geborgen gefühlt. Im Haus am Drakeplatz war alles zu groß, zu kalt und zu unpersönlich, und in der kalten Mädchenkammer war es finster und unheimlich.


 Adele sah von einem zum anderen. Plötzlich hatte sie das Gefühl, als habe ihr jemand ein viel zu eng geschnürtes Korsett gelockert und als könne sie seit Wochen endlich einmal frei atmen.


 Sie erschrak, als sie ihren Namen hörte.


 »Addi, warum bist du denn wieder so ernst? Freust du dich gar nicht, dass wir hier sind?«, fragte Hermann.


 Adele hatte schon früh gelernt, sich nicht anmerken zu lassen, was in ihr vorging. Und doch hatte ihr Bruder sie gerade ertappt. Also drückte sie schnell ihren Rücken durch und setzte ein Lächeln auf. Noch hatte sie ein paar Stunden Zeit mit ihrer Familie – und die würde sie so gut es ging genießen.
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 Minna


 
Mai 1924 


 Natürlich stand Minna wie verabredet um Punkt drei an der Pegeluhr, konnte Anni aber im Gewusel der Spaziergänger nirgends entdecken. Sie lehnte sich an die Mauer und beobachtete das bunte Treiben auf der Promenade. Wie sie diesen Trubel liebte! Sie beobachtete Frauen und Männer im Sonntagsstaat, akkurat gekämmte Kinder an den Händen der Dienstmädchen, verliebt schäkernde Paare, die Arm in Arm bummelten und niemanden sonst wahrzunehmen schienen, die beiden alten Damen mit den hellen Hüten, die ihre Gesichter der warmen Maisonne entgegenhielten. Minna schloss einen Moment die Augen und ließ die Geräuschkulisse auf sich wirken. Das schrille Gebimmel der Straßenbahn, um die allzu sorglosen Fußgänger zu warnen, hupende Automobile, das Klappern der Hufe und die rumpelnden Räder der Pferdekutschen, dazu Lachen, Stimmen, Rufen.


 
Nie wieder will ich auf dem Land wohnen, dachte Minna, da ist es leer und still, hier hingegen lebt alles. 


 Sie hatte sich so schnell in Düsseldorf eingewöhnt, als sei sie schon immer hier gewesen. Die Arbeit in der Nähstube ging ihr flott von der Hand, die Kolleginnen waren nett und fröhlich, sie war sogar schon mit einigen ausgegangen. Neulich hatte Minna mit ihnen zum ersten Mal das neue Brauhaus Schumacher in der Oststraße besucht und ein Glas köstliches Altbier getrunken.


 »Minnchen, huhu!«


 Minna öffnete die Augen wieder. Anni winkte von der anderen Straßenseite herüber. Schon von Weitem erkannte Minna, dass ihre Freundin die neuen Salamanderschuhe trug, von denen sie neulich geschwärmt hatte. Zwölf Rentenmark hatten sie gekostet, ein Vermögen, aber Anni bekam sie beim schrecklichen Brinkmann ein bisschen billiger.


 Anni lief los, wich einem Fuhrwerk und einer schnatternden Kinderschar aus und blieb atemlos vor ihrer Freundin stehen.


 »Schau nicht so streng. Ich weiß, wie sehr du Unpünktlichkeit hasst, aber ich bin deinetwegen zu spät.«


 »Meinetwegen?«


 »Ja, ich hatte etwas liegen lassen, das ich dir geben sollte.« Anni machte ein geheimnisvolles Gesicht und hakte sich bei Minna unter. Lange konnte sie ihre Neuigkeit allerdings nicht für sich behalten. »Du ahnst nicht, wer gestern vor dem Geschäft auf mich gewartet hat!«


 »Stimmt, das ahne ich nicht. Aber du sagst es mir jetzt.«


 »Der Herr Molitor!«, rief Anni.


 »Tatsächlich. Wer ist das? Muss ich ihn kennen?«


 »Aber Minna, er war doch im Geschäft, als du mich abholen wolltest. Weißt du das denn nicht mehr, an dem Abend, als du das Gespräch mit Brinkmann belauscht hast!«


 »Ich habe nicht gelauscht, ich habe zufällig mit angehört, welche Unverschämtheiten er sich erlaubt hat.«


 Anni war stehen geblieben, nahm ein Kuvert aus ihrer Handtasche und reichte es Minna.


 »Für mich?«


 »Steht drauf: Fräulein Wolf.«


 »Von wem?«


 »Na, vom Herrn Molitor.«


 »Woher weiß er meinen Namen?«


 »Weil er mich gefragt hat.«


 »Und dann hat er ihn draufgeschrieben?«


 »Minnchen, ja! Er stand gestern vor dem Geschäft und fragte, ob er mir eine Nachricht für meine bezaubernde Freundin mitgeben dürfe, hast du gehört? Bezaubernd … und dann habe ich gesagt: Meinen Sie Fräulein Wolf? Und er zückte einen Stift und schrieb deinen Namen auf den Umschlag.« Anni kicherte. »Dafür habe ich ihm den Rücken hingehalten!«


 »Er hat mitten auf dem Trottoir auf deinem Rücken geschrieben? Meine Güte, was mögen die Leute gedacht haben, als sie euch so sahen?«


 Neugierig riss Minna den Umschlag auf und zog ein Kärtchen heraus. In gestochen scharfer Handschrift stand da:


 
Bitte gehen Sie mit mir recht bald ohne Leiter spazieren. 


 Minna lachte so laut, dass ein Passant erschrak und sie erstaunt ansah.


 »Was ist so lustig?«


 »Er bezieht sich auf das belauschte Gespräch mit der Leiter …«


 Sie beachtete Annis verständnisloses Gesicht nicht und las laut weiter: Am Sonntag, den elften Mai, um drei Uhr nachmittags warte ich am Jan-Wellem-Denkmal am Marktplatz auf Sie. Ihr Fred Molitor. Lächelnd drehte sie die Karte um. Die Rückseite war leer.


 Anni kicherte und klatschte in die Hände. »Du hast einen Verehrer, Minnchen! Und so einen schicken!«


 »Findest du?« Minna zog ein Gesicht, aber man sah ihr an, dass sie sich über die Nachricht freute.


 »Das weiß ich sogar genau. Herr Molitor trägt teure Schuhe. Er besitzt mehr Paare als du und ich zusammen. Nicht alle sind aus unserem Geschäft, er hat auch handgemachte, die er in unserer Schuhmacherei ausbessern lässt. In jedem Fall ist er aus gutem Hause, seine Familie hat Besitz in Oberkassel, aber Herr Molitor wohnt nicht dort, er hat nämlich eine eigene Wohnung. Willst du die Adresse wissen?«


 »Du weißt, wo er wohnt? Anni!«


 »Der Schusterjunge hat ihm seine aufgearbeiteten Abendschuhe geliefert, zum Rheinort! Das ist ganz in der Nähe, wollen wir hingehen und schauen, welches Haus …«


 Minna unterbrach sie. »Das kommt überhaupt nicht infrage! Stell dir vor, wir begegnen ihm dort zufällig, was soll er denn von uns denken? Dass ich nichts Besseres zu tun habe, als ihm nachzuspionieren? Nein, Anni, wir beide spazieren wie verabredet durch die Altstadt und schauen uns die Sonntagskleider der Düsseldorferinnen an. Ich habe nämlich von unserer Zimmerwirtin einen Kattun-Vorhang geschenkt bekommen. Er hing früher im Treppenhaus am Fenster, sie hat ihn ausgetauscht und braucht ihn nicht mehr. Daraus werde ich mir ein Sommerkleid nähen und brauche die richtige Idee für den Schnitt. Herr Molitor hat Zeit bis nächste Woche. Schließlich habe ich ja nicht darauf gewartet, von ihm zum Spaziergang eingeladen zu werden.«


 Anni klimperte mit ihren blonden Wimpern. »Aber fesch ist er schon, oder?«


 »Keine Ahnung«, grinste Minna und versuchte vergeblich, sich an das Gesicht des Mannes zu erinnern, dem sie irgendwie aufgefallen sein musste.


 Arm in Arm flanierten sie eine Weile die Rheinpromenade entlang, bogen in die Benrather Straße ein und gingen Richtung Königsallee. Als sie die Prachtstraße erreicht hatten, sagte Anni: »Und ici, Allée Royale.«


 »Ich mag die Franzosensprache. Und die Kleider der Französinnen mag ich auch«, sagte Minna.


 »Ich auch. Reini hat mir erzählt, dass wir schon viele Wörter von ihnen übernommen haben.« Anni zeigte auf den Bürgersteig. »Trottoir zum Beispiel, oder Portemonnaie und Fisimatenten!«


 »Fisimatenten? Das ist doch nicht französisch!«


 »Jetzt nicht mehr, aber früher, so hat Reini es mir erklärt, wenn französische Soldaten Mädchen einladen wollten, haben sie zu ihnen gesagt: Visitez ma tente! Das heißt genau übersetzt: Besuchen Sie mein Zelt. Aber die Rheinländerinnen haben das nicht verstanden und Wisitematente gesagt, und nun haben wir die Fisimatenten.«


 Minna lachte. »Das muss ich mir merken. Und wer bitte schön ist Reini?«


 »Reinhold Ehrenfeld, der Geselle in der Schuhmacherwerkstatt.«


 »Du redest oft mit ihm, oder?«


 Anni lieferte einen derart gekonnten Augenaufschlag, dass Minna sich ihren Teil denken konnte.
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 Ida


 
Mai 1924 


 Sie hoben die Gläser.


 »Ida!«


 »Johanne!«


 »Auf die Zukunft!«


 Ida trank den Schnaps mit einem großen Schluck. Sie musste sich zusammenreißen, um nicht zu husten, so scharf brannte der Alkohol in ihrer Kehle. Keuchend fragte sie: »Was ist das?«


 Johanne schien daran gewöhnt zu sein – sie verzog keine Miene. »Bärenfang, nach einem ostpreußischen Familienrezept selbst gemacht. Möchtest du noch einen?«


 Ida hob abwehrend beide Hände. »Um Himmels willen, nein.«


 Die Frauen hatten sich angefreundet, nachdem sie bemerkt hatten, dass sie nicht nur im selben Jahr, sondern auch im selben Monat geboren waren. Ida Paulsen war am 23. Januar einundfünfzig geworden, Johanne Planken vier Tage später.


 Kennengelernt hatten sie sich aber, als Idas Söhne Karl und Hermann hier gewohnt hatten. Schon damals hatten die beiden Witwen sich gut verstanden. Als die »Jungs« ausziehen wollten und Ida zur selben Zeit mit den beiden Mädchen nach Düsseldorf kommen musste, war es Johannes Vorschlag gewesen, das Zimmer zu übernehmen.


 Natürlich war es für drei Personen zuerst viel zu eng gewesen, aber seitdem Adele in Stellung war, reichte es für Ida und Minna.


 Sie hatten es gut in der zweiten Etage der Oststraße 111: Die Wohnung mit vier Zimmern und der großen Küche war zwar ein bisschen abgewohnt, aber großzügig. In den beiden Alkovenzimmern nach vorn raus residierte Johanne, das Zimmer gegenüber war an das alte Fräulein Bentlage vermietet, und das vierte an Ida und ihre Tochter. Ihr Fenster ging in den engen Innenhof, dadurch war das Zimmer recht dunkel, aber es hatte einen Ofen, Platz für ein Bett, das Minna und Adele sich zuerst geteilt hatten, eine Chaiselongue, auf der Ida schlief, einen Schrank, zwei Stühle, einen Tisch und einen Blumenhocker. Und es gab ein Waschbecken mit fließend kaltem Wasser. Der Abort befand sich im Treppenhaus neben der Korridortür. Weil Ida Paulsen und Johanne Planken sich mit dem Kochen, Reinemachen und der Wäsche abwechselten, blieb die Summe für Kost und Logis erschwinglich.


 »Ich bin keine Halsabschneiderin, ich möchte anständige Leute im Haus haben, die gern bei mir wohnen und nicht nach einem Monat wieder ausziehen. Wir müssen zusammenhalten, das Leben ist doch wechselhaft genug. Die letzten Jahre haben es immer wieder bewiesen.«


 Einmal hatte Ida zu ihr gesagt: »Dein Mann hat dir keine Kinder, aber ein Haus mit vier Wohnungen hinterlassen. Bei mir ist es fast andersrum: Mein Hermann hinterließ mir vier Kinder, aber leider keine einzige Wohnung.«


 Als Johanne gefragt hatte, warum Ida einen anderen Nachnamen trug als ihre Kinder, hatte sie zum ersten Mal wieder von Hubert gesprochen. Aber sie hatte nur gesagt, dass sie ihn kennengelernt hatte, als er aus der Gefangenschaft zurückgekommen war, dass er Witwer gewesen war und dass sie sich eben zusammengetan hatten. »Er brauchte eine Frau und ich einen Mann«, hatte sie so dahingesagt, aber dann war die ganze schlimme Vergangenheit wieder hochgekommen.


 Ida hatte an den Tag gedacht, an dem Hubert nach Hilden zurückgekehrt war. Mit Blasmusik und Bürgermeister hatte man ihn empfangen, den letzten Kriegsgefangenen der Stadt. Seine Frau und seine Tochter waren während des Krieges an der Schwindsucht gestorben, Hubert kam in ein leeres Haus an der Fabrystraße zurück.


 Bald wohnten Ida und ihre Kinder bei ihm. Wenn sie gewusst hätte, was der Krieg aus diesem Mann gemacht hatte, den sie früher als freundlichen Handwerker gekannt hatte, hätte sie ihn nie, niemals geheiratet. Aber sie hatte Angst gehabt, im Alter allein und unversorgt dazustehen. Sie hatte gewusst, dass Hermann und Karl bald eigene Haushalte gründen würden, auch Minna würde heiraten, und um Adele musste sie sich nur noch so lange kümmern, bis sie mit der Schule fertig war und auch arbeiten konnte.


 Wie bitterlich hatte Ida diese Ehe bereut.


 Aber nun war Hubert weg, und der Herrgott und Ida wussten, dass er niemals wiederkommen würde.


 Sie saßen in Johannes gemütlicher Küche, das Fenster war geöffnet, die Geräusche der Stadt wehten herein. Die mächtige Kastanie davor stand in voller Blüte, und in stillen Momenten, wenn keine Straßenbahn, kein Automobil und keine Kutsche fuhr, konnte man nicht nur das Zwitschern der Vögel, sondern auch das Summen der Insekten hören.


 »Ida? Noch so einen klitzekleinen Bärenfang?«


 Johannes Stimme riss sie aus ihren Erinnerungen.


 In diesem Moment klappte die Korridortür, Absätze klackerten auf dem Parkett im Flur, dann hörten sie jemanden pfeifen. Die Küchentür wurde geöffnet, und Minna stürmte herein.


 Sie gab Ida einen Kuss auf die runzlige Wange. »Guten Abend, Mutti, wie war dein Tag im Hotel?«


 Statt einer Antwort schimpfte Ida: »Minna! Mädchen, die pfeifen, und Hühnern, die kräh’n, soll man beizeiten die Hälse umdrehen! Das ist unfein. Ich möchte nicht, dass du dich benimmst wie ein Gassenmädchen. Und jetzt geh dir die Hände waschen, und dann atmest du zehn Mal tief ein, bevor du wieder reinkommst, damit du nicht mehr so aufgekratzt bist.«


 Es entging ihr nicht, dass Minna die Augen verdrehte, als sie die Tür hinter sich in Schloss fallen ließ.


 Johanne stand auf, ging zum Brotkasten, nahm den Brotlaib heraus, schnitt eine Scheibe ab, bestrich sie dünn mit Schmalz und legte sie auf einen geblümten Teller, den sie an Minnas Platz stellte. »Hast du ihre roten Wangen und die blanken Augen gesehen?«, fragte sie. »Ich wette, sie hat einen Verehrer!«


 Ida seufzte. Ihre Große war neunzehn. Natürlich würde es bald so weit sein, dass sie sich verliebte. Hoffentlich würde Minna dasselbe Glück haben wie sie und Hermann.


 Wehmütig dachte Ida an den Vater ihrer Kinder. Er hatte Karl und Minna seine mandelförmigen grauen Augen und sein Lächeln vererbt, während Hermann junior und Adele eher nach Ida kamen. Die beiden hatten die blauen Kulleraugen und die dunklen Schatten darunter mitbekommen, die sie immer ein wenig müde aussehen ließen.


 Zwanzig Jahre hatte Ida mit Hermann seit der Hochzeit 1898 verbracht – harte, aber schöne Jahre. Niemals würde sie sein Lachen vergessen, seinen Optimismus und seine ansteckende Fröhlichkeit. Maurerpolier war er gewesen, hatte auf großen Baustellen gearbeitet. Sie waren mit drei Kindern und ihrer ganzen Habe von Minden aus weitergezogen: Remscheid, Lennep, da wurde Adele geboren und sie waren zu fünft, danach ging es weiter nach Ohligs, Haan und Hilden. Dort waren sie geblieben, hatten gemeinsam mit den kinderlosen Besitzern in einem Häuschen im Spörkelbruch gewohnt, Hühner gehabt und Karnickel und einen Obstgarten. Als der Krieg kam, war Adele grade fünf gewesen, Minna zehn, Karl und Hermann waren zwölf und fünfzehn. Ida hatte es geschafft, die Kinder in einer friedlichen Blase aufwachsen zu lassen, das Böse und die Angst von ihnen fernzuhalten. Auch, nachdem Hermann eingezogen wurde. 1918 war er im Lazarett gestorben, wenige Wochen vor Kriegsende.


 Die Tür ging auf, und Minna stürmte wieder herein.


 »Aus dir wird nie eine Dame!«, schimpfte Ida. »Wie willst du einen Mann finden, wenn du dich wie ein wildes Pferd benimmst und nicht wie eine wohlerzogene junge Dame?«


 Minna biss ungerührt in ihr Schmalzbrot und kaute genüsslich. Dann sagte sie: »Mutti, ich weiß: Sitz gerade. Steh gerade, geh gerade. Brust raus, Bauch rein. Nicht über den großen Zeh laufen. Iss anständig. Halt den Mund zur rechten Zeit. Rede mit leiser Stimme. Wasch dir die Hände. Iss deinen Teller leer.«


 Ida drohte ihr mit dem Zeigefinger. »Fräulein! Nicht in dem Ton!«


 »Stimmt«, sagte Minna lachend, »das hatte ich vergessen.«


 Johanne mischte sich ein. »Ist ja nur zu deinem Besten, Kind. Du willst einen anständigen Mann finden, dann musst du dich auch benehmen können!«


 Ida richtete sich auf, als Minna spitzbübisch grinste und sagte: »Vielleicht hab ich ja schon einen, wer weiß?«


 »Sag bloß!«, entfuhr es Johanne, die vor lauter Neugier die Augen weit aufgerissen hatte. Sie bot den beiden noch einen Bärenfang an, als sie ablehnten, schenkte sie sich selbst großzügig ein und trank ihn mit einem Schluck aus.


 Freimütig erzählte Minna von Fred Molitor, seinem Brief mit der Bitte um ein Rendezvous und von Annis Informationen über seine Herkunft.


 »Weißt du, was er beruflich macht?«, fragte Ida.


 »Anni sagt, er sei Kaufmann, aber womit er handelt, wusste sie nicht.«


 

 »Und wie alt ist er?«


 »Mutti, das weiß ich nicht, ich erinnere mich nicht mal an sein Gesicht. Im Schuhgeschäft stand er die ganze Zeit hinter mir, und als er später an uns vorbeiging, habe ich ihn nur von hinten gesehen.«


 Johanne äußerte sich besorgt: »Kindchen, du musst aber auf dich aufpassen. Gegen einen Sonntagsspaziergang in der Altstadt ist nichts einzuwenden, aber sobald der Mann dunkle Ecken ansteuert, musst du dich auf dem Absatz umdrehen und weglaufen! Männer wollen immer nur das eine, und wenn sie es bekommen haben, dann bist du …«


 »Johanne!«, zischte Ida.


 Johanne räusperte sich. »Ich wollte doch nur sagen, dass sie aufpassen soll, dass er sie nicht ins Unglück stürzt!«


 Nachdenklich schaute Ida ihre Tochter an. Ob Minna wusste, was genau dieser Satz bedeutete? Sie hatten natürlich nie darüber geredet.


 Minna pellte jetzt ein hartgekochtes Ei, schnitt es in der Mitte durch, steckte eine ganze Hälfte in den Mund und kaute mit vollen Backen.


 Johanne musterte sie missbilligend. »Ich sehe schon, wenn dein Verehrer wirklich ein feiner Herr ist, müssen wir noch daran arbeiten, dass du dich wie eine Dame benehmen kannst.«


 Als Ida sich später auf der Chaiselongue ausgestreckt hatte und von Minna drüben im Bett nur der dunkle Haarschopf unter der Decke hervorlugte, sagte sie leise in die Dunkelheit: »Hör mal, Kind, bevor du dich mit einem Mann einlässt, möchte ich dir einen Rat mit auf den Weg geben.«


 »Hm?«, klang es verschlafen herüber.


 »Minna, es ist wichtig, hörst du zu?«


 »Was denn, Mutti?«


 »Wenn dir ein Mann begegnet, der braune Augen hat und kleiner ist als du, dann nimm deine Beine in die Hand und lauf weg, so schnell du kannst!«


 »Aber warum denn?«


 »Weil ein kleiner Mann gerne groß sein will. Denk an Napoleon. Das ist nicht gut für eine Frau, wenn sie größer ist als der Mann. Und braune Augen sind immer gefährlich.«


 Bevor sie einschlief, dachte Ida an ihren großen, grauäugigen Hermann mit dem prächtigen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart, dessen Enden immer so lustig zitterten, wenn er gelacht hatte.


 Dann dachte sie an Hubert, der den Kopf zurücklegen musste, um ihr in die Augen zu sehen, wenn er vor ihr stand und zum Schlag ausholte. Sie dachte an seine braunen Augen, die ohne jedes Gefühl gewesen waren.
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 Fred


 
2. Maiwoche 1924 


 Fred Molitor prüfte den Sitz seiner Sockenhalter, zupfte einen Flusen von seiner Schulter und strich sich über das dichte Haar, bevor er den Hut aufsetzte. Er ging nah an den Spiegel heran, zog die Oberlippe hoch und prüfte, ob er nichts zwischen den Zähnen hatte, dann leckte er an seinem Mittelfinger, fuhr damit über die dichten Brauen seiner dunklen Augen, rückte den Knoten seines Schlipses zurecht, stellte sich auf die Zehenspitzen, warf einen letzten Blick in den Spiegel und war zufrieden.


 Ob sie kommen würde?


 Das dunkelhaarige Mädchen, dem er Anfang März in Brinkmanns Schuhladen begegnet war, ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Fred musste lachen, als er an ihre entrüsteten Worte dachte, von denen er jedes einzelne verstanden hatte.


 Dunkle Haare, auffallend helle Augen, schmale rote Lippen. Groß und schlank war sie, also genau sein Typ. Mit dem schüchternen, drallen Fräulein Anni hätte er nichts anfangen können, nein, Fred Molitor liebte Frauen, die den Mund aufmachten und eine eigene Meinung hatten.


 Er wollte kein graues Mäuschen an seiner Seite haben, er wünschte sich eine Frau auf Augenhöhe. Sein Freund Wilhelm hatte ihn neulich ausgelacht. »Du willst alles, mein Lieber: Eine elegante Dame zum Repräsentieren, eine Schönheit zum Angeben, eine Freundin zum Pferdestehlen und eine Hure im Bett, stimmt’s?«


 Fred schmunzelte, als er an den Satz dachte. Konnte sein, dass Wilhelm recht hatte. In jedem Fall wollte er keine arrangierte Ehe mit einer Frau, die er nicht liebte oder gar begehrte, und die damit Besuche in gewissen Etablissements nötig machten.


 Immer wieder hatte Fred in den vergangenen Wochen Brinkmanns Schuhgeschäft aufgesucht, in der Hoffnung, ihr dort zufällig zu begegnen.


 Einmal hatte er sie und Fräulein Anni in einem Café an der Königsallee sitzen sehen, aber weil er keinen freien Platz entdeckt hatte und die beiden ihn sowieso nicht bemerkt hatten, war er weitergeschlendert.


 Letzten Samstag hatte er dann Fräulein Anni auf der Straße abgepasst, er hatte sie nicht im Geschäft nach ihrer Freundin fragen wollen. Und er hatte den fertig geschriebenen Brief mit einer Einladung gleich dabeigehabt.


 Fräulein Wolf hieß sie also.


 Fred Molitor stand um sieben Minuten vor drei unter dem Reiterstandbild am Marktplatz. Um Punkt drei Uhr sah er sie. Sie trug ein buntes Kleid mit Blumenmuster und weißem Kragen, einen weißen Hut mit blauem Band und Schuhe mit halbhohen Absätzen. Über ihrem linken angewinkelten Arm hing die passende Handtasche, sie trug links einen hellen Handschuh und hielt den rechten Handschuh in der linken Hand.


 Donnerwetter.


 Sie blieb wenige Meter vor ihm stehen, in selbstbewusster Haltung sah sie sich suchend um, ihre Blicke begegneten sich, sein Herz begann heftig zu klopfen. Er tippte an seine Hutkrempe und lächelte sie an.


 Und sie schaute weg. Rasch begriff Fred: Sie hatte ihn nicht erkannt.


 Fräulein Wolf drehte sich nun langsam um sich selbst, erhobenen Hauptes ließ sie den Blick suchend über den belebten Platz schweifen, sah hinauf zur Rathausuhr, es war zwei Minuten nach drei. Sie hob die Augenbrauen und wandte sich zum Gehen.


 Mit wenigen Schritten war er bei ihr. »Fräulein Wolf«, sagte er, zog den Hut mit der linken und reichte ihr die rechte Hand. »Ich bin Fred Molitor. Danke, dass Sie meiner ungewöhnlichen Einladung gefolgt sind.«


 Er wusste, dass sein Lächeln filmreif war.


 Sie nahm seine Hand, ihre Augen waren schmal und grau. Solche Augen hatte er noch nie gesehen. »Angenehm, Mia Wolf. Na, da bin ich aber froh, dass Sie ohne Leiter unterwegs sind!«


 Fred lachte. Das fing ja gut an.


 »Mia. Ein schöner Name, modern und elegant. Er passt zu Ihnen.«


 Sie stimmte in sein Lachen ein, dabei wurden ihre Augen noch schmaler. »Deswegen habe ich ihn mir ausgesucht. Eigentlich heiße ich nämlich Minna, aber wer will schon wie ein Polizeifahrzeug heißen.«


 Was für eine Frau. Sie war nicht nur auf besondere Art ausgesprochen hübsch, sondern auch schlagfertig und humorvoll. Er reichte ihr seinen Arm, in den sie sich tatsächlich einhakte. Schüchtern war sie also auch nicht.


 »Wissen Sie, woher der Ausdruck der Grünen Minna kommt?«


 »Nein.«


 Sie schlenderten langsam durch die Altstadt, während er erklärte: »Nun, vor vielen Jahren führte man in Berlin Gefangenentransportwagen ein, die von Pferden gezogen wurden. Ihre Farbe war grün. Wer in so einem Wagen verhört wurde, den haben sie nicht gerade zimperlich behandelt, die Polizei hatte ziemlich rabiate Methoden. Die Gefangenen wurden, wie man so schön sagt, zur Minna gemacht, indem man sie beschimpfte wie ein Dienstmädchen!«


 »Sehen Sie, ein Grund mehr, mich Mia zu nennen: Ich bin nämlich kein Dienstmädchen, sondern Näherin.«


 Fred schmunzelte. Auch ihr Selbstbewusstsein gefiel ihm. Eine Näherin war natürlich keine Frau, die seine Eltern mit offenen Armen aufnehmen würden, im Gegenteil. Langsam, alter Junge, sagte er zu sich selbst, wir machen den zehnten Schritt nicht vor dem ersten. Jetzt schauen wir, ob sie so ist, wie ich sie einschätze.


 Sie spazierten durch die warme Maisonne und plauderten. Fred fragte, ob sie aus Düsseldorf stamme.


 »Nein, wir sind im März aus Hilden hergezogen.«


 »Darf ich fragen, wo Sie ein Domizil gefunden haben?«


 Ihr rascher Seitenblick entging ihm nicht, aber er konnte ihn nicht deuten.


 »Domizil? Wenn Sie damit meinen, wo ich wohne: Ich lebe mit meiner Mutter in der Oststraße, möbliert, bei einer Witwe.«


 Er tat, als habe er den Unterton nicht bemerkt. »In der Oststraße, da sind Sie ja mitten im Leben gelandet! Ein Bekannter von mir hat dort kürzlich ein neues Lokal eröffnet, Schumachers Brauhaus, sehr zünftig, gut besucht, und in der Weinstube des Monopol-Hotels bin ich sogar Stammgast. Dort haben sie eine hervorragende Küche und exzellente Weine.«


 »Monopol. Aha«, sagte sie nur.


 Fred Molitor war eigentlich daran gewöhnt, dass Damen beeindruckt waren, wenn er erwähnte, wo er verkehrte. Aber Mia schien das nicht zu interessieren. Er fühlte sich genötigt nachzulegen: »Das Monopol ist eins der besten Häuser der Stadt, vornehm und modern. Sie haben eine Dampfheizung und elektrische Beleuchtung in allen Räumen.«


 Sie antwortete nicht. Ihre plötzlich abweisende Miene konnte er sich nicht erklären. »Gefällt Ihnen die Stadt?«


 Nun schien er das richtige Thema gewählt zu haben. »Düsseldorf ist keine Stadt, es ist eine Welt für sich! Über die herrschaftlichen Häuser und die prächtigen Straßen müssen wir nicht reden, die sind so beeindruckend. Die Vergnügungen der Großstadt wie zum Beispiel Kintopp, Varieté und Theater habe ich noch nicht erleben können, aber wir sind ja erst seit März hier.«


 
Oh, meine Liebe, das alles möchte ich dir wohl zeigen …, dachte Fred.


 Sie legte den Kopf schief und spitzte die Lippen. »Wissen Sie, ich mag diese ganze Stimmung hier. Wie die Menschen sich bewegen, wie sie reden, lachen und miteinander umgehen, das ist ganz anders als alles, was ich bisher kannte. Das hat etwas Kribbelndes, als würde jeder auf eine bessere Zukunft hoffen, auf etwas warten, voller Vorfreude, als sei die Zukunft wie ein prächtiges Weihnachtsfest.«


 Fred schmunzelte. »Aber es gibt immer noch – oder man kann auch sagen: schon wieder – jede Menge Probleme, die von der Politik …«


 Sie fiel ihm ins Wort: »Bitte nicht! Ich habe zwei ältere Brüder, die immerzu von Politik reden, ich mag das nicht.«


 »Aber sie betrifft uns alle …«


 »Ich kann doch nichts daran ändern, was die Politik tut, ich verstehe die Zusammenhänge nicht einmal! Ob ich die Zeitung lese oder nicht, ob ich etwas über Politik weiß oder nicht, spielt überhaupt keine Rolle. «


 Vier Franzosen in Uniform kamen ihnen entgegen.


 Mia und Fred wichen aus und blieben stehen, um sie vorbeizulassen. Es waren hochgewachsene, schneidige Burschen, die Mia lächelnd zunickten. Sie lächelte zurück.


 »Darf ich fragen, was Sie von den Besatzern halten?«, fragte Fred, als sie wieder in der Mitte des Trottoirs gingen.


 »Was soll ich davon halten? Sie sind hier, es ist, wie es ist, ich kann sie nicht wegschicken. Ich meide die Straßen, an denen sie ihre Schilder aufgestellt haben und wo man nicht über den Bürgersteig gehen darf. Es gefällt mir nicht, dass ich dann runter und an ihnen vorbeigehen muss, und dann darf ich erst wieder auf den Bürgersteig. So ein Unsinn. Aber was soll man machen. Ich gehe einfach einen großen Bogen. Aber die Franzosensprache klingt sehr schön, ich würde sie gern verstehen, und ihre Kleider sind wunderbar.« Ihr Gesicht nahm eine leichte Rötung an, sie wirkte jetzt aufgeregt. »Kennen Sie Coco Chanel? Sie ist Französin.«


 »Ich las von ihr. Ihre Kleider sind schlicht und elegant.«


 »Nicht nur das, sie sind auch bequem! Stellen Sie sich vor, Coco Chanel benutzt Baumwoll-Jersey nicht etwa für Unterwäsche, sondern für Tageskleider! Welch ein Mut, was für eine Idee, finden Sie nicht? Glauben Sie mir, wenn ich je die Möglichkeit habe, den Schnitt eines Chanel-Kleides zu kopieren, dann werde ich es tun. Schwarz wird es sein, mit einem schneeweißen Kragen. Dann werde ich Perlenketten dazu tragen und Zigaretten in einer langen Spitze rauchen!«


 »Ihre Begeisterung ist wundervoll, Fräulein Mia. Rauchen Sie denn überhaupt?«


 Sie lachte wieder. »Ich habe es mit meiner Freundin Anni einmal versucht, aber wir haben davon schrecklich gehustet!«


 »Wir können uns eine Bank suchen, und ich zeige Ihnen, wie man so raucht, dass es ein Genuss ist«, sagte Fred.


 »Oh, das gehört sich aber nicht«, antwortete Mia. »Tante Johanne, ich meine Frau Planken, hat gesagt: Eine Dame geht niemals ohne Hut, sie raucht niemals im Stehen und nur in geschlossenen Räumen.«


 
Sie ist noch naiv, dachte Fred, aber sie ist auch ziemlich bezaubernd.


 Er zwinkerte ihr zu. »Dann seien Sie doch heute ausnahmsweise ein winziges bisschen unfein und rauchen Sie mit mir draußen im Sitzen eine halbe Zigarette. Frau Planken wird es nicht erfahren, ich schwöre. Und den Hut behalten Sie natürlich auf.«


 Sie waren inzwischen an der Königsallee angekommen und nahmen auf einer schattigen Bank nahe des Tritonenbrunnens Platz. Fred zog sein silbernes Zigarettenetui heraus, klappte es auf und hielt es Mia hin.


 Sie nahm eine Zigarette und besah sie sich genau. »Oho, Juno, dick und rund«, sagte sie.


 »Wie bitte?« Fred musste so lachen, dass ihm die Schachtel mit den Zündhölzern auf den Boden fiel.


 »Ich musste an meinen Vater denken. Er rauchte diese Marke, und sie machten mit diesem Satz Reklame auf den Schachteln.«


 Mia hielt die Zigarette lässig zwischen den Fingern, ließ sich von Fred Feuer geben, als täte sie es jeden Tag, aber sie inhalierte den Rauch nicht, sie paffte nur.


 »Darf ich fragen, was Ihr Herr Vater beruflich macht?«


 »Na, der guckt sich die Radieschen von unten an«, platzte Mia heraus, verbesserte sich aber sofort. »Ich meine, mein Herr Vater«, sie betonte die Worte affektiert, »ist im Jahre 1918 an den Folgen einer Kriegsverletzung verstorben.« Mit gerunzelter Stirn musterte sie Fred. Dann zog sie an der Zigarette, legte den Kopf in den Nacken und pustete den Rauch in einem dünnen Strahl aus. »Vielleicht gewöhne ich mich daran.« Sie betrachtete nachdenklich die Glut.


 Eine Weile saßen sie nebeneinander und schauten den flanierenden Passanten und den zankenden Enten im Stadtgraben zu. Dann sah Fred auf seine Uhr und tat so, als habe er soeben den Einfall gehabt, hinüber ins Café im Corneliushaus zu gehen.


 Mia strahlte. »Sehr gerne, ich war noch nie dort, habe aber durch die Fenster schon gesehen, wie elegant es drinnen ist.«


 Fred spürte, dass sie sich vor dem Betreten des feudalen Cafés ein wenig fester an seinem Arm festhielt. Sie zögerte, als warte sie ab, dass er sie vorgehen ließ, aber dann schien sie sich zu besinnen und blieb stehen. Galant öffnete er die Tür und hielt sie ihr auf.


 Babylonisches Stimmengewirr empfing sie, irgendwo klimperte jemand auf einem Klavier, befrackte Kellner trugen ihre übervollen Tabletts einhändig auf der Schulter blitzschnell durch den eng bestuhlten Salon. Zigarettenrauch mischte sich mit dem Duft von Kaffee und Gebäck und dem Geruch vieler Menschen.


 Wie Theaterlogen wirkten die Sitzecken oben in der umlaufenden Galerie. Das Licht fiel durch bodentiefe Panoramafenster herein, die der Häuserfront des Corneliushauses das unverwechselbare Ambiente gaben. Die Fenster waren mit Schabracken aus Samt eingerahmt, Art Déco-Leuchter und edle Bestuhlung schufen eine Atmosphäre, wie sie in Düsseldorf nicht häufig zu finden war.


 Sie bekamen in der oberen Etage einen Tisch am Fenster.


 »Was für eine Aussicht!«, rief Mia und zeigte auf den Stadtgraben neben der Kö und auf die kleinen Brücken, die ihn überspannten.


 Er wartete, bis sie saß, dann erst nahm er Platz. Dabei bemerkte er wieder eine gewisse Anspannung bei ihr, die er sich nicht erklären konnte.


 Erst, als der Ober sie nach ihren Wünschen gefragt hatte und sie auf Zitronensahnetorte und Kaffee warteten, entspannte sie sich.


 Aufmerksam beobachtete Mia die Menschen an den benachbarten Tischen. Sie schien jedes Kostüm, jedes Kleid, jeden Hut und jeden Anzug mit den Augen abzuzeichnen und in ihrem hübschen Köpfchen zu speichern.


 Aber sie interessierte sich auch für ihn.


 Kaum hatten sie die silbernen Kuchengabeln abgelegt und die Porzellanteller ein wenig zurückgeschoben, kam ein Kellner herbeigeeilt, räumte das Geschirr ab und bestätigte Freds Bestellung »Wir hätten gern zwei Mokkaliköre« mit einem beflissenen Nicken.


 Mia stützte das Kinn auf ihre Hand und beobachtete ihn.


 
Einen Pfennig für ihre Gedanken, dachte Fred.


 »Wenn Sie so sitzen, sehen Sie aus wie aus einem Mode-Magazin.«


 »Merci, Monsieur!«


 »Und fremdsprachlich sind Sie auch …«


 »Nein, das täuscht! Ich kann nur wenige französische Wörter: Merci, Madame, Monsieur, Trottoir, Portemonnaie, Plumeau, Bankier, Blamage. Meine Freundin Anni und ich machen manchmal ein Spiel daraus, solche Wörter aufzuspüren, und wenn ich einen Roman lese, habe ich die Angewohnheit, französische Wörter darin mit dem Bleistift zu markieren.«


 »Warum?«, fragte Fred. Er dachte daran, dass sie bei seiner Mutter damit vielleicht punkten würde.


 Mia zuckte mit den Schultern. »Ich mag die Wörter eben. Sie klingen elegant. «


 »Haben Sie mal daran gedacht, eine fremde Sprache zu lernen?«


 »Wenn ich ehrlich bin, habe ich mir sogar schon mal vorgestellt zu studieren …«


 Fred war klar, dass ein Mädchen aus ihrem Umfeld kaum die Gelegenheit zu einem Studium haben würde, daher ging er darauf nicht ein.


 Mia sagte: »Seit ich lesen kann, studiere ich, was ich wissen will, für mich selbst, verstehen Sie.«


 Dann erzählte sie von der Volksbibliothek in Hilden, die sie jeden Sonntag mit einem neuen Buch verlassen hatte.


 »Was lesen Sie gern?«


 »Oh, da gibt es vieles. Eigentlich lese ich alles, was ich bekommen kann. Bücher von Selma Lagerlöf, Helene Böhlau und Hermann Hesse und natürlich die Romane von Vicki Baum.«


 »Ein breites Spektrum«, bemerkte Fred anerkennend.


 Sie reagierte nicht darauf. Stattdessen fragte sie aus heiterem Himmel: »Herr Molitor, wie alt sind Sie eigentlich?«


 Er lachte. »Ich bin noch aus dem vorigen Jahrhundert, wenn Sie es ganz genau wissen wollen: geboren in Bonn am 25. Januar 1895.«


 »Und was ist Ihr Beruf?«


 »Ich bin Kontorleiter einer Handelsgesellschaft.«


 »Was macht eine Handelsgesellschaft?«


 »Wir handeln mit elektrischen Geräten, zum Beispiel mit Kühlschränken und Staubsaugern.«


 »Und zuvor?«


 »Sie wollen es aber ganz genau wissen! Ging ich zur Schule.«


 »Und danach?« Mia schaute ihn konzentriert an. Er ahnte plötzlich, dass sie wissen wollte, ob er im Großen Krieg gewesen war. So unpolitisch, wie sie vorgab, war sie vielleicht doch nicht.


 »Danach war ich an der Front, gleich nach dem Abitur. Nach dem Krieg habe ich in Bonn studiert, und nun bin ich Kaufmann.«


 »Und wie kamen Sie nach Düsseldorf?«


 »Meine Mutter erbte von ihrem Bruder Immobilien in Oberkassel, so zogen wir her.« Sie nickte, als habe sie davon gewusst.


 »Sie fragen viel, Fräulein Mia.«


 »Ja, warum frage ich nur so viel?«


 Er griff nach ihrer schmalen Hand, erwartete, dass sie sie zurückzog, aber das tat sie nicht.


 »Und warum?«, fragte er leise.


 Mia schwieg eine Weile, als müsse sie genau überlegen, was sie nun sagte. »Sie sind ein charmanter Herr Ende zwanzig. Sie haben sich große Mühe gegeben, meinen Namen herauszufinden, um sich mit mir zu verabreden.«


 Wie sie ihn ansah!


 »Sie sind höflich und zuvorkommend«, fügte sie hinzu. Dann lachte sie plötzlich laut auf: »Aber Sie gehören zu den Männern, vor denen meine Mutter mich eindringlich gewarnt hat!«


 Er entzog ihr seine Hand. »Wie bitte? Mein Ruf ist tadellos!«


 Sie lachte wieder. »Das hoffe ich doch. Aber Sie haben braune Augen, und Sie sind kleiner als ich.«


 Fred Molitor bekam feuerrote Ohren. Seine Körpergröße war sein wunder Punkt, obwohl er mit hundertachtundsechzig Zentimetern ja auch nicht gerade zu den Zwergen gehörte. Dabei hatte er draußen die ganze Zeit den Hut getragen, der ihn eine Hand hoch größer wirken ließ. Erst hier im Café hatte er ihn abgenommen, als sie saßen. Sie hatte es dennoch bemerkt.


 »Ich möchte versuchen, Ihnen etwas zu erklären, Herr Molitor.«


 Er atmete tief ein. Was kam denn jetzt?


 Sie nahm die Schultern zurück und saß jetzt so gerade auf dem Stuhl, als hätte sie einen Zeigestock verschluckt. »Sie haben mich eingeladen, ich bin gekommen, weil ich natürlich neugierig war. Vielleicht finden Sie mich hübsch, vielleicht sind Sie auch nur neugierig, ich weiß nicht, warum Sie sich so viel Mühe gegeben haben, um mich zu treffen. Aber es schmeichelt mir.«


 Sie sah ihn mit einem unergründlichen Blick an.


 »Mein Vater war ein fleißiger Mann. Er brachte meine Geschwister und mich immer zum Lachen, ich vermisse ihn sehr.« Jetzt hob sie ihre Nase ein wenig hoch. Stolz schwang in ihrer Stimme mit. »Wissen Sie, ich bin die Tochter eines Maurerpoliers.«


 »Ja. Und?«


 Sie fasste mit zwei Fingern an das Revers seines Sakkos und fühlte prüfend den Stoff. »Ihr Anzug ist aus feinem Woll-Kaschmir, damit kenne ich mich aus. Sportlicher Stil mit großen aufgenähten Taschen, leichte, hohe Taillierung, kantiger Schoß des Sakkos, eng beieinander liegende Knöpfe an der Taille. Ihr Hemd scheint aus merzerisiertem Popelin zu sein, der Schlips ist aus Seide, Ihre Schuhe sind aus feinstem Leder. Alles, was Sie heute tragen, hat mehr gekostet, als ich in drei Monaten verdiene.«


 »Worauf wollen Sie hinaus?«


 Sie strich mit der Hand über ihren Ärmel. »Sehen Sie, mein Kleid war einmal eine Gardine und hing in der Oststraße im Treppenhaus vor dem Fenster zum Hof. Unsere Zimmerwirtin Frau Planken hat sie mir geschenkt und ich habe mir dieses Kleid daraus genäht. Der weiße Kragen war der Ärmel des Sonntagshemdes meines Vaters, die Schuhe hat meine Freundin Anni mir billiger besorgt.«


 »Sie sehen wundervoll aus, ich bewundere Ihre Kunstfertigkeit …«


 Sie seufzte. »Danke. Ich bin, wie ich bin. Daher verschweige ich Ihnen nicht, dass ich nicht gelernt habe, wie man flirtet oder im Umgang mit einem Herrn taktiert.« Ihr Lächeln wirkte jetzt verlegen. »Bevor wir uns getroffen haben, habe ich mir ein Buch ausgeliehen, es heißt Der gute Ton. Darin habe ich nachgelesen, wie man sich bei einem Rendezvous verhält.«


 Mit offenem Mund starrte Fred sie an. Er dachte an Mias Zögern beim Betreten des Lokals. Hatte sie sich in dem Moment gefragt, wer zuerst hineingehen soll? Und als sie an den Tisch kamen, wirkte sie unsicher, wann sie sich setzen durfte.


 Er hörte sie sagen: »… deswegen muss ich ehrlich sein und will Ihnen keine falschen Hoffnungen machen. Sie sind ein feiner Herr, ich bin Mia Wolf, neunzehn, ohne Abitur und ohne Bildung.«


 Wohin zum Teufel sollte dieses Gespräch führen?


 »Fräulein Mia, ich bitte Sie, wir sind doch erst seit wenigen Stunden miteinander unterwegs. Was denken Sie denn?«


 Sie lehnte sich zurück. »Ich denke, dass der Schuster bei seinen Leisten bleiben soll. Mein Bruder Karl ist Schlosser, Hermann ist Fotograf, meine Mutter arbeitet als …«


 Er unterbrach sie. »Ich verstehe nicht, was Sie mir sagen wollen. Was unterstellen Sie mir?«


 Sie lächelte ihn traurig an. »Unterstellen? Nichts. Nicht missverstehen, bitte. Ich will nur ganz offen sein. Es könnte sein, dass wir uns … ineinander verlieben und dass … dass es dann eine komplizierte Geschichte sein wird.«


 So eine Frau war ihm noch nie begegnet. Sie pfiff auf Konventionen … aber nein … wahrscheinlich kannte sie gar keine.


 Diese Frau wollte er haben. Diese oder keine.


 Rasch versuchte er, seine Gedanken zu ordnen und so zu reagieren, dass sie jetzt nicht ging. »Mia, Ihre Art ist einmalig. Darf ich kontern?«


 Sie antwortete mit erstauntem Lächeln.


 »Ich möchte diesen Tag noch nicht beenden. Es gibt zwischen uns so viel zu sagen und zu fragen. In der Hoffnung, dass Sie damit einverstanden sind, habe ich mir schon gestern erlaubt, für den Abend im Weinrestaurant des Monopol-Hotels einen Tisch zu reservieren, und ich möchte Sie später dorthin zum Essen einladen.«


 Ihr Lächeln erstarb. Dann sagte sie: »Nein. Danke. Damit sind wir nämlich schon beim entscheidenden Punkt. Meine Mutter arbeitet in diesem Hotel.«


 Fred hob die Augenbrauen. »Und?«


 »Als Klofrau«, sagte Mia, lehnte sich zurück und verschränkte die Arme.
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 Minna


 
3. Maiwoche 1924 


 Minnas »Geständnis« hatte Fred weder beeindruckt noch verscheucht. Als sie ihm mit ausdruckslosem Gesicht sagte, dass ihre Mutter als Klofrau in diesem Luxushotel arbeitete, zuckte er nicht mal mit der Wimper.


 »Eine Frau, die jede Arbeit annimmt, um ihre Familie durchzubringen, ist eine ehrbare Frau und hat meine ganze Hochachtung«, sagte er.


 Minna schämte sich ein bisschen. Und verliebte sich im selben Moment in Fred Molitor.


 Sie verließen das Corneliushaus und Fred brachte sie nach Hause. Minna dankte ihm höflich für den schönen Nachmittag und wünschte sich gleichzeitig, dass er sie um ein weiteres Rendezvous bat.


 Sie hatte diesen Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, als er fragte, ob er sie wiedersehen dürfte.


 »Ja.«


 »Morgen?«


 »Fred Molitor, so schnell schießen die Preußen nicht!«, antwortete sie lachend. Dann sah sie ihn schelmisch an und sagte: »Übermorgen.«


 Sie bekam den ersten Handkuss ihres Lebens und hatte zum ersten Mal das Gefühl, als seien ihre Knie aus Pudding.


 Im Treppenhaus sah Minna noch einmal aus dem Fenster, winkte Fred zu, der den Hut abgenommen hatte und ihn grinsend schwenkte, dann sprang sie ganz undamenhaft zwei Stufen auf einmal nehmend hinauf.


 Ida saß auf dem Stuhl unter der Stehlampe und ließ den Strumpf mit dem Stopfei in ihren Schoß sinken. »Du warst lange weg. Es gehört sich nicht, beim ersten Treffen so lange zu bleiben. Du weißt doch: Willst du den Leuten etwas gelten …«


 »…dann bleib nicht lang und komme selten«, ergänzte Minna. »Mutti, kannst du mich bitte Mia nennen? Es ist moderner und klingt nicht so gewöhnlich wie Minna.«


 Jetzt legte Ida ihre Handarbeit auf den Tisch. »Gewöhnlich? Du findest deinen Namen auf einmal gewöhnlich?«


 Minna zog ihre Schuhe aus, stellte sie in den Schrank, ging zum Waschbecken und begann, sich das Haar zu bürsten. »Schon. Polizeiwagen heißen so, und Dienstmädchen.«


 »Deine Schwester Adele ist ein Dienstmädchen, was ist daran auszusetzen? Hat der junge Mann dir Flausen in den Kopf gesetzt?«


 Wenn ihre Mutter in diesem Ton mit ihr sprach, hörte Minna ganz genau hin. Sie legte die Bürste weg und hockte sich vor den Stuhl, nahm Idas Hände und schaute ihr in die Augen. »Keine Flausen! Mutti, glaubst du, dass es Liebe auf den ersten Blick gibt?«


 Ida seufzte. »O mein Gott, Minna, wenn ein Mann dir schöne Augen macht und einen Nachmittag mit dir verbringt, muss das nicht gleich die große Liebe sein. Ich hoffe, du hast dich anständig benommen?«


 Minna hörte die Angst in Idas Stimme. »Natürlich. Wir waren spazieren, haben im Corneliushaus Kaffee getrunken, und dann hat Fred mich nach Hause gebracht, wie sich das gehört.«


 »Sag nicht, ihr duzt euch schon?«


 »Nein, das nicht. Er heißt Fred Molitor, ist neunundzwanzig, ledig, ein erfolgreicher Kaufmann. Er ist höflich, lustig, klug und … aber …«


 »Was aber?«


 Minna schlug die Augen nieder. Sie wusste nicht, ob sie schon alles erzählen sollte, und vor allem wusste sie nicht, wie sie es ihrer Mutter …


 Ida fasste mit zwei Fingern unter ihr Kinn und hob es energisch an. »Sieh mich an. Was noch? Minna!«


 Minna schmunzelte. »Er ist sechs Zentimeter kleiner als ich. Mindestens. «


 »Oh.«


 »Und er hat braune Augen.«


 »Oh oh …«


 Minna zählte die Stunden bis zum nächsten Treffen. Am Montag lief sie nach der Arbeit zu Brinkmanns Schuhgeschäft und wartete auf Anni.


 »Wie gut, dass du kommst, ich wäre sonst vor Neugier gestorben!«, rief Anni.


 Nachdem Minna ihr jede Kleinigkeit des gestrigen Nachmittags genau geschildert hatte, sagte sie: »Und nun habe ich seit gestern an nichts anderes mehr gedacht. Ich habe heute in der Nähstube vier Mal eine schiefe Naht wieder auftrennen müssen, ich kann von Glück sagen, dass es niemand gemerkt hat. Und den ganzen Tag summe ich irgendwelche Melodien vor mich hin.«


 »Klarer Fall, du bist verliebt.«


 »Bist du sicher? So fühlt sich das an?«


 Anni hakte sich bei ihr unter. »Ganz sicher. Ich habe dieselben Anzeichen, wenn ich an Reini denke.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und raunte: »Und ich bin einen Schritt weiter als du. Wir küssen uns!«


 Minna wunderte sich über das kribbelnde Gefühl im Bauch, als sie sich vorstellte, wie es sein würde, von Fred Molitor geküsst zu werden.


 Am Dienstagabend stand Fred pünktlich um halb acht vor dem Haus.


 »Wie schön, Sie zu sehen«, und Minna sagte gleichzeitig: »Ich habe mich auf den Abend gefreut!«


 Damit war der kurze erste Moment, in dem sie beide ein bisschen unsicher gewirkt hatten, auch schon vorbei.


 »Ich war so frei, den Tisch, den wir am Sonntag nicht in Anspruch genommen haben, umzubuchen auf heute. Wir haben es also nicht weit.«


 Fred versuchte unterwegs, den Arm um ihre Schultern zu legen, was ihm nicht gut gelang, weil er tatsächlich eine ganze Ecke kleiner war als sie. Minna ärgerte sich, dass sie ausgerechnet diese Schuhe angezogen hatte. Ohne Absätze hätte sie ihm vielleicht die Peinlichkeit erspart, sich nahezu verrenken zu müssen. Aber dann legte er seinen Arm um ihre Taille, und sie ließ es zu. Sie genoss seine Nähe, und trotz ihres heftigen Herzklopfens fühlte sich alles gut und richtig an.


 Das Hôtel Monopol Metropole lag an der Ecke Kaiser-Wilhelm- und Oststraße und war ein prächtiger Bau. Der Besitzer warb mit dem Satz: Düsseldorf ersten Ranges! Von Ida wusste Minna, dass es achtzig luxuriöse Zimmer und Salons gab, sogar private Bäder standen den Gästen zur Verfügung. Bis vorgestern war Minna jeden Tag auf dem Weg zur Nähstube hier vorbeigegangen, ohne das Haus zu beachten. Dass ihre Mutter dort die Toilettenanlagen der Restauration in Ordnung hielt, das war eben so, und natürlich hatte sie sich noch nie für Ida geschämt. Was war am Sonntag nur in sie gefahren, als sie Fred auf geradezu provozierende Weise von ihr erzählt hatte? Aber er hatte souverän reagiert und sie damit ermutigt, sich weiterhin unverstellt zu geben.


 Als sie das imposante Foyer betraten, blieb sie wie angewurzelt stehen und konnte sich im letzten Moment einen Ausruf der Begeisterung verkneifen.


 Elegante Damen und Herren in teuren Anzügen bevölkerten die Halle. Minna sah Palmen, Kristalllüster und schwere Samtportieren, einen geschwungenen Treppenaufgang mit edlem Teppich auf den Stufen, sie beobachtete wieselflinke Pagen in schicker Livree, in mächtigen ledernen Fauteuils saßen elegante Leute und tranken Wein.


 Ein unbekanntes Geräusch lenkte ihren Blick zu einer Tür, die sich in der Wand öffnete: Ein älteres Paar kam heraus, und ein uniformierter Mann mit weißen Handschuhen schloss die Türe wieder. Sie versuchte sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr das alles sie beeindruckte.


 Minna und Fred speisten in einem noblen Saal an einem Tisch neben einer deckenhohen Säule. Sie aßen Suppe, Braten und Pudding zum Dessert, sie tranken Wein, Mokka und Likör, sie rauchten und sahen sich tief in die Augen, als sie sich gegenseitig den Qualm ins Gesicht pusteten. Sie redeten, beschrieben sich gegenseitig ihr Leben, ihre Träume, ihre Sehnsüchte und ihre Ängste.


 Irgendwann sagte Fred: »Ich möchte mit Ihnen Filme ansehen und Theaterstücke, mit Ihnen gemeinsam Bücher lesen und darüber reden, wenn wir wahrscheinlich verschiedener Meinung sind. Ich möchte mit Ihnen die ganze Stadt erlaufen und es genießen, wenn Sie mich das Staunen lehren. Ich will sehen, wie Sie nähen, wie Sie ein neues Kleid anprobieren, und ich möchte Ihre Mutter kennenlernen und Ihre Brüder.«


 Minna sah ihn an, legte ihre Hand auf seinen Arm und war sich sicher, dass er ihr inneres Erdbeben spürte. Sie ließ ihn reden, hörte aufmerksam zu, fragte nach, wenn sie etwas nicht verstand, nickte, wenn sie einverstanden war, und zog Grimassen, wenn sie zweifelte.


 An Freds Seite fühlte sie sich wie die interessanteste, schönste und begehrenswerteste Frau der Welt.


 Sie verließen das Hotel Arm in Arm. Bis zur Oststraße 111 waren es nur ein paar Schritte. Als Fred sie an sich zog und küssen wollte, wehrte Minna sanft ab.


 »Später, Fred, später!«


 Er seufzte. »Später ist der Kaffee kalt!«


 Minna lachte, gab ihm einen Kuss auf die Wange und lief ins Haus.


 Am Mittwoch, am Donnerstag und am Freitag holte er sie abends vor der Nähstube ab und sie gingen spazieren, bevor er sich sittsam vor der Haustür von ihr verabschiedete.


 Am Sonntag gingen sie wieder spazieren, kehrten unterwegs in einem Gartenlokal ein und aßen abends im Rheinterrassenrestaurant.


 Um halb elf brachte Fred sie nach Hause. Er hielt ihre Hände und sah ihr in die Augen. Lange. Als sein Gesicht sich ihrem näherte, zog Minna ihn rasch durch den Torbogen in den halbdunklen Innenhof. Sie zeigte nach oben zum Lichtschein hinter dem Fenster des Zimmers, das sie mit Ida bewohnte, und legte ihren Finger auf die Lippen. »Mutter kann uns hören«, flüsterte sie in sein Ohr.


 Minna wusste, dass sie keine der Begegnungen mit Fred je vergessen würde. Nicht den ersten Moment am Denkmal, als er auf sie zugekommen war, nicht den zweiten Moment, als sie gesehen hatte, dass er kleiner war als sie und braune Augen hatte, und gewiss nicht den Blitzschlag, der durch sie gefahren war, als er ihr die Hand gegeben und sie seine warme Haut gespürt hatte, nicht die Vertrautheit zwischen ihnen, wenn sie abends Hand in Hand durch das sommerliche Düsseldorf schlenderten und über Gott und die Welt redeten. Und die Viertelstunde, die Minna und Fred allein im Schutz der Dunkelheit im Hof verbrachten, würde sie erst recht nicht vergessen.


 An diesem Sonntag, eine Woche nach ihrem Treffen am Jan-Wellem-Denkmal, sagte Fred: »Mia Wolf, ich möchte dich heiraten.«


 Und sieben Tage nach dem ersten Treffen antwortete Minna: »Ich weiß, Fred Molitor. Ich dich auch.«


 Als sie hinaufging, konnte sie kaum klar denken.


 Es fühlte sich an, als würde das Blut in ihren Adern schäumen, wenn sie daran dachte, wie sie sich eben umarmt und geküsst hatten. Und sie hatte »Ja« gesagt. Konnte es denn möglich sein, dass sich das Leben innerhalb weniger Tage total veränderte? Aber schon nach den allerersten Sätzen hatte sie gewusst, dass Fred Molitor der richtige Mann für sie war. Das klang wie ein drittklassiger Roman, wie eine Geschichte, die sie in einem Buch nicht weiterlesen würde, aber genau so war es ihr passiert.


 Leise öffnete sie die Wohnungstür, zog ihre Schuhe aus und schlich zu ihrer Zimmertür.


 Ihre Mutter war noch wach. »Weißt du, wie spät es ist, Minna?«


 Minna setzte sich auf den Rand der Chaiselongue. »Mutti, weißt du, das ist so … ich meine, das war so … er, also Fred, er hat … er hat mich gefragt ... ob ich … er hat … mir einen ... Heiratsantrag gemacht und … ich … habe Ja gesagt!«


 »Ach du heiliger Strohsack!«, rief Ida und schlug die Hände vors Gesicht.
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 »Bevor etwas scheitern kann, muss es ja erst mal beginnen.«


 Johanne Planken schenkte noch einen Bärenfang ein.


 »Begonnen hat das doch längst«, protestierte Ida, »sie treffen sich seit vier Wochen fast jeden Abend. Sie gehen in Restaurants essen und treiben sich in irgendwelchen Lokalen in der Altstadt herum. Ich weiß gar nicht, wie Minna es schafft, morgens pünktlich um sieben in der Nähstube zu sein und ihre Arbeit vernünftig zu erledigen.«


 Johanne hob das Kristallschälchen und nippte genüsslich am Likör. »Ach Ida, als wir neunzehn waren, gab es zwar diese Lokalitäten noch nicht, und wir waren nicht so ungezwungen beim Poussieren, aber wir hatten auch Bärenkräfte und kamen zuweilen ohne Schlaf aus.« Sie kicherte. »Und heute haben wir immerhin noch Bärenfang.«


 Die beiden Frauen saßen am Küchentisch. Ida hatte einen langen Tag im Hotel hinter sich, der ihr aber gutes Trinkgeld beschert hatte: Zweiunddreißig Pfennige konnte sie heute in die Sparbüchse legen. Das Geld war für die Aussteuer ihrer Töchter und für den Notfall. Man wusste ja nie. Zuerst hatte Ida sich nicht getraut, Geld zu sparen, noch zu tief saßen die Schrecken der schlimmen Inflation des letzten Jahres. Aber seit es die Rentenmark gab, hatte sich die Lage entspannt, und Ida fasste langsam Vertrauen zur Regierung. Heute war es jedenfalls sicher: Zweiunddreißig Pfennige waren auch morgen noch zweiunddreißig Pfennige wert.


 Eben hatten sie zu Abend gegessen, ohne Minna.


 Johanne hatte eine dicke Milchsuppe aus Puddingpulver gekocht.


 »Das ist doch kein richtiges Essen, das ist Krankenspeise«, hatte das alte Fräulein Bentlage gemurrt.


 Johanne Planken ließ das nicht auf sich sitzen. »Wenn Sie jeden Tag Fleisch essen möchten, müssen Sie mir mehr als zweiundvierzig Mark für Kost, Logis und Wäschemachen bezahlen! Haben Sie mal die Werbung vom Dr. Oetker gesehen?« Johanne fischte eine Zeitung aus dem Korb neben dem Ofen, blätterte, fand, was sie suchte, und legte das Blatt auf den Tisch. »Bitte sehr!«


 »Kann ich ohne Monokel nicht lesen«, schnarrte Fräulein Bentlage, ohne hinzusehen.


 »Das ist eine Nährwerttafel. Ein Pfund Rindfleisch kostet eine Mark dreißig und hat 615 Kalorien. Acht Eier kosten eine Mark und haben 705 Kalorien. Und ein Pudding kostet dreißig Pfennig und hat 720 Kalorien! Das ist also ein hochwertiges und preiswertes Nahrungsmittel. Und jetzt sagen Sie mir nicht, ich würde nicht vernünftig wirtschaften. Ich habe immer die Gesundheit meiner Mieter im Auge, Sie können sich nicht beschweren. Außerdem habe ich Klößchen aus Eischnee von drei Eiern in die Suppe getan, gesünder können Sie in ganz Düsseldorf für den Preis nicht essen!«


 Ida hörte nicht hin. Ihre Gedanken galten Minna, die sie seit Wochen kaum zu Gesicht bekommen hatte. Fred Molitor holte das Mädel fast jeden Abend nach Feierabend an der Nähstube ab, führte sie zum Essen aus und dann machten die jungen Leute die Nacht zum Tag. Ida konnte immer erst einschlafen, wenn Minna nach Hause gekommen war, und das war selten vor Mitternacht. Sie sorgte sich um ihre Große.


 »Was soll ich denn tun, wenn dieser Mann sie ins Unglück stürzt!«, sagte sie versehentlich laut.


 Johanne wusste sofort, wovon sie sprach. »Nun, wenn er ihr sowieso die Ehe versprochen hat, geht es mit der Hochzeit ein bisschen schneller …«


 Ida machte eine abwehrende Handbewegung. »Das kann er gar nicht ernst gemeint haben. Papperlapp... das tut man doch nicht, einem so jungen Mädchen nach einer Woche schon einen Heiratsantrag machen, wo gibt’s denn so was. Ich habe mit Minna nicht wieder darüber gesprochen, ich beachte diesen Unsinn einfach nicht. Das war bloß ein leeres Versprechen, um sie zu verführen. Ich kenne doch die Männer…«


 »Aber diesen kennst du nicht.« Johanne grinste. »Geh doch nicht vom Schlimmsten aus, sondern vom Besten. Wenn er sich so in deine Tochter verguckt hat, dass er ihr die Ehe verspricht, dann sieh zu, dass es offiziell wird. Eine bessere Partie als einen Sohn aus gutem Hause auf einem guten Posten wird sie so schnell nicht finden. Ich meine, es gibt ja nicht allzu viel Auswahl. Es wird höchste Zeit für einen Anstandsbesuch. Sprich ein Machtwort, Ida!«


 Ida wusste, dass Johanne auf einen Artikel in der Zeitung anspielte, dessen Inhalt sie beide bis ins Mark erschüttert hatte. Von über neun Millionen Gefallenen im Großen Krieg war die Rede gewesen, davon zwei Millionen Deutsche. Ida war fassungslos, als sie die Zahlen schwarz auf weiß gesehen hatte: Auf dem Feld waren etwa 1,7 Millionen Männer gestorben, sodass es in Deutschland nach dem Krieg insgesamt zwei Millionen mehr Frauen als Männer gab. Außerdem gab es weit über zwei Millionen Witwen. Ganze Jahrgänge junger Männer hatte dieser Krieg ausgelöscht, und von denen, die ihn überlebt hatten, waren die meisten nicht mehr in der Lage, ein normales Leben zu führen. Und dann war da noch die schreckliche Spanische Grippe gewesen, die sich unter den jungen Menschen besonders rasant ausgebreitet und unfassbare fünfzig Millionen Opfer gefordert hatte.


 Für die heiratsfähigen jungen Frauen von heute war es also nicht leicht, einen passenden Mann zu finden. Und je eher Minna verheiratet sein würde, desto besser.


 An diesem Abend blieb Ida auf der Chaiselongue sitzen, bis ihre Tochter ins Zimmer schlich. Sie hatte ihre Schuhe in der Hand und erschrak, als sie ihre Mutter im Schein der Lampe sah. »Mutti, du bist noch wach. Ist alles in Ordnung?«


 Eine Duftwolke nach Parfüm und Zigarettenrauch umgab sie.


 »Minna, ich möchte Herrn Molitor kennenlernen. Wenn er diesen Heiratsantrag wirklich ernst gemeint hat, wird er am Sonntag um drei Uhr seinen Anstandsbesuch machen und mit mir darüber reden.«


 Zu ihrer Überraschung lächelte Minna. »Das wird ihn freuen. Er hat schon ein paarmal gefragt, wann er dich kennenlernen darf.«


 Ida war zu müde, um zu fragen, warum ihre Tochter davon bisher nichts gesagt hatte. Wenn der junge Mann tatsächlich schon nach einem Besuch bei ihr gefragt hatte, konnte er kein so schlechter Kerl sein. Sie legte sich hin, drehte das Gesicht zur Wand und schlief ein.


 Am nächsten Abend kam Minna nach der Arbeit direkt nach Hause. Sie aß mit Ida, Johanne und Fräulein Bentlage. Es gab Pellkartoffeln mit Margarine und Salz, dazu für jeden einen Löffel Quark. Sogar frischen Schnittlauch hatte Johanne heute auf dem Markt ergattern können.


 »Ich habe mit Fred gesprochen. Er kommt am Sonntag und freut sich, euch kennenzulernen«, sagte Minna. »Ich möchte euch nochmals bitten, euch daran zu gewöhnen, mich nicht Minna, sondern Mia zu nennen.«


 Fräulein Bentlage reagierte nicht, Ida verdrehte die Augen, Johanne sagte: »Ich werde einen Kuchen backen und das Alkovenzimmer lüften. Wir nehmen das gute Geschirr und die Servietten aus meiner Aussteuer, die liegen seit Jahren unbenutzt im Vertiko.«


 »Tante Johanne, du tust ja so, als würde er dich heiraten wollen!«, rief Minna lachend.


 Es war gegen zehn Uhr abends, als Ida und Minna sich in ihre Stube zurückzogen und sich zur Nacht fertig machten. Sie hatten das Fenster zum Hof geöffnet, um die warme Luft hereinzulassen. Eine Amsel sang, Ida stützte sich mit den Unterarmen auf die Fensterbank und blickte in das Stück Himmel zwischen den beiden Häusern. Eines Tages möchte ich wieder mehr als nur so ein bisschen Himmel und eine Mauer sehen, wenn ich aus dem Fenster schaue, dachte sie. Tagsüber gab es in den Anlagen des Souterrains im Hotel kein Tageslicht, und hier im Zimmer war es selbst im Mai halbdunkel.


 Vielleicht ging es gut, und dieser Herr Molitor war die richtige Wahl. Wenn Minna unter der Haube war, würde Ida sich vielleicht nach etwas anderem umsehen, auch wenn Johanne Planken hier in Düsseldorf eine gute Freundin geworden war. Karl hatte letztens einen Brief geschrieben, er bewohnte die Zweizimmerwohnung in Minden ganz allein. Immer öfter dachte Ida daran, zu ihm zu ziehen. Sie sehnte sich nach der Beschaulichkeit der Kleinstadt, nach den Menschen, die sie lange nicht gesehen hatte, ihrem Sohn, ihrer Schulfreundin, früheren Nachbarn. Was, wenn Karls Anfälle eines Tages schlimmer würden? Der Doktor hatte vorausgesagt, dass man damit rechnen müsse. Jemand musste dann auf den Burschen achten. Hier würde sie bald nicht mehr gebraucht.


 Plötzlich kam unten ein Mann in den Hof, schaute sofort nach oben zu ihrem Fenster, sah Ida, lüftete den Hut und rief: »Guten Abend, Fred Molitor ist mein Name, sind Sie bitte so freundlich und sagen Mia, es ist so weit?«


 Ida verschlug es die Sprache, aber Minna hatte die Stimme schon gehört und drängelte sich neben sie.


 »Rapunzel, Rapunzel, lass deine Schnur herunter!«, rief der Mann.


 Staunend sah Ida zu, wie ihre Tochter einen langen, dicken Bindfaden aus dem Fenster warf und das Ende in der Hand behielt. Molitor schnappte sich unten das andere Ende, band es um den Henkel eines Korbes, den er in der Hand gehalten hatte, und rief fröhlich: »Viel Vergnügen, die Damen!«


 Er schaute noch zu, wie Minna das Körbchen hinaufzog, grüßte und verschwand lachend im Torbogen.


 Ida fehlten die Worte, als ihre Tochter das Körbchen auspackte. Ein Stück Lavendelseife, eine Tüte Bohnenkaffee, ein Viertelpfund gute Butter und ein kleiner Strauß Maiglöckchen.


 »Das kannst du doch nicht annehmen!«, flüsterte Ida und roch abwechselnd an der Seife, den Blumen und den Kaffeebohnen.


 »Mutti, er will dein Schwiegersohn werden, natürlich kann ich!«


 Das musste man dem jungen Mann lassen: Er verstand es, Frauen für sich einzunehmen, dachte Ida.


 Am Sonntag hatte Johanne das Alkovenzimmer hergerichtet. Zum ersten Mal, seit sie hier wohnten, hielt Ida sich länger darin auf.


 Der Teppich war schon ziemlich abgetreten, aber die Fransen lagen gekämmt Faden für Faden nebeneinander. Hinter den blanken Scheiben des klobigen Buffets standen oben Likör- und Weingläser ausgerichtet in einer Reihe, darunter, akkurat in der Mitte platziert, eine große Suppenterrine aus feinem Porzellan.


 Idas Blick wanderte weiter, blieb an einer Fotografie hängen. »Agatho Planken«, murmelte sie vor sich hin. Ida hatte einen solchen Vornamen nie zuvor gehört. Als Johanne ihn zum ersten Mal erwähnte, hatte sie geglaubt, sich verhört zu haben. Agatho trug Uniform, Schnauzbart und Pickelhaube, genau wie ihr geliebter Hermann auf einem der letzten Bilder, die von ihm gemacht worden waren. Aber im Gegensatz zu Agatho Planken, der jeden Besucher von oben herab streng zu mustern schien, hatte Hermann immer den Schalk im Blick gehabt und immer dieses spitzbübische Lächeln. Aber vielleicht täuschte sie sich. Wer wusste schon, was die Männer im Krieg erfahren mussten, nachdem sie diesem Erlebnis so enthusiastisch entgegengefiebert hatten und bevor sie für Kaiser und Vaterland ihr Leben ließen. Sie dachte an jene, die es überlebt hatten, die zurückgekehrt waren, so wie Hubert. Er hatte jedoch einen Teil von sich für immer auf den Schlachtfeldern zurückgelassen. Sie hatte ihm angesehen, dass er immer wieder unaussprechliche Momente erlebte, in denen sein Blick starr wurde und sich vor seinem geistigen Auge Szenen abspielten, über die er niemals hätte sprechen können. Nicht daran denken, nach vorn schauen, immer nach vorn, nicht zurück, weitermachen, immer weiter. Das hatte Ida auch ihren Kindern immer wieder mit auf den Weg gegeben.


 Auf dem ovalen Esstisch stand das geblümte Geschirr mit dem Goldrand auf einer geklöppelten weißen Spitzentischdecke. Johanne hatte einen Topfkuchen gebacken, geplättete Stoffservietten durch silberne Ringe gezogen und kunstvoll drapiert, und soeben hatte sie in der großen Kanne den Bohnenkaffee aufgebrüht. Ein zierliches Kaffeesieb lag auf einem kleinen Teller parat, natürlich würden sie den Kaffeesatz morgen früh noch einmal aufgießen, und übermorgen auch, so lange, bis das Pulver keinen Geschmack mehr abgab.


 Ida und Johanne standen nebeneinander wie zwei aufgeregte Backfische.


 »Es ist lange her, dass ein Mann in diesem Zimmer war«, sagte Johanne.


 »Danke, dass wir ihn in deiner Wohnung empfangen dürfen.«


 Johanne drückte kurz Idas Hand. »Wir sind doch fast so etwas wie eine Familie. Hoffen wir, dass er der Richtige für Minna ist.«


 »Mia! Nicht Minna! Bitte!«, rief Minna, die in diesem Moment den Raum betrat. Sie trug ein Kleid aus grünem Musselin. Der cremefarbene Matrosenkragen wurde über dem Ausschnitt locker geknotet, das Kleid ging ihr fast bis zum Knöchel und hatte keine Taille. In Hüfthöhe war eine grün gestreifte Schärpe aufgenäht, dazu trug sie flache Riemchenpumps.


 Bei ihrem Anblick rief Johanne: »Minna, wie schick du aussiehst! Ich habe gar nicht gesehen, wann du das genäht hast?«


 »Mia! Fred hat es mir im Kostümsalon bei Tietz an der Alleestraße gekauft. Ist es nicht wunderschön?«


 
Wie eitel sie ist, dachte Ida, als Minna sich in Mannequinpose drehte. Und wie sie sich von Geld und überflüssigen Dingen beeindrucken ließ. Was würde Hermann dazu sagen, dass seine Tochter sich vor der Ehe von einem Mann beschenken ließ? Gehörte sich das?


 Es schellte in dem Moment, in dem die Wanduhr mit ihrem Gongschlag drei Uhr anzeigte. Ida nickte anerkennend. »Pünktlich wie die Maurer.«
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 Minna führte Fred in die gute Stube und musste innerlich lachen, als sie ihre Mutter und Tante Johanne in steifer Pose auf den Stühlen sitzen sah. Sie trugen ihre dunklen Sonntagskleider, hochgeschlossen, geknöpft bis unters Kinn, hatten beide das Haar ordentlich zum Dutt gesteckt. Wie sähe Mutter wohl mit kurzen Haaren und in einem bunten Kleid aus, fragte sie sich, verwarf den Gedanken aber sofort wieder. Mode war doch nichts für Mütter.


 Fred überreichte Ida einen Blumenstrauß und eine Flasche Sekt. »Wenn Sie mir die Freude machen würden, mit mir später auf die Zukunft anzustoßen, wäre ich ein glücklicher Mann!«, sagte er.


 Minna bemerkte das Stirnrunzeln ihrer Mutter und die eifrige Geschäftigkeit, mit der Tante Johanne aufstand, um Gläser aus dem Schrank zu holen.


 Fred lief schnell zur Hochform auf, lobte Kaffee und Kuchen, bewunderte das Geschirr, machte Komplimente. Das wurde ihr ein bisschen zu viel, sie trat ihm unter dem Tisch verstohlen gegen das Schienbein und warf ihm einen verneinenden Blick zu.


 Er verstand sofort und drosselte das Tempo, indem er sich Ida zuwandte. »Gnädige Frau, wie gefällt es Ihnen in Düsseldorf?«


 Es dauerte nicht lange, bis Ida viel entspannter dasaß als zuvor. Minna hatte das Gefühl, dass Freds Mimik sich im Gesicht ihrer Mutter spiegelte. Lächelte er, tat sie es auch, lehnte er sich entspannt zurück, saß sie genauso, beugte er sich vor, kam sie ihm entgegen.


 Minna beobachtete die anderen drei stumm, hielt sich zurück, genauso, wie Fred und sie es vereinbart hatten.


 »Lass mich das machen, ich habe ein Gefühl für ältere Damen«, hatte er gesagt.


 Wie großartig er aussah in seinem grauen Anzug, das dichte dunkle Haar ordentlich gescheitelt, die braunen Augen wirkten warmherzig und offen, und sein Lächeln war sowieso entwaffnend. Dass Fred kleiner war als sie, dass er diese Augen hatte, vor denen Ida ihre Tochter eindringlich gewarnt hatte … sie schien ihre eigenen Warnungen vergessen zu haben.


 Sie hatten schon einen Bärenfang getrunken und nippten nun am Sekt.


 »Liebe Frau Paulsen«, sagte Fred und sah Ida in die Augen. »Es ist so, dass ich Mia von Herzen liebe. Ihr geht es ebenso, wir haben uns gesehen, und der Blitz schlug ein.« Er fasste mit theatralischer Geste an sein Herz.


 Minna stockte der Atem, ihr war das alles zu dick aufgetragen, aber Ida und Tante Johanne nickten synchron.


 Jetzt schaute er zu Minna herüber und zwinkerte ihr zu.


 »Sie wissen ja, warum ich hier bin. Ich möchte Mia heiraten.« Er ließ Ida nicht antworten, sondern fuhr rasch fort: »Ich kann ihr ein schönes Leben bieten. Wir werden eine Wohnung in einer guten Gegend beziehen, und dann hoffe ich, dass wir bis ans Ende unserer Tage glücklich bleiben.«


 Ida nickte die ganze Zeit, als sie sagte: »Sie werden gut auf meine Große aufpassen. Minnas Vater wäre glücklich, wenn er von Ihnen wüsste.« Sie zog ein Taschentuch aus dem Kleiderärmel und tupfte sich ein paar Tränen weg. »Meinen Segen haben Sie.«


 Als Fred die Wohnung in der Oststraße zwei Stunden später verließ, waren Minna und er offiziell verlobt. Fehlten nur noch ein Ring und der Segen seiner Eltern.


 Letzteres war ein großes Problem. Minna wusste, dass Freds Eltern ihn am liebsten mit einer wohlhabenden Kaufmannstochter verheiratet hätten. Er hatte ihr gegenüber mit offenen Karten gespielt und zugegeben, dass besonders seine Mutter zuweilen ziemlich dünkelhaft sei und eine Näherin kaum akzeptieren würde.


 »Aber warum, Fred? Ich komme aus einer grundanständigen Familie, bei uns hat sich nie jemand etwas zuschulden kommen lassen, wir sind einfache, aber ehrliche Leute. Ich bin fleißig, zuverlässig und wohne mit meiner Mutter in einer ordentlichen Gegend. Was können deine Eltern gegen mich haben, schon bevor sie mich kennen?«


 Er hatte ihr übers Haar gestrichen und geseufzt. »Mutter legt viel Wert darauf, was die Leute denken, und wie sie selbst in der Düsseldorfer Hautevolee angesehen wird, und sie betont bei jeder Gelegenheit, wie wichtig ihr Stil und Klasse sind.«


 »Was versteht sie darunter?«


 »Umgangsformen, Stilsicherheit, Manieren, Chic. All diese oberflächlichen Dinge, die im Grunde nichts über einen Menschen aussagen.«


 Minna widersprach. »Ein bisschen recht hat deine Mutter schon, man sieht schließlich das Äußere zuerst. Wenn das einen schlechten Eindruck macht, ist man vielleicht an einem Gespräch, das mehr von der betreffenden Person preisgeben könnte, nicht mehr interessiert. Wenn aber das Äußere überzeugt, weil es die Erwartungen des Gegenübers erfüllt, gibt es vielleicht weitere Möglichkeiten, durch die man überzeugen kann. Aber ich ahne, was du mir sagen beziehungsweise was du mir nicht sagen willst.«


 Minna hatte ihn geküsst und einen Plan gefasst. Wenn Fred Angst hatte, dass ihre Umgangsformen den Ansprüchen seiner Mutter nicht genügen würden, dann musste sie eben üben. Wenn es dazu diente, dass Freds Eltern sie akzeptierten, würde sie eben damenhaftes Benehmen trainieren.


 »Was für ein schönes Lächeln er hat«, hatte Mutter gesagt, und Tante Johanne hatte hinzugefügt: »Und wie gut er aussieht! Ja, er ist wirklich nicht besonders groß, aber hundert Prozent gibt es nie.«


 Minna war überglücklich, dass Mutter mit Fred einverstanden war, auch wenn sie zugeben musste, dass mit ihnen alles wahnsinnig schnell gegangen war. Sie kannten sich jetzt seit fünf Wochen, hatten sich am dritten Abend leidenschaftlich geküsst, beim nächsten Mal waren diese Küsse ein bisschen verdorbener gewesen, und beim übernächsten hatte Minna ihm Dinge erlaubt, an die sie früher nicht mal gedacht hätte, ohne zu erröten. Ließ man sich für derlei Intimitäten nicht eigentlich viele Monate Zeit?


 Anni hatte gesagt, dass sie sich darüber keinen Kopf machen sollte, denn schließlich sei sie Fred an einem ihrer ersten Tage in Düsseldorf begegnet, und das sei schon ein Vierteljahr her.


 Minna dachte an diesen Abend, an dem sie im Dunkeln im Park gewesen und Freds Hände immer fordernder geworden waren.


 »Später, Fred, später …«, hatte sie zwischen den Küssen geflüstert, und er hatte wieder seinen Lieblingssatz geraunt: »Später ist der Kaffee kalt!«


 Nun war er als ihr Verlobter gegangen. Sie hatte aus dem Fenster hinter ihm hergeschaut, hatte gesehen, wie er mit federnden Schritten die Straße entlanggelaufen war und alle paar Meter einen Hüpfer eingelegt hatte.


 Sie saßen zu dritt in der Küche, Tante Johanne hatte die Form über den Kuchen gestülpt und ihn in die Speisekammer getragen. »Den essen wir morgen zum Frühstück, wir haben noch gute Butter, die streichen wir drauf. Hach Minna, was für ein Fang!«


 »Meinst du die Butter oder den Mann?«, fragte Minna und duckte sich, als Tante Johanne einen Topflappen nach ihr warf.


 »Wann lerne ich seine Eltern kennen?« Idas Stimme klang schüchtern.


 Auf diese Frage hatte Minna gewartet und sich ein wenig davor gefürchtet. Sie konnte ihrer Mutter ansehen, wie verletzt sie war, als Minna Freds Eltern beschrieb.


 »Der Vater ist ein hohes Tier bei einer Feuerversicherung, Freds Mutter führt einen großen Haushalt, kümmert sich um gesellschaftliche und wohltätige Dinge und ist wohl eine weltgewandte Dame. Ich glaube, Fred hat Bedenken, dass ich sie davon überzeugen kann, die richtige Schwiegertochter zu sein. Ich bin weiß Gott nicht so gebildet, wie sie vielleicht erwartet. Ehrlich gesagt habe ich große Angst, dass die Eltern mich ablehnen werden, weil sie denken, dass ich für ihn nicht gut genug bin …« Ihr kamen bei diesen Worten die Tränen. Gleichzeitig wurde sie wütend. Sie schämte sich schon wieder für etwas, für das sie nichts konnte!


 Tante Johanne biss auf ihrer Unterlippe herum, dann sagte sie: »Ach, weißt du, meine Großmutter hat immer betont, dass es kein Kompliment ist, wenn man über eine Frau sagt, dass sie gebildet sei. Besser wäre es, wenn man sagt: Sie ist gebildet, aber man merkt es nicht. Damit meinte sie, dass Bildung etwas Selbstverständliches sein muss und keine Sache, die man zeigen und anderen Menschen beweisen muss.«


 »Oh, dann ist das so wie mit den Kleidern des Kaisers aus dem Märchen von Hans Christian Andersen?«


 Tante Johanne und Ida lachten gleichzeitig los.


 »Siehst du, das ist es, was ich dir sagen will. Du bist belesen und protzt nicht damit, aber du hast dein Wissen gerade an der richtigen Stelle angebracht.«


 Minna erzählte von ihrem Plan.


 Tante Johanne überlegte kurz. Dann sagte sie: »Mach dir keine Sorgen. Wir proben Dame sein, bis du es so gut kannst, dass du keine Angst mehr vor den feinen Leuten in Oberkassel haben musst.«


 Von Tante Johanne bekam Minna das Buch Die junge Frau von Julie Elias, das von nun an Minnas ständiger Begleiter wurde. Außerdem in ihrer Handtasche: Der gute Ton – das Buch des Anstandes und der guten Sitten. Tante Johanne hatte in beiden Büchern etliche Passagen mit Lesezeichen markiert. Das waren die Stellen, die Minna zu lernen hatte.


 Sie übte auch mit Anni immer wieder »Benimm«, und ihre Freundin schüttelte sich vor Lachen, wenn Minna mit nasaler Betonung vorlas: »Man richtete eines Tages an eine Dame die Frage: ›Was verstehen Sie unter einer wahrheitsliebenden Frau?‹ ›Ich verstehe unter einer wahrheitsliebenden Frau‹, entgegnete diese seelenruhig, ›die Frau, die nicht lügt, wenn sie kein Interesse daran hat zu lügen!‹«


 »Ach, wenn ich doch auch so raffiniert sein könnte«, seufzte Anni.


 »Was dann?«


 »Dann hätte Reini mich vielleicht schon gefragt, ob ich ihn heiraten möchte.«


 »Wird er bestimmt noch, es sieht doch ein Blinder, wie verliebt er in dich ist, der hält es doch nicht mehr lange aus, ohne dass … du … ihr … « Minna fielen die passenden Ausdrücke für »es« nicht ein.


 Anni wurde plötzlich puterrot und drehte ihr Gesicht weg.


 »Sag nicht, ihr habt schon …?«


 Anni senkte das Kinn. Sogar ihre Ohren leuchteten rot.


 »Keine Antwort ist auch eine Antwort, Himmel hilf, Anni! Ist das wahr?«


 Das musste Minna erst mal verdauen. Sie stellte sich die schüchterne Anni und den spindeldürren Reini mit den imposanten Segelohren im Schlafzimmer vor. Aber wenn sie selbst nicht so eisern wäre, hätte sie mit Fred auch schon …


 Sie konnte ihre nächste Frage nicht zurückhalten: »Wie ist es denn so?«


 »Viel Wind um nichts. Aber seitdem ist Reini wie ausgewechselt. Er ist viel unternehmungslustiger, und andauernd macht er mir kleine Geschenke. Allerdings will er es jetzt immer wieder tun.«


 »Und wenn er dich in andere Umstände bringt?«


 Anni zuckte mit den Schultern. »Na, dann muss er mich ja fragen, ob ich seine Frau werden will.«


 »Du bist gar nicht so unraffiniert, wie du immer tust!«, stellte Minna fest und war ein bisschen neidisch, dass ihre Freundin diese Erfahrung vor ihr gemacht hatte. Andererseits hatte sie sich geschworen, mit allem, was über die »normale« Poussiererei hinausging, zu warten, bis die Verlobung ganz offiziell unter Dach und Fach war.


 Minna machte Fred gegenüber kein Geheimnis daraus, wie akribisch sie sich auf den Besuch bei seinen Eltern vorbereitete.


 Am Pfingstsonntag saßen sie auf einer Parkbank am Corneliusplatz. Es war ein herrlicher Frühsommertag. Plötzlich schob Minna ihm übermütig den Strohhut in den Nacken und dozierte mit drohendem Zeigefinger: »Es ist für den Herrn unschicklich, den Hut allzu sehr ins Genick geschoben oder in die Stirne gedrückt zu halten. Ersteres sieht plump aus, Letzteres lächerlich!« Fred prustete los, woraufhin Minna rief: »Es ist ebenso unschicklich, auf der Straße eine Melodie vor sich hinzusummen, vernehmlich zu pfeifen oder gar unbändig zu lachen!« Danach deutete sie eine Verbeugung an und raunte: »Es ist für eine Dame auch unschicklich, mit lauter Stimme zu rufen oder zu reden. Nur sanfte Töne ziemen sich für das weibliche Geschlecht.«


 Fred beugte sich zu ihr und flüsterte: »Ich würde dir gerne etwas sehr Unschickliches zeigen!«


 Daraufhin tat Minna empört: »Es ist unschicklich, die Offenheit soweit zu betreiben, dass eine Dame in Verlegenheit gerät …«


 Was Fred wiederum mit einem Blick beantwortete, der Minna einen unschicklichen Schauer über den Rücken laufen ließ.


 Bisher hatte Minna sich noch nicht getraut, ihn in seine Wohnung zu begleiten, da konnte er noch so sehr schmeicheln. Und jedes Mal, wenn sie ihn auf später vertröstete, nahm sie seine Antwort vorweg: »Ja ja, ich weiß, später ist der Kaffee kalt! Trotzdem, Fred, solange wir nicht den Segen deiner Eltern haben und noch nicht richtig offiziell verlobt sind, muss ich auf meinen«, sie sah ihn schelmisch an, »tadellosen Ruf und meine Unversehrtheit untenrum achten. Und außerdem bin ich ganz sicher, dass dein Kaffee niemals kalt wird.«


 Sie gingen später spazieren, hielten sich an der Uferstraße auf und schauten nahe der Pegeluhr den Flaneuren zu.


 Plötzlich kam ein frischer Wind auf, eine heftige Böe folgte und riss Fred den leichten Hut vom Kopf, ließ ihn ein, zwei Sekunden auf der Mauer neben dem riesigen, steinernen Kandelaber tanzen und fegte ihn dann hinab in den Rhein. So schnell, wie alles geschah, konnte Fred nicht reagieren. Sein feiner Hut trieb auf dem strudelnden, dunklen Wasser und verschwand rasch aus ihrem Blick. Dämmerung machte sich plötzlich breit, die sommerlichen Kleider der Spaziergängerinnen wirkten auf einmal unwirklich hell. Das Dämmern wurde zu einer fahlen Finsternis und in den Häusern entlang der Promenade gingen Lichter an.


 Fred schaute zum Himmel und wurde bleich. »O mein Gott!«


 Minna folgte seinem Blick und schlug sich vor Schreck die Hand vor den Mund. So etwas hatte sie noch nie gesehen. Drüben war der Himmel noch blau, aber riesige Wolkenberge brodelten von Westen rasend schnell heran, hatten sich jetzt vor die Sonne geschoben. Ein unheimliches Sausen erfüllte die Luft, einhergehend mit einem heftigem Wind.


 »Komm!«, schrie Fred, packte Minna am Arm, rannte los und zog sie mit sich.


 Ohrenbetäubender Donner ertönte, dann zuckten grelle Blitze, Regen stürzte von einer Sekunde zur anderen wie ein Wasserfall herab, so dicht, dass Minna nicht mehr sah, wohin sie liefen. Sie konnte nicht denken, nichts erkennen, ihr Kleid klebte völlig durchnässt am Körper, Wasser lief in Strömen aus ihren Haaren in ihr Gesicht, sie verlor ihre Schuhe, herrje, die guten Schuhe, lief ohne sie weiter, krallte sich an Freds Arm fest und rannte und rannte. Trommelartiger Hagel setzte plötzlich ein. Wie Geschosse flogen die eisigen Körner durch die Luft, Minna hörte Menschen schreien, gleichzeitig das Geräusch von splitterndem Glas und das ohrenbetäubende Krachen umstürzender Bäume.


 »Schnell, schnell!«, brüllte Fred. »Gleich sind wir da!«


 Nur zweihundert Meter waren es bis zur Straße Rheinort, sie rannten und rannten, Minna barfuß, nass bis auf die Haut. Ihr Kleid klebte an ihren Beinen und machte das Laufen schwer, Regen peitschte in ihre Gesichter, das Brüllen des Windes übertönte nun alles andere. Die Umrisse der Giebelhäuser am Rheinort tauchten plötzlich vor ihnen auf, sie drückten sich an den Wänden der Gastwirtschaften »Vater Rhein« und bei »Hausmann« vorbei, erreichten das Haus, in dem Fred wohnte. Die Tür knallte an die Wand, als Fred sie öffnete, der Sturm hatte sie aus seiner Hand gerissen. Mit aller Kraft stemmten sie beide sich von innen dagegen, um sie zu schließen.


 Dann blieben sie atemlos im dunklen Flur stehen, keuchend, mit aufgerissenen Augen, klammerten sich aneinander und warteten, dass die Welt draußen unterging. So eine Angst hatte Minna noch nie gehabt.


 Sie wusste nicht, wie lange sie so dagestanden hatten, als urplötzlich, so, als habe jemand einen Schalter betätigt, das Wüten verstummte. Die Stille wirkte unwirklich, bedrohlich. Minna fror, sie zitterte am ganzen Körper, ihr Herz schlug so heftig, als wollte es aus ihrer Brust springen. Als Fred einen Schritt zur Tür tat, sie langsam öffnete und vorsichtig nach draußen schaute, klammerten ihre Hände sich weiter ängstlich an seinem Arm fest.


 »Das gibt es doch gar nicht!«, murmelte er und zog die Tür weit auf.


 Der Regen hatte aufgehört. Barfuß stand Minna nun an Freds Arm in der Tür und schaute fassungslos die Straße hinab. Es war erschütternd, was der Wirbelsturm in dieser kurzen Zeit angerichtet hatte. Die Fensterläden der Schuhmacherwerkstatt waren abgerissen. Sie lagen zersplittert auf der Straße, ebenso unzählige spitze Scherben von zerbrochenen Fensterscheiben und Dachpfannen. Von irgendwoher hatte der Sturm große Bretter in die Straße gewirbelt, Dächer waren abgedeckt. Es war ein Bild des Jammers. Der Regenguss hatte die Straße unter Wasser gesetzt, an den Bordsteinen stauten sich kleine reißende Bäche, die nicht abfließen konnten.


 Minnas Zähne schlugen aufeinander, sie fror entsetzlich in ihrem nassen Kleid. Auch Fred war völlig durchnässt. Er nahm ihre Hand und zog sie zur Treppe. Mit weichen Knien schleppte Minna sich in die erste Etage.


 Fred schloss eine Tür auf. »Komm rein, wir müssen die Kleider ausziehen, wir holen uns sonst den Tod.«


 Zum ersten Mal betrat Minna seine Wohnung, aber sie hatte keinen Blick dafür, wie er wohnte. Sie bemerkte auch nicht, dass er mit raschem Blick erkannte, dass die Fenster den Wirbelsturm heil überstanden hatten.


 Sie ließ sich in sein Schlafzimmer führen. Aber sie dachte nicht darüber nach, ob das jetzt unschicklich war oder nicht, sie schaute sich nicht einmal um, genierte sich auch nicht, als er ihr beim Ausziehen half, sie in eine Decke hüllte, ihr Haar mit einem Handtuch trocken rubbelte und sie sanft in sein Bett schob, wo er sie bis zur Nasenspitze zudeckte. »Alles wird gut, mein Schatz. Ich muss mir auch was Trockenes anziehen. Wenn du noch nie einen nackten Mann gesehen hast, schließ jetzt bitte die Augen!«


 Sofort zog Minna die Decke ganz über ihr Gesicht. »Um Himmels willen, nicht das auch noch!«, murmelte sie.


 Sie war so erschöpft, dass sie nicht hörte, wie er das Zimmer verließ.


 Als er sich auf die Bettkante setzte, sah sie, dass er einen Krug in der Hand hielt und auf dem Konsölchen neben dem Bett abstellte. »Setz dich auf und trink das!« Fred nahm das Kissen unter ihrem Kopf weg, schüttelte es auf und stopfte es hinter ihren Rücken. Dann reichte er ihr den Krug. Sie nahm ihn mit beiden Händen, eine warme Flüssigkeit war darin. »Was ist das?«


 »Ein Hausmittel meines Großvaters. Warmes Bier. Es sorgt dafür, dass du keine Lungenentzündung bekommst und gleich gut schlafen kannst.«


 Plötzlich dachte Minna an ihre Mutter und an Tante Johanne. Sie fühlte, wie das Zittern wiederkam, und begann bitterlich zu weinen.


 Rasch griff Fred nach dem Bierkrug und stellte ihn wieder ab.


 Minna schluchzte. »Ich muss sofort nach Hause, Fred, aber ich habe doch keine Schuhe, wie soll ich denn draußen durch die Trümmer und die Scherben laufen ohne meine Schuhe, und meine Kleider sind nass. Meine Mutter, wenn sie bei dem Unwetter draußen war! Ich muss ….«


 Er nahm sie in den Arm und hielt sie fest. »Mia, alles wird wieder gut, hab keine Angst. Du trinkst das Bier und schläfst dich aus, damit du mir nicht krank wirst, hörst du? Und ich gehe jetzt geradewegs in die Oststraße und sehe nach deiner Mutter und Frau Planken. Bleib im Bett, mein Schatz. Ich kümmere mich um alles. Und natürlich bringe ich dir trockene Kleider und Schuhe mit, mach dir keine Sorgen.«


 Er hielt sie so lange im Arm, bis sie sich beruhigt hatte. Dann trank Minna das Bier, schüttelte sich vor Ekel, weil es so scheußlich schmeckte, aber Fred bestand darauf, dass sie den Krug leerte. Kurz darauf fiel sie in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
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 Ida


 
Pfingsten 1924 


 Ida Paulsen hatte sich nach dem Mittagessen in ihrem Zimmer auf die Chaiselongue gelegt, um ein bisschen zu dösen. Die Arbeit im Hotel war in den letzten Tagen besonders anstrengend gewesen. Es gab immer mehr Gäste, die sich nach übermäßigem Alkoholgenuss danebenbenahmen und viele Spuren hinterließen, die Ida beseitigen musste.


 Die extreme Schwüle dieses Sonntagvormittages hatte sie zusätzlich erschöpft; sie war eben kaum in der Lage gewesen, Johanne in der Küche zur Hand zu gehen. Auch Johanne hatte sich immer wieder den Schweiß von der Stirn wischen müssen und gestöhnt, dass dieses Wetter sie noch umbringen würde. Kaum hatten sie ihre Suppe gegessen, räumten die Frauen schweigsam vor Mattigkeit ihr Geschirr in den Spülstein und zogen sich in ihre Schlafstuben zurück.


 Ida ließ das Fenster zum Hof geöffnet und hing im Halbschlaf ihren Gedanken nach. Sie dachte an ihren verstorbenen Hermann, vermisste ihn immer noch, seinen Witz, seinen Optimismus und auch seine Nähe. Wenn sie wenigstens ein Grab hätte, an dem sie trauern konnte! Aber das gab es nicht. Nur sein Name und zwei Daten auf einer Gedenktafel erinnerten noch an ihn. Die Kinder natürlich, und die vielen schönen Momente, die sie gemeinsam erlebt hatten. 1898 hatten sie geheiratet. Damals war Ida mit ihrer Mutter und ihren Geschwistern erst kurz zuvor aus Ostpreußen angekommen. Ida dachte an ihren Vater Georg, der auf der Kurischen Nehrung verschollen war, und dann an Hubert, der offiziell auch als verschollen galt. Sie zwang sich sofort, wieder an Hermann zu denken, nicht an Hubert. Bloß nicht! Nicht an die Wohnung in der Fabrystraße und nicht an …


 Ein ohrenbetäubendes, unheimliches Sausen riss sie jäh aus ihren Erinnerungen. Schlagartig wurde es im Zimmer stockdunkel. Ida setzte sich erschrocken auf.


 Von einer Sekunde zur anderen ging draußen die Welt unter. Daumendicke Hagelkörner knallten gegen die Scheiben des weit geöffneten Fensters. So schnell sie konnte, sprang Ida auf, löste die Fensterhaken aus den Ösen und zog die beiden Flügel zu. Wie gelähmt stand sie da, Blitz folgte auf Blitz, Donner auf Donner. Immer lauter und lauter wurde das wütende Toben. Als Ida es nicht mehr aushielt, kroch sie unter Minnas Bett. Sie hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu, schloss ihre Augen und biss die Zähne zusammen.


 Sie wusste nicht, wie lange sie dort gelegen hatte. Es schien ruhiger zu werden, im Zimmer wurde es wieder ein wenig heller. Vorsichtig nahm Ida eine Hand vom Ohr, dann die andere. Es war still. Kein Laut war zu hören. Sie kam vorsichtig unter dem Bett hervor, stand auf, wagte sich ans Fenster.


 Es war vorbei. Die schwarze Wolkenwand war weitergezogen, der Himmel wieder blau.


 Johanne Planken und Fräulein Bentlage kamen zeitgleich in den Flur, auch ihnen stand der Schreck ins Gesicht geschrieben. Keine der drei Frauen konnte etwas sagen.


 Johanne fasste sich zuerst, ging ins Alkovenzimmer und öffnete das Fenster. Mit einem Schrei trat sie wieder zurück, winkte die beiden heran und keuchte: »Seht euch das an! Seht euch das bloß an! O mein Gott, das ist ja furchtbar!«


 Die Verwüstung draußen war unfassbar. In der ganzen Straße bot sich ein Bild des Jammers. Menschen versammelten sich, schauten fassungslos auf riesige niedergestürzte Äste, die auf der Fahrbahn lagen. Die Straßenbahn würde hier so schnell nicht mehr durchfahren können. Überall lagen Trümmer, Ziegel, Mauerstücke. Ganze Bäume waren entwurzelt, Baumkronen wie abrasiert, abgedeckte Dächer gaben den Blick auf zerstörte Gerippe aus Dachsparren und Giebeln frei.


 »O nein, mein Dach!«, rief Johanne, drehte sich auf dem Absatz um, verließ die Wohnung und lief die Treppe hinauf.


 Als sie wieder herunterkam, weinte sie vor Erleichterung. »Es sind nur wenige Pfannen runtergefallen, das ist leicht zu reparieren. Gott, bin ich froh, dass wir solches Glück hatten. Auf der anderen Seite sind ein paar Dächer komplett abgedeckt! Hoffen wir nur, dass es nicht regnet, bevor unseres wieder dicht ist. Jetzt brauche ich erst mal einen Bärenfang. Noch jemand?«


 Fräulein Bentlage nahm die Einladung gern an, Ida lehnte ab, sie wollte einen klaren Kopf behalten. Die Kinder! Minna war mit Fred Molitor zu einem Pfingstspaziergang unterwegs, Adele wollte sich um drei Uhr in Oberkassel auf den Weg machen. Ida begann trotz der Hitze zu frieren. Hatten sie sich rechtzeitig in Sicherheit bringen können? Und wie ging es Hermann und Mariechen?


 Es klingelte unten an der Haustür. Fünf Mal.


 »Telefon!«, riefen die Frauen gleichzeitig. Das war das Zeichen: Familie Ingeloh von nebenan besaß einen Fernsprechapparat, auf dem die Nachbarn in Notfällen angerufen werden durften. Ida und Johanne eilten zum Fenster im Treppenhaus, das über der Haustür lag.


 Unten stand der jüngste Spross der Ingelohs und rief: »Gespräch für Frau Paulsen!«


 »Für mich?« Das hatte es noch nie gegeben. Idas Herz raste, als sie die Stufen hinablief, dem Jungen ins Nebenhaus folgte, unsicher den Hörer nahm und viel zu laut hineinbrüllte: »Ja, hallo, hallo? Hier spricht Ida Paulsen, wer spricht da?«


 Sie hatte noch nie in ihrem Leben telefoniert.


 Es war Hermann, der ebenfalls vom Anschluss eines Nachbarn anrief. »Mutti, was für ein schrecklicher Sturm, uns ist nichts passiert. Ist bei euch alles in Ordnung?«


 Ida brüllte, als könne ihr Sohn sie sonst nicht hören: »Das Dach ist kaputt, aber wir sind unverletzt! Ich weiß aber nicht, wie es den Mädchen geht.«


 »Ich helfe hier aufräumen, dann komme ich!«, versprach Hermann. Dann legte er auf.


 Ida blieb noch einen Moment unschlüssig stehen, bis der kleine Ingeloh ihr den Hörer aus der Hand nahm. »Danke schön«, murmelte sie und ging langsam nach Hause.


 Sie hatte sich in der Küche kaum hingesetzt, als es erneut klingelte, jetzt nur einmal. »Wie im Taubenschlag«, murmelte Fräulein Bentlage und nahm sich einen zweiten Likör.


 Johanne eilte zur Tür.


 Als Fred Molitor die Küche betrat, schrie Ida entsetzt auf. »Herr Molitor! Minna? Wo ist denn Minna?«


 Er machte eine beschwichtigende Handbewegung. »Es geht ihr gut, keine Sorge, gnädige Frau. Ich bin hier, um Ihnen Bescheid zu sagen, damit Sie sich nicht um sie ängstigen, und um ihr frische Kleidung zu holen. Wir waren auf einem Spaziergang am Rhein, Gott sei Dank nur ein paar Minuten von meiner Wohnung entfernt. Aber wir sind bis auf die Knochen nass geworden, und Mia hat unterwegs ihre Schuhe verloren. Ohne Schuhe kann sie nicht nach Hause kommen, alles liegt draußen voller Scherben und Trümmer.«


 »Ohne Schuhe? Wo ist sie denn?«, fragte Ida.


 »In meiner Wohnung.« Er sah ihr fassungsloses Gesicht. »Machen Sie sich bitte keine Sorgen, Mia ist in Sicherheit, sie hat zwar einen kleinen Schock, sie ist aber unverletzt. Sie schläft jetzt.«


 »Aber … wo kann sie denn schlafen, in Ihrer Wohnung?«


 Es gelang ihm, Ida zu beruhigen.


 Aber was er von seinem Weg zu ihr erzählte, war alles andere als beruhigend. Fast eine Stunde hatte er für die anderthalb Kilometer vom Rheinort bis zur Oststraße gebraucht, war über entwurzelte Bäume geklettert, hatte ein umgestürztes Automobil gesehen und ein Kutschpferd, das von einem Baum erschlagen worden war.


 Mit bebenden Händen packte Ida ein frisches Kleid, Unterwäsche, Strümpfe, Schuhe und eine Strickjacke für Minna ein.


 »Ich werde sie morgen wohlbehalten hier abliefern, Frau Paulsen. Heute ist es besser, wenn sie sich ausschläft. Ich versichere Ihnen, dass ich ein Ehrenmann bin und im Nebenzimmer nächtigen werde!«


 Ida nickte gottergeben und ließ ihn gehen.


 Jetzt musste sie nur noch wissen, wie es Adele ging. Als ihre jüngste Tochter um vier Uhr nachmittags endlich aus Oberkassel ankam, brach Ida vor Erleichterung wieder in Tränen aus.


 Am 10. Juni, dem Dienstag nach Pfingsten, schrieben die Zeitungen landesweit über den Wirbelsturm. Der Pförtner des Hotel Metropol hatte einen Stapel Tageszeitungen in den Aufenthaltsraum für das Personal mitgebracht. Die Zimmermädchen, die Pagen und die Küchenhilfen gruselten sich vor Entsetzen, als der Portier ihnen die Artikel mit wichtiger Miene vorlas.
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 Fred


 
Juni 1924 


 Fred steckte sich eine Zigarette an, erhob sich und ging zum Fenster. Ja, die Wohnung am Graf-Adolf-Platz zu nehmen würde eine gute Entscheidung sein. Mia sollte sich wohlfühlen, sie sollte genau das Leben haben, das sie sich erträumte. Gewiss, er hatte kein eigenes Haus, besaß weder eine Kutsche noch ein Automobil, aber einige gediegene Möbelstücke, Teppiche und Bilder, die aus seinem Elternhaus stammten, und einiges, das er sich aus dem Erbe seines Großvaters angeschafft hatte. Und eines Tages würde er als einziger Sohn die Immobilien seiner Eltern in Oberkassel erben. Dann war er ein gemachter Mann. Fred hatte einen Teil seines Erbes in Aktien angelegt, dennoch war vom Geld des Großvaters noch genug da, sodass er die Wohnung dank einer ordentlichen Finanzspritze an den Vermieter bekommen würde. Trotz der schlimmen Wohnungsnot, die im ganzen Land herrschte.


 Fred wusste, dass er privilegiert war. Etliche Häuser waren von den französischen Besatzern kassiert worden, die Rede war von dreitausendsiebenhundert Beschlagnahmen. Hotelzimmer, öffentliche Gebäude wie Schulen und Fabriken kamen noch hinzu. Von den verbleibenden Wohnungen waren die meisten überbelegt – allerdings galt eine Einzimmerwohnung mit Küche das erst mit fünf Bewohnern.


 Fred hatte sein Bett niemals mit jemandem teilen müssen, der nicht weiblich und freiwillig nackt gewesen war.


 Im ganzen Land fehlte es in den Städten an Wohnraum. Neulich hatte er in der Zeitung gelesen, dass allein in Berlin hunderttausend Wohnungen fehlten. Natürlich wurde überall gebaut, auch hier in Düsseldorf entstanden zurzeit etliche Mietskasernen. Die Wohnungsnot machte die Bauherren erfinderisch: Manchmal ließ man Familien kostenlos oder gegen eine geringe Miete in Neubauten leben. Der frische Mörtel brauchte eigentlich einige Zeit zum Trocknen, aber wenn Menschen in den feuchten Wohnungen lebten, ging es schneller. Ein Geschäftspartner seines Vaters hatte neulich von den sogenannten »Trockenwohnern« erzählt und sich als Menschenfreund gerühmt, weil er so Familien vor der Obdachlosigkeit gerettet hatte.


 So, wie Mia mit ihrer Mutter in einem Zimmer zur Untermiete wohnte, in dem sie sich vorher ihr Bett noch mit der jüngeren Schwester geteilt hatte, ging es Tausenden. Natürlich würde Mutter über Mia und ihre Familie die Nase rümpfen. Möbliert zu wohnen, mit Fremden Küche und Abort zu benutzen, war in ihren Augen einfach unfein.


 Nun, das Problem konnte er bald lösen.


 Einer seiner Kunden besaß ein repräsentatives Mietsgebäude am Graf-Adolf-Platz. Gestern hatte Fred sich die Beletage angesehen. Zwei Zimmer mit einer Verbindungstür nach vorne raus, eines davon hatte einen Balkon. Es gab eine Küche samt Speisekammer, Stuckverzierungen an den Decken, Ofenheizung in jedem Raum und: ein eigenes Badezimmer mit einem Wasserklosett und einer Badewanne unter einem mächtigen Boiler. Mia würde es lieben!


 Trotz ihrer Herkunft war sie im Herzen eine echte Großstadtpflanze, der Trubel am südlichen Ende der Königsallee wäre genau das Richtige für sie. Nebenan befand sich eine Filiale des Warenhauses Hartoch, in den herrlichen Gründerzeithäusern entlang der Haroldstraße, der Breiten Straße und der Friedrichstraße, die sich auf dem Platz kreuzten, gab es etliche Geschäfte. Auf dem Graf-Adolf-Platz war Tag und Nacht Betrieb. Hier fuhren mehrere Linien der Elektrischen, warteten Droschken und Pferdekutschen auf Kundschaft, eilten Geschäftsleute hin und her, flanierten Passanten. Er sah Mia vor sich, am Fenster sitzend, nähend, ab und zu hinausschauend auf das pulsierende Leben vor der Tür. Sie würden abends gemeinsam die Königsallee an der einen Seite herunterschlendern, über den Corneliusplatz gehen und an der anderen Seite zurückbummeln. Sie würden ausgehen, tanzen, feiern, all die wunderbaren Dinge tun, nach denen er sich während des Krieges so gesehnt hatte. Damals, in Frankreich, hatte Fred sich geschworen: Wenn ich hier lebend rauskomme, werde ich jeden Tag ein Fest feiern. Nun, so ganz gelang es ihm nicht, er musste schließlich auch arbeiten, aber in Mia hatte er eine Frau gefunden, die das gesellige Leben ebenso liebte wie er. Sobald er sie den Eltern vorgestellt hatte, würde er den Mietvertrag unterschreiben und sie dorthin führen.


 Fred dachte an die Nacht vom Pfingstsonntag, die Mia nach dem Sturm in seinen Armen verbracht hatte. Er lächelte unwillkürlich. Mia war zauberhaft. Nicht nur im Bett, sie war einfach immer zauberhaft. Er liebte es, dass sie ihn anhimmelte, dass sie alles tat, um ihm zu gefallen.


 Sie paukte Benimmregeln aus ihren Büchern, wie andere Leute die Vokabeln einer fremden Sprache lernten, und das tat sie, um ihm im Hause seiner Eltern keine Schande zu machen. Was für eine Frau.


 Sie war die, auf die er immer gewartet hatte, witzig, schlagfertig, aufrichtig und hübsch. Wenn sie erst verheiratet waren, musste Mia nicht mehr in die Nähstube gehen, wo sie für fünfzig Wochenstunden grade mal dreißig Mark bekam. Er wollte sie und ihre ganze Aufmerksamkeit allein für sich.


 Fred blickte auf die Uhr. Gleich halb zwölf. Er musste los, heute war der zweite Samstag im Monat, der Jour fixe, wie Mutter diesen Tag nannte, an dem er sich zum Mittagessen in der Luegallee einzufinden hatte. Er ging zu Fuß. Auch das war etwas, das ihn mit Mia verband: Sie liebten ausgedehnte Spaziergänge.


 Gut gelaunt schritt er hinunter zur Alleepromenade, ging am Rathaus vorbei, am Schlossturm und an St. Lambertus. Bevor er seinen Passierschein kaufte, grüßte er die belgischen Wachposten an den Torbauten der Oberkasseler Brücke wie immer mit einem forschen »Bonjour Messieurs!« und freute sich über deren freundliche Reaktion. Fred wusste, dass die Brücke wegen des immer stärker werdenden Verkehrs demnächst erweitert werden musste, Fuß- und Radweg sollten von der Fahrbahn getrennt werden, und die Torbauten würden dafür abgebrochen werden müssen. Schade eigentlich.


 Nach einer halben Stunde war er da. Das Haus seiner Eltern war ein imponierender, dreigeschossiger Bau mit Erkern, Balkonen und Verzierungen an der Fassade.


 Das Dienstmädchen Wanda öffnete ihm und geleitete ihn ins Esszimmer. Seine Eltern, Juliane und Dietrich Molitor, erwarteten ihn dort zum Aperitif. Seine Mutter nannte den Raum »Salon«. Seit sie als junges Mädchen eine Weile in Paris verbracht hatte, spickte sie ihren Wortschatz gern mit französischen Vokabeln.


 Was seinem Vater noch nie gefallen hatte. »Eine deutsche Frau hat Deutsch zu reden!«


 Das war allerdings der einzige Punkt, in dem er seine Frau maßregelte. Meistens schwieg er zu allem, was sie tat oder von sich gab.


 »Als Ehemann hast du die Wahl zwischen recht haben und zufrieden leben«, hatte er Fred mal zugeraunt. Es konnte aber auch sein, dass Dietrich Molitor die Füße stillhielt, weil es seine Frau war, die das Vermögen in Form der Immobilen besaß und nicht er.


 Freds Vater war heute noch zurückhaltender als sonst, aber seine Mutter wirkte regelrecht euphorisch. Sie entfernte mit spitzen Fingern nicht vorhandene Fusseln auf Freds Jackett, plauderte ohne Unterlass, lachte künstlich und zu laut, fragte ihn nach Neuigkeiten aus dem Kontor, wartete die Antwort aber gar nicht ab, erzählte von einer Bekannten, deren Name Fred nichts sagte. Schließlich gingen sie zu Tisch.


 Bevor sie begannen, die Suppe zu essen, sagte Juliane Molitor: »Übrigens haben wir eine Einladung zur Eröffnung des Wilhelm-Marx-Hauses, es gibt eine Feier am Alleeplatz. Die Architekten, die Bauherren und jede Menge prominente Bürger werden da sein. Möchtest du mitkommen? Immerhin wird das Haus mit seinen zwölf Geschossen nicht nur das höchste in Düsseldorf sein, sondern das höchste Eisenbetonbauwerk in Europa. Über fünfzig Meter! Ist das nicht fantastisch? Es wird in die Geschichtsbücher eingehen.«


 Fred dachte daran, dass er mit Mia ein paar Mal an der imposanten Baustelle vorbeigegangen war, und jedes Mal hatte sie fasziniert in die Höhe geblickt. Das riesige Schild mit der Aufschrift Allgemeine Hochbaugesellschaft Düsseldorf hing eine ganze Weile am oberen Rand des Baukörpers, und beim nächsten Besichtigen der Baustelle baute man schon vier Etagen weiter oben.


 »Noch ein Geschoss, Fred, schau, es wird tatsächlich ein richtiger Wolkenkratzer!«, hatte Mia gerufen. Sie würde gewiss gern bei einem solchen Ereignis dabei sein.


 »Vielen Dank, wir kommen gern! Wann genau ist die Feier? Mia freut sich übrigens schon sehr auf nächsten Sonntag.«


 Dietrich Molitor beugte sich ein wenig tiefer über seinen Teller.


 Juliane legte den Löffel aus der Hand, lehnte sich zurück und betupfte ihre Lippen mit der Damastserviette. »Ja, mein Lieber. Damit sind wir schon bei dem Thema, über das dein Vater und ich mit dir reden müssen.« Abwartend sah sie ihren Mann an, auf dessen Stirn sich feine Schweißperlen sammelten. »Dietrich?«


 Er räusperte sich. »Ja, also mein Junge, das ist so. Dein Fräulein … kann nicht … deine Mutter hat zufällig herausgefunden, dass …«


 »Was?«, fragte Fred. Sein Instinkt sagte ihm, dass es jeden Moment unangenehm werden würde.


 Seine Mutter ergriff ungeduldig das Wort. »Dietrich, es ist nicht nur in meinem Interesse, dass wir aussprechen, worum es geht, es betrifft schließlich den Ruf der Familie.«


 »Mutter, was ist los?«, wiederholte Fred.


 Juliane Molitor sah ihn an. »Mein Lieber, deine derzeitige Liaison mit dieser Frau, die du uns ins Haus bringen willst, können wir natürlich nicht dulden. Es ist gut, dass ich rechtzeitig herausgefunden habe, was diese Verbindung unmöglich macht. Ich habe Erkundigungen über dein Fräulein Wolf eingeholt.«


 »Wie bitte? Was …«


 Sie brachte ihn mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Du kannst nicht bei Verstand sein. Ein Mann mit deiner Ausbildung, mit deiner Bildung und deinem finanziellen Hintergrund kann sich nicht mit so einer …« Sie rang nach dem passenden Wort, sah seinen Blick und sagte: »… Person einlassen. Wir haben in der Vergangenheit manches Auge zugedrückt, weil wir wussten, dass du dir die Hörner abstoßen musstest. Das ist ganz normal.« Sie legte eine Hand auf Freds Arm, aber er zog ihn weg.


 Er sah zu seinem Vater, der seine undurchdringliche Miene wie eine Maske trug, dann zu seiner Mutter. »Wie kannst du so über Mia reden?«


 Jetzt wurde Juliane Molitor laut. »Weil ich mit einem anderen Blick in die Zukunft sehe als du! Entschuldige, dass ich mich so echauffieren muss, aber du zwingst mich regelrecht dazu.« Sie erhob sich und stützte sich mit beiden Armen auf dem Tisch ab. »Du wirst bald dreißig Jahre alt sein. Es ist allerhöchste Zeit, eine Familie zu gründen. Dass du dir dessen bewusst bist, ist uns klar. Ich vermute aber, dass du hinsichtlich dieses Fräuleins Pläne hast, die wir unmöglich zulassen können. Wenn du dir einbildest, dass diese Verbindung mehr als eine vorübergehende amouröse Liaison sein kann, dann irrst du dich, Fred. Ich wage im Gegensatz zu deinem Vater auszusprechen, was ich befürchte: Ich befürchte, sie hat dich längst so weit um den Finger gewickelt, dass du ihr verfallen bist. Sie soll recht attraktiv sein, hörte ich. Eine Näherin, nicht wahr? Ich denke, sie weiß genau, wen sie da an der Angel hat, und sie wird sich diesen dicken Fisch nicht entgehen lassen. Wenn du also mit dem Gedanken spielst, sie uns als deine Verlobte zu präsentieren, muss ich sagen: Nein. Diese Person wird nicht die Mutter meiner Enkelkinder sein. Und ich werde gewiss nicht zulassen, dass die Tochter einer Klofrau unter unserem Dach wohnt!«


 Fred atmete schwer, um seine Wut unter Kontrolle zu halten. Er setzte an, um Mia zu verteidigen, aber er kam nicht zu Wort.


 Seine Mutter sagte mit kalter Stimme: »Kein Wort will ich hören, Fred! Ich diskutiere darüber nicht. Wir werden diese Frau am Sonntag nicht empfangen, wir werden sie überhaupt nicht empfangen. Und du tätest gut daran, deinen Verstand wieder einzuschalten und dich nach einer passenden Partie umzusehen.«


 Fred stand so abrupt auf, dass sein Stuhl umfiel und hinter ihm aufs Parkett knallte. Er warf die Serviette auf den Tisch, rief: »Du hast also hinter ihr herspioniert?«


 »Ich habe Erkundigungen eingezogen. Und wie wir sehen, war das nötig.«


 Fred schaute zu seinem Vater, aber der wich seinem Blick aus.


 Seine Mutter hatte das Kinn vorgereckt und die Arme vor der Brust verschränkt. Es war klar, dass er mit ihr nicht mehr reden konnte.


 Dennoch fragte er: »Ist das euer letztes Wort? Ihr urteilt über Mia, ohne sie überhaupt zu kennen, und gebt ihr keine Chance?«


 »So ist es.«


 »Dann kann ich es nicht ändern. Wir heiraten trotzdem, auch ohne euren Segen.«


 Fred verließ hastig das Esszimmer, griff in der Diele nach seinem Hut und stürmte hinaus.


 Er lief nicht direkt nach Hause, sondern zuerst zum Juwelier in der Schadowstraße. Dort kaufte er Verlobungsringe. Dann ging er ins Kontor und rief vom Fernsprecher aus den Besitzer des Hauses am Graf-Adolf-Platz an. »Ich unterschreibe den Mietvertrag!«


 Bevor er Mia abholte, kaufte Fred eine einzelne rote Rose.


 Sie kam schwatzend mit den anderen Frauen aus der Nähstube, verabschiedete sich winkend von ihren Kolleginnen und lief freudestrahlend auf ihn zu.


 Es gelang ihm nicht, ein fröhliches Gesicht zu machen; die Nachricht, die er ihr überbringen musste, war zu verletzend. Sie hatte sich wochenlang vorbereitet, hatte Bücher gelesen, Regeln gepaukt und mit ihrer Mutter und Frau Planken geübt, sich so zu benehmen, wie sie glaubte, dass man es von ihr erwarten würde. Alles umsonst. Es würde kein Gespräch mit seinen Eltern geben, kein Hochzeitsfest, keine große Familie. Aber er würde sich nicht kleinkriegen lassen, nicht auf Kosten seiner Liebe.


 Mia stutzte, als sie vor ihm stand. Ihr Blick wanderte zu der Rose, die er in der Hand hielt, dann sah sie ihn an. »Was stimmt hier nicht, Fred?«


 Meine Güte, sie hatte wirklich einen siebten Sinn für seine Stimmungen und schien sofort zu spüren, wie angespannt er war. Er zog sie an sich und hielt sie einen Moment im Arm. »Ich liebe dich, und wir werden heiraten. Punkt.«


 Mia entzog sich seinem Griff und nahm ihm die Rose aus der Hand. Sie sprach betont affektiert, dabei blitzte Übermut in ihren Augen. »Wirst du senil, mein Schatz? Gut, ich weiß Bescheid, du bist jemand, der bereits im vergangenen Jahrhundert zur Welt kam, vielleicht hast du alles vergessen? Du hast mir längst einen Antrag gemacht, erinnerst du dich nicht mehr daran? Die Rose musste also heute gar nicht sein. Aber ich nehme sie gern, sie ist wunderschön.«


 Fred zwang sich zu einem Lächeln, konnte aber auf ihren lockereren Ton nicht eingehen. »Hast du Lust auf einen Spaziergang?«


 »Ja, gerne, die Luft ist herrlich, und es ist noch lange hell. Aber du wirkst so ernst heute, warum? Was ist los mit dir?«


 »Wir müssen etwas besprechen.«


 »Was Schlimmes?« Er hörte die Unsicherheit in ihrer Stimme.


 »Nein, keine Sorge, im Gegenteil, freu dich auf eine große Überraschung!«


 Den ganzen Nachmittag hatte er darüber nachgedacht, wie er ihr schonend beibringen konnte, dass er sich mit seinen Eltern überworfen hatte. Das Schöne zuerst, hatte er beschlossen.


 Sie wusste natürlich nicht, wohin er sie führte. Plappernd lief sie neben ihm her, erzählte den neuesten Klatsch aus der Nähstube und beschrieb ihm den Schnitt eines Kleides, das sie sich demnächst nähen wollte.


 Plötzlich zeigte sie auf eine Frau, die auf einem Fahrrad vorbeifuhr. »Ich möchte auch so ein Fahrrad, Fred! Stell dir vor, wie schnell man damit unterwegs ist, wie man sich fühlen muss, wenn einem der Wind um die Nase weht und man schnell wie der Blitz überall hinfahren kann. Nur«, sie legte den Kopf schief, »ob ich jemals eine Damenhose tragen werde? Ich glaube nicht. Das ist unfein, denke ich. Ich werde in meinen Büchern nachschlagen, ob Damen Hosen tragen und breitbeinig auf einem Rad fahren dürfen. Es ist vielleicht doch ein bisschen vulgär, was meinst du? Fred, warum gehst du denn so schnell, ich muss ja rennen!«


 »Entschuldige, wir sind gleich da.«


 »Wo sind wir gleich? Wohin gehen wir? Das ist doch kein Spaziergang, sondern ein Wettlauf!«


 Sie hatten den Graf-Adolf-Platz erreicht. Vor dem Mehrfamilienhaus mit dem Türmchen auf dem Dach blieb er stehen.


 »Sehen wir uns wieder Schaufenster an?«, fragte Mia.


 Fred zeigte auf die erste Etage des Hauses, vor dem sie stehen geblieben waren. »Siehst du die Fenster und den kleinen Balkon?«


 »Natürlich sehe ich sie, ich stehe ja davor.«


 Jetzt war der Augenblick gekommen.


 »Bitte schließ die Augen ganz fest. Gib mir deine linke Hand.«


 Sie streckte ihm die Hand entgegen, in der sie die Rose hielt. Fred nahm sie und klemmte sie zwischen seine Zähne. Er brauchte beide Hände. Dann zog er die Schachtel mit den Ringen aus der Tasche seines Jacketts, öffnete sie, nahm den kleineren heraus und streifte ihn über Mias Ringfinger.


 Sie öffnete sofort die Augen, starrte auf ihre Hand, hielt sie ein Stück von sich weg, nickte mit schelmischem Grinsen, dann sah sie ihn an und begann so herzhaft zu lachen, dass ihm sofort klar wurde, was los war.


 Er hatte die Rose noch immer zwischen den Zähnen und sah bestimmt sehr komisch aus. Er nahm die Blume aus dem Mund, reichte Mia den anderen Ring und streckte seine linke Hand vor. Sie schob den Ring auf seinen Finger.


 Die Ratlosigkeit war ihr anzusehen, als er leise zu ihr sagte: »Wir beide brauchen keine Konventionen und keine bürgerlichen Regeln. Wir brauchen nur die Erlaubnis deiner Mutter, weil du noch keine einundzwanzig bist. Mit dem Ring ist es besiegelt: Jetzt bist du offiziell meine Verlobte. Wir werden morgen das Aufgebot bestellen und so bald wie möglich heiraten. Und hier werden wir wohnen.« Er zeigte erneut auf die Fenster in der Beletage.


 Mia schaute das Haus an, dann Fred, dann die Ringe an ihren Fingern. Er spürte, dass sie vergeblich versuchte, die Situation zu verstehen.


 »Den Schlüssel bekomme ich in wenigen Tagen. Dann können wir hinein, und du machst Pläne für die Möblierung. Sobald wir verheiratet sind, ziehen wir ein.«


 Er bemerkte die steile Falte zwischen ihren Augenbrauen. »Fred? Entschuldige, dass ich mich nicht so freue, aber hier stimmt was nicht. Was ist los?«


 Er legte den Arm um ihre Taille und zog sie an sich. Wange an Wange standen sie da. Bei dem, was er sagen musste, konnte er ihr nicht in die Augen schauen.


 »Ich war bei meinen Eltern. Leider haben sie entschieden, dass wir nicht zusammenpassen. Und sie haben gesagt… sie meinen … sie wollen … sie möchten dich nicht kennenlernen.«


 Nun war es gesagt. Er blickte sie an.


 Mia öffnete den Mund, aber sie brachte kein Wort heraus. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Fred wusste genau, was jetzt in ihr vorging.


 »Mein Schatz! Bitte, sei nicht traurig. Wir brauchen sie nicht. Wir brauchen nur uns. Es geht nicht um meine Eltern und ihren albernen Dünkel, es geht um uns. Um dich und um mich. Nur wir beide sind wichtig, und ich bin weiß Gott alt genug, um eigene Entscheidungen zu treffen.«


 Ihr Gesichtsausdruck wechselte sehr langsam von tiefer Verletztheit zu Trotz.


 »Ich verstehe. Ich bin deinen Eltern nicht fein genug.«


 »Aber uns beiden kann und muss das egal sein! Wir haben uns, und wir werden ein wunderbares Leben führen. Meine Eltern haben sich entschieden. Sie bekommen keine Tochter dazu, sondern sie verlieren ihren Sohn.«
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 Sobald sie um die Ecke gebogen und vom Haus aus nicht mehr zu sehen war, lief Adele einen Schritt schneller. Je früher sie nämlich am Barbarossaplatz ankam, desto länger würde sie sich heute wieder Zeit lassen können. In Gedanken ging sie noch einmal durch, was Frau Berns ihr aufgetragen hatte: Auf dem Markt ein Pfund Bohnen, ein Pfund Erbsen, einen Blumenkohl, Bohnenkraut und einen Strauß Petersilie. Adele wusste inzwischen, bei welchen Marktweibern sie das beste und günstigste Gemüse bekam, aber Frau Berns hatte natürlich keine Ahnung, wie lange man an den Ständen warten musste, bevor man an der Reihe war. Das galt auch für den Besuch beim Bäcker und im Milchladen, wo Adele heute für Rahm und Margarine anstehen sollte. Zuletzt sollte sie Suppenfleisch mit Knochen beim Metzger kaufen. Mindestens eine Dreiviertelstunde würde sie also heute für sich abzweigen können.


 Adele war nun über ein Vierteljahr bei Familie Schewe in Stellung, aber weil sie durch Wanda viele andere Dienstmädchen aus dem Viertel kennengelernt hatte, fühlte sie sich nicht mehr so einsam.


 Von Wanda hatte sie gelernt, dass man sich auf dem Weg zum Markt sehr beeilte, um so viel Zeit zu schinden, dass man am Rande des Platzes eine Weile beieinander stehen und schwatzen konnte.


 Wandas kupferrotes Haar leuchtete schon von Weitem. Sie und die beiden Dienstmädchen Emmi und Gertrud hatten ihre Einkaufskörbe abgestellt, die Köpfe zusammengesteckt und kicherten. Adele war atemlos vom Laufen, als sie sich hinzugesellte.


 Wanda bezog sie gleich in die Runde mit ein: »Hast du schon gehört? In der Markgrafenstraße gibt es neuerdings einen Laden, in dem man die abgelegten Kleider Gnädiger Frauen kaufen kann. Am Sonntag wollen wir hingehen und uns die Auslagen ansehen. Adele, stell dir vor, du könntest ein Kleid von deiner Frau Schewe tragen! Die würde aber Augen machen.« Dabei legte sie eine Hand auf ihre Hüfte, schob ihren ausladenden Busen nach vorn und drehte sich um sich selbst.


 Adele lächelte schmallippig. »Ja, vor allem, weil sie so dick ist, dass man aus einem ihrer Kleider vier für mich machen könnte.«


 Die anderen jauchzten vor Vergnügen, was Adele dazu bewog, den Kopf zu senken und die Augen niederzuschlagen.


 Emmi, eine dralle Sechzehnjährige mit blondem Haar, blonden Wimpern und Brauen, unzähligen Sommersprossen und breiter Lücke zwischen den Schneidezähnen, meldete sich zu Wort: »Also meine Gnädige ist die Beste, die ihr euch vorstellen könnt! Sie ist elegant und schlank, und sie singt mit uns in der Küche, wenn wir gemeinsam mit der Köchin Gemüse putzen oder Kartoffeln schälen.« Emmi machte ein wichtiges Gesicht. »Ihre Mädchen, die Köchin und das Kinderfräulein sind nämlich schon seit Ewigkeiten bei ihr, und auch ich werde alles tun, um bleiben zu dürfen.«


 Es machte Adele fassungslos, dass es Herrschaften gab, die ihr Personal wie Familienmitglieder behandelten, um es möglichst lange zu behalten.


 Wenn Adele nach vielen Stunden Arbeit in der Mädchenkammer lag und ins Dunkle starrte, klangen immer noch die Rufe in ihren Ohren: »Adele? Adele, wo stecken Sie denn? Frau Berns braucht Sie in der Küche. Adele, es ist Zeit, den Braten in den Ofen zu schieben! Adele, haben Sie die Kartoffeln geschält? Wie lange brauchen Sie denn noch, um das Besteck zu polieren? Adele, die Waschfrauen kommen, helfen Sie Frau Berns, ein kräftiges Frühstück zuzubereiten. Husch, husch, Adele, wenn Sie fertig sind, ziehen Sie eine frische Schürze an, Sie werden heute Abend beim Servieren helfen, wir haben Herrn Johanning und seine Gattin zu Gast. Adele, nun beeilen Sie sich doch, ich fühle mich so matt, dass ich umsinken könnte, ich muss mich ein wenig hinlegen.«


 Noch im Traum verfolgte Adele diese Stimme. Und dann hatte sie diesen unangenehmen Herrn Johanning auch noch von der falschen Seite bedient! Der Gast hatte nicht damit gerechnet, dass sie ihm die Sauce von links servierte, und natürlich hatte es ein Malheur gegeben und ein Schwall Sauce hatte sich über sein Hosenbein ergossen.


 Die Gnädigste hatte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen und war so blass geworden, dass sie gewiss einer Ohnmacht nahe gewesen war.


 Adele war vor Scham regelrecht schwindelig geworden. Sofort war sie hinunter in die Küche gerannt. Dort hatte sie ihr glühendes Gesicht in den Händen verborgen und bitterlich geweint.


 Frau Berns hatte sich rasch die Hände gewaschen und ihre weiße Schürze vom Haken genommen. »Rühr in dem linken Topf, immer im Uhrzeigersinn und mit dem Löffel über den Topfboden. Ich serviere weiter, so verheult kannst du dich nicht vor den Gästen zeigen.«


 Es gab für Adele wenig zu lachen im Haus am Drakeplatz. Herr und Frau Schewe waren immerzu ernst und mürrisch, nur in der Küche gab es ab und zu ein Lächeln. Frau Berns, die schon seit zwei Jahrzehnten im Haus kochte, hatte Adele mal erzählt, dass es früher ganz anders zugegangen sei. Als die beiden Jungs noch durchs Haus getobt waren, als es Gesang und Gelächter gegeben hatte, Spiele und Streit, da sei das Haus am Drakeplatz fröhlich und voller Leben gewesen.


 »Aber als beide nicht aus dem Krieg zurückkamen, sie waren gerade zwanzig und einundzwanzig Jahre alt, ist mit der Tragödie der Trübsinn hier eingezogen.« Die gnädige Frau habe seither nie mehr gelacht und es zudem mit den Drüsen bekommen.


 »Deswegen ist sie so dick«, hatte Frau Berns erklärt. Und der gnädige Herr hätte sich seit dem Verlust der Söhne sehr verändert, man könne ihn oft gar nicht wiedererkennen.


 Vor Herrn Schewe fürchtete Adele sich. Es war eine unbestimmte, ahnende Angst, obwohl ihr bisher keine konkreten Anlässe zugrunde lagen. Ein zu langer Blick auf ihre Bluse, eine Zungenspitze im Mundwinkel, das Streifen ihres Armes im Vorbeigehen – das alles war eigentlich nichts. Jedes andere junge Mädchen hätte wohl gewusst, wie es sich zu verhalten hatte, wenn es sich in solchen Situationen unwohl fühlte. Aber Adele war kein normales junges Mädchen. Sie war knapp fünfzehn Jahre alt und wusste Dinge, die sie noch nicht hätte wissen dürfen. Mit Bangen dachte sie daran, dass sie morgen mit Frau Schewe beginnen würde, deren Koffer zu packen. Sie würde ihre Schwester im Taunus besuchen und einen ganzen Monat fortbleiben.


 Heute aber war ein schöner Tag, und sie fühlte sich wohl inmitten der anderen Dienstboten.


 Emmi hatte eben erzählt, dass bei ihnen in der Küche zu Weihnachten ein eigener Weihnachtsbaum aufgestellt wurde und dass die Hausfrau vor dem Fest immer zuerst Präsente für die Angestellten besorgte.


 »Bei uns bekommt jedes Mädchen von der gnädigen Frau zum Geburtstag eine neue Schürze. Und zu Weihnachten dürfen wir uns wünschen, ob es Bett- oder Tischwäsche, Handtücher, Geschirr oder Besteck für die Aussteuer sein soll. Stellt euch vor, wenn man zehn Jahre im Dienst bleibt und dann heiratet, ist die Aussteuer komplett!« Außerdem wisse sie, dass das erste Hausmädchen unglaubliche vierzig Mark Lohn bekäme. Na, wenn das keine rosigen Aussichten seien.


 Wanda rechnete laut aus, wie viele gebrauchte Kleider sie sich davon in dem neuen Laden an der Markgrafenstraße leisten könnte.


 Sofort musste Adele an ihre Schwester Minna denken. Wanda und sie würden sich gut verstehen. Minna hatte auch nicht anderes im Sinn als ihren Verlobten Fred und ihre Garderobe. Wobei, neuerdings interessierte sie sich auch für Möbel und Vorhänge, weil sie nach der Hochzeit eine Wohnung in der Nähe der Königsallee beziehen würde. Na, das würde ja was werden. Minna konnte weder kochen noch putzen, sie kannte sich nur mit Kleidern und Hüten aus. Neulich hatte Mutter ihr geraten, vor der Heirat eine Haushaltsschule zu besuchen, um wenigstens die wichtigsten Dinge zu lernen, die sie als Hausfrau künftig brauchte. Aber Minna hatte abgewinkt. »Mutti, das hat mich noch nie interessiert, das weißt du doch. Ein Frühstück kann ich wohl zubereiten, eine Mittagssuppe zu kochen schaffe ich auch noch, und abends gehen wir essen.«


 Tja, sie schien es mit Fred gut getroffen zu haben. Adele hatte ihren künftigen Schwager bei einer Dampferfahrt kennengelernt, zu der er auch Mutter, Hermann und Mariechen eingeladen hatte. Fred war freundlich, höflich, zuvorkommend und behandelte Minna wie eine Prinzessin.


 Frau Berns schien es sich zum Ziel gesetzt zu haben, eine Art Mutterrolle für Adele zu übernehmen. Sie achtete darauf, dass sie genug aß, obwohl sie meist appetitlos war. »Kind, du hast so dunkle Schatten unter den Augen, als hättest du die Schwindsucht. Außerdem bist du viel zu dünn. Der Krieg ist lange vorbei, und es ist immer genug auf dem Tisch, um sich was auf die Rippen zu futtern. Wie hübsch du aussehen würdest, wenn deine Augen ein bisschen glänzen würden!« Und schon wieder stand eine Scheibe Brot mit Margarine und Zucker vor Adele, die sie aber nur zur Hälfte verspeiste. Die andere Hälfte ließ sie in ihrer Schürze verschwinden, um sie später ins Klosett zu werfen. Adele wollte nicht hübsch aussehen. Sie wusste, was hübschen Mädchen passieren konnte.


 Auch der alte Herr Findeisen war freundlich zu ihr, aber am liebsten hatte Adele die Waschfrauen, die alle vierzehn Tage ins Haus kamen und sich um die große Wäsche kümmerten. Sie waren laut und fröhlich, hatten rote Wangen und starke Arme, und sie verputzten Unmengen Brot, Eier und Speck, wenn sie in der Küche ihr Frühstück serviert bekamen. Das war auch in den anderen Haushalten so: Die Waschfrauen hatten die schwerste Arbeit im Haushalt zu verrichten, sie mussten unbedingt bei Laune gehalten werden, damit sie wiederkamen.


 Adele dachte an die große Wäsche, als sie noch im Spörkelbruch gewohnt hatten. Einmal im Monat hatte Mutter den Zuber im Keller mit heißem Wasser gefüllt, und die Kinder konnten baden. Zuerst gingen Hermann und Karl ins Wasser, dann wurde der Dreck abgeschöpft und heißes Wasser nachgefüllt. Danach waren Minna und Adele an der Reihe gewesen, bevor wieder Schmutz abgeschöpft und Wasser nachgefüllt wurde. Wenn die Mädchen aus der Wanne gestiegen waren, gab Mutter anschließend Bleichsoda ins Wasser, legte die schmutzige Wäsche hinein und ließ sie über Nacht einweichen.


 Am nächsten Morgen musste die Wäsche ausgewaschen werden. Dabei hatten Minna und Adele helfen müssen, es war eine schwere, kräftezehrende Arbeit gewesen. Adele erinnerte sich dennoch gern an den Geruch im ganzen Haus, wenn das Seifenpulver dem Wasser zugesetzt war und es sich erwärmte. Für das Holz, mit dem der gemauerte Kessel beheizt wurde, waren ihre Brüder zuständig gewesen: Mit Weidenkiepen auf dem Rücken sammelten sie im Wald am Spörkelbruch trockene Äste, Zweige und Reisig. Wieder blieb die Wäsche über Nacht im Kessel. Tags darauf musste sie auf einem Waschbrett gerubbelt werden. Wenn trockenes Wetter war, wurde sie danach auf der Wiese gebleicht. Adele und Minna mussten sie ständig nass machen, damit sie nicht steif wie ein Brett wurde. Wenn sie die Wäsche von der Bleiche geholt hatten, mussten sie sie mit klarem Wasser ausspülen: Karnickel und Katzen waren darüber gelaufen, und oft hatten auch die Vögel darauf geschissen. Wieder blieb die Wäsche über Nacht im Kessel, erst am Tag danach wurde sie in klarem Wasser ausgespült und auf der Wäscheleine getrocknet.


 Jemand lachte, Adele kehrte aus ihren Erinnerungen zurück an den Marktplatz.


 Emmi erzählte gerade, dass es viele »Ehemalige« gab, die nach Jahren immer noch in das Haus an der Oberkasseler Straße kamen, um bei Gesellschaften beim Kochen oder Servieren zu helfen. »Am Ende sind wir bei unserer gnädigen Frau so gut ausgebildet, dass wir für Handwerker und andere Männer aus dem Mittelstand begehrte Heiratskandidatinnen sind!«


 Adele horchte auf, als Gertrud in ihrer schnoddrigen Art antwortete: »Und wenn unsereins so lange bleibt, bis der Gnädigste einen bemerkt hat, muss man zunächst dafür sorgen, dass man nie mit ihm allein im Raum ist, und ihn trotzdem immer ein wenig locken …«


 Gertrud war ziemlich groß, trug ihr brünettes Haar kinnlang und hatte eine beachtliche Oberweite, die sie keineswegs kaschierte. Sie zeigte den Mädchen einen verführerischen Augenaufschlag mit kokettem Blick über die Schulter. Auch die anderen Mädchen stutzten einen Moment, und Adele konnte ihre Blicke nicht deuten, aber nach einem kurzen Moment wandten sie sich kommentarlos ab, und die Gespräche drehten sich wieder um den üblichen Tratsch.


 Emmi und Gertrud arbeiteten in zwei benachbarten Haushalten. Während Emmi stets von ihrer Gnädigsten schwärmte, verdrehte Gertrud die Augen, sobald die Rede auf ihre Herrschaften kam. Sie schien nicht viel von ihnen zu halten, und sie hatte sich einen Einfluss verschafft, den Adele zunächst bewunderte. »Ich werde gewiss nicht mein Leben lang Teppiche klopfen und Staub schlucken, wirst sehen, in Bälde wird in unserem Hause ein moderner Staubsauger angeschafft werden!«, behauptete sie.


 Im Haushalt der Schewes musste das Parkett noch immer mühsam mit Stahlspänen abgekratzt werden, die schweren Teppiche wurden dann hinausgeschleppt und draußen geklopft.


 »Das Modernste, was unsere Köchin benutzt, sind außer dem Gasherd nur Suppenwürfel und Maggiwürze«, erzählte Adele, woraufhin Gertrud regelrecht zu prahlen begann. Von »ihrem« elektrischen Plätteisen erzählte sie, und von einer elektrischen Waschmaschine, für deren Anschaffung sie auch noch sorgen würde.


 »Wie denn?«, fragte Adele, die sich weiß Gott kein Gespräch über Anschaffungen mit ihrer Herrschaft vorstellen konnte.


 Gertrud sah sie mitleidig an. »Tja, du bist zu dünn und flach wie eine Tischplatte, das macht es schwierig. Entweder stopfst du deine Wäsche an den richtigen Stellen aus oder du musst ein bisschen mehr essen, damit du deine Kurven einsetzen kannst. Der Rest ist für jede Frau ein Kinderspiel! Musst nur aufpassen, dass … na, du weißt schon. Eine gewisse Intimitätsstellung zum gnädigen Herrn schadet jedenfalls nur der, die sie nicht hat.«


 Vor Entsetzen vergaß Adele fast zu atmen.


 »Und außerdem«, fügte Gertrud hinzu, »vergiss nie: Du weißt von der Familie alles. Die Familie weiß von dir nichts. Will sie auch nicht. Und das ist gut so, wenn man es für sich zu nutzen weiß.«


 Adele wollte solche Worte nicht hören, am liebsten hätte sie sich die Ohren zugehalten. Sie machten ihr Angst. Gott sei Dank mahnte Wanda in diesem Moment zum Aufbruch.


 Sie hakte sich bei Adele unter, winkte den anderen und steuerte auf den nächsten Gemüsestand zu.


 Eine Stimme von gegenüber rief: »Hey, Fräuleins! Fettes Huhn gefällig? Ich geb’s euch für zwei fünfzig, aber drei Mark könnt ihr eurer Herrschaft getrost berechnen!«


 Eine Bäuerin hatte die Fäuste in die Seiten gestemmt und grinste die Mädchen breit an. Sofort lief Wanda hinüber, besah sich kundig die Hühner, zeigte auf eins, zückte den Geldbeutel und tat das Huhn in ihren Korb. Adele hatte dieses Gebaren schon mehrfach erlebt, aber sie selbst wagte nicht, ihre Herrschaft zu betrügen.


 »Es ist kein Betrug. Glaubst du, sie wüssten nicht um unsere armseligen Marktgroschen? Natürlich wissen sie’s. Und sie sagen nichts, weil sie auch genau wissen, dass sie uns zu schlecht bezahlen«, hatte Wanda erklärt.


 Als die Bäuerin jetzt Adele ansprach, ihr ein Huhn vor die Nase hielt und damit herumwedelte, wich sie einen Schritt zurück. »Nein danke, ich muss Suppenfleisch kaufen…«, murmelte sie.


 Die Mädchen besorgten ihre Lebensmittel, wobei Wanda an jedem Stand handelte, überall ein paar Pfennige herausschlug und sie in einer Geheimtasche ihres Kleides verschwinden ließ. »Du kommst schon noch dahinter«, sagte sie.


 Vehement schüttelte Adele den Kopf. »Ich hätte zu viel Angst, dass ich erwischt werde.«


 »Wie denn? Geht deine Gnädigste etwa selbst auf den Markt? Ich glaube, unsere Frau Molitor hat in ihrem ganzen Leben noch keinen einzigen Wochenmarkt besucht.«


 Adele stutzte. Den Namen kannte sie doch? Minnas Verlobter hieß Fred Molitor. Bisher hatte Wanda nie den Namen ihrer Herrschaft genannt, immer nur von dem »Alten« und der »Gnädigsten« oder den »Herrschaften« gesprochen.


 »Gibt es einen Fred Molitor in der Familie?«, fragte Adele also schüchtern.


 Wanda stieß ein Lachen aus. »Das kann man wohl sagen! Der wohnt aber nicht bei uns. Bis vor Kurzem kam er jede Woche zum Essen, ein freundlicher Mann. Sieht gut aus, ist aber ziemlich klein.« Wanda zeigte auf ihren üppigen Busen. »Den würde ich im Stehen ersticken können!«


 Das wollte Adele sich bestimmt nicht vorstellen. Sie wagte nicht, weiter zu fragen, obwohl es sie brennend interessierte, ob sie vom selben Mann sprachen.


 Wanda war ganz anders. Während Adele bei der Kräuterfrau Bohnenkraut und Petersilie kaufte, plapperte sie ungeniert weiter. »Der junge Herr ist seit gestern wieder von früh bis spät Tagesthema bei den Herrschaften – und natürlich auch beim Personal. Gertrud hatte vorhin schon recht. Wir wissen immer alles über die Familie. Fred Molitor hatte sich nämlich verlobt, und mit seiner Wahl sind die Eltern absolut nicht einverstanden. Seine Liebste ist die Tochter einer Klofrau!« Wanda lachte.


 Adele versuchte, ihr Entsetzen zu verbergen, indem sie den Kopf senkte und so tat, als müsse sie ihr Wechselgeld nachzählen. Es ging tatsächlich um Minna und um Mutter? Die Eltern ihres Verlobten wollten Minna nicht kennenlernen, weil Mutti als Klofrau arbeitet? Beim letzten Besuch hatte Minna nichts davon erzählt, sie hatte nur unentwegt von der Wohnung in der Beletage gesprochen.


 Wanda sagte: »Es mag vier Wochen her sein, dass er zuletzt da war, der junge Molitor, meine ich. Kam wie immer zum Essen, hat aber schon während der Suppe wutentbrannt das Haus verlassen. Seither ist er nicht mehr da gewesen. Es heißt im Haus, sie seien unrettbar zerstritten. Eigentlich sollte diese Verlobte den Eltern vorgestellt werden, aber kurz bevor es so weit war, haben die Molitors sich geweigert. Die Gnädigste läuft seither so verbiestert im Haus herum, wie ich sie noch nie erlebt habe. Und das will etwas heißen.«


 Adele beeilte sich, von dem Marktstand wegzukommen; sie hatte das Gefühl, dass alle Umstehenden die Ohren spitzten.


 Wanda schien das nicht zu stören. »An dem Tag, als der junge Herr so überstürzt ging, habe ich seine Suppe abgeräumt und die Herrschaft höflich gefragt, ob er zum Braten zurückkäme. Daraufhin hat die Alte so gekeift, dass ich fast den Teller fallen ließ. Die Köchin, die wieder mehr wusste als alle anderen, hat mir eingeschärft, den Namen des Sohnes vorerst nicht in Gegenwart der gnädigen Frau zu erwähnen. Was ich auch nicht tat. Aber gestern bekam Frau Molitor einen Anruf, der sie beinahe in die Ohnmacht getrieben hat.«


 »Oh, warum denn?«


 »Der Herr Sohn und seine unerwünschte Verlobte heiraten standesamtlich und ohne Eltern und beziehen eine Wohnung in der Nähe der Königsallee.«


 Jetzt atmete Adele auf. Von der Wohnung hatte Minna mehr als genug erzählt, und dass sie nur standesamtlich heiraten würde, wusste sie auch. Wie typisch es für Minna war, so etwas Unangenehmes wie das Verhalten von Freds Eltern einfach wegzulächeln! Adele seufzte. Vielleicht lag das in der Familie. Sie selbst war ja auch nicht besser. Sogar Mutti ordnete sich unter. Wie oft hatte sie Adele und Minna vorgebetet: »Hältst du den Mund zur rechten Zeit, steht dir der Weg zum Glück bereit.«


 Inzwischen war Wanda wieder bei ihren Lieblingsthemen angekommen: Kleider, Frisuren, Hüte und Männer. Dabei hörte Adele ihr nicht mehr zu. Schließlich trennten sich ihre Wege, und Adele sah zu, dass sie in die Küche kam und die Einkäufe übergab.


 Den Nachmittag verbrachte sie im Schlafzimmer von Frau Schewe und half ihr beim Kofferpacken.
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Schon Dezember. Die letzten Monate sind so schnell verflogen, dachte Minna. Es war, als habe sie die vergangenen Wochen nur geträumt.


 Sie schob die Gardine beiseite. Draußen war alles grau und schwarz: grau der Himmel, dunkel die Fassaden und die Dächer, schwarz die laublosen Bäume entlang der Friedrichstraße und der Königsallee. Sogar die Kleider der Leute, die durch den nasskalten Morgen über den Graf-Adolf-Platz eilten, waren dunkel.


 Sie ließ den Vorhang los und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Schön hatten sie es hier, gemütlich und warm. Dafür hatte Minna ein Händchen. Bis auf eine nagelneue Chaiselongue und eine Stehlampe hatte Fred Möbel und Teppiche ausgesucht oder mit in die Ehe gebracht. Das wertvollste Stück war ein Klavier, das er von seinem Großvater geerbt hatte: Ein schwarzes Modell der Marke Pfeiffer aus dem Jahre 1900, mit einer wunderschönen Intarsienarbeit in der Front, die von zwei Kerzenleuchtern aus Messing flankiert wurde. Fred konnte nicht darauf spielen, hing aber sehr an diesem Möbel. Manchmal, wenn Minna Langeweile hatte, setzte sie sich vor die schwarz-weißen Tasten und klimperte darauf herum. Sie konnte sich rasch merken, welche Tasten zu welchen Tönen gehörten, und nach einer Weile spielte sie mit einem Finger die Lieder »Bruder Jakob« und »Maikäfer flieg«. Dazu sang sie leise: »Maikäfer, flieg, der Vater ist im Krieg, die Mutter ist in Pommernland, Pommernland ist abgebrannt, Maikäfer flieg …«


 Minna hatte die geblümten Vorhänge für alle Fenster genäht, dazu passende Bezüge für die Kissen und allerhand moderne Tischdecken.


 Sie hatten kein Dienstmädchen, Minna bestand darauf, den Haushalt selbst zu führen. Zwar machte die Hausarbeit ihr keinen Spaß, aber sie ging ihr dennoch leicht von der Hand. Sie arbeitete sich fix von einem Raum zum anderen, begann in einer Ecke und ging dann im Uhrzeigersinn weiter. Sie machte keine Pause, bis sie die Betten gemacht, Staub geputzt und aufgeräumt hatte.


 Leider kam überhaupt nie Besuch, denn alle Leute, die Minna kannte, gingen tagsüber arbeiten. Adele hatte nur sonntags frei, Mutti arbeitete unter der Woche im Hotel, ihr Bruder Hermann war Fotograf in einem Atelier in der Schadowstraße und viel unterwegs, und ihre Freundin Anni verbrachte ihre Tage im Schuhgeschäft und die Abende mit ihrem Reini.


 Selbst wenn sie sich viel Zeit ließ, war Minna schon mittags mit dem Haushalt fertig. Dann tauschte sie Hauskleid gegen Wollkleid, Mantel, Hut und Handschuhe und kümmerte sich um die täglichen Besorgungen.


 Jeden Tag dieselbe Runde: Zuerst ging sie die Königsallee hinab zum Kiosk am Corneliusplatz, um die Zeitung für Fred zu kaufen. Fast immer war sie um die gleiche Zeit dort, sie musste jedes Mal schmunzeln, wenn sie auf das Zifferblatt der »Grünen Mathilde« schaute und es wieder zwei Uhr nachmittags war. Jetzt im Winter wirkten die großstädtischen Prachtmeilen längst nicht mehr so mondän und einladend wie in den Sommermonaten. Alles war grau, fad und müde. Die Wasserspiele der Brunnen waren abgestellt, die Cafés hatten ihre Stühle reingeholt, und die Blumenverkäuferinnen am Corneliusplatz, bei denen Minna noch im Herbst bunte Sträuße gekauft hatte, waren nicht mehr da.


 Der Rückweg führte sie am Warenhaus Tietz und am monumentalen Giradethaus entlang, in dem die Düsseldorfer Nachrichten verlegt wurden, und an den idyllischen Brücken vorbei, über die sie mit Fred im Sommer oft spaziert war. Wenn Minna hinauf zu den alten Bäumen schaute, wurde sie traurig, der Wirbelsturm vom Pfingstsonntag hatte dem prächtigen Baumbestand schwere Schäden zugefügt.


 Minna ging zum Bäcker, zum Milchmann, zum Fleischer, zum Kolonialwarenhändler, je nachdem, was einzukaufen war. Nach spätestens anderthalb Stunden war sie wieder zu Hause, aber leider war der Tag dann längst noch nicht zu Ende. Wie gut, dass sie die Nähmaschine von Mutti und ihren Brüdern zur Hochzeit geschenkt bekommen hatte! So vertrieb sie sich am Nachmittag die Zeit mit Näharbeiten, fertigte feine Manschetten und Kragen, umhäkelte sie mit Spitze, versah sie mit Schlaufen und ihre Kleider mit versteckten Knöpfen, sodass jedes Kleid mit verschiedenen Kragen anders aussehen konnte. Sie hätte ihre Garderobe nicht selber nähen müssen, Fred war großzügig und ging gern mit ihr zu Tietz und suchte ihr Kleider aus. Es waren allerdings durchweg Cocktail- und Abendkleider, mit Federn am Saum oder Fransen, mit Pailletten und tiefen Ausschnitten, lose am Körper hängend, ärmellos und nur knielang. Ohne Fred hätte sie niemals gewagt, sich so zu kleiden, aber schließlich war sie eine ehrenwerte Ehefrau und ging mit ihrem Gatten aus.


 Am 26. Oktober, ihrem zwanzigsten Geburtstag, hatten sie im Standesamt geheiratet. Ihr Bruder Hermann und ihre Mutter Ida waren Trauzeugen gewesen. Nach der kurzen Zeremonie waren sie in ein Restaurant gegangen: Minna und Fred, Ida, Adele, Hermann und Mariechen, Tante Johanne und Fräulein Bentlage, Anni und Reini. Karl hatte leider nicht kommen können, aber er hatte ein Paket mit einem wunderschönen Kerzenleuchter und einem lieben Brief geschickt.


 Von Freds Seite aus war niemand da gewesen. Nicht mal eine Glückwunschkarte von seinen Eltern hatte es gegeben.


 Rasch lenkte Minna ihre Gedanken wieder in eine andere Richtung. Über die schmachvolle Ablehnung ihrer Schwiegereltern wollte sie nicht nachdenken. Sie hatten keinen Grund für ihr abweisendes Verhalten, Minna hatte sich noch nie etwas zuschulden kommen lassen.


 Frau Mia Molitor. Kein Fräulein mehr. In den ersten Tagen nach der Hochzeit war es eine eher zaghafte Freude gewesen, vermischt mit ein bisschen Befangenheit. Aber die neue Melodie ihres Namens kam ihr jetzt leicht über die Lippen. Inzwischen genoss sie es, sich damit vorzustellen. Gelegenheiten dafür gab es genug. Schließlich wohnten sie direkt neben dem Vergnügungsviertel und hatten es nie weit.


 Sie gingen ab und zu ins Apollo, in dem sich jetzt das Städtische Theater befand. Minna bewunderte im Schadowkeller die Gemälde einheimischer Künstler. Sie verkehrten im Tanz-Varieté-Palast Kaskade und gehörten zu den modebewussten jungen Leuten, die sich dort trafen. Minna kannte den überdimensionalen Europa-Palast, der sich nur ein paar Meter neben ihrem Haus befand, und sogar das Opernhaus hatten sie schon besucht. Dort war sie so beeindruckt von der imposanten Architektur und der prunkvollen Ausstattung gewesen, dass die Musik sie gar nicht erreicht hatte. Aufgeregt hatte sie die Pause erwartet, um im Foyer des ersten Ranges die Garderobe der feinen Damen zu bewundern.


 Fred wollte ihr alles zeigen, was Düsseldorf ausmachte, und sobald es seine Zeit zuließ, wollte er mit ihr nach Berlin und nach Hamburg reisen, zwei Städte, die man seiner Meinung nach unbedingt erlebt haben musste. Minna hatte nichts dagegen, im Gegenteil, eine Reise war immer ihr Wunsch gewesen.


 Einmal hatte er ihr gestanden, dass er sich im Krieg ein Versprechen gegeben habe:


 »Ich habe mir geschworen, jeden Tag meines Lebens zu feiern, wenn ich diese Hölle überlebe.«


 Minna hatte zwar das Gefühl gehabt, dass er über seine Erlebnisse an der Front hatte reden wollen, aber sie hatte ihn nicht dazu ermutigt. Vorbei war doch vorbei, oder? Sie dachte ja auch nicht mehr an den Krieg, an den Tod ihres Vaters, an ihren Bruder Karl, der so weit weg wohnte und den sie vermisste, an die Zeit mit ihrem Stiefvater Hubert. Minna schaute nach vorn. Und das erwartete sie auch von ihrem Mann. Wozu sollte es gut sein, wenn er seine Erinnerungen, die zweifellos schrecklich und verstörend waren, mit ihr teilte? In der Nähstube hatte sie in Gesprächen der Kolleginnen von etlichen Grausamkeiten gehört und dort die Ohren nicht verschließen können, ja, gewiss gab es kaum jemanden unter den heimgekehrten Männern, der nicht von Gräueltaten berichten konnte. Aber zu Hause war es ja schließlich auch kein Zuckerschlecken gewesen. Natürlich hatte Minna nicht vergessen, wie es gewesen war, als der Krieg für Angst, Verzweiflung und Hunger gesorgt hatte. Die ganzen Jahre hatte sie sich Tag für Tag durch ihr Leben geschleppt und sich oft gewundert, dass der Himmel trotzdem blau sein konnte und die Sonne schien. Jetzt ging es ihr gut, sie hatte einen Mann, eine Wohnung mit einem eigenen Badezimmer, es war hell und warm, und in der Speisekammer gab es genug Vorräte. Warum also Trübsal blasen und immer nur zurückdenken, wenn das Leben vorwärts gelebt wurde? War es nicht besser, es zu genießen? Hatte sie sich das nicht erträumt? Dazuzugehören, zu den jungen schicken Leuten einer Großstadt? Jetzt war sie jeden Abend ein Teil davon.


 Während Fred gern »groß« ausging, waren Minna die kleinen Lokale rund um den Marktplatz am liebsten. Sie war fasziniert von der bunten Mischung der Gäste, mochte den Geruch nach Bier und deftigen Mahlzeiten, das Gelächter, die Ausgelassenheit. Oft saß sie nur da, rauchte und beobachtete die Leute, versuchte, anhand ihres Auftretens zu erraten, welchen Beruf sie haben mochten, und lauschte ihren Gesprächen, um zu erfahren, ob sie richtig gelegen hatte, während Fred immer in irgendeine Diskussion verwickelt war.


 Ab und zu besuchte Minna ihre Mutter und Tante Johanne, manchmal traf sie ihre Schwägerin Mariechen, die jetzt in anderen Umständen war, und alle paar Wochen holte sie Adele in Oberkassel ab.


 Anni und Reini waren inzwischen auch verheiratet und wünschten sich Nachwuchs. Bis der sich einstellte, arbeitete Anni weiter in Brinkmanns Schuhgeschäft. Minna beneidete sie darum, denn ihre eigenen Tage waren lang. Fred kam erst gegen Abend aus dem Kontor zurück, dann las er die Zeitung, machte sich frisch, und sie gingen essen.


 Und nun würden sie ihr erstes gemeinsames Weihnachten feiern.


 Am Heiligabend hatte Minna den Tisch im Wohnzimmer gedeckt und kalte Gerichte vorbereitet: Es gab Mettbrötchen mit frischen Zwiebelringen und Kartoffelsalat. Die Mettbrötchen kriegte sie ohne Anleitung hin, das Rezept für den Kartoffelsalat entnahm sie dem Kochbuch, das Tante Johanne ihr zur Hochzeit geschenkt hatte.


 Sie ging ins Bad und nahm die Wellenreiter aus ihren Haaren, zupfte die Frisur zurecht, zog eines der Kleider an, die Fred ihr geschenkt hatte, legte Puder, Rouge und Lippenstift auf und schlüpfte in ihre Schuhe. Sein bewunderndes Lächeln, als er gegen vier, viel früher als sonst, aus dem Kontor nach Hause kam und sie anschaute, war ihr jede Mühe wert.


 Fred brachte ein Bund frische Tannenzweige mit, die Minna sofort anschnitt und in eine Vase stellte. Vier Klemmhalter für Wachskerzen besaßen sie, die sie an den Zweigen befestigte. Ida hatte ihr ein Tütchen mit Lametta geschenkt, Minna hatte es gebügelt und hängte es an den Spitzen der Tannen auf. Vorsichtig packte sie die sechs Glaskugeln aus und platzierte sie so, dass sich das Kerzenlicht darin spiegeln konnte. Als sie ihr Werk betrachtete, klatschte sie vor Freude in die Hände.


 Nach dem Essen fiel Minna auf, dass es seit ihrem Kennenlernen der erste Abend war, an dem sie und Fred nicht ausgingen. »Wie ungewohnt, dass wir allein sind, ohne Menschen um uns herum, ohne Musik und Trubel.«


 Fred und sie waren sich einig, dass sie am Heiligabend nicht in die Kirche gehen wollten. Sie aßen, tranken Wein, unterhielten sich. Er schenkte ihr eine Armbanduhr, ein zierliches Modell in Silber mit einem modernen Lederarmband. Minna überreichte ihm einen seidenen Schal mit passendem Einstecktuch.


 Heute Abend würde sie ihren ehelichen Pflichten wieder eifrig nachkommen, wie immer in der Hoffnung, bald in anderen Umständen zu sein. Zwei Kinder wünschte sie sich, mindestens, dann wäre ihr Glück perfekt.


 Obwohl es ein gemütlicher Abend war, hatte Minna das Gefühl, dass Fred sich sehr um seine gute Laune bemühte. Ob er sich mit ihr, ohne den Trubel, den sie sonst Abend für Abend um sich hatten, langweilte? Sie beobachtete ihn genau, verfolgte jede Bewegung. Er scherzte, rauchte, trank ein drittes Glas, neckte sie wegen ihrer glühenden Wangen, die sie immer nach dem Genuss von Wein bekam. Dennoch hatte sie das Gefühl, das ihn etwas bedrückte.


 Minna räumte den Tisch ab, trug das Geschirr in die Küche. Als sie zurückkam, stand Fred am Fenster, hatte den Vorhang angehoben und sah hinaus in die stille Nacht.


 Er drehte sich um und sagte unvermittelt: »Heute bekam ich im Kontor einen Anruf von meinem Vater.«


 »Von deinem Vater? Ist etwas passiert?«


 Er schüttelte den Kopf. »Nein. Aber wir sollen kommen.«


 »Ich verstehe nicht?«


 »Sie haben uns für kommenden Sonntag zum Kaffee eingeladen.«


 »Uns? Zum Kaffee? Dich und mich? In die Luegallee?«


 Er nickte.


 Minnas Herz schlug heftig. »Warum? Ich denke, ich bin nicht fein genug. Sie waren nicht zu unserer Hochzeit da, nicht mal gratuliert haben sie! Sind sie etwa menschlicher geworden, weil Weihnachten ist?«


 »Ich weiß es nicht. Vielleicht sind sie zur Besinnung gekommen.«


 »Was hat dein Vater denn genau gesagt?«


 »Dass Mutter und er sich freuen würden, uns am Sonntag nach Weihnachten zum Kaffee zu empfangen.«


 »Und was hast du geantwortet?«


 »Ich habe ihn gefragt, woher der Sinneswandel kommt. Und, ob er weiß, dass ich immer noch mit dir verheiratet bin und dass deine Mutter immer noch derselben Arbeit nachgeht.«


 Minna ging zur Anrichte, nahm eine Zigarette aus dem Etui, zündete sie mit zitternder Hand an und inhalierte den Rauch tief. Seit sie mit Fred auf der Bank am Brunnen die erste Juno dick und rund gepafft hatte, rauchte sie regelmäßig.


 Ihre Gefühle waren eine brodelnde Mischung aus Wut und Abneigung, sie schluckte mehrmals, als habe sie Angst, daran zu ersticken.


 »Und was hast du deinem Vater geantwortet?«


 Fred reagierte ungewöhnlich barsch. »Himmel, Mia, es sind meine Eltern, natürlich habe ich zugesagt. So geht es doch nicht weiter. Sie müssen dich akzeptieren, du bist meine Frau.«


 Als sie später nebeneinander im Bett lagen, Minna ihren Kopf auf die Hand gestützt hatte und mit ihrem Finger Freds Profil nachzeichnete, sprach sie aus, was sie dachte.


 »Eigentlich ist das mit deinen Eltern eine schöne Nachricht. Wir haben gewonnen, oder? Sie sind auf dich zugekommen. Vielleicht tut es ihnen wirklich leid, dass sie mich so behandelt haben.«


 »Vielleicht …«, antwortete Fred schläfrig.


 Minna lag noch lange wach und frischte ihre Erinnerungen an die Benimmregeln und den guten Ton auf. Dann überlegte sie, was sie anziehen würde.
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 Ida


 
Dezember 1924 


 Der erste Weihnachtstag begann turbulent. Ida und Johanne waren seit halb sieben auf den Beinen, hatten für Karl, der am späten Nachmittag des Vortages mit dem Zug aus Minden angekommen war, ein besonderes Frühstück mit Rührei und Speck zubereitet und kümmerten sich nun um das Festessen.


 Mit Karls Hilfe hatten sie den Küchentisch ins Alkovenzimmer geschleppt, neben den ovalen Tisch gestellt und mit weißen Tischtüchern bedeckt. Dann hatten sie neun Stühle aus der ganzen Wohnung zusammengesucht, um die Tafel gruppiert und schließlich Servietten, Geschirr, Gläser und Besteck eingedeckt.


 Zwei gefüllte Gänse brutzelten im Ofen, die beiden Frauen hatten sie am Tag vorher vormittags gerupft, ausgenommen und die Füllung aus Brötchen, Milch, Zwiebeln, Eiern und Petersilie vorbereitet. Heute hatte Johanne gleich nach dem Frühstück den Kloßteig aus geriebenen Kartoffeln angerührt, Knödel geformt und sie mit gerösteten Brotwürfeln und gebratenem Speck gefüllt. Sie lagen auf einem Teller und mussten nur noch in das siedende Wasser gegeben werden und darin ziehen. Den Rotkohl hatte Ida zwei Tage vorher gekocht und in einem Tontopf in die Speisekammer gestellt. Den fertigen Schokoladenpudding wollte sie erst kurz vor dem Servieren stürzen und mit Vanillesauce übergießen.


 Ein Tannenbaum stand auf der kleinen Kommode im Alkovenzimmer, daneben der Topf mit Wasser, und auf dem Fußboden lag eine Wolldecke. Falls einer der Zweige trotz aller Achtsamkeit durch eine Kerze Feuer fangen würde, konnte man sofort löschen.


 Ida wusch sich die Hände, ging in ihr Zimmer und ordnete ihr Haar. Aus dem Nackenknoten hatten sich Strähnchen gelöst, die sie mit Haarnadeln rasch wieder feststeckte. Dann zog sie eine frische Schürze über ihr dunkelblaues Sonntagskleid. Sie lächelte ihrem Spiegelbild zu. Heute würden ihre vier Kinder seit langer Zeit wieder an einem Tisch sitzen. Besonders Karl hatte sie sehr vermisst. Er war ihr Sorgenkind, auch, weil sie wusste, dass er ihr über den Verlauf seiner Krankheit kaum die Wahrheit sagte, um sie nicht zu belasten. Aber als er angekommen war, war sie sofort beruhigt gewesen: Er machte einen ausgeglichenen und zufriedenen Eindruck.


 Ida verließ ihr Zimmer und betrat den Flur.


 In diesem Moment standen sich dort Minna und Karl gegenüber, Fred wartete in der offenen Korridortür. Minna stellte einen Korb mit Geschenken ab, jauchzte ganz undamenhaft und fiel ihrem Bruder um den Hals.


 Nach einer Weile löste der ihre Arme und lächelte sie liebevoll an. »Meine Güte, du bist erwachsen geworden!«


 »Ich bin ja auch seit einem Vierteljahr eine Ehefrau!« Sie hielt ihm die Hand wie zum Handkuss hin und näselte: »Angenehm, Mia Molitor, darf ich dir meinen Gatten Fred vorstellen?«


 »Mia?« Karl zog fragend die Augenbrauen hoch. Dann schmunzelte er. »Nun denn.« Die Männer begegneten sich zum ersten Mal. Den Moment hätte Ida gern als Fotografie gehabt: Neben dem großen Karl mit seinem breiten Kreuz, den kräftigen Armen und den riesigen Händen wirkte Fred noch kleiner, er reichte seinem Schwager gerade mal bis zum Kinn. Karl war blond, hatte die gleichen hellen Augen wie Minna, sein flächiges Gesicht war glatt rasiert, er hatte volle Lippen und ein herzliches, breites Lächeln. Fred war das genaue Gegenteil mit der schwarzen Pomadefrisur, den schokoladenbraunen Augen und dem Filmstarschnurrbart über dem strichdünnen Mund.


 Kurz darauf klingelte es wieder, und Hermann und Mariechen kamen die Treppe herauf. Langsam war Mariechen die Schwangerschaft anzusehen, obwohl sie erst im fünften Monat war. Ida umarmte ihre Schwiegertochter; sie mochte die ruhige, besonnene Marie und freute sich sehr auf ihr erstes Enkelkind.


 Hermann wurde seinem Vater immer ähnlicher. Auch er war groß, schlank, fast hager, und obwohl er erst fünfundzwanzig Jahre alt war, lichtete sich sein dunkles Haar schon. Dafür hatte er einen imposanten Schnauzbart, und neuerdings trug er eine Brille.


 Hermann, Karl und Fred verzogen sich ins Alkovenzimmer und rauchten, Minna und Mariechen begrüßten Johanne, die hektisch in der Küche herumwerkelte und Fräulein Bentlage mit eingespannt hatte.


 
Fehlt nur noch Adele, dachte Ida in der Sekunde, als es klingelte. Als ihre Jüngste die Treppe heraufkam, bekam sie einen Schreck. So dünn und blass hatte Adele schon lange nicht mehr ausgesehen. Ihr Lächeln wirkte gequält, die Schatten um ihre Augen ließen ihre blasse Haut wächsern wirken. Es schnürte Ida die Kehle zu, als sie das Mädchen so sah. Sie zog Adele in ihre Arme. Die reagierte kaum, wirkte schlaff wie ein Puppe.


 »Kind, geht es dir nicht gut?«


 Sie standen vor der Wohnung im Treppenhaus.


 »Doch. Frohe Weihnachten, Mutti!«


 Es war die helle Stimme eines Kindes, nicht die einer Fünfzehnjährigen. Ida strich Adele übers Haar, suchte ihren Blick. Wie müde sie aussieht … so müde … Plötzlich hatte Ida das Gefühl, durch ihre Adern strömte kein Blut, sondern Eiswasser. Mein Gott … wie damals … Adele benimmt sich genau wie damals … 


 In diesem Moment öffnete sich die Küchentür und Minna stürmte heraus: »Addi! Endlich, jetzt sind wir alle zusammen!« Sie küsste ihre Schwester auf die Wange, fasste ihre Hand und zog sie in die Wohnung. »Karl, Addi ist da!«


 Minna schob Adele ins Alkovenzimmer, damit sie ihre Brüder und Fred begrüßen konnte, nahm ihr vorher Tasche, Hut und Mantel ab und beeilte sich, alles in Idas Zimmer zu bringen.


 Als sie zurückkam, rief sie: »Wir haben zwei Flaschen Sekt mitgebracht! Tante Johanne, hast du Sektgläser?« »Ja, aber doch nicht für neun Personen!«, kam es aus der Küche zurück. Johanne steckte den Kopf aus der Küchentür: »Ida, sei so gut, im Büfettschrank findest du Sekt- und Weingläser, ist dem Schampus doch egal, woraus wir ihn trinken. Ich komme sofort zu euch.«


 Ida holte die Gläser, stellte sie auf den Tisch, während Fred die erste Flasche öffnete, Hermann sie ihm aus der Hand nahm und den Inhalt auf die Gläser verteilte. Dann klatschte er in die Hände. »Alle mal herkommen, wir wollen anstoßen, und Tante Johanne möchte etwas sagen!«


 Ida stand neben Johanne am Kopfende der zusammengeschobenen Tische. Ihr Blick fiel auf das gerahmte Foto von Agatho Planken. Sie wusste, dass Johanne ihren Mann immer noch sehr vermisste.


 Johanne schlug mit einem Löffel an ihr Glas und räusperte sich. »Liebe Gäste, es ist schön, dass ihr alle da seid … ihr seid doch meine Familie … ja, auch Sie, Fräulein Bentlage, Sie müssen gar nicht so gucken! Wir wohnen zusammen, und wir gehören zusammen. Gleich können wir essen, die Gänse sind fertig, aber jetzt erlaube ich mir, als Erste mein Glas zu erheben.« Sie tat es, dabei zitterte ihre Hand – im Redenhalten war Johanne nicht geübt. Sie neigte den Kopf und rief: »Fröhliche Weihnachten!«


 »Fröhliche Weihnachten!«, klang es vielstimmig zurück. Ida, Hermann und Mariechen, Karl, Minna und Fred und Fräulein Bentlage hoben die Gläser, Adele schien so kraftlos zu sein, dass sie ihres nur bis zum Kinn führte.


 Minna, Adele und Mariechen übernahmen das Auftragen, brachten Schüsseln mit Klößen herein, stellten die erste der beiden gefüllten Gänse auf einer Silberplatte in die Mitte, daneben zwei Kännchen Sauce und den dampfenden Rotkohl.


 »Guten Appetit und fröhliche Weihnachten!«, rief Minna, und wie ein vielfaches Echo kamen die Antworten. Es war ein Geschnatter und Geplauder, als seien nicht neun, sondern zwanzig Leute zusammen.


 Später, nachdem fast alles verputzt und hochgelobt und die Festtafel abgeräumt worden war, erledigten die jungen Frauen schwatzend den Abwasch. Johanne und Fräulein Bentlage hatten sich für eine Ruhepause in ihre Zimmer zurückgezogen, Ida war auch müde, wollte aber keine Minute mit ihren Kindern verpassen. Sie hatte in einem Sessel Platz genommen, lehnte sich zurück und schloss die Augen.


 Hermann, Karl und Fred genehmigten sich einen Schnaps und rauchten. Ida hörte Hermanns Stimme: »Habt ihr das gelesen, Hanomag hat einen Kleinwagen vorgestellt, zehn Pferdestärken, preiswert und sparsam soll er sein. Ein Bekannter hat sich den Wagen auf der Verkehrsausstellung in Berlin angeschaut und meinte, er sähe aus wie ein Kommissbrot!«


 Fred antwortete, dass er gewiss nicht in einem Gefährt sitzen wolle, das wie ein rechteckiges, dunkles Brot aussähe.


 Jetzt sprach Karl: »Severing von der SPD hat das Verbot der NSDAP aufgehoben.«


 »Ja«, antwortete Fred, »und Hitler haben sie aus der Festungshaft entlassen und ihm eine großzügige Bewährungsfrist eingeräumt. Ich weiß nicht, wohin das führen soll.«


 Hermann wurde lauter: »Und Ebert hat vorgestern in Magdeburg gegen diesen Schreiberling von der Mitteldeutschen Presse verloren!«


 »Sag bloß«, sagte Fred.


 »Ja, wenn ihr mich fragt, ich halte dieses Urteil für sehr undurchsichtig! Ich bitte euch, einen Reichspräsidenten wegen Landesverrat anzuklagen, ist absurd. Das liegt Jahre zurück, und jeder, der klar denken kann, weiß, dass Ebert in den Streik der Arbeiter eingetreten ist, um ihn zu beenden. Nie und nimmer war er Streikleiter, es ist Rufmord, was dieser Erwin Rothardt behauptet, eine absurde Unterstellung, der Präsident habe das Land geschwächt und verraten«, sagte Hermann.


 Nun waren sie also bei der Politik angelangt, das war kein Thema für sie. Ida hörte nicht mehr hin, ihre Gedanken schweiften ab, sie dachte an Adele, die mit den anderen in der Küche war und die sie nachher beiseitenehmen wollte, um herauszufinden, was ihr fehlte.


 Als Ida plötzlich eine Stimme an ihrem Ohr hörte, fuhr sie erschrocken hoch. Minna hockte neben ihrem Sessel und hatte eine Hand auf ihren Arm gelegt. War sie eingenickt? Ida schaute auf die Pendeluhr an der Wand. Tatsächlich, es war gleich drei. Eine ganze Stunde hatte sie geschlafen! Fred, Karl und Hermann saßen am Kopfende des Tisches zusammen, der Pegel der Schnapsflasche war um ein paar Zentimeter gesunken, sie diskutierten jetzt über ein Handelsabkommen mit London – liebe Güte, was in den Köpfen der jungen Männer alles Platz hatte.


 Es war warm im Zimmer, der Kragen ihres Kleides war im Nacken feucht vom Schwitzen. Bläulicher Zigarettenrauch waberte durch den Raum, der Ida Tränen in die Augen trieb und von dem sie jetzt husten musste.


 »Mutti, der Kaffee ist gleich fertig, Tante Johanne schneidet den Kuchen an.«


 Sie tranken Kaffee, aßen Napfkuchen und Weihnachtskekse, prosteten sich mit Bärenfang zu. Irgendwann holte Karl seine Mundharmonika und begann zu spielen. »O Tannenbaum«. Sofort stimmten alle mit ein.


 Ida bemerkte, dass jemand neue Kerzen am Weihnachtsbaum befestigt hatte, als sie ihr Lieblingslied anstimmten: »Am Weihnachtsbaume die Lichter brennen, wie glänzt er festlich, lieb und mild. Als spräch’ er wollet in mir erkennen, getreuer Hoffnung stilles Bild.«


 Hermann zwinkerte Fred verschwörerisch zu, während sie gemeinsam aus voller Brust »Ihr Kinderlein kommet!« schmetterten. Minna wurde tatsächlich verlegen. Und als wolle sie das überspielen, rief sie nach dem letzten Ton »Bescherung!« und löste damit neue Geschäftigkeit aus. Alle holten ihre Präsente herein, auch Ida wurde reich beschenkt. Ein wollenes Dreieckstuch von Minna, eine Tafel Schokolade von Karl, ein Pfund Kaffee von Hermann und Mariechen, ein Stück Lavendelseife von Adele.


 Adele. Sie verstand es, sich unsichtbar zu machen, hielt sich immer im Hintergrund, erhob die Stimme nicht. Gleich werde ich mit ihr nach nebenan gehen, dachte Ida.


 Minna meldete sich zu Wort und machte ein wichtiges Gesicht. »Ihr Lieben, jetzt halte ich es nicht mehr aus. Fred und ich müssen euch unbedingt etwas erzählen!«


 Was kam denn jetzt? Ida lächelte. Sollte es wahr sein, hatte es bei den beiden doch schon geklappt?


 »Könnt ihr euch vorstellen, dass Freds Eltern uns für Sonntag eingeladen haben? Sie scheinen vernünftig geworden zu sein. Es war ja auch sehr ungehörig, unsere Familie nicht zu akzeptieren. Der Vater hat ihn gestern im Kontor angerufen, Fred hat es mir am Abend gesagt. Was sollen wir ihnen bloß mitbringen? Morgen sind alle Geschäfte zu, Gott sei Dank können wir am Sonnabend noch etwas einkaufen …«


 Alle redeten auf einmal durcheinander. Johanne fragte, ob Minna ihre Benimm-Lektionen aus den Büchern auch nicht vergessen habe, Hermann bemerkte, dass Minna der plötzlichen Einladung nicht einen solchen Stellenwert beimessen sollte.


 »Wir sind auch wer!«, rief er. Karl schüttelte verständnislos den Kopf, solches Verhalten wie das der Molitors war ihm so fremd wie eine Reise zum Mond.


 Und Ida? Sie freute sich für Minna, dass es eine Chance gab, Unstimmigkeiten zu beseitigen. Eigentlich wollte sie mit Leuten, die ihre Tochter beleidigten, weil sie, die Mutter, nur eine Klofrau war, nichts zu tun haben. Aber wenn es Minna gelang, dort als vollwertiges Familienmitglied akzeptiert zu werden, würde sie das Spiel mitspielen.


 Der bevorstehende Besuch in der Luegallee bestimmte die Gespräche im Verlauf des Nachmittags, und ehe man es sich versah, war es Zeit fürs Abendessen, und Ida und Johanne deckten erneut den Tisch.


 Um halb zehn erhob sich Adele. »Es war ein wunderschöner Tag mit euch, vielen Dank. Ich muss los, in einer Stunde ist mein Ausgang beendet.«


 
Ach herrje, schon so spät, dachte Ida, jetzt habe ich es doch nicht geschafft, mit ihr zu reden.


 Beim Abschied umarmte sie ihre Tochter. »Kommst du an deinem nächsten freien Tag zum Mittagessen?«


 »Ja, Mutti.«


 Hermann trat in Hut und Mantel neben sie, er brachte Adele zur Straßenbahn. Eine ganze Weile stand Ida am Fenster im Treppenhaus und sah den beiden nach, bis ihre Silhouetten in der Dunkelheit verschwanden.
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 Fred


 
Dezember 1924 


 So nervös hatte Fred seine Frau noch nie gesehen. Seit Tagen gab es kein anderes Thema: »Was ziehe ich an? In welchem Kleid mache ich den besten Eindruck? Was sollen wir mitbringen? Blumen, Likör, Pralinen oder lieber Kaffee? Gut, dass wir am Samstag noch etwas besorgen können, wir können doch nicht mit leeren Händen kommen! Wie soll ich sie eigentlich ansprechen? Soll ich sie siezen? Sag doch mal, sie ist schließlich meine Schwiegermutter. Ich habe gelesen, dass ich warten muss, bis sie mich angesprochen hat?«


 Fred sagte nicht viel dazu, sie wartete seine Antworten sowieso nicht ab.


 Am Sonntag sprang Mia früh um sieben aus den Federn, ließ Badewasser ein, wusch sich die Haare und lief den ganzen Vormittag mit diesen silbernen Wellenreitern im feuchten Haar herum. Sie probierte verschiedene Kleider an, entschied sich nach mehreren Versuchen für ein burgunderrotes Wollkleid, an dessen Ausschnitt sie einen ihrer weißen Kragen befestigte. Den ganzen Tag las sie immer wieder in ihrem Buch »Der gute Ton« und deklamierte ganze Passagen, die sie für wichtig hielt.


 »Mia, Schatz! Mach dich nicht verrückt. Meine Eltern sind auch nur Menschen. Wahrscheinlich haben sie eingesehen, dass sie sich nicht richtig verhalten haben, und möchten es wiedergutmachen. Gib ihnen die Gelegenheit dazu und sei, wie du bist.«


 Fred war aber mindestens genauso nervös wie sie, schließlich konnte er sich die Einladung seiner Eltern auch nicht erklären.


 Rechtzeitig verließen sie ihre Wohnung und warteten am Graf-Adolf-Platz auf die Straßenbahn.


 »Was ist das für ein schicker Waggon?«, fragte Mia, als die Bahn anhielt.


 Fred reichte ihr die Hand beim Einsteigen in den ersten Wagen, sie nahmen Platz.


 »Das ist der neue Speisewagen, den sie jetzt auf der Strecke nach Krefeld einsetzen.«


 Mia drehte sich um und reckte den Hals, um ihn aus dem rückwärtigen Fenster besser sehen zu können.


 »Ein Speisewagen in der Straßenbahn? Wo gibt’s denn so was?«


 Fred tätschelte ihren Arm. »Nur in Düsseldorf, mein Schatz, das ist einmalig. Und wenn du nicht nur Modemagazine, sondern ab und zu eine Tageszeitung lesen würdest, dann wüsstest du, dass die Rheinbahn damit einen innovativen Meilenstein im modernen Straßenverkehr gesetzt hat. Es ist die einzige Straßenbahngesellschaft der Welt, die so etwas anbietet!«


 »Glaubst du, dass die Leute das annehmen?« Mia wirkte skeptisch.


 »Ich denke schon, es ist wirklich etwas Außergewöhnliches. In der Zeitung stand, dass man die Küche leicht wieder entfernen kann, wenn das Angebot keinen Zuspruch findet. Aber das glaube ich nicht. Die Gastronomie betreibt der Breidenbacher Hof, und die verstehen fraglos etwas von Exklusivität und Qualität.«


 »So modern sind wir in Düsseldorf«, murmelte Mia kopfschüttelnd, »dass bei uns die Luxushotels Restaurants in Straßenbahnen bewirtschaften …« Sie schaute nachdenklich aus dem Fenster. Fred sah auf ihre behandschuhten Hände, die sie in den Schoß gelegt hatte, deren Finger aber nervös zuckten. Immer wieder zupfte sie an ihrem Kleid, rückte den Hut zurecht, biss auf ihre Unterlippe, seufzte, räusperte sich.


 Er nahm ihre Hand und hielt sie fest in seiner. Das würde eine Feuertaufe werden, die sie gemeinsam bestehen mussten. Fred ging davon aus, dass seine Mutter die treibende Kraft gewesen war und diese Einladung herbeigeführt hatte. Warum nur? Ob sie krank war?


 Am Barbarossaplatz stiegen sie aus.


 »Es ist unschicklich, etwas zu tun, das sich mit der Selbstachtung einer Dame nicht verträgt«, flüsterte Mia. »Ich werde ihr also nicht nach dem Mund reden!« Sie schaute auf die Uhr, zog an seinem Arm, blieb stehen. »Wie weit ist es noch?«


 »Ein paar Meter.«


 »Zu früh zu kommen ist genauso unhöflich wie eine Verspätung!«


 Pünktlich um drei, mit dem Glockenschlag der Antoniuskirche, klingelte Fred.


 Ein rothaariges Dienstmädchen öffnete.


 »Guten Tag, Wanda.«


 Das Mädchen knickste, grüßte nickend und nahm ihnen wortlos Mäntel und Hüte ab; Fred sah, dass Mia nicht entging, wie sie von ihr gemustert wurde.


 Bevor sie den Salon betraten, blieben sie stehen, fassten sich an die Hände, atmeten tief ein und sahen sich in die Augen.


 »Los!«, sagte Fred. Er klopfte und öffnete sofort darauf die Tür.


 Juliane Molitor kam gemessenen Schrittes auf sie zu, umarmte Fred, was ihn zutiefst verwunderte.


 Sein Vater schüttelte ihm die Hand. »Mein Junge, mein Junge!«


 Jetzt wandte Freds Mutter sich Mia zu. »Lassen Sie sich ansehen, meine Liebe!«, sagte sie in überfreundlichem Tonfall und ging langsam um sie herum. Fred sah das wütende Funkeln in den Augen seiner Frau und bemerkte, wie sie sich straffte und das Kinn hob. Fast konnte er Mias Gedanken hören: Bin ich ein Kamel, das man vor dem Kauf begutachtet? Er war sicher, dass sie etwas in dieser Art dachte. Bei der ersten Beleidigung seiner Mutter würden sie sofort gehen, das hatte er sich geschworen.


 »Sie sind tatsächlich eine attraktive Person«, sagte Juliane Molitor lächelnd und reichte Mia die Hand.


 »Danke, Sie aber auch, gnädige Frau«, antwortete Mia wie aus der Pistole geschossen. O nein, Mia, gut gemeint ist nicht gut gelungen, dachte Fred.


 Es dauerte endlose Sekunden, bis Juliane Molitor sich gefasst hatte und zu Tisch bat.


 Als Fred die Kaffeetafel sah, wusste er, dass seine Mutter sich viel Mühe gegeben hatte. Das edle Rosenthal-Service der Serie Versailles mit den wellig geschwungenen Rändern, den hohen, schmalen Tassen und den feinen Gold- und Blautönen wurde nur aufgetragen, wenn man die Gäste beeindrucken wollte.


 Er nahm Mia gegenüber Platz und ließ ihr Gesicht nicht aus den Augen. Neben der Kuchengabel lag ein Messer, er sah an ihrem irritierten Blick, dass sie sich fragte, ob man Kuchen oder Torte mit Messer und Gabel essen musste. Mit leisem Räuspern machte er sie auf sich aufmerksam, strich mit dem Finger unauffällig über den Messergriff und schüttelte unmerklich den Kopf. Sie hatte verstanden.


 Das Dienstmädchen Wanda schenkte Kaffee ein, Mia neigte sich zur richtigen Seite und bedankte sich freundlich. Das war auch eine der Passagen aus ihrem Buch gewesen, die sie heute Mittag zitiert hatte: »Das Anreichen der Speisen durch die Dienerschaft muss immer von links geschehen; also achte man darauf, dass man einem Diener nicht versehentlich durch eine Bewegung etwas aus der Hand schlägt.«


 Allerdings waren sie inzwischen so oft auswärts essen gegangen, dass Mia sich in Restaurants sicher fühlte und genau wusste, wie sie sich dem Personal gegenüber zu verhalten hatte.


 Sie wählte ein Stück Marmorkuchen, lehnte Schlagsahne dazu ebenso ab wie einen Likör und aß die Kuchenscheibe korrekt mit der Kuchengabel, nachdem Freds Mutter zu essen begonnen hatte.


 Freds Vater tat, als hätten sie sich kürzlich erst gesehen und als sei nie etwas gewesen, erkundigte sich nach den Aktienkursen, nach den Geschäften der Handelsgesellschaft, für die Fred arbeitete, und schnitt das Thema Politik an.


 Seine Mutter knabberte an einem Keks und sagte lange nichts. Doch dann wandte sie sich plötzlich an Mia. »Ich hörte, Sie arbeiten in einer Nähstube?«


 »Nicht mehr, gnädige Frau. Seit Fred und ich verheiratet sind, bin ich eine Hausfrau«, antwortete Mia höflich.


 »Ach, machte Ihnen derlei nützliche Tätigkeit keine Freude mehr?«


 »O doch, aber Fred wünschte sich, dass ich zu Hause bleibe. Dem Wunsch komme ich natürlich nach.« Mia lächelte seine Mutter charmant an. »Obwohl ich zugeben muss, dass ich gern weitergearbeitet hätte, bis sich bei uns Nachwuchs einstellt. Es ist ja heutzutage nichts mehr dagegen einzuwenden, wenn eine Frau einen Beruf hat – schließlich haben im Großen Krieg alle Frauen arbeiten müssen. Dass man sie zurück ins Haus geschickt hat, als die Männer heimkehrten, hatte nichts mit ihrem Können zu tun.«


 
Oho, Mia dreht auf, jetzt wird es amüsant, dachte Fred, und auch sein Vater hörte nun aufmerksam zu.


 Juliane Molitor tupfte sich mit der Serviette die Lippen ab. »Nun, das kommt immer darauf an, in welchem Milieu man aufwuchs und welche Erziehung man genossen hat, nicht wahr?«


 Mia neigte sich ihrer Schwiegermutter zu und sagte katzenfreundlich: »Aber natürlich ist es wichtig, woher man kommt, ich stimme Ihnen zu. Sie hatten ja nachgeforscht und wissen, dass mein Vater ein Maurerpolier war, der für Kaiser und Reich gefallen ist, und dass meine Mutter jede anständige Arbeit annahm, um für ihre Kinder zu sorgen.« Sie wartete einen Moment, bevor sie fortfuhr: »Frau Molitor, ich bin sicher, hätte Ihr Mann gedient und wäre dabei für den Kaiser gestorben, Sie hätten für Ihren Sohn dasselbe getan. Eine Mutter denkt schließlich niemals zuerst an sich, sondern sie sorgt immer zuerst für ihre Kinder. Das ist doch Natur, oder?«


 Am liebsten hätte sich Fred vor Vergnügen auf seine Schenkel geklopft, aber das tat er natürlich nicht.


 Auch Dietrich Molitor registrierte, dass seine Gattin ihre Gesichtszüge nur mit Mühe beherrschte. Aber sie hatte sich bald wieder unter Kontrolle. »Wie unverblümt Sie reden, meine Liebe, ganz erfrischend, das muss ich sagen, ganz erfrischend, diese Art.«


 Mia ließ sich nicht täuschen, ihre Körperhaltung verriet, dass sie den Unterton der Worte wohl vernahm und weiterhin auf der Hut war.


 »Und Sie führen Ihren Haushalt ohne ein Mädchen?«, fragte Juliane Molitor. Fred wunderte sich, woher seine Mutter das wusste.


 »Ja, das ist sicher auch eine Konsequenz meiner Abstammung. Wir sind in unserer Familie nicht an Personal gewöhnt.«


 »Das ist ja nicht ganz richtig, meine Liebe. Wie ich hörte, ist Ihre jüngere Schwester ein Dienstmädchen.«


 
Der Punkt geht an Mutter, dachte Fred.


 Aber Mia reagierte wieder souverän. »Ganz genau, sie ist in einem vornehmen Haus am Drakeplatz in Stellung, als Vorbereitung auf das spätere Leben sozusagen.«


 Wanda kam in diesem Moment herein und tauschte die leere Kaffeekanne gegen eine volle. Dann prüfte sie den Inhalt des Sahnekännchens und ließ ihren Blick aufmerksam über die Tafel schweifen. Es wirkte, als mache sie sich ein wenig länger als nötig im Raum zu schaffen. Fred sah das Dienstmädchen zufällig an, als Mia seiner Mutter mit subtilem Spott in der Stimme antwortete: »Ich hörte, dass Dienstmädchen, die von ihrer Herrschaft verantwortungsvoll und kompetent ausgebildet werden, oft sehr gut im Mittelstand verheiratet werden können. Hoffen wir also, dass meine Schwester einen genauso wundervollen Ehemann findet wie ich.«


 Weder Mia noch Fred entging Wandas Mimik. Sie schien sich beim Hinausgehen zu beeilen, wahrscheinlich musste sie sich das Lachen verkneifen und lief jetzt geradewegs hinunter in die Küche, um Mias Bemerkung als neueste Anekdote vor dem Personal zum Besten zu geben.


 Der weitere Verlauf der Plauderei war harmlos, sie sprachen über das Wetter, über das schöne Geschirr, das Mia bewunderte, über die Beschaffenheit der Kerzen auf dem Tisch. Nach anderthalb Stunden nichtssagender Konversation kündigte Fred ihren Aufbruch an.


 Seine Mutter nickte, erhob sich und sagte: »Einen Moment noch. Minna, wenn Sie mir bitte nach nebenan folgen würden, ich habe da etwas für Sie vorbereitet.«


 Obwohl Fred sie als Mia vorgestellt hatte, benutzte seine Mutter den Namen nicht.


 Die Männer warteten im Salon und rauchten eine Zigarette.


 »Nette junge Frau«, sagte Dietrich Molitor. »Und nicht auf den Mund gefallen, das muss man ihr lassen. Aber, mein Junge, jetzt mal unter Männern: Wenn du da nicht rechtzeitig die Zügel anziehst, wird sie dir eines Tages gehörig auf dem Kopf herumtanzen.«


 »Ach Vater. Warum sollte ich an ihr etwas ändern wollen, das ich liebe?« Nach einem Blick zur Tür fuhr Fred fort: »Bevor die beiden wiederkommen, hätte ich eine Frage.«


 Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und blies den Rauch langsam in einem Strahl aus. »Vater, warum sind Mia und ich hier?«


 »Du bist unser einziger Sohn. Deine Mutter hat dich vermisst.« Bevor Fred sich über diesen Satz freuen konnte, fügte Dietrich Molitor hinzu: »Und sie hat die Hoffnung, dass diese Ehe sowieso nicht hält, und du eines Tages eine zweite Chance bekommst.«


 Die Tür zum Nebenraum öffnete sich, seine Mutter trat heraus, Mia folgte ihr mit rotem Gesicht und wütendem Blick.


 Während sie sich die Mäntel anzogen, sprach niemand.


 »Vielen Dank für die Einladung. Wir würden uns freuen, Sie bald bei uns in der Wohnung begrüßen zu dürfen«, sagte Mia förmlich zum Abschied.


 Draußen rannte sie beinahe los, Fred hatte Mühe, mit ihr Schritt zu halten.


 »Was ist denn los? Was wollte Mutter von dir?«, fragte er atemlos.


 »Sie wollte mir einen Hut schenken!«


 Fred versuchte zu scherzen. »Nun renn doch nicht so, ich bin nicht mehr der Jüngste und kann nicht so schnell, und mit dem Hören wird es auch schwieriger. Ich hab verstanden, Mutter wollte dir einen Hut schenken?«


 Mia blieb so abrupt stehen und drehte sich so schnell zu ihm um, dass er sie fast umrannte. So wütend hatte er sie noch nie gesehen. In ihm rumorte ebenfalls noch der Ärger über die Bemerkung seines Vaters, dass die Ehe sowieso scheitern würde, aber er schluckte seinen Unmut herunter. Davon würde er Mia ganz gewiss niemals erzählen.


 Sie sagte: »Deine Mutter hat mir einen Strohhut in die Hand gedrückt und gesagt, den wolle sie mir schenken und dafür dürfe ich mir den Putz aussuchen: entweder einen Veilchenstrauß oder künstliche Weintrauben! Eine ganze Handvoll. Fred! Weintrauben! Sie wollte mich testen, den ganzen Tag wollte sie mich prüfen, aber ich bin doch nicht dumm! Erst guckt sie, ob ich mich benehmen kann, ob ich den Kuchen mit Messer und Gabel esse, das war die erste Falle, dann bietet sie mir Likör an, um zu sehen, ob ich trinke. Fehlte nur, dass sie mir eine Pfeife angeboten hätte. Und eben will sie testen, ob ich Geschmack habe. Unerhört. Das war der Gipfel! Und ein perfider Plan zudem, denn woher hatte sie Weintrauben und Veilchen im Dezember? Bei welcher Putzmacherin hat sie dieses scheußliche Zeug ausgegraben, nur um mich aufs Glatteis zu führen?«


 Passanten blieben auf der anderen Straßenseite stehen und schauten neugierig zu ihnen herüber, aber das kümmerte Mia nicht. Sie marschierte weiter. Endlich hatte Fred sie eingeholt und hielt sie am Arm fest. »Schatz, du warst ausgesprochen wunderbar und hast ihr gekonnt Paroli geboten. Ich bin stolz auf dich. Wie hast du auf ihr Angebot reagiert?«


 Mias Augen blitzten. »Ich habe mich bedankt und gesagt, dass dieses Sommermodell eines Hutes leider nicht mehr en vogue sein wird, wenn es so weit ist, dass man es tragen könnte.« Fred begann so laut zu lachen, dass sie stutzte. »Lachst du mich aus?«


 Er zog sie an sich, immer noch herzhaft lachend. »Nein, ich lache dich an. Das hast du großartig gemacht!«


 Obwohl es dunkel wurde, beschlossen sie, zu Fuß nach Hause zu gehen. Mia regte sich langsam ab, und als sie auf die Lichter des Graf-Adolf-Platzes zugingen, konnte sie sich ein bisschen über den absurden Nachmittag amüsieren.


 Vor ihrem Haus blieben sie unter der Laterne stehen, Fred kramte nach seinem Hausschlüssel, als Mia plötzlich aufschrie. Eine hohe Gestalt hatte sich aus dem Dunkel des Hauseinganges gelöst und griff nach ihrem Arm.


 »Hermann! Meine Güte, hast du mich erschreckt! Was machst du denn hier in der Dunkelheit?« Dann stutzte sie und sah ihren Bruder forschend an. »O mein Gott, ist was mit Mariechen und dem Baby?«


 Hermann schüttelte den Kopf. Tonlos sagte er: »Ihr müsst mitkommen. Die Polizei war den ganzen Nachmittag bei Mutti. Sie haben Adele gefunden.«


 Mias Arme sanken herab. »Adele gefunden? Was meinst du denn damit?«


 Jetzt sah Fred, dass sein Schwager weinte. »Sie haben sie gefunden. In der Küche ihrer Herrschaften. Sie ist tot.«
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 Minna


 
Dezember 1924 


 Sie war die ganze Zeit bei ihrer Mutter geblieben. Ida konnte nicht gehen, nicht reden, und sie konnte nicht weinen. Stundenlang saß sie auf der Bettkante, die Arme vor den Bauch gepresst, und wiegte den Oberkörper vor und zurück. Vor und zurück. Vor und zurück. Immer wieder. Dabei flüsterte sie mit starrem Blick: »Ich hätte es wissen müssen. Lieber Gott, ich hätte es doch wissen müssen.«


 Obwohl Minna immer wieder flehte: »Was hättest du wissen müssen? Mutti, was hättest du wissen müssen?«, antwortete Ida nicht.


 Minna konnte nichts tun, außer neben ihr zu sitzen, den Arm um sie zu legen und sie zu halten. Irgendwann in der Nacht zum Montag fielen Ida die Augen zu. Sanft legte Minna sie hin, zog ihr die Schuhe aus und breitete eine Decke über dem zierlichen Körper aus.


 Die ganze Nacht schlief sie sitzend im Sessel und hielt die Hand ihrer Mutter, die im Schlaf wimmerte wie ein verwundetes Tier.


 Am nächsten Tag saßen sie zusammen in der Küche. Draußen war ein herrlicher Wintertag mit blauem Himmel und klarer Luft.


 Minna konnte es nicht fassen. Wie konnte an einem solchen Tag die Sonne scheinen? Wie konnte Tante Johanne mit dem Frühstücksgeschirr klappern? Wie war es möglich, dass draußen die Straßenbahnen rumpelten, Menschen in Automobilen irgendwohin fuhren und Leute lachten?


 Adele war tot. Ihre kleine Schwester hatte ein Schlafmittel genommen, die Küche mit Handtüchern abgedichtet, den Gashahn des Herdes aufgedreht und ihren Kopf in den Backofen gelegt. In ihrer Kammer hatte die Polizei unter dem Kissen einen Abschiedsbrief gefunden, mehr einen Zettel als einen Brief.


 
Es tut mir leid, Mutti.


 Nur diese fünf Wörter, mit Bleistift in Addis schöner Schrift säuberlich verfasst. Fünf Wörter, mit denen sie jetzt leben mussten.


 Keine Erklärung, kein Grund, keine Ahnung, warum sie das getan hatte.


 Immer und immer wieder ließ Minna in Gedanken Revue passieren, was Hermann ihnen berichtet hatte.


 Die Köchin hatte Adele am Vormittag gefunden und die Polizei verständigt. »Ein Glück, dass nicht das ganze Haus in die Luft geflogen ist! Hätte sie nicht beim Betreten des Hauses gerochen, dass etwas nicht stimmte …«


 Frau Berns hatte sich völlig richtig verhalten. Sie hatte im Erdgeschoss alle Fenster aufgerissen, bevor sie in die Küche im Souterrain lief. Sie habe diesen Geruch bemerkt und sofort den Verdacht gehabt, dass etwas mit dem Gasherd nicht in Ordnung sei, hatte sie der Polizei gesagt. Und dann habe sie die Küchentür geöffnet und Adele gefunden. Immerhin hatte sie genug Geistesgegenwart besessen, um zuerst den Gashahn zuzudrehen und auch hier sofort das Fenster weit zu öffnen.


 Erst dann hatte sie Adele aus dem Backofen gezogen.


 Aber danach war es mit ihrer Selbstbeherrschung vorbei gewesen und sie lief, um Hilfe schreiend, nach oben zum Fernsprechapparat und rief die Polizei an. Frau Berns befand sich allein im Haus. Die Herrschaften waren am Tag zuvor mit dem Automobil abgereist, um den Jahreswechsel wie üblich bei ihren Verwandten in Bonn zu verbringen.


 Und Herr Findeisen hatte seinen freien Tag.


 Hermann hatte geweint, als er Minna und Fred erzählte, wie zwei Herren von der Polizei mittags in der Oststraße aufgetaucht waren und die grauenhafte Nachricht überbrachten.


 Tante Johanne hatte sofort Fräulein Bentlage aus ihrem Zimmer geholt und zu den Nachbarn geschickt, um von da aus Hermann anzurufen. Er hatte dann bei Minna und Fred vor dem Haus gewartet.


 Minna hatte den Sonntagabend nur verschwommen in Erinnerung, sie fühlte sich seitdem wie nach einem grauenhaften Albtraum, der sich nach dem Aufwachen nicht mehr abschütteln ließ.


 Die dunklen Stunden der beiden vergangenen Nächte hatten sich endlos hingezogen. Immer wieder war sie eingeschlafen, hatte kurz geträumt, jedes Mal Addi vor sich gesehen, lächelnd, blass, zart. Die großen blauen Augen mit den dunklen Schatten blickten traurig, voller Melancholie. Im Traum spürte Minna jedes Mal, wenn sie in das Gesicht ihrer Schwester sah, dieses Glücksgefühl, kurz, abrupt endend, aber dennoch ganz echt. Ein Moment, in dem Minna alles vergaß. Aber dann kam das böse Erwachen, wenn sie die Augen aufschlug und wusste: nie mehr.


 Nie mehr würde sie Adele am Drakeplatz abholen, nie mehr Arm in Arm mit ihr über die Brücke gehen und hinunter in den Rhein spucken, nie mehr ihre schmale Hand drücken, nie mehr so lange etwas Albernes erzählen, bis ihre kleine Schwester endlich lächelte.


 Die Polizisten hatten die Vermutung geäußert, dass sie ein Schlafmittel genommen hatte, bevor sie den Gashahn öffnete, man hatte in ihrer Schürze eine Flasche Veronal gefunden.


 »Woher hatte sie denn so etwas?«, hatte Ida ungläubig geflüstert.


 »Aus dem Nachtkonsölchen der Frau Schewe«, hatte einer der Kriminalbeamten erklärt.


 Idas Gesicht wirkte wie eine Maske, sie starrte auf einen Punkt im Universum, atmete flach und bewegte sich nicht.


 Minna war sich sicher, dass sie in einer endlosen Wiederholung an die Ereignisse der letzten Tage dachte. Und daran, dass Adele ins rechtsmedizinische Institut gebracht worden war und dort untersucht werden musste.


 »Es muss zweifelsfrei geklärt werden, ob eine Fremdeinwirkung ausgeschlossen werden kann, und woran sie tatsächlich gestorben ist«, hatten die Polizisten erklärt.


 Minna hatte eine Ahnung, wie so etwas geklärt werden konnte und was man in diesem Institut mit Adele tun würde, sie hatte einige Kriminalromane gelesen. Rasch verdrängte sie jeden Gedanken daran.


 Plötzlich wandte Ida sich an Minna: »Du musst nach Hause gehen. Hier kannst du sowieso nichts tun, ich möchte allein sein. Wenn was ist, Johanne und Fräulein Bentlage sind ja hier.« Minna wollte protestieren, aber Ida ließ sie nicht zu Wort kommen. »Ich habe gewusst, dass es ihr nicht gut ging, Weihnachten habe ich sofort gesehen, wie blass und still sie war. Ich wollte mit ihr reden und sie fragen, was mit ihr los ist, aber in dem ganzen Trubel habe ich es nicht getan. Wie verzweifelt muss sie gewesen sein … Und du, Minna, du hast deine Schwester verloren. Wir alle müssen damit leben. Irgendwie. Geh nach Hause, geh zu Fred, er wird sich um dich kümmern.« Sie wischte sich mit dem Ärmel die Tränen ab, die über ihre Wangen liefen.


 
Endlich kann sie weinen, dachte Minna, endlich. 


 Ein stockendes Ausatmen ließ Ida in sich zusammensinken. »Bald …« Das Wort hing zwischen ihnen, während Minna darauf wartete, dass ihre Mutter den angefangenen Satz beendete. »Bald … werden wir sie … meine Güte … ich muss an Karl telegraphieren, und dann muss ich mich um die Beerdigung kümmern … morgen ist Silvester, dann Wochenende, wenn sie die … wenn sie sie … wenn … Adele … untersucht worden ist, können wir sie vielleicht nächste Woche … beerdigen.« Ida rang nach weiteren Worten. Noch nie hatte Minna solchen Schmerz in den Augen eines Menschen gesehen wie in diesem Moment in denen ihrer Mutter.


 Tante Johanne mischte sich ein, auch sie weinte, ihre Stimme klang belegt. »Kannst du in das Haus am Drakeplatz gehen und ihre Sachen holen? Das schafft Ida nicht.«


 Minna stand auf, beugte sich zu Ida hinunter und strich ihr übers Haar, als sei sie ihr Kind. »Natürlich mache ich das.«


 Es war neun Uhr vormittags. Fred war im Büro und würde erst abends zurück sein. Er war in den letzten beiden Tagen direkt nach der Arbeit in die Oststraße gekommen und hatte versucht, zu helfen und zu trösten. Aber allen war klar: Es gab keinen Trost. Es war einfach unfassbar.


 Zu Hause nahm Minna ein Bad. Sie hatte sich seit Sonntag nicht umgezogen, trug immer noch das Kleid, mit dem sie Freds Mutter hatte beeindrucken wollen. Meine Güte, wie weit weg schien ihr dieser Nachmittag, und wie unwichtig war er im Nachhinein! Welche Rolle spielte es schon, ob sie Freds Mutter gefiel, ob sie den richtigen Putz für einen Hut wählte oder ob sie sich bei Tisch korrekt benahm. Adele war tot.


 Minna stieg in die Wanne und ließ sich ins warme Wasser sinken. Konnte es wahr sein? Alles hier war wie immer: ihre schöne Wohnung, das eigene Badezimmer, sie hatte Kleider, Möbel, einen Mann, der sie liebte. Und Addi? Was hatte sie gehabt? Was hatte sie vermisst? Was hatte sie so unglücklich gemacht, dass sie keinen anderen Ausweg gesehen hatte? Wie viel Kraft musste man als Fünfzehnjährige aufbringen, um sich ein Schlafmittel zu besorgen und es einzunehmen, Handtücher vor die Tür- und Fensterritzen zu legen, den Gashahn aufzudrehen und zu wissen: Wenn ich jetzt meinen Kopf in diese Öffnung lege, dann werde ich einschlafen und nie wieder aufwachen.


 Minna tauchte mit dem Kopf unter Wasser und schrie, schrie, schrie, so laut sie konnte, tauchte wieder auf, schnappte nach Luft, versank erneut und schrie sich die Seele aus dem Leib.


 Als sie sich abgetrocknet und angekleidet hatte, breitete sich kalte Wut in ihr aus. Wer hatte Adele in den Tod getrieben? Was bedeuteten ihre letzten Worte: Es tut mir leid, Mutti? Hatte Adele sich etwas zuschulden kommen lassen? Sie würde es herausfinden.


 Minna nahm Hut, Schal, Muff und Tasche, zog die Wohnungstür hinter sich zu und lief hinüber zur Straßenbahnhaltestelle.


 Sie fuhr bis zum Barbarossaplatz und stieg dort aus. Als sie das Markttreiben auf der anderen Seite sah, dachte sie erneut, wie unwirklich es war, dass weiterhin jeder seinem Tagwerk nachging, als sei nichts geschehen. Wie viele Menschen waren wohl in den vergangenen Tagen gestorben, hatten weinende Verwandte hinterlassen, Lücken in Leben gerissen und den Hinterbliebenen Rätsel aufgegeben wie Adele? Und dennoch drehte sich die Welt einfach immer weiter. Man ging zum Markt, tratschte mit Bekannten, kaufte ein, feilschte um den Preis eines Hasen oder eines Suppenhuhns.


 Spontan überquerte Minna die Fahrbahn und mischte sich unter die Leute. Marktweiber lockten mit schrillen Rufen die Kunden herbei, boten in ihren Weidenkörben frische Strünke Grünkohl und knackige Karotten an, wogen mit eisernen Gewichten Kastanien und Rosenkohl ab. In einem Karren stapelten sich Kohl und Steckrüben. Hausfrauen schlenderten an den Ständen vorbei, warm eingepackt, denn trotz der Sonne war es empfindlich kalt. Die Marktfrauen hatte löchrige Metalleimer mit glühenden Kohlen neben sich stehen, daran wärmten sie sich. Manche stiegen sogar vorsichtig über diese Eimer und behielten so die Wärme unter ihren Röcken.


 Am Rande des Platzes standen ein paar Dienstmädchen beieinander und steckten die Köpfe zusammen. Neugierig näherte Minna sich. Ob Adele welche von ihnen gekannt hatte? War sie vielleicht noch vor wenigen Tagen auch hier gewesen und hatte mit ihnen geschwatzt? Wie wenig sie über das Leben ihrer kleinen Schwester wusste.


 Plötzlich fiel ihr ein Mädchen auf, dessen leuchtend roter Haarschopf unter einer Filzkappe hervorlugte. Das war doch …?


 Minna schritt auf die Gruppe zu und blieb hinter der Rothaarigen stehen. Die anderen bemerkten sie, verstummten sofort.


 Das Mädchen drehte sich um und lächelte höflich. »Guten Tag, Frau Molitor«, sagte sie und deutete einen artigen Knicks an.


 Minna erkannte sie sofort, sie hatten sich ja am Sonntag erst gesehen, in der Luegallee, im Hause von Freds Eltern.


 »Guten Tag, Wanda.« Sie zögerte einen Augenblick, bevor sie die Dienstmädchen der Reihe nach anschaute. »Kennen … kannten Sie Adele Wolf, das Dienstmädchen vom Drakeplatz?«


 Betretene Gesichter, gesenkte Köpfe. An ihren Mienen sah Minna, dass sie von Adeles Tod wussten.


 Ein dralles Mädchen mit Sommersprossen antwortete zuerst. »Ja, gnädige Frau. Wir alle kannten sie.«


 Die anderen nickten.


 »Sie war meine Schwester.« Minna kämpfte sofort mit den aufsteigenden Tränen.


 »Mein Beileid, Frau Molitor«, sagte Wanda, die Mädchen wiederholten ihre Worte wie ein leises Echo.


 Minna wusste um die gesellschaftliche Distanz zwischen ihr und den Mädchen, sie hatte sich aber noch nicht daran gewöhnt, eine Gnädige Frau zu sein und nicht mehr zu den jungen Frauen zu gehören, die ihren Lebensunterhalt selbst bestritten. Sie wusste, dass keine von ihnen von sich aus ein Gespräch mit ihr beginnen würde, also fasste sie sich ein Herz.


 »Wanda, bitte gehen Sie ein Stück mit mir, ja?« Als sie zögerte, begriff Minna sofort. »Machen Sie sich keine Sorgen wegen meiner Schwiegermutter. Wenn Sie später zurückkommen, um Ihre Einkäufe abzugeben, richten Sie Frau Molitor aus, dass ich es war, die Sie aufgehalten hat.«


 Wanda nickte ihren Kolleginnen zu, nahm ihren Korb und folgte Minna. Hinter einem Karren mit Kartoffeln blieben sie stehen.


 »Wanda, Sie wissen … wie … Adele … gestorben ist?«


 »Ja.«


 »Haben Sie eine Ahnung, warum sie das getan hat?«


 Wanda schlug die Augen nieder. »Ich … nein, Adele hat nicht viel erzählt.«


 »Ja, das stimmt. Sie ist … sie war … still und … schüchtern.« Es fiel Minna schwer, von ihrer Schwester in der Vergangenheit zu reden.


 Sie überlegte, ob es eine schlimme Indiskretion sei, mit einer Dienstbotin über eine so private Angelegenheit zu reden, aber dann entschied sie sich zur Offenheit. »Bitte helfen Sie mir. Wenn Sie irgendetwas wissen, das Adeles Entschluss erklären könnte, wenn Sie ahnen, wer sie dahingetrieben haben kann, dann müssen Sie es mir sagen. Meine Mutter, meine Brüder und ich, wir begreifen einfach nicht, warum sie es getan hat.« Auf einmal kam Minna ein Gedanke. Sie griff nach Wandas Arm. »War Adele vielleicht krank? Unheilbar krank, und sie wusste deswegen nicht weiter?«


 »Ob man das als Krankheit bezeichnen kann, weiß ich nicht«, entfuhr es Wanda. Sofort schlug sie sich mit der Hand auf den Mund. »Entschuldigung, das tut mir leid, es ist mir so herausgerutscht, das wollte ich gewiss nicht sagen! Ich meine, ich weiß ja auch gar nicht, ob es wirklich stimmt, aber alle Anzeichen sprachen doch dafür …«


 Minna starrte das Mädchen an. Wie bitte? Plötzlich wurde ihr eiskalt. Sie begann so sehr zu frieren, dass sie am ganzen Körper zitterte. Ein Gedanke jagte den nächsten, sie versuchte, Wandas Worte zu verstehen, deren furchtbaren Sinn mit ihrem Verstand zu erfassen, den sie tief in ihrem Inneren aber schon schmerzlich spürte.


 Während des entsetzten Schweigens, das sich eine Weile hinzog, fühlte Minna sich seltsam fehl am Platze. Es war, als würde sie sich eine Fotografie anschauen, auf der sie mit einem rothaarigen Dienstmädchen am Rande eines Marktplatzes stand und nicht begriff, was vor sich ging. Es gelang ihr kaum, die Worte auszusprechen. »Anzeichen? Welche Anzeichen? Wofür? Wanda, Sie sprechen in Rätseln.«


 »Wie gesagt, gnädige Frau, ich weiß gar nichts … Es tut mir leid, gnädige Frau…«


 Minna zischte: »Verdammt noch mal, Wanda, ich bin hier und jetzt keine Gnädige Frau, ich bin die Schwester einer Fünfzehnjährigen, die sich mit dem Kopf im Gasherd umgebracht hat!«


 Das Mädchen begann zu weinen. Minna tat es sofort leid, sie so angefahren zu haben.


 »Entschuldigen Sie, ich wollte nicht so barsch sein. Aber bitte verstehen Sie meine Verzweiflung!«


 Wanda nestelte ein Taschentuch aus ihrem Rock und putzte sich die Tränen ab. »Es ist nur, weil, Adele, ihr war in letzter Zeit oft übel. Als wir uns neulich getroffen haben, um zum Markt zu gehen, wurde ihr so schlecht, dass sie sich drüben am Gebüsch übergeben musste. Ich habe sie natürlich gefragt, was sie gegessen hat, womit sie sich den Magen verdorben haben könnte, aber sie sagte, dass ihr seit einiger Zeit jeden Morgen übel sei.«


 »Sie meinen …« Minna sprach den Satz nicht zu Ende.


 Mit gesenktem Kopf sagte Wanda: »Ich habe sie danach gefragt.«


 »Wie bitte?«


 »Ich habe Adele gefragt, ob es sein kann, dass sie ein Kind kriegt.«


 Atemlos fragte Minna: »Ja?«


 »Sie hat gesagt: Bestimmt nicht, Wanda, das Kind kriege ich bestimmt nicht! Und jetzt ist sie tot.« Wanda begann so heftig zu schluchzen, dass Passanten auf die beiden Frauen aufmerksam wurden und sie befremdet musterten. Minna zog sie beiseite in einen Hauseingang.


 Wanda konnte kaum reden, so heftig weinte sie nun. »Ich habe doch nicht ahnen können, wie sie das meinte, dass sie das Kind nicht kriegen würde. Ich wusste ja auch nicht, ob ich das richtig gedeutet hatte, aber sie hatte es doch zugegeben, dass sie in Umständen war, sonst hätte sie das nicht so gesagt, oder?«


 Minna wunderte sich selbst darüber, dass sie jetzt klar denken konnte. »Wanda, wann war das? Wann hat meine Schwester sich im Gebüsch übergeben und gesagt, das Kind würde sie nicht bekommen?«


 Inzwischen hatte Wanda vom Heulen einen heftigen Schluckauf, ihre Nase lief, sie sah zum Gotterbarmen aus. »Das war letzten Dienstag. Das weiß ich, weil Markt war.«


 »Nur noch eine Frage. Wenn es wahr ist, dass sie … wissen Sie, wer …? Ich meine, hatte Adele jemanden?«


 Wanda schüttelte vehement den Kopf. »Nein, wenn sie verliebt gewesen wäre, dann wäre sie doch nicht so unglücklich gewesen.«


 Minna ahnte, dass Wanda niemals wagen würde, einen konkreten Verdacht zu äußern, selbst wenn sie einen hätte.


 »Ich bin Ihnen wegen Ihrer Offenheit zu großem Dank verpflichtet, Wanda. Wenn ich je etwas für Sie tun kann, lassen Sie es mich bitte wissen!«


 »Was geschieht jetzt mit Adele?«


 »Sie ist in der Rechtsmedizin, ich vermute, dass man dort feststellen wird, ob sie schwanger war.« Minna ballte die Fäuste. »Und Sie können mir glauben, ich finde heraus, wer ihr das angetan hat!«


 Als Minna das Haus am Drakeplatz erreichte, ging sie sofort zum Dienstboteneingang. Hoffentlich war jemand da. Sie wusste, dass die Herrschaften wegen der Silvesterfeierlichkeiten nach Bonn gereist waren und nur das Personal im Haus sein konnte. Wegen des Selbstmordes ihres Dienstmädchens würden solche Menschen gewiss nicht ihren Urlaub unterbrechen.


 Eine magere Frau öffnete ihr.


 »Frau Berns?«


 »Ja?«


 »Mein Name ist Mia Molitor, ich möchte die Sachen meiner Schwester Adele Wolf abholen.«


 Statt einer Antwort trat die Frau zur Seite und öffnete die Tür ein Stück weiter.


 Abwehrend hob Minna die Hände. »O nein, nein! Nein, ich kann nicht in das Haus gehen, in dem es passiert ist, um Himmels willen. Ich möchte bitte hier warten. Sie besaß ja nicht viel …«


 Frau Berns nickte. »Mein Beileid«, murmelte sie. »So ein liebes Mädchen, so eine schreckliche Tragödie … ich hole ihre Tasche.«


 Minna wartete. Sie konnte den Gedanken daran, dass Adele schwanger gewesen sein könnte, nicht abschütteln. Obwohl sie nach außen hin gefasst war, raste ihr eine Frage nach der anderen durch den Kopf. Konnte sie die Köchin fragen, ob sie etwas wusste? Mit wem hatte Adele sich an ihren freien Tagen getroffen? Wenn es war, wie Wanda vermutete, wer konnte ihr das angetan haben? Dass Adele sich freiwillig ins Unglück gebracht hatte, war ausgeschlossen. War sie womöglich überfallen worden? Oder war es hier im Haus geschehen? Was wussten die anderen Dienstboten?


 Minna zwang sich zur Besonnenheit. Nein, sie durfte die arme Frau, die eben sichtlich erschüttert schien, nicht in Verlegenheit bringen. Sie musste zu Mutti, ihr Adeles Habseligkeiten bringen und abwarten, was die Untersuchung in der Rechtsmedizin ergeben würde. Und wenn Addi tatsächlich schwanger gewesen war, dann musste die Polizei den Täter suchen.


 Weinend übergab Frau Berns ihr die Tasche.


 Als Minna den Barbarossaplatz erreichte und auf die Straßenbahn wartete, kam plötzlich ein Dienstmädchen zielstrebig auf sie zu. Sie war groß, größer als Minna sogar, und sie hatte eine auffallend kurvige Figur und einen wiegenden Gang. Minna erkannte sie als eines der Mädchen, die sie vorhin mit Wanda am Markt gesehen hatte.


 Sie stellte sich neben Minna und schaute mit unbewegtem Gesicht geradeaus. Plötzlich sagte sie, ohne den Blick zur Seite zu wenden: »So was geschieht in den Kammern der Mädchen, wenn die Gnädigste nicht da ist. Die einen wissen es für sich zu nutzen, die anderen verzweifeln daran. Tut mir sehr leid mit Ihrer Schwester.«


 Dann drehte sie sich um und verschwand.


 Die Straßenbahn fuhr vor. Minna bemerkte es nicht, sie stand da wie ein Denkmal und rührte sich nicht. Auch nachdem die Bahn geläutet und schließlich ohne sie abgefahren war, verharrte sie noch immer wie gelähmt.


 Wenn Wanda und die Fremde recht hatten, dann war Adele von ihrem Dienstherrn, von Herrn Schewe …


 Minna konnte den Gedanken nicht zu Ende denken, zu viele Bilder löste er aus, schreckliche Bilder, die sie nicht ertrug. Siedend heiß fiel ihr ein: Mutti! 


 Sie musste sofort in die Oststraße, bevor die Polizei mit den Ergebnissen aus der rechtsmedizinischen Untersuchung auftauchte. Wenn es stimmte, wenn Adele schwanger gewesen war, dann durfte Mutti das unter keinen Umständen von den Beamten erfahren! Minna schaute auf ihre Armbanduhr. Zu Fuß würde sie eine knappe Dreiviertelstunde brauchen, es war also sinnvoller, auf die nächste Straßenbahn zu warten.


 »Deine Mutter hat sich hingelegt, sie schläft«, empfing Tante Johanne sie.


 »Es ist wichtig, ich muss sie leider wecken«, antwortete Minna, öffnete leise die Tür zu Idas Zimmer und setzte sich auf die Bettkante.


 Ida hatte nur gedöst und schlug sofort die Augen auf. »Du solltest doch zu Hause sein.«


 »Ich war in Oberkassel und habe ihre Sachen abgeholt. Es sind zwei Taschen, sie stehen draußen im Flur. Und … leider … habe ich etwas erfahren, Mutti, das musst du von mir wissen und nicht von der Polizei.«


 Langsam setzte Ida sich auf, rieb sich die verweinten Augen. »Was denn?«


 Minna fehlten auf einmal die Worte. Sie stand auf, ging ans Fenster und schaute hinaus auf die Mauer im Hinterhof. Sie war so müde, unbeschreiblich müde. Die Erschöpfung kroch bis in ihre Fingerspitzen, in ihre Knochen, in ihre Wangen. Ihre Beine wurden so schwer, als würden sie taub, weil alles Blut aus ihnen gewichen war. Minna fühlte sich wie ein Gummiband, das stramm gezogen und abrupt losgelassen worden war, ausgeleiert, schlapp.


 Sie kramte in ihrer Tasche, fand Etui und Feuerzeug und zündete sich eine Zigarette an. Ohne Ida anzusehen, sagte sie mit tonloser Stimme: »Ich traf vorhin Wanda, ein Dienstmädchen, mit dem Addi manchmal zum Markt ging. Ich kenne sie zufällig seit Sonntag, sie ist das Dienstmädchen von Freds Eltern. Und diese Wanda erzählte mir, dass Addi … Addi bekäme … also sie sei … in anderen Umständen gewesen.«


 Ida atmete scharf ein und hielt die Luft an.


 »Wanda hat Addi unverblümt gefragt, ob es sein könne, dass sie ein Kind kriegt. Und Addi hat geantwortet: Dieses Kind bekäme sie bestimmt nicht.«


 Ida stieß einen leisen Schrei aus.


 »Mutti, es kommt noch schlimmer. Als ich auf die Straßenbahn gewartet habe, kam ein anderes Dienstmädchen zu mir, und diesen grausamen Satz werde ich nie vergessen. Sie sagte, so was geschehe in den Kammern der Dienstmädchen, wenn die gnädige Frau nicht da sei. Und manche Mädchen würden daran verzweifeln.«


 Minna erstarrte, als Ida flüsterte: »Der also auch, o Gott, o mein Gott.« Dann schlug sie ihre Hände vors Gesicht und begann herzzerreißend zu weinen.


 Sofort steckte Minna ihre Zigarette in die Erde der Zimmerpflanze, mit einem Schritt war sie bei Ida und nahm sie in den Arm. Sie hielt den mageren, zuckenden Körper, der vom Weinen geschüttelt wurde, ganz fest. Arme Mutti. Arme, arme Mutti..


 Es klopfte an der Zimmertür, Tante Johanne brachte ein Glas Wasser und eine Schlaftablette. »Ida, nimm das ein, du hast seit Tagen nicht geschlafen, du klappst uns noch zusammen.«


 Ida drehte den Kopf weg. »Lasst mich! Lasst mich doch!«, schrie sie unvermittelt. »Mein Mädchen ist tot! Mein Kind hat sich umgebracht. Und ich konnte es nicht schützen, ich konnte es wieder nicht beschützen!« Dann vergrub sie das Gesicht in ihrem Kopfkissen und brüllte ihren ganzen Schmerz hinein.


 Es zerriss Minna fast, ihre Mutter so leiden zu sehen. Auch Tante Johanne liefen Tränen übers Gesicht, und sie zitterte so sehr, dass das Wasser in dem Glas überschwappte.


 Minna winkte sie heran, nahm ihr die Tablette aus der Hand und zog Ida hoch. »Mutti, du musst das jetzt einnehmen und schlafen. Ruh dich aus, sonst überlebst du das nicht. Tu es für Hermann, für Karl und für mich. Wir sind noch da, und wir brauchen dich.«
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Januar 1925 


 Minna hatte keine Ahnung, wie sie die Tage bis zur Beerdigung überstanden hatte, alle Erinnerungen daran verschwammen in einem Nebel aus Schmerz und Trauer.


 Nun war es vorüber. Bei einem scheußlichen Schneegestöber hatten sie Adele zur letzten Ruhe gebettet.


 Die schweren, feuchten Mäntel und Hüte hingen an der Garderobe im Flur, auch die nassen Schuhe hatten sie draußen ausgezogen. Sie saßen in der warmen Küche: Ida, Hermann und Mariechen, Karl, Minna und Fred und Tante Johanne. Fräulein Bentlage hatte sich entschuldigt, sie lag mit einer Bronchitis im Bett.


 »Was täten wir nur ohne dich!«, sagte Minna, als sie den gedeckten Tisch sah, den Tante Johanne schon am frühen Morgen vorbereitet hatte. Es gab Streuselkuchen und Kaffee, einen Teller mit Wurstbroten und heiße Fleischbrühe, die seit Stunden in einem Topf auf dem Kohleherd geköchelt hatte.


 Es tat allen gut, die Familie um sich zu haben, und es tat ihnen gut, über Adele zu reden. Sie erinnerten sich gemeinsam an die Jahre im Spörkelbruch, an die ersten Schultage, an Winter im Schnee und an heiße Sommer. Immer war Adele ein zurückhaltendes Kind gewesen, hatte nie so wild getobt wie Minna und ihre Brüder.


 Auf dem Tisch stand ein Porträtfoto von ihr – Hermann hatte Adele fotografiert, bevor sie im Haus am Drakeplatz in Stellung gegangen war. Jetzt steckte das Bild in einem Rahmen aus dunklem, polierten Holz. Hermann hatte einen weißen, ovalen Passepartout gewählt. Und über der linken Ecke hatte das Bild einen schwarzen Trauerflor.


 Minna nahm es in die Hand und betrachtete es. Addi … ein fein geschnittenes Gesicht mit blasser Haut, fast schwarzes Haar, in der Mitte schnurgerade gescheitelt, die Zöpfe an beiden Seiten hinter den Ohren zu Schnecken gedreht, auf dem Kopf eine breite dunkle Schleife aus Samt. Nur die leise Andeutung eines Lächelns auf schmalen Lippen, ein Blick aus großen traurigen Augen.


 Ida saß neben ihr und hatte sie beobachtet. Sie legte eine Hand auf Minnas Arm. »So werden wir sie jetzt in Erinnerung behalten. Sie wird immer unser hübsches, zartes Mädchen sein.«


 Minna musste schon wieder weinen.


 Karl wirkte wie versteinert. Er war gestern Abend aus Minden angekommen. Den ganzen Tag hatte er kaum ein Wort gesagt, hatte nicht geweint und selbst am Grab keine Miene verzogen, als er mit der einen Hand seinen Hut festhalten musste, weil es so stürmte, und er mit der anderen Hand eine Schaufel Erde in die Grube geworfen hatte.


 Er saß Minna gegenüber und starrte stumm auf seinen Teller. Sein blondes Haar war etwas zu lang, eine Strähne fiel ihm übers Gesicht. Er schien es nicht zu bemerken.


 Hermann hatte seine Brille abgesetzt und auf den Tisch gelegt, die Gläser waren in der überheizten Küche beschlagen. Er legte einen Arm um Mariechens Schultern. Ihre Hände ruhten auf ihrem Bauch, sie wirkte völlig erschöpft.


 Tante Johanne bemerkte die Verfassung der Schwangeren. »Sie, meine Liebe, legen sich im Alkovenzimmer auf die Chaiselongue und ruhen sich aus. Keine Widerrede.«


 Beim Rausgehen sagte Tante Johanne: »Ich werde mich auch eine Weile zurückziehen. Ihr wisst ja, wo alles steht.«


 Minna verstand. Tante Johanne war einfach ein Seelchen. Jetzt war die Familie unter sich.


 »Tja«, sagte Ida nach einer Weile. »So ist das.«


 Schweigen.


 Dann fuhr sie unvermittelt fort: »Wisst ihr, worüber ich froh bin? Dass wir diesen jungen Pastor hatten. Nicht auszudenken, wenn wir Adele nicht mal auf einem evangelischen Friedhof hätten bestatten dürfen.«


 Ja, davor hatten sie alle Angst gehabt, dass man ihnen wegen des Selbstmordes kein kirchliches Begräbnis erlaubt hätte.


 Minna dachte über einen Satz des Pastors nach, der sie sehr bewegt hatte: »Bis deine Stunde kommt, wird dir nichts schaden. Wenn deine Stunde kommt, kann dich nichts retten.«


 Nein, nichts hatte Adele mehr retten können.


 Wieder fielen ihr Muttis Worte ein: »Mein Kind hat sich umgebracht. Und ich konnte es nicht schützen, ich konnte es wieder nicht beschützen!«


 Was sollte das nur bedeuten? Seit Tagen grübelte sie deswegen, sagte den Satz immer und immer wieder vor sich hin, schreckte nachts aus unruhigem Schlaf auf, saß im Bett und sprach die anderen, schrecklichen Worte ihrer Mutter nach: »Der also auch …«


 Da war etwas in Minnas Erinnerung, vielleicht nur ein Gefühl, oder etwas, das sie irgendwann gesehen, gehört oder gespürt hatte, das aber so schrecklich war, dass sie es tief in ihrer Seele verschlossen hatte, um nie wieder daran denken zu müssen. Immer und immer wieder zermarterte sie sich das Gehirn, um diese Ahnung eines Geheimnisses greifen zu können. Vergeblich. Dann schmiegte sie sich in Freds Arm, versuchte, ihren pochenden Herzschlag und ihren unruhigen Atem zu beruhigen und wieder einzuschlafen. Sie hatte Fred nichts von Muttis Bemerkungen gesagt.


 Vorhin waren sie Wanda auf dem Friedhof begegnet. Sie hatte abseits gestanden, allein, mit einer einzelnen Blume in der Hand. Offensichtlich hatte sie gewartet, bis die Familie sich von Adele verabschiedet hatte. Beim Verlassen des Friedhofs hatten sie sich gegenübergestanden.


 »Wanda, was machen Sie denn hier?«, hatte Fred erstaunt gefragt.


 »Mein Beileid, Herr Molitor. Wir kannten uns ganz gut, die Adele und ich. Wir gingen immer zusammen zum Markt.«


 »Danke, dass Sie gekommen sind«, hatte Minna gesagt. »Das rechne ich Ihnen hoch an.«


 Wanda hatte geblinzelt; die roten Haare, die unter ihrer Kappe hervorlugten, waren weiß vom Schneegeriesel gewesen, auch auf ihren rotblonden Augenbrauen waren die kleinen Flocken liegen geblieben.


 Sie hatten sich rasch wieder verabschiedet.


 Doch nach einigen Schritten hatte Fred sich umgedreht: »Wanda? Wissen meine Eltern, dass Sie hier sind?«


 »Ja, Herr Molitor, ich habe zwei Stunden freibekommen, ausnahmsweise.«


 »Wissen meine Eltern auch, zu wessen Abschied Sie gehen?«


 »Ja, Herr Molitor.«


 »Danke.«


 Sie hatten sich beeilt, den Friedhof zu verlassen und das Taxi zu erreichen, in dem Karl und Tante Johanne schon vor dem Tor warteten. Ida, Herrmann und Mariechen waren in einem anderen Taxi losgefahren. Bei dem Wetter wäre der Fußmarsch nach Hause eine Zumutung gewesen.


 »Warum hast du Wanda diese Frage gestellt?«


 Fred hatte geschnaubt. »Weil ich wissen wollte, was meine Mutter mir beim nächsten Mal an den Kopf werfen wird.«


 Minna schaute aus dem Fenster. »Verstehe. Deine Schwägerin ist eine Selbstmörderin und deine Schwiegermutter eine Klofrau. Prost Mahlzeit.«


 Jetzt saßen sie schweigend um den alten Küchentisch herum. Jeder hing seinen Gedanken nach. Das Feuer im Herd bollerte, der Flötenkessel auf dem Rand der Herdplatte sirrte leise.


 Minna dachte an ihre Freundin Anni und ihre Eltern, die ihnen am Grab beigestanden hatten. Sie dachte an Familie Schewe, die nicht einmal einen Kranz geschickt hatte. Wenigstens hatten sie Frau Berns und einen älteren Herrn, der sich leise mit »Findeisen, mein Beileid« vorgestellt hatte, zur Beerdigung gehen lassen.


 Sie platzte heraus: »Wird der Drecksack eigentlich zur Rechenschaft gezogen?«


 Hermann zuckte mit den Achseln, Karl schaute sie nur an und zog eine Augenbraue hoch, Fred machte: »Hm.«


 Ida rührte sich nicht.


 »Was denn? Ist es euch egal? Wollt ihr nicht, dass Schewe bestraft wird?«


 Hermann reagierte zuerst. »Vorsichtig, Minna. Es ist nicht bewiesen, dass sie von ihm schwanger war. Es gibt einen nicht nachprüfbaren Hinweis eines Dienstmädchens, dessen Namen du nicht mal kennst. Man kann nicht mehr herausfinden, von wem sie … also ich meine, ob er es war … Ich bezweifle, dass die Polizei ihn dazu überhaupt befragen wird.«


 »Aber er hat sie in den Tod getrieben! Die anderen Dienstboten müssen doch etwas mitgekriegt haben? Oder seine Frau? So etwas geschieht doch nicht unbemerkt?!«


 »Ach, Minna, hast du eine Ahnung …« Hermann griff nach seiner Brille und setzte sie wieder auf. Sofort wirkten seine Augen viel kleiner. »Fakt ist, und aus polizeilicher Sicht spielen nur die Fakten eine Rolle, dass Addi … also ich meine … es gab definitiv keine Fremdeinwirkung. Wenn Schewe ihr das angetan hat und sie sich deswegen zu diesem Schritt entschlossen hat, dann ist er moralisch schuldig, keine Frage, aber faktisch nicht. Er hat sie nicht getötet. Der kommt ungeschoren davon. Glaub mir, ich war lange genug bei der Polizei, um zu wissen, wie das läuft.«


 »Aber man kann das doch nicht hinnehmen, es geht doch nicht, dass ein alter Drecksack sich einfach über ein junges Mädchen hermacht, sie ins Unglück stürzt und für ihren Tod verantwortlich ist und dann weiterlebt, als hätte es Addi nie gegeben?« Minna fing wieder an zu weinen.


 »Ich sehe das emotional genau wie Mia, aber ich weiß, dass du recht hast, Hermann.« Fred schlug mit der Faust auf den Tisch, sodass die Kaffeetassen auf den Tellern hüpften. Ida stieß vor Schreck einen kleinen Schrei aus.


 Über Karls Gesicht liefen jetzt Tränen. Er hatte seine Hände rechts und links neben seinem Teller zu Fäusten geballt und zischte: »Verdammt! Und dieses Mal können wir nichts machen!«


 Wie aus einem Mund riefen Ida und Hermann: »Karl!«


 Der riss Augen und Mund auf, presste die Lippen zusammen, stand abrupt auf. Der Stuhl polterte an die Wand, und mit großen Schritten verließ Karl den Raum.


 Minna blickte irritiert von einem zum anderen. Was hatte denn das zu bedeuten? Mutti und Hermann wirkten plötzlich sehr aufgewühlt.


 Fred fragte: »Möchte jemand rauchen?«


 Minna atmete erleichtert auf, als sie wieder zu Hause waren. Es waren schreckliche Tage gewesen, in denen sie nur an Adele hatte denken können. Noch nie hatte sie einen traurigeren Silvesterabend erlebt, noch nie einen so trübsinnigen Jahresanfang.


 Irgendwie hatte sie die ganze Zeit funktioniert. Alles, was sie getan und gesagt hatte, jede Bewegung, jeder Handgriff, jedes Gespräch, alles war irgendwie passiert. Kein Gedanke schien ihr im Nachhinein klar, alles war ein diffuser Nebel aus Schmerz, Verzweiflung und Gefühlen, die sie bisher nicht gekannt hatte. Diese Gefühle waren wie eine fremde Sprache, deren Klang sie noch nie gehört hatte. Absolute Ohnmacht. Wut. Angst. Tiefe Traurigkeit.


 Sie gingen früh zu Bett. Als sie in Freds Arm lag und er ihr liebevoll übers Haar streichelte, sagte er: »Dein Verlust ist furchtbar. Du wirst immer an Adele denken. Solange du an sie denkst, lebt sie in deinen Gedanken weiter. Und jetzt geht dein Leben, geht unser Leben weiter, Mia. Morgen ist ein neuer Tag.«


 Ja. Adele war gestorben. Aber sie, Minna, lebte.


 Nach vorn schauen, immer nach vorn.


 So hatte sie es immer gehalten, und nur so würde sie den Verlust ihrer Schwester aushalten. Aber so einfach war es dieses Mal nicht.


 Es dauerte nur einen Wimpernschlag, und sie fiel in einen tiefen und traumlosen Schlaf.
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Ende März 1925 


 »Jeden Morgen, wenn du aufwachst, kannst du dich entscheiden, wer du sein willst. Du bestimmst, ob du als Trauerkloß durch die Gegend laufen oder ob du wieder lachen willst. Glaub mir, Mia, wenn du lachst, wird der Schmerz erträglicher.«


 Immer wieder hatte Fred seiner Frau ins Gewissen geredet, hatte versucht, sie aufzufangen in ihrem Schmerz.


 Sie war nicht mehr die Frau, die er geheiratet hatte. Wo war ihr Witz geblieben, ihr Optimismus, ihre Zuversicht? Natürlich verstand er den Verlust, den sie erlitten hatte, und er begriff ihre wütende Ohnmacht, weil in Adeles Fall tatsächlich kein Schuldiger gesucht wurde. Das arme Mädchen war tot. Punkt. Mia machte sich Vorwürfe, die Probleme ihrer Schwester nicht gesehen zu haben. Immer wieder fragte sie sich, wann sie hätte eingreifen, woran sie hätte erkennen müssen, was da vor sich gegangen war. Aber es gab keine Antworten auf ihre Fragen.


 Wenn sich Mias Zustand nicht ändern würde … Fred war sich nicht sicher, ob er auf Dauer mit ihrer Trauer umgehen konnte. In den ersten Wochen nach der Beerdigung war sie fast täglich zum Friedhof gegangen, und es hatte lange gedauert, bis er sie wieder hatte lächeln sehen.


 Ida hatte sich im Februar entschlossen, nach Minden zu ziehen, und ihren Plan kurz darauf in die Tat umgesetzt. »Die Großstadt ist nichts für mich, ich kann nicht mehr hierbleiben. Ich möchte ein kleines Leben in einer kleinen Stadt. Ich ziehe zu Karl«, hatte sie gesagt.


 Diese Entscheidung hatte Mia schwer getroffen. Nach dem Verlust ihrer Schwester fühlte sie sich nun auch von ihrer Mutter zurückgelassen.


 Außerdem schien es ihr zuzusetzen, dass sie nicht schwanger wurde.


 Manchmal hatte Fred Schuldgefühle, weil es vielleicht an ihm lag, dass er ihr nicht geben konnte, was sie sich wünschte. Und weil er ihre Sehnsucht nach einem Kind zwar akzeptierte, sie aber nicht teilte.


 Er versuchte, sie abzulenken. Sie gingen jeden Abend aus, bewegten sich in einem großen Bekanntenkreis aus jungen Leuten, die beschlossen hatten, glücklich zu sein.


 Fred und Mia waren Stammgäste in den Brauhäusern Zum Schiffchen, Zum Schlüssel und bei Benders Marie. Aber das Lokal Leierkasten nahe dem Hofgarten war eine Kneipe, in der Mia sich am wohlsten fühlte. Im Leierkasten verkehrten Dichter, Musiker und Maler, Dienstmädchen mit ihren Verehrern, Generaldirektoren in Begleitung ehrgeiziger Tippmamsells, gesellige Ehepaare, halbseidene Gestalten und durchtriebene Schwerenöter. Es gab im Leierkasten ein Klavier und eine Tanzfläche, und seit Neuestem war ein attraktiver Eintänzer angestellt, der besonders das weibliche Publikum trefflich zu animieren verstand.


 Manchmal, wenn nicht so viel los war, setzte Mia sich ans Klavier und begann zu spielen. Sie war keine Virtuosin, natürlich nicht, aber sie hatte zu Hause auf dem alten Klavier von Freds Großvater geübt und sich selber ein paar Melodien beigebracht. Fred staunte immer wieder, dass sie keinerlei Scheu hatte, vor fremden Leuten zu singen, obwohl sie weder Noten lesen konnte noch eine besonders gute Stimme hatte. Aber gut, die hatte die populäre Berliner Sängerin Claire Waldoff auch nicht.


 An diesem kühlen, verregneten Märztag gingen sie wieder in den Leierkasten. Fred öffnete die Tür und schritt voraus. Spontan erinnerte er sich an ihre ersten Treffen, bei denen Mia stets unsicher gewesen war, bevor sie ein Lokal betraten, weil sie bisher der Meinung gewesen war, dass die Dame vorgehen müsse.


 »Nein, mein Schatz, dein Kavalier hat sich zuerst zu versichern, dass es sich um ein ordentliches Etablissement handelt, dass es sauber ist, dass sich gerade niemand prügelt und dass alle Menschen darin angezogen sind!«


 Mia hatte gegrinst. »Was sollten sie denn sonst sein, etwa nackt?«


 »So was soll es geben«, hatte Fred gesagt und sich an ihrem entsetzten Gesicht ergötzt.


 Zigarettenqualm, Parfümdunst, der Geruch nach Altbier und feuchter Kleidung schlug ihnen nun entgegen. Sie drängelten sich durch die Menge, kannten etliche Leute, grüßten hier und da, kniffen die Augen wegen des dichten Zigarettenqualms zusammen.


 Mia lächelte, sie liebte diese Geräuschkulisse aus Stimmengewirr, Gelächter und Grammofonmusik. Und Fred liebte es, wenn Mia lächelte.


 Nachdem sie ihre Mäntel an der Garderobe abgegeben hatten, fanden sie einen Stehplatz an der Bar. Fred nestelte sein Zigarettenetui hervor und bot ihr eine an. Mia rauchte ihre Zigaretten neuerdings in einer langen Spitze, sehr mondän sah sie damit aus. Nachdem sie in einer Zeitschrift ein Foto der schwedischen Schauspielerin Greta Garbo gesehen hatte, schminkte sie sich rauchige Schatten um die Augen, zupfte ihre Brauen noch schmaler, zog sie dunkel nach und benutzte dunkelroten Lippenstift. Und sie hatte sich das Haar noch kürzer schneiden lassen, bis zum Ohrläppchen reichte es und war in weiche Wellen gelegt, die sie am Nachmittag mit der Brennschere aufgefrischt hatte.


 Fred hatte im Wohnzimmer Zeitung gelesen und sich über den merkwürdigen Geruch gewundert, der aus der Küche gekommen war. Er war hinübergegangen, um nachzusehen, was da los war. Mia hatte eine große Metallschere, die anstatt der Schneideflächen zwei runde Röhren hatte, auf einem Gestell über einer brennenden Kerze erhitzt.


 »O mein Gott, das stinkt erbärmlich, was machst du da?«, hatte er gefragt.


 Sie hatte ein Stück Zeitungspapier in die Metallschere geklemmt. »Wenn das Papier nicht braun wird und nicht mehr qualmt, hat die Brennschere die richtige Wärme erreicht. Man muss sehr vorsichtig sein. Ich habe neulich gelesen, dass Pola Negri den Satin-Turban ganz ungewollt für sich als Markenzeichen entdeckt hat, weil sie sich nämlich ihre Haare derart versengt hat, dass sie nicht ohne in der Öffentlichkeit auftreten kann!« Dann hatte sie geschickt die nächste Haarsträhne zu einer Welle gedreht.


 Das Ergebnis gefiel Fred, und es gefiel ihm auch, dass Mia unter den Gästen des Lokals wieder auffiel und viele Blicke auf sich zog. Sie war ja nicht schön im geläufigen Sinne, dafür waren die Lippen zu schmal und die Augen zu klein, aber ihr Gardemaß, ihre hagere Statur, das dunkle Haar und die grauen Augen ließen sie außergewöhnlich aussehen.


 Geschickt steckte sie ihre Zigarette in die lange, schwarze Spitze und ließ sich von ihm Feuer geben.


 »Meine Schöne, man könnte dich leicht für einen Filmstar halten. Möchtest du heute vielleicht standesgemäß Sekt trinken?«


 Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich möchte bitte ein Bier!«


 »Aber zu deinem famosen Kleid passt ein Sektkelch viel besser!«


 »Wo der Herr recht hat, hat er recht!«, mischte sich ein junger, etwas korpulenter Mann ein. Er trug ein Monokel, hatte einen dreiteiligen grauen Anzug und ein weißes Hemd an und auffallend glatte, weiße Haut. Er machte eine Handbewegung von oben nach unten. »Ein extravagantes Kleid, in der Tat, und es kleidet Sie ganz ausgezeichnet, wenn ich mir das Kompliment erlauben darf.«


 »Ich habe es selbst genäht!«, erklärte Mia stolz.


 »Tatsächlich! Ich hätte schwören können, es sei ein Modellkleid aus Paris.«


 Mia war sofort in ihrem Element. »Ja, das ist es eigentlich auch, ich sah es in einer Illustrierten, habe den Schnitt abgezeichnet, in ein Schnittmuster übertragen und mir den Stoff und die Bordüren gekauft. Und dann fand ich diesen traumhaften, hummerfarbenen Waschsamt und …« Sie strich sich mit der Hand über die Hüfte. »Voilà!«


 Eine Frau in einem rauchblauen Satinkleid gesellte sich zu ihnen, hakte sich bei dem jungen Mann unter, schmiegte ihre Wange an seine, wofür sie sich herunterbeugen musste. Zu Mia gewandt sagte sie: »Es ist todschick, meine Liebe. Und das haben Sie tatsächlich selbst genäht? Mitsamt dieser Plissee-Volants aus Chiffon an den Seiten?«


 »O ja, ich kenne eine vorzügliche Plisseebrennerei, dort hat man die Rüschen nach meinen Anweisungen angefertigt, man bekommt sie sonst nirgends in dieser Größe!«


 »Sind Sie eine Couturière?«


 Das gefiel Mia, sie lachte. »Eines Tages, wer weiß.« Dann schüttelte sie den Kopf. »Nein, im Ernst, ich nähe nur für mich selbst.«


 Die junge Frau klimperte mit den Wimpern. »Vielleicht könnten Sie eins für mich anfertigen? Genau dieses Modell, in einer anderen Farbe, in changierendem Grün vielleicht, und die Details in Gold? Charly, bitte, ich möchte so ein Kleid haben! Kaufst du es mir?«


 Mia inhalierte einen tiefen Zug von ihrer Zigarette und blies den Rauch mit zurückgelegtem Kopf aus. Dabei ließ sie ihr Gegenüber nicht aus den Augen.


 Charly klemmte sich das Monokel ins Auge und wandte sich an Mia. »Bestünde denn die Möglichkeit, dass ich meiner lieben Helene diesen Wunsch erfüllen kann?«


 »Nun.« Mia schmunzelte und legte eine taktische Pause ein. »Das ist natürlich eine Frage des Preises. Wenn Sie der Dame damit eine Freude machen möchten und Ihnen der Preis nicht zu hoch ist, will ich gern sehen, wann ich Zeit habe.«


 Charly reichte ihr die Hand. »Abgemacht! Helene soll ihr Kleid bekommen, koste es, was es wolle. Hier ist meine Visitenkarte, wir werden telefonisch einen Termin verabreden.«


 Mia steckte die Karte in ihre Handtasche, ohne einen Blick darauf zu werfen.


 Als Charly und Helene im Gewühl verschwunden waren, sagte Fred: »Du hast es nicht gemerkt, oder?«


 »Was gemerkt?«


 »Dass dieser Charly ein kesser Vater ist?«


 »Na, kess, ich weiß nicht, ich fand ihn optisch eher blässlich. Und was ist schon dabei, wenn er Vater ist, das Alter hat er doch?«


 Liebevoll zog Fred seine Frau an sich und flüsterte ihr ins Ohr: »Charly ist eine Frau. Eine Frau, die Männerkleidung trägt und Frauen liebt. Und Helene ist auch eine Frau. Eine, die Frauen liebt!«


 Entgeistert starrte Mia ihn an. »Du meinst, die beiden gehen miteinander … ins Bett?«, fragte sie fassungslos.


 Fred nickte.


 »Aber, aber …. Was tun sie denn da, ohne …« Sie sah kurz an sich herunter. »Du weißt schon …?«


 Fred verkniff sich ein Lachen und küsste ihren Hals. »Tja, was tun sie miteinander – ich kann dir das in Auszügen nachher gerne demonstrieren!«


 Jemand hatte sich ans Klavier gesetzt und begonnen, den neuesten Shimmy-Schlager zu spielen, den alle, auch Mia, sofort mitsangen. Fred sah ihr an, dass sie sich gern von diesem schlüpfrigen Thema ablenken ließ.


 Die Menge grölte: »Ausgerechnet Bananen, Bananen verlangt sie von mir!«


 Während sie tanzten, schüttelte Mia immer wieder fassungslos den Kopf. Fred wusste genau, woran sie die ganze Zeit dachte.


 Je später der Abend wurde, desto ausgelassener war auch Mia. Sie kannte den Text des Otto-Reutter-Liedes, das der vielseitige Eintänzer jetzt am Klavier zum Besten gab: »Der kleinste Ärger, die größte Qual, sind nicht von Dauer, sie enden mal.


 Drum sei dein Trost, was immer es sei: In fünfzig Jahren ist alles vorbei.«


 Die letzte Zeile sang das Publikum dreimal nacheinander. Dabei stand Mia rauchend neben dem Klavier und imitierte mit großen Gesten und zum Vergnügen der Umstehenden eine Diseuse.


 Fred beobachtete sie. Woher nahm sie nur die Courage, sich so vor einem Publikum zu präsentieren? Wollte sie wirklich Kinder, einen Haushalt und ein normales Familienleben? Ob sie nicht vielmehr auf die Bühne gehörte?


 Er verwarf diesen Gedanken sofort wieder, denn das wäre nicht die Frau, die er sich an seiner Seite wünschte.


 Beim letzten Lied, das die illustre Gästeschar gemeinsam grölte, saß Mia neben dem Eintänzer auf dem Hocker vor dem Klavier, klimperte mit zwei Fingern einen Takt, hielt mit der linken Hand graziös die Zigarettenspitze und schmetterte mit einem gekonnten Anflug Berliner Dialektes das Lied von Bolle, der jüngst zu Pfingsten nach Berlin reiste und mitten im Gewühl in Pankow seinen Jüngsten verlor.


 Als sie weit nach Mitternacht nach Hause gingen, summte sie dieses Lied immer noch. Plötzlich hielt sie inne. »Fred?«


 »Ja?«


 »Soll ich diesen Charly, ich meine, diese … diesen … Menschen … wirklich anrufen? Ich würde natürlich gerne ein Kleid für Fräulein Helene nähen, wenn ich den Stoff und das Garn bezahlt kriege und vielleicht noch ein bisschen für meine Arbeit draufschlage. Das wäre schön, oder?«


 »Ja, sicher, mach das ruhig. Ich habe nichts dagegen.«


 »Aber, Fred?«


 »Was denn?«


 »Bei den Anproben … Da geht es nicht, ohne dass Fräulein Helene sich vor mir auszieht.« Sie druckste herum.


 Er ahnte, was sie sagen wollte, ließ sie aber ein bisschen zappeln.


 »Meinst du, es ist gefährlich für mich, wenn solche Frauen, also ich meine, wenn ich mit einer Dame … mit jemandem mit solchen Neigungen … allein bin …«


 Er blieb stehen, fasste sie an die Schultern und sah zu ihr hoch. Sie war heute viel größer als er, weil sie Schuhe mit Absätzen trug. »Natürlich ist das gefährlich! Sehr gefährlich sogar! Du musst darauf achten, dass sie dir nicht schon im Flur deine Kleider vom Leib reißt und dich sofort vergewaltigt, was denkst du denn?« Über ihr entsetztes Gesicht musste er herzhaft lachen. Dann beruhigte er sie. »Schatz, ich glaube nicht, dass du dir Sorgen machen musst. Die beiden wirken, als wären sie schon lange ein Paar. Du würdest ja auch keinen anderen Mann anspringen, nur weil er dir optisch gefällt. Oder?«


 Mia schnaubte. »Ich hab ja nur gefragt! Was weiß ich schon von Frauen, die mit Frauen leben.«


 Mia hatte sich bald mit Fräulein Helene getroffen, Maß genommen, Zeichnungen angefertigt und ihr verschiedene Stoffmuster gezeigt und den Schnitt skizziert.


 Dann war ihr eine Ausgabe der Berliner Illustrierten Zeitung vom 29. März in die Hände gefallen. Unter dem Titel Nun aber genug! gab es einen entrüsteten Kommentar:


 
Was zuerst wie ein launisches Spiel der Frauenmode war, wird allmählich zur peinlichen Verirrung. Zuerst wirkte es wie ein anmutiger Scherz, daß zarte, zierliche Frauen sich das lange Frauenhaar abschnitten und mit Pagenfrisur erschienen, daß sie die Röcke kürzten und die schlanken Beine bis zur stärksten Rundung der Waden sehen ließen, immer bestimmter legte die Mode es darauf an, das weibliche Äußere zu vermännlichen. Es ist hohe Zeit, daß sich der gesunde männliche Geschmack gegen solche üblen Moden wendet.


 Mias Empörung kannte keine Grenzen. 
Besonders den letzten Satz zitierte sie immer wieder und schimpfte darüber wie ein Rohrspatz. »… dass sich der gesunde männliche Geschmack gegen solche üblen Moden wendet. 
Sag mal! Als sei der weibliche Geschmack ungesund, und als sei Mode übel. Weißt du was, Fred? Ich werde mit Fräulein Helene darüber sprechen, ob sie einverstanden ist, den Rock ihres Kleides zu kürzen. Vielleicht bis anderthalb Handbreiten unterm Knie. Sie ist jung und mutig, das sieht man ja schon daran, dass sie sich traut, mit ihrer Beziehung zu Charly so offen umzugehen. Und sie liebt Mode.«


 »Ihr wollt es den Männern jetzt aber zeigen, was?«, murmelte Fred.


 Mia schaute ihn verblüfft an. »Den Männern? Nein, wie kommst du darauf? Heutzutage geht es doch nicht mehr darum, den Männern zu gefallen, sondern sich selbst.« Sie schüttelte verständnislos den Kopf, bevor sie fortfuhr. »Also, was meinst du, Fred, wenn ich den Rocksaum höher nähe, alles insgesamt lose halte, damit es nirgends einengt, und die Taille tief ansetze, dann ist es frisch, modern und bequem. Und Fräulein Helene kann diese wunderbaren neuen Strümpfe aus Kunstseide dazu tragen …«


 Fred hörte nur mit halbem Ohr hin; manchmal wurde ihm das Geplapper zu viel. Er mochte es zwar, wenn Mia sich schön anzog, aber immer wieder darüber zu reden langweilte ihn.


 Zwei Wochen nach dem Treffen mit Charly und Fräulein Helene lieferte Mia das bestellte Kleid ab. Und am Abend blätterte sie voller Stolz vierzig Reichsmark auf den Tisch.


 »Lass uns in den Leierkasten gehen und feiern, ich lade dich ein!«, rief Mia.


 »Übertreib es nicht mit deiner Modernität! Mich einladen, also wirklich, so weit kommt es noch, dass ich mich von meiner eigenen Frau aushalten lassen muss. Kauf dir was dafür, geh zu Anni ins Geschäft, such dir die schönsten und teuersten Schuhe aus, die du finden kannst, und zeig ihrem Chef ’ne lange Nase.«


 Fred konnte ihren Blick nicht deuten. War sie etwa eingeschnappt? Jedenfalls zog sie eine Schnute.


 Im Leierkasten trafen sie auf Charly und Helene. Letztere trug das neue maßgeschneiderte Kleid, und Fred musste zugeben, dass seine Frau vorzügliche Arbeit geleistet hatte. Immer wieder wurde Helene auf das auffällige Modell angesprochen, und mehrfach stellte sie Mia begeisterten und neugierigen Damen vor. Als sie nach Hause gingen, hatte Mia zwei weitere Aufträge für Kleider angenommen.


 »Jetzt weiß ich, wofür ich mein Geld ausgeben werde: für Stoffe! Ich werde Chiffon kaufen und Taft aus Kunstseide und feinen Krepp und Musselin, und dazu die schönsten Knöpfe, Pailletten und Bordüren. Ich werde zu den Kleidern passende Stirnbänder nähen, die ich mit Reiherfedern verzieren werde, so, wie sie das jetzt überall in Berlin tragen …«


 Mitte Mai hatte Mia acht weitere Kundinnen glücklich gemacht. Es sprach sich wie ein Lauffeuer herum, dass man der jungen Mia Molitor nur eine Zeitschrift mit einer Fotografie oder einer Zeichnung mitbringen musste, und man bekam die originalgetreue Kopie jedes Kleides innerhalb weniger Tage auf den Leib geschneidert.


 In ihrem Wohnzimmer am Graf-Adolf-Platz türmten sich nun Schachteln mit Nadeln, Garnen, Litzen, Bordüren und Knöpfen, und über den Stühlen hingen meterweise Stoffe. Den ganzen Tag ratterte die Nähmaschine, und manchmal, wenn Fred aus dem Kontor heimkam und sich auf ein eingelassenes Bad, eine Tasse frisch gebrühten Bohnenkaffee und die Lektüre der Tageszeitung freute, bevor sie zum Essen ausgingen, saß Mia immer noch an ihrer Nähmaschine und hatte völlig die Zeit vergessen. Sie entschuldigte sich und versprach, dass es nicht wieder vorkommen würde.


 Nun, solange sie ihren Pflichten als Eheweib und im Haushalt weiterhin nachkam, hatte er ja nichts dagegen, dass sie sich mit der Näherei die Zeit vertrieb. Aber dann platzte sie schon wieder mit der nächsten Idee heraus: »Ich möchte ein Atelier eröffnen!«


 Diese Neuigkeit erwischte ihn kalt.


 »Ein Atelier? Wie stellst du dir das denn vor?« Bevor sie seine Frage beantworten konnte, kam er ihr zuvor: »Mia, ich bitte dich, ich komme nach einem harten Arbeitstag aus dem Büro, danach hatte ich ein anstrengendes Gespräch in meiner Bank. Ich kann mir meine Arbeit nicht so wie du nach Lust und Laune einteilen, weißt du, ich habe Kunden, Mitarbeiter und jede Menge Verantwortung. Jetzt möchte ich mich ausruhen, und heute Abend gehen wir aus, hast du das etwa vergessen?«


 »Nein, natürlich nicht, ich habe meine Garderobe schon zurechtgelegt, schließlich bin ich selbst meine beste Reklame und muss stets einen Eindruck davon vermitteln, was ich kann.«


 Für einen Moment war er versucht, ihr zu erklären, dass er ganz andere Sorgen hatte als ihre Kleider. In Oberkassel hatte es an der Hansaallee einen spektakulären Unfall mit einem Lastwagen und einer Straßenbahn gegeben, und zufällig war Wanda, das Dienstmädchen seiner Eltern, Zeugin dieses Unfalls gewesen. Gott sei Dank war ihr nichts geschehen, aber sie hatte der Polizei eine Personenbeschreibung geben müssen. Der Lastwagenfahrer hatte sich nach dem Zusammenstoß aus dem Staub gemacht und Wanda dabei derart angerempelt, dass sie gestürzt war und sich das Handgelenk verstaucht hatte. Später hatte man den Fahrer gefunden, in einer Kneipe, wo er den Blechschaden mit etlichen Bieren begoss. Freds Mutter hatte sich am Telefon nahezu hysterisch darüber ausgelassen, was die Leute denken könnten, weil ihr Dienstmädchen mit der Polizei zu tun gehabt hatte. Fred hatte viel Geduld aufbringen müssen, um Juliane Molitor dazu zu bringen, sich mehr über das verletzte Handgelenk ihrer Angestellten als über die Tratscherei Gedanken zu machen. Und nun überfiel Mia ihn mit diesem Unsinn. Ein Atelier eröffnen. Hatte man so etwas schon gehört?!


 »Ach Fred, ich koche dir Kaffee, sofort, natürlich, aber es ist doch keine Arbeit für dich, mir nebenher zuzuhören. Ich dachte, wir suchen ein Geschäft mit großen Fenstern und viel Tageslicht, in dem wir zwei Nähmaschinen aufstellen. Es sollte am besten hier ganz in der Nähe sein. Ich brauche Kleiderständer, Schneiderpuppen verschiedener Größen, ein Podest, einen Zuschneidetisch und einen Bügeltisch. Natürlich muss es eine gemütliche Sitzecke geben, in der die Herren warten, während die Gattin hinter einem Paravent anprobiert. Wenn ich eine Näherin anstellen kann, schaffe ich doppelt so viele Kleider. Und wenn ich doppelt so viele Kleider verkaufe, verdiene ich doppelt so viel Geld und kann bald eine zweite Näherin einstellen.« Sie strahlte ihn an.


 Woher nahm sie nur diese Energie? Nun, so gefiel sie ihm besser als in den Wochen nach Adeles Tod. Wenn sie sich mit der Näherei wieder in die richtige Richtung drehte, konnte er eigentlich nichts dagegen haben. Aber musste es gleich ein ganzes Atelier sein?


 »Es ist noch gar nicht lange her, da wolltest du unbedingt ein Kind haben«, wandte er ein.


 »Das möchte ich doch immer noch!«


 Er wurde ärgerlich. »Mia, ich habe nichts dagegen, wenn du dir mit deinen Näharbeiten die Zeit vertreibst. Aber eine arbeitende Mutter, was soll denn das, ich bitte dich!«


 »Was soll daran schlimm sein? Im Krieg mussten alle Mütter arbeiten, weil alle Väter an der Front waren! Dass man ihnen nachher die Arbeit wieder weggenommen hat, ist eine andere Geschichte. Ist es etwa unschicklich, wenn eine moderne Frau einen Obolus zum Haushalt beiträgt?« Fred setzte an, um ihr zu antworten, aber sie redete unbeirrt weiter. »Natürlich möchte ich ein Kind haben. Es spricht überhaupt nichts dagegen, einen Säugling mit ins Atelier zu nehmen. Man stellt eine Wiege in eine ruhige Ecke, und wenn das Baby gewickelt werden muss, dann tut man es. Sei doch bitte nicht so altmodisch!«


 »Ich bin überhaupt nicht altmodisch«, protestierte er. »Aber ich würde gerne wissen, was dir fehlt. Was möchtest du unbedingt haben, das ich dir nicht bieten kann? Reicht dir mein Einkommen nicht, ist dir unser Leben nicht genug?«


 »Du siehst das falsch. Ich möchte arbeiten, weil ich es möchte. Das ist nichts für dich oder gegen dich, Fred. Ich will einfach was für mich selbst machen.«


 »Und der Gipfel deiner Glückseligkeit ist es, Kleider bekannter Modeschöpfer zu kopieren und in Lokalen Kundinnen zu suchen, denen du sie verkaufen kannst?«


 Er konnte sie einfach nicht verstehen. Warum wollte sie Geld verdienen? Sie hatte doch alles.


 Mia verdrehte die Augen. »Wie du das sagst … das klingt so … herablassend. Wenn jede Frau, der ich ein Kleid genäht habe, zufrieden ist, und es nur einer anderen Frau weitersagt, dann wird das Geschäft florieren, glaube mir. Ich nähe gern, ich liebe die Möglichkeiten der Mode, und ich habe genug Zeit. Wir haben das große Glück, in einer neuen Epoche zu leben, Fred! Frauen können heute alles tun, was sie wollen.«


 »Sagt das wirklich dieselbe Mia, die noch vor einem Jahr in ihren schlauen Büchern nachgelesen hat, was sich schickt und was sich nicht gehört?«


 »Ach Fred, da war ich erst kurz zuvor nach Düsseldorf gekommen und wurde schier erschlagen von allem, was ich sah. Und dann kamst du! Du hast mir doch die Welt, die ich jetzt kenne, erst gezeigt. Vor einem Jahr kannte ich kein Varieté, keine Operette, kein Tanzlokal. Und erst recht keine kessen Väter. Du musst keine Bedenken haben, ich will schöne Kleider nähen, nichts anderes. Ich bin immer noch deine Mia und keine Frau wie die Tennisspielerin Suzanne Lenglen, die letztes Jahr mit nackten Armen und einem Pelzmantel über ihrem Tenniskostüm auf den Tennisplatz kam und dieses berühmte Turnier in England gewonnen hat. Ich will auch nicht wie Anita Berber nackt tanzen, ich will nicht Auto fahren oder mit einem Flugzeug fliegen, wie einige Frauen das heutzutage tun. Ich will bloß Kleider nähen.«


 Mit den prominenten Damen kannte sie sich inzwischen also auch gut aus, dachte Fred. Er schmunzelte. »Ich habe nie gesagt, dass du nicht nackt tanzen sollst! Solange du es zu Hause …«


 »Du Ferkel!«, rief Mia lachend und warf einen Schuh nach ihm, den er lässig mit einer Hand auffing.


 Dann wurde er wieder ernst. »Lass mich ein paar Tage darüber nachdenken. Ein Geschäft samt technischer Ausstattung, mit Ware, Personal, wer soll das bezahlen? Das sind Investitionen, die man nicht aus der Portokasse nimmt.«


 Mia wusste nichts über den Stand seiner Finanzen, das Thema ging eine Ehefrau nun wirklich nichts an. Fred zahlte ihr ein Haushaltsgeld, das üppig bemessen war, und sie konnte sich für ihren persönlichen Bedarf in einem gewissen Rahmen kaufen, was sie wollte. Damit ging es ihr wesentlich besser als vielen anderen Frauen. Gerade hatte er dafür gesorgt, dass sie einen Telefonanschluss bekommen hatten, demnächst würde er sogar einen Radioapparat anschaffen. Von seinen Aktiengeschäften und diversen anderen Geldanlagen wusste Mia ebenso wenig wie von der Höhe seines Gehaltes. Daher verwunderten ihn ihre Worte: »Dafür sind doch die Banken da, du kannst dir einen Kredit geben lassen. Und den zahlen wir mit den Gewinnen aus dem Atelier so schnell wie möglich ab.«


 Er wurde langsam ärgerlich. »Können wir später darüber reden, ich möchte jetzt ausspannen!«


 Mia schaute ihn schelmisch an. »Später ist der Kaffee kalt.« Lachend fügte sie hinzu: »Das habe ich von meinem Ehemann gelernt, weißt du?«
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 Minna


 
Mai 1925 


 Das Baby war winzig, rosig und wunderschön.


 Minna hatte Tränen in den Augen, als Hermann ihr den kleinen Lothar in den Arm legte. Dichtes dunkles Haar hatte er, ein entzückendes Näschen und zarte Finger mit durchscheinender Haut. Und wie gut er roch!


 Während die erschöpfte Mutter eingeschlafen war, ging Minna fast eine Stunde lang im Zimmer hin und her, betrachtete eingehend jedes Detail des kleines Gesichtes und wollte ihn am liebsten gar nicht mehr abgeben. Als er ein entzückendes Krähen von sich gab, war Mariechen sofort wach und streckte die Arme nach ihrem Sohn aus. Trotz der Strapazen der Geburt sah sie glücklich aus.


 Minna schaute zu, wie er gestillt wurde. In diesem Augenblick war ihr Wunsch nach einem Kind wieder so stark, dass sie vor Sehnsucht fast weinen musste. Warum klappte es bei ihr nicht? Sie und Fred versuchten es redlich, aber jeden Monat gab es die gleiche Enttäuschung.


 
Du musst es nicht so sehr wollen, mein Kind. Denk am besten nicht mehr daran, dann wird es sicher bald klappen, hatte Mutti in ihrem letzten Brief geschrieben.


 Nicht daran denken? Wie sollte sie das bewerkstelligen?


 Der kleine Lothar hatte seine Hände zu winzigen Fäustchen geballt und trank schmatzend, Mariechen sah ihm lächelnd dabei zu. Was für ein wunderschönes Bild.


 Minna stand auf, küsste ihre Schwägerin und den Kleinen und schloss leise die Tür hinter sich. Auf Zehenspitzen ging sie an der Küche vorbei, in der Hermann am Tisch sitzend eingeschlafen war. Sie sah auf ihre Armbanduhr. Es war kurz vor neun. Sie zog ihre Strickjacke enger um sich. Der Wind war noch kühl, aber es würde ein herrlicher Tag werden. Die Vögel zwitscherten besonders laut an diesem Morgen, als wollten sie den kleinen Mann begrüßen.


 »Lothar Hermann Oskar Emil Wolf«, murmelte Minna.


 Spontan beschloss sie, bei Anni im Geschäft vorbeizugehen und ihr von ihrem neugeborenen Neffen zu berichten. Der »Schlüpfergucker«, wie sie Herrn Brinkmann insgeheim nannte, hatte schon lange nichts mehr dagegen, wenn sie ihre Freundin im Laden aufsuchte. Schließlich gehörte Minna inzwischen zu den guten Kundinnen und der unterwürfige Kerl wagte es nicht mehr, sie dumm anzusprechen.


 Anni fegte gerade den Eingang vor dem Geschäft, als Minna um die Ecke bog. »Minnchen, du strahlst wie ein Honigkuchenpferd. Was ist passiert?«


 »Ich bin jetzt Tante Mia! Stell dir vor, Hermann und Mariechen haben einen Sohn, Lothar heißt er, und er ist so niedlich, zwölf Stunden hat die Arme in den Wehen gelegen, und dann ging alles ganz schnell. Mein Bruder hat nebenan in der Küche gesessen und ungefähr dreißig Zigaretten geraucht, und als das Baby da war, hat er sofort bei uns angerufen, um halb sechs in der Früh! Ich habe so einen Schreck bekommen, ich dachte, es sei was passiert … na ja, war es ja auch … aber dann sagte er, dass Mutter und Kind wohlauf sind, und ich war so erleichtert. Du sagst ja gar nichts? Anni?«


 Die hatte die ganze Zeit eher gequält geschaut, umklammerte den Besenstiel und seufzte. »Gratuliere! Das ist wunderbar, ich freue mich für Hermann und Mariechen. Ach, Minnchen, ich wollte es dir in den nächsten Tagen sagen …«


 »Was denn?« Minna schaltete rasch, als Anni nicht sofort antwortete. »Sag nicht, du bist auch … Es hat bei euch auch geklappt?«


 Anni nickte mit gesenktem Kopf.


 »Aber das ist doch wunderbar, das habt ihr euch so gewünscht! Hab bloß kein schlechtes Gewissen, weil du eher in Umständen bist als ich. Wann ist es überhaupt so weit, weißt du das schon?«


 Jetzt lächelte Anni breit. »Es soll Ende September kommen.«


 »Schon? Dann bist du ja«, Minna rechnete kurz nach, »im fünften Monat! Lass mal sehen.« Sie nahm den Besen zur Seite und schaute kritisch auf Annis Bauch. »Ich sehe nichts.«


 »Das ist der Vorteil, wenn man ein dickes Mädchen ist, der Bauch fällt dann niemandem auf«, sagte Anni.


 Minna umarmte sie. »Ich freue mich für euch! Wirklich, es ist ganz wunderbar!« Plötzlich sah sie, dass Anni sich eine Träne wegwischte. »Was ist denn? Du kommst mit der schönsten Nachricht des Jahres, aber du wirkst, als wäre das eine Hiobsbotschaft.«


 »Ach Minnchen. Das ist noch nicht alles. Ich wollte es dir eigentlich nicht so zwischen Tür und Angel sagen, aber wenn du schon hier bist …«


 »Raus damit!« Minna zögerte einen Moment, als ihr ein Gedanke kam. »Das Baby … es ist doch von Reini, oder?«


 »Um Himmels willen, was denkst du denn, natürlich ist es von ihm. Und um ihn geht’s auch.« Anni straffte sich. »Du weißt ja, dass Reinis Vater gestorben ist, und seine Mutter wollte nicht allein in dem alten Haus im Schönholz bleiben. Es ist fast hundertfünfzig Jahre alt und hat nur eine steile Stiege, ähnlich wie eine Leiter, die hinauf zu den Schlafkammern führt, das ist zu beschwerlich. Sie wohnt jetzt bei ihrer Schwester in Kassel.« Sie schwieg einen Moment und fegte besonders eifrig weiter. »Reini und ich übernehmen das Haus. Da werden wir einen Hund haben, und Reini kann endlich Kaninchen und Hühner halten. Wir haben dann einen großen Garten, in dem ich Wäsche aufhängen kann und in dem die Kinder spielen können …«


 »Wann?«, unterbrach Minna sie.


 »Schon nächsten Monat, bevor ein Umzug für mich zu beschwerlich wird.«


 Minna hörte alles, was Anni sagte, wie durch eine dicke Scheibe. Ihr wurde heiß, dann kalt, dann wieder heiß. In ihrem Kopf dröhnte es, sie hielt sich am Türgriff des Geschäftes fest. Sie lassen mich alle allein. Sie gehen, einer nach dem anderen. Vati ist tot. Mutti und Karl sind weit weg, Adele liegt auf dem Friedhof. Hermann hat jetzt eine eigene Familie, und Anni zieht mit ihrem Mann nach Haan. Ich werde mit Fred ganz allein in Düsseldorf sein. 


 Sie schluckte, atmete tief ein und aus. Haltung, Haltung!, befahl sie sich.


 Dann umarmte sie ihre Freundin erneut. »Das ist wunderbar, liebe Anni! Die Eisenbahn fährt bis nach Hilden oder bis Ohligs, und von da nehme ich ein Taxi. Ich werde ganz oft zu Besuch kommen, und dann haben wir viel mehr Zeit füreinander als in den letzten Monaten. Wir gehen mit deinem Baby spazieren, so, wie wir es uns als junge Mädchen ausgemalt haben. Vielleicht werde ich sogar Patentante? Oh, es ist schon spät, sei nicht böse, ich muss los! In ein paar Tagen eröffne ich das Atelier, und es gibt noch viel zu tun. Aber: Ich freue mich riesig für euch, du wirst eine wundervolle Mutter sein, und Reini und du und das Kind, ihr werdet es schön haben und glücklich sein.«


 Jetzt strahlte Anni. Ihre Augen waren feucht. »Ja, Minnchen, so machen wir das!« Und als Minna ein paar Schritte entfernt war, rief sie ihr hinterher: »Ja! Du sollst Patentante werden, natürlich, wer denn sonst!«


 Minna nickte und winkte, aber sie drehte sich nicht um. Sie wollte nicht, dass Anni ihre Tränen sah.


 Der 1. Juni 1925 war ein Montag, und es war der Tag, an dem Minna zum ersten Mal die Tür zu ihrem Atelier öffnete. Sie trug eins ihrer sechs neuen Kleider, die sie in den vergangenen Tagen und Nächten genäht hatte, sechs komplett unterschiedliche Modelle. An jedem Tag der Woche würde sie ein anderes anziehen.


 Fred hatte sich ab und zu geärgert, weil sie abends nie rechtzeitig fertig geworden war. »Mia, wir wollen essen gehen, warum muss ich wieder warten?«


 Aber sie hatte ihn beruhigt. »Ich bin meine beste Reklame! Wenn ich jeden Tag ein anderes Kleid anhabe, sieht man sofort, wie es am Körper fällt und welche Wirkung es hat. Und wenn wir jeden Abend in ein anderes Lokal gehen, werde ich mich vor Aufträgen bald nicht retten können.«


 Hermann und Fred hatten ihr ein besonderes Geschenk zur Eröffnung gemacht: Hermann hatte Minna in verschiedenen Kleidern fotografiert, und Fred hatte die Fotografien rahmen lassen. Nun hingen sie in großen Formaten in einer schnurgeraden Reihe an der Wand, die man vom Schaufenster aus sehen konnte, und darüber prangte in Goldschrift:


 
Mia Molitor


 
Modelle nach Maß


 Minna hatte die beiden Nähmaschinen so dicht am Schaufenster aufstellen lassen, dass sie nach draußen schauen konnte, was bedeutete, dass man ihr vom Trottoir aus beim Nähen zusehen konnte. Aber es störte sie nicht, wenn man ihr auf die Finger guckte, das kannte sie schließlich noch aus der Nähstube. An einer Nähmaschine würde sie selbst arbeiten, die zweite war für Fräulein Meier, die sie als Näherin angestellt hatte.


 Im Schaufenster hatte Minna ihre schönsten Knöpfe und Bordüren auf schwarzem Samt ausgebreitet. Im Licht der elektrischen Lampe, die sie hatte installieren lassen, funkelten Litzen, Kordeln, Strass und Kunstperlen wie Juwelen. Und weil das Fenster nach Norden ging, brauchte sie auch nicht zu befürchten, dass die Stoffe durch die Sonnenstrahlen ausbleichten.


 Im hinteren Teil des Raumes gab es einen großen Bügeltisch mit verschiedenen Ärmelbrettern und ein nagelneues elektrisches Bügeleisen, daneben stand der Zuschneidetisch mit Utensilien wie Scheren, Kreide, Maßbändern und Nadelkissen. Ein Schemel stand hinter einem Paravent, auf den die Damen steigen konnten, damit Minna die Säume der Kleider absteckte, in einem Regal lagerten meterweise verschiedene Stoffe. Immer wieder hatte Minna die Schachteln und Dosen mit Nadeln, Fingerhüten und Haken verschoben, bis sie für jedes Ding den richtigen Platz gefunden hatte. Zwei bequeme Sessel standen bereit, auf einem Tischchen hatte Minna die neuesten Ausgaben der illustrierten Magazine Modenschau und Die Dame ausgelegt. Ja, ihr Atelier war das modernste und schickste, das man sich vorstellen konnte. Und es war etwas Besonderes, denn niemand hatte sich bisher auf Kopien aus der internationalen Modewelt spezialisiert.


 Auf Kundinnen musste Minna nicht warten: Schon vor der Eröffnung hatte sie so viele Vorbestellungen, dass sie im ersten Monat keinen einzigen Auftrag mehr annehmen konnte.


 Minna war auf dem richtigen Weg. Es war nicht der Weg, den sie sich gewünscht hatte, denn eigentlich hätte sie längst ein Baby haben sollen. Aber solange sich dieser Wunsch nicht erfüllte, konnte sie die Tage genauso gut mit Arbeit verbringen.
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 Fred


 
Juni 1925 


 Sie hatte ihren Willen bekommen, aber er musste ihr zustimmen: Die Idee war großartig gewesen, und sie hatte sie, natürlich auch dank seiner großzügigen finanziellen Unterstützung, genau zur richtigen Zeit umgesetzt.


 Das Atelier lief vom ersten Tag an so gut, als habe die Düsseldorfer Damenwelt nur darauf gewartet. Fred bewunderte seine Frau für ihren Fleiß und ihre Disziplin: Egal, wie spät es am Abend zuvor geworden war, sie stand morgens um halb sieben auf, spätestens um acht verließ sie das Haus und lief gut gelaunt zur Arbeit. Ihre kopierten Kleider waren beliebt und begehrt, und schon bald konnte sie die Preise kräftig erhöhen. Ihre Kreationen wurden immer mutiger, und es machte ihr großes Vergnügen, den »neuesten Schrei«, wie sie es nannte, zuallererst selbst zu tragen. Ob im Leierkasten, in den Restaurants oder im Theater: Wo Mia auftauchte, zog sie die Blicke der Leute auf sich, wurde von den Damen neugierig und von den Herren bewundernd gemustert. Sie sonnte sich in dieser Aufmerksamkeit, von der Fred hoffte, dass sie sich bald ein wenig legen würde. Manchmal fühlte er sich direkt unscheinbar neben ihr.


 Wenn er aus dem Büro kam, war Mia noch im Atelier, oft schloss sie den Laden erst um halb acht ab. Das hatte zur Folge, dass ihr eigener Haushalt vernachlässigt wurde.


 »Mia, wir haben beide unsere naturgemäßen Aufgaben. Ich habe nichts dagegen, dass du einer Arbeit nachgehst, aber, bitte, deine Pflichten musst du auch weiterhin erfüllen.«


 »Mach dir keine Gedanken«, sagte Mia leichthin, »das habe ich nämlich schon erledigt! Natürlich muss ich dafür sorgen, dass unser Zuhause gepflegt ist, und genau das habe ich organisiert: Ich werde eine Zugehfrau beschäftigen. Eine meiner Kundinnen hat mir eine vertrauenswürdige Person empfohlen. Sie kommt demnächst drei Mal in der Woche, erledigt die Einkäufe und die Hausarbeit. Dann ist zu Hause alles wieder so, wie wir es mögen!«


 Fred zog die Stirn in Falten. «Das hättest du vorher mit mir besprechen müssen, so was kannst du nicht eigenmächtig entscheiden, Mia! Ich muss doch wissen, wer in meiner Wohnung ein und aus geht.«


 »Wenn mich nicht alles täuscht, wohne ich auch in dieser Wohnung«, erwiderte sie kühl. »Es ist nicht nur dein Zuhause, sondern auch meins. Und da es, wie du leider nicht müde wirst zu betonen, meine Pflicht ist, dieses Zuhause in Ordnung zu halten, habe ich genau dafür gesorgt.« Sie schaute ihn mit hochgezogener Augenbraue an. »Oder haben wir irgendwo einen Vertrag, in dem steht, dass ich alles selbst putzen muss?«


 Fred spürte, dass ihm dieses Gespräch aus dem Ruder zu laufen drohte. »Schatz, das ist kein Grund, sich aufzuregen. Aber du musst bedenken, dass eine Zugehfrau ein weiterer Posten ist, den es zu bezahlen gilt. Und bis jetzt ist es doch immer noch so, dass ich unser Budget verwalte.«


 »Aber nein, Fred, das rechnet sich! In der Zeit, in der ich mich um den Haushalt kümmere, verdiene ich nichts. In der Zeit, in der ich arbeite, verdiene ich aber viel mehr, als die Zugehfrau kostet, also bleibt unterm Strich mehr übrig. Und mir macht das Nähen wesentlich mehr Freude als der Haushalt.«


 Die Rechnung verstand Fred natürlich, ihre Motivation konnte er jedoch immer noch nicht nachvollziehen. Wie konnte eine Frau, die alles hatte, sich freiwillig und ohne Not solchem Druck aussetzen? Doch er liebte sie, er wollte, dass es ihr gut ging, und wenn dieses Atelier ihr half, ihre Trauer um ihre Schwester zu überwinden, sollte es ihm recht sein. Es war ja nicht für immer. Wenn sie erst ein Kind hatte, würde sie sich bestimmt wieder normal verhalten.


 Fred freute sich auf den heutigen Abend: Er würde an einem Ereignis teilnehmen, das er als historisch erachtete. Der offizielle Festakt der Jahrtausendfeier wurde mit einer Festsitzung des Rheinischen Provinzial-Landtages im Kaisersaal der Tonhalle an der Schadowstraße begangen. Er würde seine Eltern dorthin begleiten. Seit er dort als Siebzehnjähriger mit seinem Großvater in diesem Prunksaal die Aufführung der 8. Symphonie Gustav Mahlers erlebt hatte, war die Tonhalle für ihn ein besonderer Ort. Natürlich hat er Mia gefragt, ob sie ihn begleiten wollte – aber sie hatten beide gewusst, dass es sich hierbei nur um eine rhetorische Frage handelte. Mit ihr würde er sich dann später im Tonhallenpark treffen. Dort hatten sie in den letzten Wochen manche schöne Abendstunde verbracht. Fred liebte es, im Freien zu sitzen und der Musik der großartigen Orchester zu lauschen, deren Konzerte gerade unter den jungen Leuten immer beliebter wurden. Er freute sich auf die kommenden Sommerabende unter rauschenden Bäumen, auf das Leuchten der Glühwürmchen, auf die Tanzveranstaltungen, die ab und zu auf dem Programm standen. Und auf den fabelhaften Wein, der im Tonhallenpark serviert wurde, und der ebenso berühmt war wie die Tonhalle selbst. Nicht ohne Grund durfte der Betreiber der Restauration die Anlage als »größtes und vornehmstes Restaurations- und Konzert-Etablissement West-Deutschlands« bezeichnen. Neulich hatte Fred mit seinem Vater darüber diskutiert, ob die Weine aus der berühmtem Kellerei des Tonhallengartens dieses Prädikat verdienten.


 Solche Gespräche mit seinem Vater waren indes selten. Seit seine Eltern Mia nur noch als »die Person« bezeichneten, hatte Fred sich noch mehr von ihnen zurückgezogen. Nicht nur Mias Herkunft, der Beruf ihrer Mutter und der Selbstmord ihrer Schwester empörten Juliane und Dietrich Molitor, jetzt tat seine Mutter auch noch so, als sei es etwas zutiefst Widerwärtiges, dass »die Person« ein eigenes Geschäft betrieb und damit erfolgreich war. »Wie kannst du ihr das nur erlauben, Fred! Du bist nicht mehr Herr im eigenen Hause, wenn du dir derart auf dem Kopf herumtanzen lässt. Was denkst du denn, wie dein Vater in der Geschäftswelt dasteht, mit einem Sohn, dessen Ehefrau frivole Kleidchen für dahergelaufene Halbweltdamen anfertigt!«


 Fred wäre fast der Kragen geplatzt; er hatte sich zusammenreißen müssen, um sich nicht im Ton zu vergreifen. »Mia bekommt inzwischen fünfzig Reichsmark für jedes Kleid, das durchaus respektable Damen der Düsseldorfer Gesellschaft bei ihr fertigen lassen«, sagte er mit betont ruhiger Stimme. »Sie ist fleißig, zuverlässig und geschickt und für ihr erstklassiges Handwerk bek…«


 »Na, die Damen der Gesellschaft möchte ich zu gerne sehen!«, war Juliane Molitor ihm in höhnischem Ton ins Wort gefallen.


 »Tatsächlich, Mutter? Kein Problem, das Atelier befindet sich in der Luisenstraße. Du kannst es nicht verfehlen, es hängt ein Schild mit dem Namen 
Mia Molitor über der Tür, das weithin zu erkennen ist. Soll ich dir die Fernsprechnummer notieren? Es gibt neuerdings einen Telefonanschluss!«


 Juliane Molitor hatte sich die Ohren zugehalten und gerufen: »Aufhören, sofort aufhören, Fred!«


 Er musste sich damit abfinden, dass sie Mia niemals akzeptieren würde.


 Mia sah umwerfend aus. Und wie immer folgten ihr alle Blicke. Sie strahlte eine Energie aus, durch die sich die Atmosphäre um sie herum aufzuladen schien. Allein ihr Gang war in Freds Augen der einer Königin: aufrecht und erhobenen Hauptes folgte sie dem Ober, der sie an den Tisch geleitete, an dem er seit wenigen Minuten auf sie wartete. Auf ihre Pünktlichkeit war immer Verlass, sie verspätete sich niemals, nicht einmal um eine einzige Minute.


 Fred erhob sich, küsste ihre Hand und flüsterte: »Wenn ich nicht aus allererster Quelle wüsste, dass du diesen hinreißenden Gang zu Hause mit einem Buch auf dem Kopf geübt und dir immer wieder zugeflüstert hast: Brust raus, Bauch rein, Schultern zurück, Blick geradeaus – ich würde schwören, du seist mit diesen königlichen Bewegungen zur Welt gekommen.«


 Sie lachte. »Du bist so ein Schmeichler, Fred Molitor! Aber du machst es gut!«


 Der Ober schob ihr den Stuhl zurecht, Mia nahm Platz und legte ihre Tasche auf den Tisch. »Herr Ober, seien Sie bitte so freundlich und bringen Sie meinem Mann und mir eine Flasche Champagner. Wir haben etwas zu feiern!«


 Fred konnte es nicht ausstehen, wenn sie eine Bestellung aufgab, anstatt ihm diese Aufgabe zu überlassen. Dennoch schätzte er, wie souverän und freundlich sie jedwedes Personal behandelte; sie war niemals überheblich, immer freundlich, aber nie anbiedernd.


 Zu Fred gewandt sagte sie: »Und bevor ich dir die sensationelle Neuigkeit verrate, möchte ich bitte rauchen!«


 Er wartete, bis sie ihre Zigarette in die lange Spitze gesteckt hatte, gab ihr Feuer und sah ihr beim Rauchen der ersten Züge zu.


 »Dein Kleid ist ein Traum, Schatz, es ist dir wirklich vorzüglich gelungen.«


 Mia grinste und schlug sofort einen beflissenen Verkäuferton an. Während sie sprach, zeigte sie auf die jeweiligen Details ihrer Kreation. »Wenn ich Ihnen das Ensemble erklären darf: Es handelt sich hier um ein Complet aus gemusterter und einfarbiger Seide in Beige- und Rottönen. Sehen Sie, hier, in diesem lose geschnittenen Hemdkleid aus mehrfarbigem Material fällt vorn der einfarbige Streifen auf, dem sich ein cremefarbenes Lätzchen mit rotem Aufputz anschließt. Der Kragen ist bewusst schlicht und einfarbig gehalten, und dieser lange, lose Paletot ist mit einer extravaganten roten Lackborte und den dazu passenden Knöpfchen garniert. Selbstverständlich können beide Teile des Ensembles auch mit anderen Stücken kombiniert werden.«


 »Ich bin überwältigt, Frau Molitor!«


 Mia winkte ab. »Und das Ganze exklusiv für Sie zum absoluten Sonderpreis, nämlich für unfassbare sechzig Reichsmark. Was sagen Sie nun?«


 »Ein unschlagbares Angebot, in der Tat«, antwortete Fred lachend. »Deine Kleider werden immer teurer!«


 Sie nickte. »Ja, ich versuche einfach, wie weit ich gehen kann. Aber die Damen bekommen ja wirklich exquisite Qualität für ihr Geld.«


 Der Ober kam mit dem Champagner. Sie warteten, bis er ihn serviert und sich wieder entfernt hatte.


 »Worauf also trinken wir heute, meine Schöne?«


 Mia hob ihr Glas. »Darauf, dass ich bald weitere Näherinnen einstellen muss. Fräulein Meier und ich schaffen das nicht mehr. Fred, wenn es so weitergeht, werden wir uns schon bald räumlich vergrößern müssen.« Außerdem wollte sie sich Visitenkarten drucken lassen, auf denen sie damit werben wollte, dass sie maßgefertigte Kleidung innerhalb von vierundzwanzig Stunden liefern würde. »Die modernen Schnitte sind nämlich lange nicht mehr so kompliziert und aufwendig wie noch vor ein paar Jahren. Besonders die lose hängenden Modelle sind ziemlich schnell genäht. Zu zweit werden wir es wohl schaffen, ein Kleid am Tag fertigzustellen. Das sind im Monat zwanzig Kleider! Und wenn wir bald zu viert sein können, dann sind es vierzig Kleider im Monat.«


 Sie stießen darauf an. Fred verkniff sich den Einwand, dass es nicht einfach werden würde, jeden Monat genug zahlungskräftige Kundinnen zu finden. Bis jetzt hatte ihr zwar jede Käuferin eine neue beschert, jedoch gab es keine Garantie dafür, dass es so weitergehen würde. Aber er wollte ihre Euphorie nicht bremsen. So gefiel sie ihm in jedem Fall wieder besser als zu der Zeit, in der sie sich in ihrer Trauer um Adele vergraben hatte.


 Dennoch sah Mia ihm sofort an, dass er ihre Begeisterung nicht teilte. Wieder überraschte sie ihn. »Mir ist natürlich völlig klar, dass du mich schrecklich vermisst, weil ich nicht immer zu Hause bin wie andere Ehefrauen, aber …« Sie blies ihm provokant den Rauch ins Gesicht und schaute ihn mit diesem Augenaufschlag an, der immer etwas Besonderes ankündigte. »Morgen kommt bereits eine neue Näherin. Fräulein Meier und ich werden schauen, ob sie zu uns passt. Wenn ja, fängt sie am Montag an. Ich werde alles so einteilen, dass ich künftig Samstag und Sonntag nicht mehr arbeite. Die beiden Tage gehören uns, ja?« Sie inhalierte einen tiefen Zug. »Und wenn du es einrichten kannst, würde ich im September gern eine Reise machen.«


 »Eine Reise? Ja, aber wohin denn?«


 »Alle sagen, Berlin sei wild und wunderbar – das will ich erleben! Wir könnten ins Kabarett gehen und uns Trude Hesterberg ansehen, ich habe von ihr gelesen, sie soll brillant sein. Oder wir schauen uns die neue Revue im Schauspielhaus an, dort haben sie in dieser Saison marokkanische Bauchtänzerinnen. Würde dir das gefallen? Ich möchte die Varietés besuchen und unbedingt Claire Waldoff auf der Bühne erleben, und ins Kino will ich auch. In Berlin laufen ganz andere Filme als hier. Und natürlich würde ich in den Modesalons spionieren. Was hältst du davon? Vielleicht kannst du den Besuch in der Hauptstadt mit einem geschäftlichen Treffen verbinden, du sprachst neulich von einem wichtigen neuen Berliner Kunden?«


 Fred trank sein Glas leer. Sofort war der Ober zur Stelle und schenkte ihnen beiden nach.


 »Mia, du bist und bleibst ein Phänomen. Wie gewitzt du mir deinen Plan mit diesen schönen Einfällen garniert hast.« Er schmunzelte kopfschüttelnd. »Ja, eine Reise nach Berlin kann ich einrichten. Es ist sogar eine ganz famose Idee, denn die Vorbereitungen für die GeSoLei laufen auf Hochtouren. Wenn sich alles so entwickelt, wie ich es mir vorstelle, wird unsere Firma, dank meiner Ideen, maßgeblich an der Lieferung von elektrischen Kühlschränken für die Gastronomie beteiligt sein!«


 »GeSoLei, meine Güte, wer hat sich bloß den scheußlichen Namen ausgedacht? Für mich klingt es wie Eselei, man kann sich unter dieser unsäglichen Abkürzung doch gar nichts vorstellen. Große Ausstellung für Gesundheitspflege, soziale Fürsorge und Leibesübungen. 
Hätte man das nicht anders nennen können, weniger umständlich? Na ja, ich hab das nicht zu bestimmen. Du meinst also, die Restaurationen könnten ihre Getränke dann in diesen Schränken lagern?«


 »Ganz genau. Die GeSoLei wird im nächsten Mai eröffnet und dauert bis Oktober, die Stadt erwartet mehrere Millionen Besucher. Und die müssen natürlich irgendwo übernachten. Dafür werden etliche neue Hotels gebaut, die Leute müssen essen und trinken, dafür rüsten sich die Wirte. Und neben dem Besuch der Messe sollen die Gäste sich amüsieren. Wusstest du, dass sechzig Prozent des ganzen Geländes als Vergnügungspark dienen sollen?«


 Mia nickte. »Ja, stand in der Zeitung.« Sie grinste. »Seit ich Geschäftsfrau bin, lese ich auch ab und zu in den Zeitungen. Außerdem redet Hermann von nichts anderem. Dauernd fotografiert er Baustellen für einen Bildband. Ist es zu fassen, Fotografien von Baustellen in einem Buch? Nun, er wird wissen, was er tut. In zwei Jahren werden wir unseren schönen Graf-Adolf-Platz nicht wiedererkennen, es ist ja heute schon ein lebensgefährliches Wagnis, ihn zu überqueren, bei dem verrückten Verkehr. Ich weiß gar nicht, wie viele Straßenbahnlinien man noch darüberleiten will. Manchmal frage ich mich, ob es Düsseldorf nicht schadet, der Lärm, die Absperrungen und der Dreck. Ich kann mir auch gar nicht vorstellen, dass alles rechtzeitig zur GeSoLei fertig wird!«


 Fred konnte sie beruhigen, bei dem Thema war er im Bilde. Die geplanten Dauerbauten der GeSoLei hatten ihn von Anfang an interessiert, er hatte jeden Abschnitt aufmerksam verfolgt. Ein paar Mal hatte er seinen Schwager Hermann begleitet, der die Entstehung des vierzigtausend Quadratmeter großen Geländes Schritt für Schritt fotografisch dokumentierte und daraus später diesen Bildband zusammenstellen wollte. Richtig so, fand Fred, es würde ein unvergesslicher, entscheidender Meilenstein in der Düsseldorfer Stadtgeschichte und ein bedeutendes Ereignis für die gesamte Republik sein. In den Augen der Organisatoren war die Ausstellung ein Zeichen des Optimismus und der zunehmenden Wirtschaftskraft des Rheinlandes. Das Planetarium, das Gebäudeensemble Ehrenhof, der Ausstellungspalast, die Rheinterrasse 
als Café und Groß-Restaurant, etliche Pavillons und ein Wellenbad würden die Messe überdauern und Düsseldorf berühmt machen, dessen war Fred sich sicher.


 Beim Essen wechselten sie das Thema, schmiedeten erste Pläne für die Berlinreise, tranken ein Glas Wein, rauchten.


 Plötzlich sagte Mia: »Da wäre noch etwas, über das ich mit dir reden möchte.«


 »Ja?«


 »Ich habe auf der Landkarte nachgesehen. Wir wäre es, wenn wir auf dem Rückweg mit der Eisenbahn nach Minden fahren und ein paar Tage bei Mutter und Karl bleiben?«


 Natürlich hatte Fred nichts dagegen; er wusste, wie sehr Ida ihr fehlte.


 Sie planten die Reise für Mitte September. Bis dahin wollte Mia sich um mehr Personal und weitere Nähmaschinen kümmern. Pläne schmieden, arbeiten, eine Reise planen – Mia unternahm offenbar alles, um ihre Gedanken nicht zur Ruhe kommen zu lassen. Wenn sie sich ruhige Momente erlaubte, schlug ihre Trauer um Adele mit aller Wucht zu. Sich davon abzulenken und weiterzumachen war für sie wohl immer noch der einzige Weg, sie auszuhalten.


 Fred war mit seinem Schwager Hermann verabredet. Sie wollten sich gemeinsam das neue Rheinstadion ansehen. Es war ein Bauwerk der Superlative geworden, das beide Männer in ihren Gesprächen immer wieder begeisterte. Für 1.240.000 Reichsmark hatte man ein Stadion mit über vierzigtausend Plätzen gebaut, das von einer Reihe hochmoderner Sportanlagen umgeben war, unter anderem gab es ein Schwimmstadion und eine Radrennbahn. Natürlich gehörten Fotos einer solch fortschrittlichen und vorbildlichen Bauleistung in Hermanns Bildband.


 Hermann trug sein Haar kurz geschnitten und blickte mit wachen blauen Augen durch seine runden Brillengläser. Neuerdings hatte er einen Schnurrbart, allerdings kein schmales Menjou-Bärtchen wie Fred, sondern einen Zweifingerschnauzbart, wie ihn auch der Schauspieler Charlie Chaplin trug.


 Mias Bruder sah ziemlich müde aus. Er wischte sich mit dem Handrücken imaginären Schweiß von der Stirn. »Das liegt an der Vaterschaft. Der Kleine ist eine richtige Nachteule: Wenn ich tagsüber unterwegs bin, ist er ruhig und lieb, aber nachts schreit er stundenlang. Mariechen tut mir leid, sie muss das brüllende Baby alle paar Stunden aus der Wiege holen und geht mit ihm nach nebenan, um ihn zu füttern. Ich kann weiterschlafen. Wirklich, ich würde ihr gern helfen, aber mit dem Stillen will es bei mir einfach nicht klappen«, scherzte er.


 Fred stellte sich über Monate kurze Nächte mit einem schreienden Säugling vor und war insgeheim heilfroh, dass er diese Sorgen nicht hatte.


 Hermann präsentierte ihm stolz eine kleine Ledertasche. »Sieh dir das an, es ist die Revolution in der Fotografie! Ab jetzt können wir den Alltag festhalten. Die Zeit der gestellten und inszenierten Bilder ist Geschichte. Diese Kamera ist jetzt immer dabei und sie wiegt nicht mal ein Pfund!«


 »Aber das ist eine Tasche und keine Kamera.«


 »Wart’s ab!« Hermann nahm ein kleines Gerät heraus. »Der Entfernungsmesser.« Er griff erneut hinein. »Und das ist das Neueste vom Neuen, eine Leica! Ist sie nicht fabelhaft? Sie wurde im März auf der Messe in Leipzig vorgestellt, ich habe alles darüber gelesen. Zwei Monatslöhne kostet sie, eigentlich unerschwinglich. Auch die Filme sind teuer, ein Meter Film bis zu fünfundsiebzig Pfennig. Aber ich habe es gewagt und sie auf Abzahlung gekauft. Das darf Mariechen gar nicht wissen, dann macht sie sich wieder Sorgen um unsere Finanzen. Sie kann nicht nachvollziehen, dass ich zuerst investieren musste, um mehr verdienen zu können. Zweihundertsiebzig Reichsmark, klar, das ist kein Pappenstiel, aber das Schätzchen ist jeden Pfennig wert.«


 Ausführlich erklärte Hermann die Vorzüge der Leica, und er fand in Fred einen interessierten Zuhörer für seine Pläne. »Überleg mal, jetzt kann ich alles festhalten: Sport, Alltagsszenen auf der Straße, Zufälle. Ich bin mit meiner Wundermaschine dabei und kann die Zeit einfangen!«


 Fred schmunzelte. Hermann war genauso begeisterungsfähig wie seine Schwester.


 Die Männer verbrachten den ganzen Tag gemeinsam, bevor Fred seinen Schwager nach Hause brachte und dort Mia abholte.


 Sie und Mariechen waren stundenlang mit dem kleinen Lothar im Kinderwagen spazieren gegangen und hatten die Sonne genossen. Täuschte Fred sich, oder war Mias Blick heute nicht so sehnsüchtig wie sonst, wenn sie das Baby gesehen hatte? Im Hinblick auf schlaflose Nächte, einseitige Gespräche über Säuglingspflege, Hilfe bei wunden Popos und der notwendigen Enthaltsamkeit in den ersten Wochen nach der Geburt hatte Fred überhaupt nichts dagegen, wenn Mia erst mal weiter arbeiten und sich an ihrer Lebenssituation nichts ändern würde.


 Sie saßen am nächsten Morgen am Frühstückstisch, als Fred ihr den Artikel aus den Düsseldorfer Nachrichten vom 26. August 1925 vorlas: »… kurz nach neun Uhr wurde die französische Fahne am Schloss Jägerhof niedergeholt; dann marschierten die Truppen über die Rheinbrücke in das linksrheinische Gebiet. Der Auszug vollzog sich unter den Klängen zweier französischer Militärkapellen, die ihr Spiel auf der Rheinbrücke einstellten. Die Zuschauer verhielten sich schweigend, irgendwelche Zwischenfälle ereigneten sich nicht.« Fred faltete die Zeitung zusammen und trank einen Schluck Kaffee. »Tja, das wäre geschafft. Eine neue Zeit beginnt.«


 So einfach, wie Mia sich die Reise nach Berlin vorgestellt hatte, war sie nicht. Zunächst musste sie sich darum kümmern, dass im Atelier alles ohne sie lief. Inzwischen beschäftigte sie vier Näherinnen und eine Zuschneiderin. Jede von ihnen bekam in der Zeit, in der Minna nicht da war, zehn Reichsmark als Bonus, wenn es keine Beschwerden gab.


 »Du hast eine merkwürdige Art, mit deinem Personal umzugehen«, hatte Fred gesagt.


 »Ja, ich wertschätze Fleiß, Zusammenarbeit, gemeinsame Ziele und Zuverlässigkeit, das ist sicherlich merkwürdig«, hatte sie gekontert.


 Dann hatte sie sich um den Erwerb passenden Reisegepäcks kümmern müssen, denn sie besaßen nur zwei Koffer, die für eine Reise von drei Wochen mit etlichen verschiedenen Anlässen bei Weitem nicht ausreichten. Mia hatte eine Liste gemacht und alles aufgeschrieben, was sie mitnehmen mussten; für all die Hut- und Schuhschachteln, Kleider, Jacken, Mäntel und Accessoires würde sie schon mindestens drei Koffer brauchen. Und Fred musste ja schließlich auch etwas anziehen.


 Schließlich entschieden sie sich gemeinsam für drei stabile und dennoch elegante Aufgabekoffer der Firma Mädler, dazu kauften sie zwei passende Handkoffer und zwei Reisetaschen aus Rindleder. Der Anschaffungspreis trieb Mia Tränen in die Augen. »Fred, fünfhundert Mark für Gepäck! Weißt du, wie lange ich in der Nähstube für so eine Summe arbeiten musste? Das ist doch Wahnsinn.«


 Fred beruhigte sie: »Ich habe mit meinen Aktien gute Geschäfte gemacht, und solches Gepäck ist für die Ewigkeit. Das schaffen wir einmal an und benutzen es jahrzehntelang.«


 Am 12. September waren Mia und Fred zwei Stunden vor Reisebeginn am Düsseldorfer Hauptbahnhof, um zunächst wegen der Billetts am Schalter anzustehen und sich anschließend erneut anzustellen, um das umfangreiche, schwere Gepäck aufzugeben.


 Mia war sehr aufgeregt. Sie würden erster Klasse fahren.


 »Wir werden acht Stunden unterwegs sein, du wirst mich lobpreisen«, versprach Fred. »Außerdem gibt es einen Speisewagen, wir können unterwegs eine Kleinigkeit essen.«


 Interessiert spähte Mia über Freds Schulter, als sie an der Reihe waren und der Schalterbeamte ihnen aus einem mächtigen Kursbuch die richtige Verbindung heraussuchte. Neben ihm stand ein Mitarbeiter und notierte alles auf einem vorgedruckten Notizblock. Der Beamte riss das oberste Blatt ab und schob es Fred hin. Mit monotoner Stimme schnarrte er: »Sie haben eine Direktverbindung von Düsseldorf nach Berlin, Ihr Zug hat die Nummer FD 21. Sie erreichen den Bahnhof Berlin Friedrichstraße fahrplanmäßig um 19:08 Uhr. Ich bekomme von Ihnen bitte pro Person neunundfünfzig Reichsmark für die erste Klasse, zuzüglich jeweils sechs Mark Schnellzugzuschlag.«


 Mia schluckte, als Fred hundertdreißig Mark für die Fahrkarten hinblätterte – und das war nur der Preis für die Hinfahrt.


 »Vornehm geht die Welt zugrunde, würde meine Mutter jetzt sagen«, murmelte sie. Als sie ihre Koffer an der Gepäckaufbewahrung abgaben, schaute Minna mit Argusaugen auf die teuren Stücke.


 »Was geschieht damit? Wie kann es sein, dass wir die richtigen Koffer in Berlin wiederbekommen?«


 Der Mann am Schalter lächelte freundlich. »Gnädige Frau, wir sind auf der Höhe der Zeit, und Ihre Koffer sind in allerbesten Händen. Ihr Gepäck bekommt eine Nummer, das ist dieselbe, die Sie auf Ihrem Gepäckschein haben. Dann wird es mit einem Aufzug ins Untergeschoss transportiert, dort auf einen Rollwagen verladen, der Ihrem Zug zugeordnet ist. Anschließend werden Koffer und Taschen sicher in den jeweiligen Gepäckwaggons verstaut. Gute Reise, gnädige Frau, seien Sie unbesorgt.« Dann wies er ihnen den Weg zum Wartesaal der ersten Klasse.


 Sie bestellten Kaffee, aber Mia war viel zu aufgeregt, um ihn zu trinken. Ihr Blick wechselte zwischen der überdimensionalen Bahnhofsuhr und ihrer Armbanduhr hin und her. Ab und zu betrat ein uniformierter Mann den Wartesaal, der mit seinen Palmen in den riesigen Kübeln, der Tischwäsche und den polierten Gläsern zugleich ein angenehmes Restaurant war.


 »Der Zugansager«, erklärte Fred.


 Der Mann bimmelte heftig mit seiner Handglocke und rief mit durchdringender Stimme die nächsten abfahrenden Züge aus. Pünktlich um 11:30 Uhr verließ der Zug den Düsseldorfer Bahnhof Richtung Berlin.
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 Als sie zwei Wochen später in Berlin in den Schnellzug stiegen, der sie nach Minden bringen würde, hatten sie ein Abteil für sich allein.


 Zu Beginn der fünfstündigen Fahrt redeten Minna und Fred kaum. Sie saßen sich gegenüber, rauchten und schauten aus dem Fenster in die vorüberfliegenden Landschaften. Bilder und Gesprächsfetzen wirbelten Minna durch den Kopf, ein nicht enden wollender Strom von Gedanken und Gefühlen, die alle die letzten Tage und Nächte zum Inhalt hatten: Berlin.


 Waren sie überhaupt einmal zur Ruhe gekommen? Hatten sie nachts je geschlafen?


 Im Nachhinein empfand Minna die ganze Zeit als ein maßloses, rasendes Fest. Noch nie hatte sie eine solche Verruchtheit, solchen Luxus und Überschwang und so viel Elend an einem Ort erlebt, der alle menschlichen Abgründe und Leidenschaften wie in einem Schmelztiegel am Kochen hielt.


 Sie hatten im Central-Hotel residiert, gegenüber des Centralbahnhofes Friedrichstraße. Schon beim Betreten des Bahnsteiges hatte Minna das Gefühl gehabt, der Boden unter ihren Füßen würde beben.


 Und so blieb es die ganze Zeit. Sprachlos war sie an Freds Arm durch den Bahnhof Friedrichstraße gelaufen. Während er sich um das Gepäck kümmerte, schaute sie sich fasziniert um. So viele Menschen, Stimmen und Bilder, die sie in wenigen Minuten wahrnahm und nie mehr vergessen würde! Stehlende Kinder, zerlumpte Bettler, schamlose Kokainverkäufer und vulgäre Dirnen. Wie hypnotisiert steuerte Minna auf den Ausgang zu, verharrte vor der langen Reihe glänzend schwarzer Droschken, blickte nach links zu den Pferdekutschen und ihren livrierten Kutschern, die rauchend und schwatzend auf Kundschaft warteten. Drüben ein riesiges Straßencafé unter Bäumen, großstädtische Häuserfassaden, spitze Türmchen, unzählige Schornsteine und prächtige Kuppeln auf den Dächern. Gegenüber bestaunte sie die moderne Stahlkonstruktion der Fußgängerbrücke über die Spree. Hastende Passanten, bummelnde Flaneure, eilige Reisende. Ein kosmopolitisches Geräuschkonzert aus hupenden Automobilen, wiehernden Pferden, lachenden Kindern, schreienden Zeitungsverkäufern, quietschenden Straßenbahnen, rumpelnden Zügen.


 Später tauchte Minna ein in die gedämpfte Atmosphäre des Central-Hotels, versuchte, gegenüber Portier und Pagen ein Gesicht zu machen, dem man nicht ansah, wie überwältigend das alles für sie war. Mächtige Marmorsäulen, zwischen denen die geschwungene Treppe nach oben führte, weiche Teppiche auf breiten Stufen, edler Stuck an hohen Decken, kunstvolle Verglasungen, prächtige Leuchter. Minna konnte sich kaum sattsehen an dieser Pracht.


 Ein Page brachte sie hinauf, Fred drückte ihm Trinkgeld in die weiß behandschuhte Hand.


 Ihr Zimmer war riesig. Mit den Fingerspitzen fuhr Minna über die edlen Möbel – sie konnte es nicht fassen, dass sie in diesem Luxus zwei Wochen verbringen konnten.


 »Fred, was das alles kostet!«, flüsterte sie.


 Er nahm sie in den Arm. »Mein Liebling, wir hatten letztes Jahr nur eine bescheidene Hochzeit, sieh es als verspätete Hochzeitsreise an.«


 »Aber das ist doch alles furchtbar teuer … Ich wünschte, Hermann wäre hier und könnte dieses Zimmer fotografieren, damit ich es Mutter zeigen kann.« Sie dachte daran, dass Ida in Düsseldorf in einem solchen Luxushotel als Toilettenfrau gearbeitet hatte. Sie fühlte sich wie eine Hochstaplerin, die sich an einem Ort befand, der ihr nicht zustand.


 »Zerbrich dir doch bitte nicht deinen hübschen Kopf über meine Finanzen«, sagte Fred. »Ich mach das schon!«


 Minna bestand nicht darauf, dass es seit einigen Monaten auch ihre Finanzen waren. Fred hatte den Kredit für das Atelier besorgt, er hatte den Mietvertrag und die Kaufverträge für das Interieur unterschrieben, er kaufte die Zugfahrkarten, er buchte das Hotelzimmer. Als Frau konnte sie all das nicht tun. Warum eigentlich nicht? Diese Frage hatte Minna sich in letzter Zeit oft gestellt, aber keine Antwort darauf gefunden. Sie lebten schließlich in einer neuen Zeit, Frauen durften seit sieben Jahren wählen, sich politisch engagieren. Minna fand überhaupt nichts dabei, dass eine Frau ein eigenes Geschäft haben und auch die dazugehörenden Gelddinge regeln konnte, aber das war einfach nicht möglich. Niemand hätte ihr einen Mietvertrag gegeben, geschweige denn sie ein eigenes Konto eröffnen lassen. Sie hatte sich neulich mit Anni darüber unterhalten. Die hatte gehört, dass es in Köln bei der Polizei neun Frauen gab, die sogar Uniformen trugen. Sie waren als »Frauenwohlfahrtspolizei« für gefährdete Prostituierte und Jugendliche zuständig. »Richtige Kriminalfälle dürfen sie aber natürlich nicht lösen«, hatte Anni gesagt.


 Minna hatte den Kopf geschüttelt. »Was heißt natürlich nicht? Frauen sind nicht dümmer als Männer!«


 »Das vielleicht nicht, aber das ist doch alles viel zu gefährlich«, hatte Anni geantwortet und sie hatten das Thema gewechselt.


 »Noch drei Stunden. Und dann dauert es nicht mehr lange, bis du deine Mutter in die Arme schließen kannst«, hörte sie Fred sagen.


 Minna kehrte gedanklich zurück in den Schnellzug, der sie mit jeder Sekunde näher nach Minden brachte.


 Fred bot ihr eine Zigarette an, sie rauchten.


 »Was hat dir in Berlin am wenigsten gefallen?«, fragte er.


 »Am wenigsten? Die Artisten im Wintergarten, als sie diese atemberaubenden Kunststücke über unseren Köpfen gemacht haben! Ich hab die ganze Zeit die Luft angehalten, weil ich solche Angst hatte, dass sie in die Menge stürzen!«


 »Aber das Varieté an sich war schön, oder?«


 »O ja! Ein Traum, Fred! Die vielen Lichter unter der Decke, die wie ein Sternenhimmel aussahen, die eleganten Menschen, der Jubel, das alles werde ich nie vergessen. Danke, dass du das möglich gemacht hast.«


 Sie waren an mehreren Abenden im Wintergarten gewesen, hatten »Jenny, die russische Jongleuse« gesehen, hatten Museen, Konzerte und Komödien besucht, waren im Kino gewesen und hatten sich »Zigano, der Brigant vom Monte Diavolo«, den neuen Film mit Harry Piel, angeschaut.


 Und sie hatten getanzt, getanzt, getanzt.


 Zwar hatten sie bereits in Düsseldorf in der letzten Zeit den Shimmy-Fox für sich entdeckt, aber in Berlin tanzte man jetzt Charleston. Der war unerhört und frech und gewagt, aber vor allem waren dieser Tanz und diese Musik für Minna wirklich neu.


 Zuerst empfand sie den Charleston geradezu als unanständig, stand am Rand der Tanzfläche und sah sprachlos zu, wie Frauen und Männer im Duett hoppelten und dabei körperlich herausfordernde Übungen vollführten. Minna beobachtete entgeistert, wie sie ihre Hüften, Popos und Schenkel wild schwingen ließen, mit den Händen offenbar alle Teile ihres Körpers berührten, abwechselnd X- und O-Beine machten und ihre Knie und Füße dabei oder danach nach außen und innen drehten. Manche gingen dabei sogar in die Hocke. Jetzt wusste Minna, warum die kurzen Kleider mit den Fransen dermaßen beliebt waren: So hatten die Frauen eine ganz neue Bewegungsfreiheit und konnten richtig tanzen.


 Dann hatten Fred und sie es auch versucht – und konnten nicht mehr aufhören. So lange und so wild hatte Minna noch nie geschwoft. Manchmal waren sie erst in der Morgendämmerung zurück ins Hotel gefahren, in den Ohren die Melodien der Nacht.


 Minna hatte sich am Tag danach immer sofort Notizen gemacht und etliche Schnitte besonders schöner Kleider skizziert, die ihr aufgefallen waren. Inzwischen wusste sie, dass man diesen Stil »Flapper« nannte. Es war eine Mode, wie Minna sie liebte, sie würde sie in Düsseldorf nachnähen, aus fließenden Stoffen, mit Fransen und Federn, vielleicht würde sie sogar Modeschmuck und Handschuhe besorgen und passend dazu anbieten.


 Aber nun freute sie sich auf ihre Mutter und ihren Bruder. Sie hatten sich seit Adeles Beerdigung im Januar nicht mehr gesehen. Mit Mutti und Karl würde sie über Adele reden, vielleicht war es leichter, gemeinsam zu trauern. Bisher hatte Minna ihre Gefühle verschlossen und sich gefürchtet, sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Außerdem hatte sie Fred mit ihren Tränen nicht belasten wollen, er hatte Adele ja kaum gekannt. Er zeigte schon genug Verständnis dafür, dass sie gern arbeitete, und obwohl er sie am liebsten ganz für sich alleine gehabt hätte, ließ er sie machen.


 Der Mindener Bahnhof befand sich außerhalb der Innenstadt. Sie nahmen eine Droschke zum Hotel Victoria am Marktplatz. Dort ließen sie ihr Gepäck aufs Zimmer bringen, machten sich frisch und brachen sofort wieder auf.


 Es war ein kühler Spätnachmittag, der den nahenden Herbst erahnen ließ. Als sie vor die Tür des Hotels traten, fröstelte Minna.


 Fred bemerkte es sofort. »Soll ich ins Zimmer gehen und dir deine Strickjacke holen?«


 »Ja, sie ist in der Reisetasche. Darin liegt auch ein Schal. Bist du so lieb und bringst mir beides?«


 Während sie auf Fred wartete, schaute Minna sich um. Das war also der Marktplatz, das Herz der Stadt, in der sie vor fast einundzwanzig Jahren geboren worden war. Er befand sich in unmittelbarer Nähe zum imposanten Dom, an dem sie vorhin vorbeigefahren waren. Hier standen zwei weitere Hotels, stattliche Häuser mit schmucken Giebeln und Türmchen, ein historisches Rathaus mit einem Laubengang, einer Uhr im Fachwerkerker und Blumenkästen an den Säulen. Der Platz war ziemlich belebt: Fuhrwerke, Autos, Fußgänger, Radfahrer … so betriebsam 
hatte sie sich Minden gar nicht vorgestellt. Der erste Eindruck ihrer Geburtsstadt war der eines dynamischen, modernen Ortes. Zwei Straßenbahnen, deren Schienen über den Platz führten, begegneten sich in der Mitte und fuhren bimmelnd aneinander vorbei.


 Fred war hinter sie getreten, half ihr in die Strickjacke und legte ihr den Schal um. »Komm, wir wollen uns beeilen, da drüben ist die Martinitreppe. Mutti hat geschrieben, dass wir da hinauf müssen, oben an der Kirche vorbei, rechts auf die Kampstraße und dann ist es die erste Straße links.«


 »Wir müssen aber doch nicht rennen!«, rief Fred, als sie losmarschierte.


 »Doch! Ich halte es nämlich kaum noch aus, bis ich Mutti und Karl endlich in die Arme schließen kann!«


 »Ich habe gelesen, dass es in der Stadt einen Geländesprung von teilweise mehr als zehn Metern gibt«, dozierte Fred. »Minden war früher Garnisonsstadt. Bis 1873 gab es Festungswälle, mit der man die Provinz Westfalen gegen das Königreich Hannover abgesichert hat. Hier soll eine große Stützmauer verlaufen sein, irgendwo soll es Reste dieser Mauer geben. Und diese Martinitreppe, die gab es schon vor vierhundert Jahren, sie ist die Verbindung für die Fußgänger von der Oberstadt zur Unterstadt …«


 Minna unterbrach ihn ungeduldig. »Ja ja, ich bewundere dein Wissen wirklich, aber es ist mir piepegal, wie alt diese Treppe ist! Hauptsache, sie bringt uns auf dem schnellsten Weg zu meiner Familie.«


 Sie nahm zwei Stufen auf einmal, aber Fred bremste sie. »Schatz, wenn du fällst und dir etwas brichst, wird es kein schöner Aufenthalt werden, also bleib bitte an meinem Arm und lass uns gesittet gehen!«


 Oben passierten sie die Martinikirche und das imposante Gebäude der Heeresbäckerei, bevor sie in die Kampstraße einbogen. Es war eine enge Straße mit holprigem Kopfsteinpflaster und Gehsteigen, die kaum einen Meter breit waren. Im Rinnstein hatte sich allerlei Unrat gesammelt, aus dem Schaufenster einer Rossschlächterei schien funzeliges Licht.


 Fred rümpfte die Nase, sagte aber nichts.


 Sie bogen in die Pöttcherstraße ein.


 »Puh!«, entfuhr es Fred. Auch Minna blieb wie angewurzelt stehen. Damit hatte sie nicht gerechnet. Ein größerer Gegensatz zu dem wildbunten Moloch Berlin, den sie erst heute Morgen verlassen hatten, war kaum möglich.


 Hier standen dicht an dicht kleine Häuser mit schmutzigen Fassaden, abgesackten Dächern, maroden Türen, die schief in rostigen Angeln hingen, und blinden Fensterscheiben. In geöffneten Haustüren lehnten Frauen mit nachlässigen Frisuren. Die Hände in die Seiten gestemmt, musterten sie Minna und Fred.


 Aus einem Gässchen stürmte plötzlich eine Horde Kinder in zerlumpten Klamotten, sie hatten einen Ball dabei und schossen ihn mit hektischem Geschrei von einem zum anderen. Dabei riefen sie Worte, die Minna noch nie gehört hatte, aber eine fremde Sprache war es nicht, weil sie manches doch verstand.


 Der Ball flog jetzt mit lautem Rumms gegen eine Haustür, schnellte zurück. Ein Junge mit strubbeligen schwarzen Locken fing ihn mit dem Fuß geschickt auf, trat dagegen – und knallte Fred den schmutzigen Ball direkt in den Bauch. Der schrie vor Schreck auf, zeigte gute Reflexe, hielt den Ball mit beiden Händen fest, ließ ihn aber sofort wieder fallen.


 Der Ball kullerte vor Minnas Füße. Spontan raffte sie ihren Rock mit beiden Händen über die Knie, holte mit dem rechten Fuß aus und schoss das Ding mitten in die Kinderschar.


 Einige der Jungs, sie waren vielleicht acht oder zehn Jahre alt, lachten Minna erstaunt an, die anderen schienen sprachlos zu sein.


 Fred versuchte, sich den Schmutz vom Mantel zu klopfen, guckte erst die Kinder, dann Minna böse an und schnauzte: »Was steht ihr da rum und haltet Maulaffen feil? Haut ab, ihr dreckige Rasselbande, oder soll ich euch etwa Beine machen?« Mit drohender Geste tat er einen Schritt auf die Kinder zu, die verschränkten aber nur die Arme und grinsten ihn frech an.


 In diesem Moment öffnete sich die dunkle Holztür, gegen die der Kleine den Ball geschossen hatte, und Karl stand vor ihnen. Mit einem Blick überschaute er die Lage und fixierte den größten Bengel mit strengem Blick. Er schien der Anführer der Truppe zu sein. »Eugen, was ist hier los?«


 »Willi war am Ball, hat den Herrn aus Verseh’n getroff’n un denn hat seine Dame den Ball zu uns zurückgeschoss’n.« Er grinste Minna anerkennend an: »Guter Schuss, die Dame!«


 »Hör mal, die Dame ist meine Schwester, und das ist ihr Mann. Das ist unser Besuch aus Düsseldorf. Das kommt nicht wieder vor, verstanden?«


 Eugen nickte und zog dabei eine Schnute.


 »Dann ab mit euch!«


 Die Meute verschwand lärmend in der Gasse, aus der sie gekommen war.


 Karl begrüßte Minna mit einer festen Umarmung, schüttelte Fred die Hand, klopfte ihm auf die Schulter und führte sie dann in ein enges, dusteres Treppenhaus. An der Wand hing ein Emailleschild, darauf war in schwarzer Schrift ein Pfeil: Zu den Aborten.


 »Klosett ist im Hof, aber die Wohnungen haben alle einen Wasseranschluss«, erklärte Karl.


 Sie stiegen die Treppe hinauf. Minna bemerkte, dass Fred es vermied, das verschrammte, wacklige Geländer anzufassen. Es roch nach Essen und feuchtem Mauerwerk, die ausgetretenen Holzstufen knarrten unter ihren Füßen. Hinter geschlossenen Türen hörte man Stimmen, irgendwo sang eine Frau.


 Als Minna die oberste Stufe erreichte, sah sie ihre Mutter in einer niedrigen, offenen Tür stehen. Sie ließ ihre Tasche fallen, sprang mit einem Satz hinauf und schloss Ida weinend in die Arme.


 Auch Ida weinte, dann straffte sie sich, zog ein Taschentuch aus dem Ärmel ihres Kleides und putzte sich die Nase. »So, Kinder, kommt erst mal rein, ihr müsst nach der langen Reise einen Bärenhunger haben. Ich habe zur Feier des Tages Königsberger Klopse gemacht, die ziehen schon in der Sauce, jetzt muss ich nur noch die Kartoffeln aufsetzen. Und morgen gibt es Sonntagsbraten, Schweinebraten und Blumenkohl. Es soll euch gut gehen bei uns.«


 Karl zog den Kopf ein, als er durch die Tür ging.


 Sie standen in einer kleinen, niedrigen Wohnküche. Unwillkürlich streckte Minna ihren Arm aus; sie konnte die Zimmerdecke mit den Fingerspitzen erreichen.


 Karl schmunzelte. »Ja, das ist ein Unterschied zu euren hohen Räumen in den Düsseldorfer Herrenhäusern.«


 Er nahm ihnen die Garderobe ab.


 Als Ida Freds verschmutzten Mantel sah, bestand sie darauf, ihn auf einen Kleiderbügel zu hängen. »Wenn der Dreck getrocknet ist, kann ich ihn ausbürsten, da siehste nachher nix mehr von.«


 Minna fiel die Ausdrucksweise auf, die sie sofort an ihren verstorbenen Vater erinnerte.


 Sie setzten sich, Minna und Karl nahmen die Zigaretten, die Fred schweigend anbot.


 Minna rauchte und schaute sich um. Der Raum war blitzsauber, aber sie hatte nichts anderes erwartet. Einfache Möbel, ein Tisch, drei Stühle und eine hölzerne Bank, die mit der Lehne unter einem Fenster stand. In der Ecke der Ofen, von einer Wand zur anderen war eine Wäscheleine gespannt, an der nun Freds guter Mantel hing. Drüben der Ausguss mit einem Becken aus altem Emaille. An der Wand neben der Tür stand ein schmales Bett, auf einem Schemel ein Stapel Bücher, obenauf ein Aschenbecher. Das war also Karls Schlafstelle.


 »Wo schläfst du, Mutti? Nebenan?«


 »Ja, schau es dir ruhig an. Es ist klein, aber hell.«


 Minna betrat die schmale Kammer, in der nur ein Bett, ein kleiner Tisch mit einem Stuhl und ein schiefer zweitüriger Kleiderschrank Platz hatten. Das Bett war ordentlich gemacht, die Decke darauf glatt gezogen. Mit zwei Schritten war Minna am Fenster und schaute hinaus in die Krone einer Linde, die dort gewiss seit einem Jahrhundert stand und den Innenhof beschattete. An einer mannshohen Wand aus Ziegelsteinen, die das Grundstück vom Nachbarn trennte, wuchs eine mächtige Hortensie. Daneben stand das Klohäuschen, eine dunkle Bretterbude mit einem runden Guckloch oben in der Tür. Weiter hinten entdeckte Minna ein verfallenes Haus mit einem halb eingestürzten Dach, eine Brandruine, vermutete sie.


 
Ach Mutti, dachte sie, wie schön hattest du es bei Tante Johanne. Nun lebst du in einer Kammer mit Blick auf ein Plumpsklo. Warum hast du das nur getan? Wärst du in Düsseldorf geblieben, wir hätten dich zu uns genommen. Es geht uns doch gut.


 Sie seufzte und ging wieder zurück in die Küche. Sie hatte das Gefühl, als sähe Ida ihr an, was sie empfand.


 Minna berichtete von Berlin, von den Theatern und Varietés, den Restaurants, Cafés und den belebten Flaniermeilen, die ihr so gut gefallen hatten. Voller Stolz schilderte sie ihr Düsseldorfer Atelier, erzählte von den Näherinnen, die sie beschäftigte, und von den Kundinnen, die so viel Geld für ein einziges Kleid bezahlten.


 Ida hatte die runzligen Hände in ihren Schoß gelegt, saß kerzengrade auf dem Stuhl und hörte ihrer Tochter aufmerksam zu. »Gehst du eigentlich manchmal zum Friedhof?«, fragte sie unvermittelt.


 Minna wurde rot. »Zuerst war ich jeden Tag bei Addi, aber in der letzten Zeit nicht mehr, ich hatte einfach zu viel zu tun. Es wird oft spät im Atelier, wenn die Kleider unbedingt fertig werden müssen.« Sie wies mit dem Kopf auf Fred und lächelte schuldbewusst. »Er schimpft immer mit mir, wenn ich am Abend nicht rechtzeitig da bin. Weißt du, abends gehen wir essen, ich kann leider immer noch nicht kochen. Aber das ist auch jedes Mal eine Gelegenheit, meine Kleider vorzuführen, als wandelndes Mannequin sozusagen. Ist wichtig fürs Geschäft. Ich lasse in den Lokalen jetzt immer meine Visitenkarte da, damit interessierte Damen mich finden können.« Minna griff nach Idas Hand. »Aber bald, bald gehe ich zu Addi und bringe ihr frische Blumen, versprochen.«


 »Visitenkarte?«, murmelte Ida.


 »Ja, ich habe welche drucken lassen, schau hier!« Minna nestelte ein Kärtchen aus der Handtasche und reichte es ihrer Mutter.


 Die kniff die Augen zusammen und las: »Atelier für feine Kleidung, Mia Molitor, Modelle nach Maß, innerhalb vierundzwanzig Stunden, Luisenstraße zweiundzwanzig, Düsseldorf, Fernsprecher Nummer vier-vier-zwei …« Wortlos legte sie die Karte auf den Tisch und die Hände wieder in den Schoß.


 Minna verspürte auf einmal den Drang, ihrer Mutter irgendetwas zu erklären, sie wusste aber nicht, was. Sie fühlte sich unwohl. Vielleicht war es das falsche Thema, das sie angeschnitten hatte? Düsseldorfer Mode gehörte nicht in diese ärmliche Wohnung. Es erschien ihr plötzlich unangemessen, in dieser Umgebung über maßgefertige Kleider zu reden.


 Auf dem Herd begann das Kartoffelwasser zu blubbern, Ida stand auf und legte den Deckel schräg auf den Topf, damit nichts überkochte. Wie zierlich ihre Mutter war und wie zerbrechlich sie wirkte, dachte Minna.


 Karl wandte sich an Fred, der außer »Guten Tag« noch kein einziges Wort gesagt hatte. »Schwager, wo seid ihr denn untergekommen?«


 »Im Victoria-Hotel am Markt. Es ist nicht so wie das Central-Hotel, in dem wir in Berlin gewohnt haben, aber es liegt ja in einer ganz guten Gegend und für ein paar Tage wird es wohl gehen.«


 Entsetzt schaute Minna ihren Mann an. Was war das für ein herablassender Tonfall? So kannte sie ihn gar nicht. Und wieso machte er keine Konversation, das war doch seine große Stärke?


 Um die merkwürdige Stimmung abzufangen, fragte sie, eine Spur zu laut: »Mutti, du schriebst in deinem letzten Brief, dass du vielleicht eine neue Arbeit hast. Was hat sich da ergeben?«


 Ida erzählte, dass sie demnächst bei der Stadt angestellt und für die öffentlichen Toiletten am Königswall zuständig sei. »Das ist eine hübsche Anlage in einem Fachwerkhäuschen unter alten Bäumen, ein wirklich schöner Arbeitsplatz. Da kann ich im Sommer in ruhigen Minuten vor der Tür in der Sonne sitzen.«


 Minna sah ihre Mutter vor sich, wie sie mit Eimer und Lappen die Spuren fremder Leute auf dem Abort wegputzte. Spontan kam ihr ein Gedanke. »Mutti, ich habe eben erzählt, dass ich gut verdiene, ich könnte dich unterstützen, du müsstest nicht mehr arbeiten gehen. Oder du kannst dir in Ruhe was anderes suchen. Was hältst du davon?«


 Ida sah sie schweigend an. Lange.


 Dann stand sie auf, ging zum Herd, hob mit einem Zipfel ihrer Schürze den Topfdeckel hoch, pikste mit einer Gabel in die Kartoffeln, nickte, trug den Topf zum Ausguss und schüttete das dampfende Wasser ab. Schweigend füllte sie Kartoffeln auf die Teller, gab für jeden einen Klops dazu und eine Kelle mit heller Sauce.


 Minna stand auf und verteilte die Teller am Tisch. Niemand sagte etwas. Ratlos schaute Minna ihre Mutter und ihren Bruder an. »Was ist denn? Hab ich was Falsches gesagt?«


 Sie bekam keine Antwort.


 Vorsichtig tippte sie unter dem Tisch mit der Schuhspitze gegen Freds Schienbein. Er sah sie nicht an. »Guten Appetit. Das duftet köstlich«, sagte er und begann zu essen.


 Minna nahm die Gabel und zerteilte ihren Klops.


 Nach einer Weile, in der immer noch niemand sprach, rief sie: »Nein, Mutti, so geht das nicht. Ich hab dir doch nur einen gut gemeinten Vorschlag gemacht und gehofft, du würdest dich darüber freuen. Stattdessen ist hier das Schweigen im Walde? Kann mir das einer erklären?«


 Ida legte ihr Besteck auf den Teller und sah ihre Tochter an. »Kind, ich glaube dir, dass du es gut gemeint hast. Aber gut gemeint bedeutet nicht, dass es auch gut ist. Ich habe eine anständige Arbeit bei einem anständigen Arbeitgeber, und ich verdiene mein eigenes Geld. Das ist bei Weitem nicht so viel, wie du in Düsseldorf in deinem Atelier in die Kasse bekommst. Hier in der Oberstadt müssen viele Frauen von der Fürsorge leben, weil sie verwitwet sind oder krank oder beides. Ich bin zweiundfünfzig Jahre alt und bei guter Gesundheit, du musst nicht für mich sorgen, noch kann ich das allein, und so soll es noch lange bleiben. Aber darum geht es nicht. Karl und ich, wir haben hier ein kleines Leben. Damit sind wir zufrieden. Du und Fred, ihr habt in Düsseldorf ein anderes Leben, vielleicht ist es ein bisschen großspuriger, eleganter, teurer und moderner. Aber deswegen ist es nicht mehr wert als meins und Karls.«


 Bestürzt schaute Minna ihre Mutter an.


 Deren Stimme wurde nun sanfter. »Das heißt ja nicht, dass ich nicht stolz darauf bin, was du erreicht hast. Aber das sind deine Träume, die du verwirklichst, nicht meine.«


 »Mutti, es war nie mein Traum, ein Geschäft zu haben. Mein Traum war es, einen Mann zu haben, eine Wohnung und dann Kinder zu bekommen. Das hat leider noch nicht geklappt. Und weil ich einfach keine Lust habe, den ganzen Tag untätig zu Hause rumzusitzen und mit der Zimmerpflanze zu reden, habe ich angefangen zu nähen. Alles andere hat sich so ergeben und war nicht geplant. Sobald wir ein Baby haben, werde ich alles anders organisieren. Wir leben eben nicht mehr 1898, als du mit Vati deine Familie gegründet hast. Das waren andere Zeiten. Jetzt haben wir 1925, Frauen haben ganz andere Möglichkeiten. Nächsten Monat werde ich einundzwanzig und schau doch, was ich erreicht habe!« Minna hatte sich in Rage geredet und musste Luft holen, dann sagte sie, als sie Freds unmutiges Gesicht sah: »Natürlich geht das nur, wenn man einen modern eingestellten Mann hat, und es hätte in einer Stadt wie dieser sicher nicht geklappt. Düsseldorf ist eine andere Welt, das gebe ich zu.«


 »Genau«, sagte Ida und nahm ihr Besteck wieder auf. »Deine Welt. Ich gehöre hierher. In diese Stadt, in der ich mit deinem Vater glücklich war und in der drei meiner Kinder geboren wurden. Du gehörst nach Düsseldorf, zu Fred. Die Kreise, in denen ihr verkehrt, sind sicher genau das Richtige für junge Leute. Was ich dir damit sagen will, Kind: Du lebst dein Leben, ich lebe mein Leben. Und jetzt lass das Essen nicht kalt werden.«


 Minna schüttelte den Kopf. »Da habe ich mich so auf euch gefreut, und nun streiten wir uns, weil ich dir etwas von meinem Glück abgeben wollte?«


 Nun mischte Karl sich ein. »Glück und Geld haben nichts miteinander zu tun«, brummte er.


 Minna bemerkte, dass Fred schweigend weiteraß, dabei auf seine Kartoffeln starrte und die Stirn runzelte.


 Sie versuchte das Thema zu wechseln. »Karl, wie läuft es für dich in der Schlosserei?«


 Ihr Bruder gab zu, dass er seiner Aufgabe als Schlosser nicht mehr nachkommen konnte. Er hatte mehrmals während der Arbeit einen seiner epileptischen Anfälle bekommen. »Jetzt bin ich nur noch Maschinenputzer. Aber ich bin froh, dass ich überhaupt bleiben kann.« Er hatte vom Doktor Luminal verschrieben bekommen, aber davon wurde er schläfrig und bekam Schwindelattacken. »Ich muss Geduld haben. Wenn das Medikament anschlägt und die Anfälle unterdrückt, kann ich vielleicht zurück in die Schlosserei.«


 Nach dem Essen saßen sie noch eine Weile zusammen und besprachen, wie sie die kommenden Tage verbringen würden. Am Dienstag wollten Minna und Fred wieder abreisen, bis dahin wollten sie den Dom und einige historische Gebäude besichtigen, und morgen wollten sie sich gemeinsam die hochmoderne Schachtschleuse ansehen.


 Als sie sich verabschiedeten, schaute Ida ihr in die Augen und streichelte Minnas Wange. »Du gehst deinen Weg, du bist ein starkes Mädchen.«


 Es war fast elf Uhr, als sie sich auf den Weg zum Hotel machten.


 Minna hakte sich bei Fred ein. »Du warst den ganzen Abend komisch, was war los? Warst du verärgert wegen der Kinder und deinem schmutzigen Mantel? Ist doch alles in Ordnung, Mutti hat den Fleck rausgekriegt, man sieht überhaupt nichts mehr.«


 Er schüttelte den Kopf. »Nein, daran liegt’s nicht.«


 »Aber warum warst du so wortkarg? Du hast dich an keinem Gespräch beteiligt. Wo war dein Charme, den Mutti so liebt, wo dein Witz, deine Höflichkeit? Ehrlich, du machtest den Eindruck, als würdest du dich nicht wohlfühlen und wärest am liebsten sofort gegangen.«


 Abrupt blieb Fred stehen. »Bei aller Liebe, ich habe mich nicht wohlgefühlt. Und deswegen musst du mich gar nicht so vorwurfsvoll anfahren. Wie kann man sich wohlfühlen in einer so piefigen Kleinstadt, in dieser heruntergekommenen Arme-Leute-Gegend, in einem schäbigen Haus, in einer verwohnten Bude, in der sogar ich achtgeben musste, mir nicht den Kopf zu stoßen. Tut mir leid, Mia, das Umfeld ist so deprimierend, am liebsten würde ich sofort abreisen.«


 Minna schnappte nach Luft. »Wie kannst du es wagen …«, begann sie, aber ihr versagte vor Wut die Stimme. Sie atmete tief durch. Dann wiederholte sie: »Wie kannst du es wagen, so von meiner Mutter und meinem Bruder zu reden?«


 »Ich habe weder von deiner Mutter noch von deinem Bruder geredet. Du weißt, dass ich beide mag und schätze. Hör mir bitte besser zu, wenn ich etwas sage. Ich habe über diese unsägliche Umgebung geredet, und deren Schäbigkeit kann auch dir nicht entgangen sein. Sonst hättest du Ida wohl kaum dieses großzügige Angebot gemacht, ihr Geld zu schicken. Niemand, hörst du, niemand kann mir übel nehmen, wenn ich mich dort nicht wohlfühle.«


 Fassungslos starrte sie Fred an. Hatte er das alles wirklich gesagt? Sie suchte zornig nach den richtigen Worten, fand sie nicht, keine einzige passende Erwiderung fiel ihr ein. »Pah!«, rief sie schließlich und stapfte in die Dunkelheit.


 »Bleib stehen!«, bellte Fred in einem Ton, der sie tatsächlich sofort innehalten ließ. Er griff ihren Arm. »Es ist zu dunkel, und das Kopfsteinpflaster ist zu uneben, hier kannst du nicht allein gehen, und das sollst du auch nicht. Ich kann ja verstehen, dass du jetzt beleidigt bist …«


 Minna unterbrach ihn. »Beleidigt? Nein, Fred, ich bin nicht beleidigt, ich bin zutiefst gekränkt. Weißt du, was ich alles schon ausgehalten habe, weil du zufällig in einem anderen Umfeld, wie du es nennst, geboren wurdest als ich? Hast du vergessen, dass deine Eltern mich ablehnen, weil ich ihnen nicht fein genug bin? Ohne mich zu kennen, einfach so? Hast du vergessen, dass sie mich albernen Prüfungen unterzogen haben, um zu testen, ob ich in ihre scheinheilige Welt passe? Habe ich jemals ein schlechtes Wort über deine Eltern geredet, obwohl sie mich zutiefst in meiner Ehre getroffen und mich so beleidigt haben, dass ich es ihnen niemals verzeihen kann? Keine Kritik ist über meine Lippen gekommen. Ich nehme das alles hin, weil ich dich liebe. Hast du vergessen, dass wir beide nur meine Familie haben, die zu unserer Familie geworden ist? Weil deine Familie sich zu fein ist, um sich mit mir abzugeben? Als wir uns kennenlernten, habe ich dir sofort gesagt, aus welchem Stall ich komme. Du wusstest vom ersten Tag an, dass mein Vater ein Maurerpolier war, du wusstest, dass Mutti in Düsseldorf als Toilettenfrau gearbeitet hat. Du kanntest Adele und ihren Beruf und weißt, was mit ihr geschehen ist. Du weißt das alles. Und nun sind wir zum ersten Mal gemeinsam in der Heimatstadt meiner Eltern, und du sagst so furchtbare Dinge zu mir? Wie soll ich damit umgehen? Was soll ich davon halten?« Sie begann zu weinen.


 Dass Fred schweigend neben ihr herging, machte es nicht besser.


 Ein paar Mal holte er Luft, offenbar, um etwas zu erklären, sagte dann aber doch nichts.


 Erst, als sie im Hotelzimmer waren, Minna sich mit verweintem Gesicht und verschmierter Schminke unter den Augen auf die Bettkante setzte, nahm er neben ihr Platz und legte den Arm sie. »Es tut mir leid. Ich habe mich unmöglich benommen. Du hast recht.«


 Minna blickte in seine schönen braunen Augen. Seine Reue wirkte aufrichtig.


 »Weißt du«, sagte sie ruhig, »Mutti und Karl und auch Hermann, das sind aufrechte, anständige Menschen. Sie versuchen niemals, etwas anderes zu sein als sie selbst. Ich glaube, dazu hätten sie auch gar nicht die Kraft. Sie haben einen harten Alltag, und ich glaube, sie sind danach zu müde, um anderen was vorzumachen. Wozu auch? Dass sie arm sind, bedeutet nicht, dass sie armselig sind. Ebenso wie der Reichtum deiner Eltern kein Merkmal für ihren guten Charakter ist.«


 Sie stand auf und begann, sich für die Nacht umzuziehen.
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Oktober 1928 


 Eigentlich hatte Fred an diesem Tag einen besonderen Spaziergang geplant: Wenn das Wetter mitspielte, wollte er vom Jan-Wellem-Denkmal aus mit Mia zum Tritonen-Brunnen gehen, sich dort mit ihr auf eine Bank setzen und eine Juno dick und rund rauchen, dann im Corneliushaus Kaffee trinken und abends im Hotel Metropol essen. Er wollte sozusagen ihren ersten gemeinsamen Weg wiederholen.


 Der 26. Oktober 1928 war Mias vierundzwanzigster Geburtstag. Und es war ihr vierter Hochzeitstag.


 Aber schon vor einer Woche hatte sie ihm, mal wieder, einen Strich durch die Rechnung gemacht. »Lass uns alles auf Sonntag verschieben. Ausgerechnet am Donnerstag kommen die neuen Stoffe, da habe ich überhaupt keine Zeit.«


 Er hörte kaum noch hin. Immer war irgendetwas, das Vorrang hatte, immer gab es Termine, Verpflichtungen und Zusagen, die sie einhalten musste. Wenn es kein Händler war, mit dem sie sich traf, ging es um Kundinnen, die erst am Abend zur Anprobe kommen konnten, oder um eine ihrer vierzig Näherinnen, Zuschneiderinnen, Plisseebüglerinnen und weiß der Teufel wen noch.


 Seine Mutter hatte ihn gewarnt. Sie hatte recht gehabt, als sie vor drei Jahren gesagt hatte: »Wie kannst du ihr das nur erlauben, Fred! Du bist nicht mehr Herr im eigenen Hause, wenn du dir derart auf dem Kopf herumtanzen lässt.«


 Und so war es gekommen. Schon nach einem Jahr wurde Mias Atelier an der Luisenstraße zu klein. Der Umsatz, den sie erzielte, übertraf seine Erwartungen bei Weitem. Was er zunächst als Hobby einer gelangweilten Hausfrau abgetan hatte, war zu einem lukrativen Unternehmen angewachsen, das ordentliche Gewinne abwarf.


 Die Düsseldorfer Frauen liebten Mia: Sie war kreativ, zuverlässig, schnell und der aktuellen Mode immer eine Nasenlänge voraus. Kein Wunder, sie studierte dauernd irgendwelche Magazine, die sie sich sogar aus dem Ausland schicken ließ. Und Mia war sehr jung, das schien den Damen zu gefallen. Einige von ihnen wären ihr wohl gerne ähnlich gewesen. Man las doch immer wieder von Frauen, die Gleichberechtigung wollten und darauf bestanden, wie Männer behandelt zu werden.


 Zu den Kundinnen des Ateliers zählten Gattinnen gut situierter Geschäftsleute, Künstlerinnen und Gespielinnen der Männer aus der Düsseldorfer Kunstszene.


 Mia war aufmerksam, sprach sogar Frauen auf der Straße an, wenn ihr ein Kleid gut gefiel. Und in der Zeit, in der sie die Dame mit kluger Konversation in ein Gespräch verwickelte, hatte sie in Gedanken schon den Schnitt kopiert.


 Hauptsächlich aber waren Frauen über eine raffinierte Aktion auf Mia aufmerksam geworden.


 Während ihrer ersten Berlinreise war Mia am Alexanderplatz etwas aufgefallen, das sie fasziniert hatte: An einem halb fertigen Haus hingen Plakate mit Reklame für einen Spirituosenhandel. Kaum waren sie wieder in Düsseldorf, wo überall die Bauarbeiten und Vorbereitungen für die GeSoLei liefen, ließ Mia Transparente mit Reklame für ihr Atelier anfertigen und in Riesenlettern ihre Adresse und die Fernsprechnummer darauf drucken. Dann setzte sie sich mit diversen Bauherren in Verbindung und holte sich die Erlaubnis, ihre Reklame an den hässlichen Bretterzäunen aufzuhängen.


 Dadurch wurde der Reporter eines Modemagazins auf sie aufmerksam und brachte einen zweiseitigen Bericht in seiner Zeitung. Das war der Durchbruch gewesen.


 Und dann kam die GeSoLei. Von Mai bis Oktober hatten Mia und Fred sich kaum gesehen. Der Erfolg der Ausstellung übertraf alle Erwartungen. Zwar hatte man mit großer Resonanz gerechnet, aber nicht mit rund acht Millionen Besuchern. Dabei hatte bei dem entsetzlichen Hochwasser im Januar durchaus Gefahr bestanden, dass alles buchstäblich ins Wasser fallen würde: In der Altstadt zeigte die Pegeluhr damals elf Meter zehn an, und einige Häuser standen bis zu den oberen Etagen unter Wasser. Aber es war noch einmal alles gut gegangen und die GeSoLei fand statt.


 Die ganze Stadt profitierte davon. Fred hatte so viele Eisschränke an die Gastronomie und die Hotellerie verkauft, dass er befördert worden war und eine ordentliche Gehaltserhöhung bekommen hatte. Etliche Berufsgruppen, Ärzte und Naturforscher, Geflügelzüchterverbände und Rassehundevereine hielten ihre Tagungen in Düsseldorf ab – und ihre Frauen kauften bei Mia. Sie hatte so viel zu tun, dass sie mehr Personal einstellen musste, und je mehr sie verkaufte, desto mehr verkaufte sie.


 Ihre Devise war: »Jede zufriedene Kundin erzählt es drei Frauen.«


 Zuerst hatte Fred sie bewundert. Sie war ein einfaches Mädchen aus einfachem Hause, und sie war eine einfache Näherin. Im Grunde war ihr sozialer Aufstieg durch die Heirat mit ihm erst möglich geworden; dass sie so ein Unternehmen aus dem Boden stampfen konnte, wäre ohne ihn nicht denkbar gewesen. Er war stolz auf seine fortschrittliche Einstellung.


 Zu Beginn hatte Fred allerdings auch geglaubt, dass alles nur eine Phase sei, bis Mia schwanger würde. Aber das klappte nicht. Darüber war er im Geheimen froh, denn inzwischen hatten Hermann und Mariechen ihr zweites Kind bekommen, und er wusste von seinem Schwager, was das für einen Mann bedeutete: sexuelle Abstinenz. Und jahrelang schlaflose Nächte.


 Darüber, dass er eigentlich kein Kind wollte, redete er niemals mit seiner Frau. In Wahrheit ging es ihm nämlich nicht um eine eigene Familie. In Wahrheit wollte er der Mittelpunkt in ihrem Leben sein, um ihn sollten sich ihre Gedanken drehen, sein Wohlergehen sollte ihr Ziel sein. So wie ihr Wohlergehen sein Ziel war.


 Natürlich war das eine konservative Einstellung, und je älter er wurde, desto überzeugter vertrat er sie. Gab es für einen Mann etwas Schöneres als eine Frau, für die er das Zentrum des Universums war? Er wünschte sich die Zeit zurück, in der sie jeden Abend ausgegangen waren, in der ihn alle Männer um seine extravagante Frau beneidet hatten. Er hatte es genossen, wenn ein bisschen von Mias Glanz auf ihn gefallen war. Er kannte die Männer, wusste, wie sie dachten. Natürlich wusste er auch, dass er als Mann zu klein war. Aber mit ihr an seiner Seite war seinen Geschlechtsgenossen am Gesicht abzulesen gewesen, was sie dachten: Der muss irgendetwas können, um so eine Frau zu bekommen.


 In den ersten Jahren war er davon überzeugt gewesen, dass die Freiheit, die er ihr zubilligte, eine großzügige Geste war. Er unterstützte sie, indem er ihr einen Beruf erlaubte, obwohl er selbst deswegen zurückstecken musste.


 Aber seit seine Frau fast allabendlich erschöpft ins Bett sank und sich sofort umdrehte, beschwerte er sich. Sie sah ihn dann nur mit diesem unergründlichen Blick an.


 Manchmal dachte er, dass ihr Verhältnis damals, nach ihrem Streit in Minden, einen Riss bekommen hatte, den sie nie wieder hatten kitten können. Der Riss war tiefer geworden, als sie Anni und Reini im Schönholz besucht hatten. Mein Gott, wie ärmlich lebten diese Leute! Reini hatte ein winziges, jahrhundertealtes Haus geerbt, in dem sie mit ihrer kleinen Tochter Cornelia wohnten. 1926 hatte es darin nicht mal Elektrizität gegeben, sie saßen abends im Schein von Petroleumlampen zusammen. In den Lampen waren Glühstrümpfchen, es wurde eine Stichflamme entzündet und an einem Kettchen gezogen.


 »Wie vor dem Krieg!«, hatte Fred gesagt, was ihm einen bösen Blick von Mia eingebracht hatte.


 Anni und Reini holten ihr Wasser im Hof mit einer Pumpe aus dem Brunnen und gingen auf ein Plumpsklo, in dem es vor Fliegen nur so gewimmelt hatte. Reini hatte ihm die selbst gezimmerten Ställe mit seinen stinkenden Hasen vorgeführt, war voller Stolz mit ihm in den Hühnerhof gegangen und hatte ihm hinter dem Haus den Bretterverschlag gezeigt, in dem er sein Ofenholz gestapelt hatte. Gewiss, die beiden schienen glücklich miteinander zu sein, aber das war kein Leben, mit dem Fred etwas zu tun haben wollte.


 Er war auch nicht wieder mit Mia nach Minden gefahren. Wenn sie Sehnsucht nach Ida hatte, kaufte er ihr ein Billett für die Bahn, gab das Gepäck für sie auf, setzte sie in ein Abteil und ließ sie reisen.


 In den Augen seiner Mutter war das der Gipfel der Sorglosigkeit. »Wie kannst du sie allein in die Provinz schicken? Wer weiß, welche Halunken ihr auflauern oder wen sie dort trifft? Kannst du ihr vertrauen? Mein Lieber, wenn sie eines Tages wiederkommt und in Umständen ist, dann wirst du an meine Worte denken.«


 Aber Mia wurde nicht schwanger, sie sprach auch kaum noch davon, es werden zu wollen. Sie sprach von Kleidern, Hüten, Schuhen und Mode-Magazinen. Als in den Magazinen über ein schwarzes Ensemble aus Woll-Jersey mit einem plissierten Rock aus dem Hause Coco Chanel berichtet wurde, wurde in Mias Atelier fast nur noch »das Kleine Schwarze« verlangt, und sie fabrizierte es in vielen Varianten.


 Nach wie vor kümmerte Fred sich um die Verwaltung ihrer Einnahmen. Und als er am Ende eines Jahres feststellte, dass seine Frau mehr verdient hatte als er, betrank er sich dermaßen, dass er anschließend kaum noch gehen konnte. Nie, niemals, durfte jemand von dieser Schande erfahren.


 Nun war ihr Geburtstag, und er musste sich damit zufriedengeben, den Tag allein zu verbringen und mit ihr abends auf dem Ananasberg im Hofgarten essen zu gehen. Nach dem Leierkasten war dieses Lokal zu Mias Lieblingsrestaurant geworden.


 Es war Freitag, am späten Vormittag gab es im Kontor für ihn nichts mehr zu tun, also stattete Fred seiner Bank einen Besuch ab.


 Er hatte Mias komplettes Vermögen in Aktien angelegt, auch das Geld aus dem Erbe seines Großvaters vermehrte sich rasend durch seine klugen Investitionen. Fred setzte auf die florierende Automobilindustrie, die inzwischen vom Fließband produzierte, auf neue Technologien, Elektrogeräte und auf das Baugewerbe. Er hatte sogar einen hohen Kredit aufgenommen, um noch mehr investieren zu können; diesen Kredit hatte er mit dem Aktienpaket abgesichert. Wenn es so weiterging, würde er in naher Zukunft privatisieren können. Dann würde er ein repräsentatives Haus in einem guten Stadtteil kaufen. Ein nagelneues Automobil stand längst vor der Tür: eine schwarze Limousine der Marke Adler mit fünfundvierzig Pferdestärken. Über achttausend Reichsmark hatte er dafür hingeblättert – lässig, ohne mit der Wimper zu zucken.


 Mia hatte beim Anblick des Automobils vor Begeisterung in die Hände geklatscht und gerufen: »Was für ein großartiger Luxus! Damit könnte ich unsere Kleider sogar zu den Kundinnen liefern! Wie und woher bekomme ich so einen Führerschein?«


 Eine Auto fahrende Frau kam überhaupt nicht infrage, um Himmels willen, das ging nun wirklich zu weit.


 »Gar nicht, das ist viel zu gefährlich für eine Frau!«, hatte er gesagt, und zwar in einem Ton, der keinen Widerspruch geduldet hatte.


 Sie hatte es hingenommen. In dieser Hinsicht konnte sie ohne seine Erlaubnis nichts machen.


 Nach dem Besuch bei der Bank, dessen Ergebnis Fred erneut sehr zufriedenstellte, entschloss er sich zu einer spontanen Stippvisite bei seinen Eltern. Als er die luxuriöse Adler-Limousine über die Oberkasseler Brücke lenkte, fühlte er sich großartig.


 Es ging Fred wie den meisten Düsseldorfern: Alle waren hoffnungsfroh. Jedermann erfreute sich an dieser Stadt, man flanierte auf der Königsallee und durch die Parks, besuchte die Kinos, die Unterhaltungsgaststätten, Theater und Tanzpaläste. Die Düsseldorfer nahmen alles an. »Not hatten wir doch weiß Gott genug, jetzt soll es allen besser gehen!«, hieß es.


 Das Einzige, was Fred besorgte, waren die immer häufiger werdenden Aufmärsche der Kommunisten und der Nationalsozialisten. Die strebten mit aller Macht ins Parlament. Seiner Meinung nach eine absurde Vision, weil die kleine Randgruppe bei der Reichstagswahl im Mai gerade mal 2,6 Prozent erhalten hatte. Aber es gab Fanatiker unter ihnen, die man nicht unterschätzen durfte. Adolf Hitler gehörte dazu, und Joseph Goebbels, der anlässlich seiner Wahl verkündet hatte: »Wir kommen als Feinde! Wie der Wolf in die Schafherde einbricht, so kommen wir.«


 Auch unter Freds Kundschaft und seinen Mitarbeitern war zu erkennen, dass die NSDAP aus allen sozialen Schichten Zulauf hatte, besonders von jungen Akademikern, die sich von einer überalterten Elite im Staat am Aufstieg gehindert fühlten. Man musste diese Entwicklungen im Auge behalten.


 Als Fred vor dem Haus seiner Eltern aus dem Automobil stieg, gefielen ihm die bewundernden Blicke der Passanten. So ein Gefährt erregte Aufmerksamkeit; er war stolz darauf, es sich leisten zu können. Behänden Schrittes ging er zum Haus und betätigte die Glocke. Während er wartete, beobachtete er die Passanten, die am Adler stehen blieben und ihn neugierig von allen Seiten betrachteten.


 Die Haustür wurde geöffnet – und er stand vor einer entzückenden blonden Person in Dienstmädchentracht, die ihn eine Spur zu offen anlächelte. Fred stutzte. Kannte er sie? Dieses Gesicht hatte er doch schon mal gesehen. Aber wo? Es fiel ihm nicht ein.


 »Ja bitte?«, säuselte sie.


 Auch die Stimme kam ihm bekannt vor. In diesem Moment erinnerte er sich daran, dass seine Mutter ihm von Wandas Hochzeit mit einem Schornsteinfegermeister erzählt hatte und davon, wie schwer es ihr fallen würde, sich an ein neues Dienstmädchen zu gewöhnen.


 Er tippte sich an den Hut und bedachte sie mit einem souveränen Lächeln. »Fred Molitor, Sohn des Hauses. Und Sie sind?«


 Das hinreißende Wesen schlug kokett die Augen nieder. »Erika, mein Herr.«


 Verdammt noch mal, er kannte dieses Mädchen! Aber woher nur?


 »Nun, Erika, ich möchte zu meinen Eltern, bitte melden Sie mich an.«


 »Die Herrschaften sind nicht da, sie werden am Nachmittag zurück sein.«


 Fred wusste nicht, welcher Teufel ihn ritt, als er sagte: »Es handelt sich um mein Elternhaus, Fräulein Erika. Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie mich eintreten ließen.«


 Folgsam öffnete das Mädchen die Tür ein Stück weiter und ließ ihn herein. Er nahm den Hut ab und drückte ihn ihr in die Hand, dann entledigte er sich des Seidenschals und des Mantels und hängte beides über ihren ausgestreckten Arm. Dabei musterte er sie eingehend.


 Sie war schon älter, er schätzte sie auf mindestens zwanzig, und hatte dichtes blondes Haar, das sie im Nacken zu einem ordentlichen Knoten gesteckt hatte. Ihre Augen waren dunkelbraun, ein attraktiver Kontrast zu ihren hellen Haaren. Aber das Auffälligste in Erikas Gesicht waren volle, dunkelrote Lippen, die irgendwie obszön wirkten, so, als würde sie damit die ganze Zeit einen Kussmund formen. Fred konnte kaum wegschauen, so faszinierte ihn dieser Mund. Gleichzeitig erinnerte er ihn an eine Situation, die er momentan nicht greifen konnte. Woher kannte er diese Frau?


 Er musste sich räuspern, bevor er sprach. »Erika, bringen Sie mir bitte Kaffee und einen Cognac, ich nehme beides im Herrenzimmer ein und warte dort auf meine Eltern. Und wenn Sie mir bitte auch die Tageszeitung bringen würden. Danke.«


 Als Erika ihm die Getränke servierte und ihm dabei eine Spur zu nahe kam, sagte Fred: »Erika, wo waren Sie zuvor in Stellung?«


 Dieses Lächeln!


 »In Bonn, Herr Molitor.«


 »Tatsächlich? Ich habe in Bonn studiert und treffe mich gelegentlich mit früheren Kommilitonen.«


 Sie antwortete nicht.


 »Vielleicht kenne ich Ihre vorherige Herrschaft?«


 Erika senkte den Blick, legte die Hände auf den Rücken und schaute auf ihre Schuhspitzen. »Ja, vielleicht. Meine letzte Stellung war in einem Haushalt an der Poppelsdorfer Allee.«


 Und plötzlich wusste Fred, woher er Erika kannte.


 In wenigen Sekunden sah er die Szenerie wieder vor sich, als er sich mit seinem Freund Wilhelm in dessen Haus an der Poppelsdorfer Allee betrunken hatte. Und als er daran dachte, wie sie sich später mit den beiden Dienstmädchen in äußerst frivoler Runde miteinander vergnügt hatten, lief ihm ein Schauer über den Rücken, was Erika, die ihn aus dem Augenwinkel beobachtete, keinesfalls entging.


 Fred erinnerte sich deutlich an die aufgeschlossenen, beflissenen Mädchen, die sich ihre außerordentlichen Dienstleistungen von den beiden Herren außerordentlich hatten vergüten lassen.


 Mia hatte später nichts davon gemerkt, wie auch, sie war ja immer mit anderen Dingen beschäftigt und abends erschöpft. Aber er war nun mal ein Mann und hatte seine Bedürfnisse, und wenn gleich zwei begehrenswerte junge Frauen sich so einfach … Es war ja nicht so, dass er eine Affäre gehabt hatte, er hatte eben nur … nun. Er hatte getan, was ein Mann ab und zu tun muss.


 Wilhelm war kürzlich nach München gezogen und hatte sein Haus verkauft. Offenbar hatten die neuen Besitzer das Personal nicht übernommen.


 Fred spitzte die Lippen und lächelte süffisant. »Tatsächlich, meine Liebe, ich erinnere mich an Sie. Sehr gut sogar. Ich vermute, Ihnen geht es ebenso.«


 Erika nickte und lächelte. »Ja, Herr Molitor.«


 »Und meine Eltern haben Sie eingestellt, weil Sie zweifellos ein untadeliges Arbeitszeugnis Ihrer letzten Anstellung vorweisen konnten, und weil sie von Ihrem ebensolchen Ruf überzeugt sind?«


 »Jawohl, Herr Molitor.«


 Fred dachte nicht nach, er ergriff nur eine Gelegenheit. Er zückte seine Brieftasche, nahm einen Schein heraus und sagte: »Das wird natürlich so bleiben, Erika. Bitte verriegeln Sie die Tür.«
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 Minna


 
Silvester 1929


 Minna wachte um kurz nach sieben Uhr auf. Sie fühlte sich wie gerädert. Mehrmals war sie aus dem Schlaf aufgeschreckt, hatte ins Dunkel gestarrt und versucht, ihren Atem zu beruhigen. Die Angst vor der Zukunft schnürte ihr auch in ihren Albträumen die Kehle zu. Es war diese Gewissheit, alles verloren zu haben, und die beängstigende Vorahnung, dass ihr bisheriger Weg zu Ende war.


 Sie schaute auf die andere Seite des Ehebettes. Sie war leer. Ach, Fred …


 Seit Wochen lief er morgens in der Dunkelheit aus dem Haus, eilte ziellos durch die Stadt, stand manchmal verzweifelt vor der Türe des geschlossenen Handelskontors. Nach dem Konkurs der Dresdner Bank Ende November hatten die Gehälter nicht mehr ausgezahlt werden können. Die Bankenzusammenbrüche häuften sich in rascher Folge, Bankdirektoren nahmen sich das Leben, Familienväter erschossen ihre Frauen, ihre Kinder und dann sich selbst, die Tragödien schienen kein Ende mehr zu nehmen.


 Nach diesem schrecklichen Schwarzen Freitag im Oktober, es war der Tag vor Minnas fünfundzwanzigsten Geburtstag, hatten sich die Ereignisse überschlagen.


 Der Börsencrash hatte nicht nur Düsseldorf und das Rheinland, sondern die ganze Welt ins Chaos gestürzt. In den Monaten zuvor hatte kaum jemand von etwas anderem geredet als von Aktien, Gewinnen, Dividenden und Vermögen. Sogar Schuhputzer, Näherinnen und Dienstmädchen hatten plötzlich davon geträumt, in Bälde reich und unabhängig zu sein. Minna war Zeugin geworden, wie sich Leute aller Gesellschaftsschichten hoffnungslos verschuldeten, um den gierigen Rausch mitzuerleben, der die Welt erfasst hatte. Niemand sparte mehr auf ein Radio, ein Auto oder ein modernes Haushaltsgerät, man kaufte alles auf Kredit. Eine ihrer Näherinnen hatte es auf den Punkt gebracht: »Warum sollen wir warten, wenn wir alles sofort haben können!«


 Auch Fred hatte Aktien auf Kredit gekauft, viele Aktien – so viele, dass er sein gesamtes Vermögen verloren hatte. Und ihres gleich mit.


 Tagelang hatte er sich in die Massen Tausender Menschen eingereiht, die vor den Banken und Sparkassen warteten und verzweifelt hofften, etwas von ihrem Vermögen retten zu können. Aber es war vorbei.


 Und heute hatte er einen besonders schweren Gang vor sich. Sie ahnte, mit welcher Botschaft er wiederkommen würde.


 Minna stieg aus dem Bett, schlüpfte in ihren Hausmantel, ging in die Küche und setzte Kaffeewasser auf.


 Mit der Tasse in der Hand stand sie am Fenster und schaute hinaus auf den Graf-Adolf-Platz, auf dem sich um diese Zeit nur wenige Menschen bewegten. Wohin sie sah, trugen sie die gleiche starre Miene durch die Stadt.


 Bald würde Fred zurück sein, mit grauen Wangen und stumpfen Augen, würde sich an den Tisch setzen, die Hände vor sein Gesicht schlagen und wahrscheinlich wieder weinen.


 Auch die Hoffnung war verloren gegangen. Sie war das Letzte gewesen, woran sie sich hatten klammern können.


 Das Atelier war längst geschlossen, alle Frauen waren entlassen. Von heute auf morgen hatte niemand mehr Minnas Kleider gekauft, die meisten Menschen standen vor dem Ruin und hatten ganz andere Sorgen, als sich um ihre Garderobe zu kümmern. Über hundert Unternehmen waren in den letzten Wochen stillgelegt worden, es betraf alle Branchen, und die Zeitungen schrieben, das sei erst der Anfang.


 Minna zündete sich eine Zigarette an, trank den Rest Kaffee, stellte die Tasse ab. Noch besaßen sie Kaffee, noch hatte sie Zigaretten, noch gab es einen kleinen Vorrat an Lebensmitteln in der Speisekammer. Und sie besaß fünfhundert Mark, eingenäht in einen samtenen Muff, den sie sich an einer Kordel um den Hals hängen konnte. Sie würde Fred nichts davon sagen.


 Nein, sie machte ihm keine Vorhaltungen. Er hatte ihr Geld nach bestem Wissen und Gewissen investiert, er war in seiner Gier genauso über die Stränge geschlagen wie alle anderen. Daher hatte er, wie alle anderen, alles verloren. Wer weiß, ob es ihr anders ergangen wäre, wenn sie sich selbst um die Finanzen hätte kümmern dürfen. Sie hatte Fred vertraut, Fred hatte den Banken und der Wirtschaft vertraut.


 Aber dieses letzte Geld würde sie für sich behalten, sie würde es brauchen. Wer wusste schon, mit welcher Nachricht er gleich nach Hause kam.


 Noch hatten sie ein Dach über dem Kopf, aber bald würden sie die Wohnung verlassen müssen. Traurig sah Minna sich um. Die Möbel hatte Fred mit in die Ehe gebracht, nur ihre Kleider und die Nähmaschine gehörten ihr.


 Sie klappte den Deckel des alten Klaviers hoch und tippte mit einem Finger auf die Tasten: »Aus-ge-rech-net Ba-na-nen …«


 Würde man je wieder so unbeschwert und so voller Hoffnung sein können, nach allem, was geschehen war?


 Was für ein Jahr. Minna war erfolgsverwöhnt gewesen, alles war ihr geglückt, sie war viel erfolgreicher geworden, als sie es sich je hätte vorstellen können. Immer mehr Frauen hatten ihre Kleider gewollt, immer neue Näherinnen hatte sie eingestellt, immer mehr Geld war reingekommen.


 Dann hatte es einen Einbruch gegeben, als die schreckliche Mordserie begann. Die ledigen Frauen waren im Atelier geblieben, aber den verheirateten hatten ihre Männer verboten, aus dem Haus zu gehen. Und auch die Kundinnen wagten sich nicht mehr allein zur Anprobe. Die Polizei tappte auch heute, am letzten Tag des Jahres 1929, immer noch völlig im Dunkeln. Minna hatte von jedem Opfer in der Zeitung gelesen: Die fünfjährige Gertrud Albermann war in der Nähe der Villenkolonie Grafenberg gefunden worden. Fünfunddreißig Messerstiche hatte die Kinderleiche aufgewiesen, das kleine Mädchen war brutal vergewaltigt worden. Als bekannt wurde, dass der Mörder je einen Brief an die Polizei und an die Zeitung geschrieben hatte, in denen er von einem weiteren Mord bei Papendell sprach und den Tatort im Fall der kleinen Albermann erwähnte, war in der Stadt eine beispiellose Hysterie ausgebrochen. Dass die Briefe aufgegeben worden waren, bevor die Polizei die Leiche gefunden hatte, schürte die Angst der Menschen noch weiter.


 Die Stadt hatte sich von diesem Schock noch nicht erholt, als die nächste Leiche gefunden wurde: Die 55-jährige Apollonia Kühn war im Februar von einem Mann überfallen und mit achtzehn Messerstichen verletzt worden. Sie hatte überlebt. Die achtjährige Rosa Ohlinger wurde wenige Tage später erstochen, der Invalide Rudolf Scheer kam in Flingern ums Leben, die Hausangestellte Ida Reuter war im September tot auf den Oberkasseler Rheinwiesen aufgefunden worden, mit zertrümmertem Schädel. Die grauenhafte Mordserie versetzte Düsseldorf in Angst und Schrecken.


 Fred hatte darauf bestanden, sie jeden Abend im Atelier abzuholen.


 Seither war Minna nie mehr allein und unbeschwert in der Stadt unterwegs gewesen. Der Täter lief da draußen irgendwo herum und wartete auf sein nächstes Opfer, und bei jedem Mann, der sie nur anschaute, bekam sie eine Gänsehaut und fragte sich, ob er der Mörder sein könnte.


 Nichts blieb, wie es war. Minna hatte keine Arbeit mehr, sie und Fred gingen nicht mehr tanzen, es gab ja kein Nachtleben mehr. Und bald würde es auch dieses Leben hier nicht mehr geben. Sie wusste es, sie wusste es einfach. Die ganzen Monate lang waren sie beide ihren Pflichten nachgekommen, hatten gearbeitet, waren ausgegangen, hatten miteinander geschlafen. Dabei hatten sie sich an die unausgesprochene Abmachung gehalten, nicht wahrzunehmen, dass sich etwas geändert hatte.


 Aber es hatte sich alles geändert.


 Minna sah auf die Armbanduhr. Zeit, sich anzuziehen. Wenn ihr privates Leben zusammenbrach, wollte sie dabei wenigstens ordentlich gekleidet sein. Sie beobachtete vom Fenster aus, wie Fred drüben aus der Straßenbahn stieg, langsam, ein bisschen gebückt, wie ein alter Mann.


 Es war still in der Wohnung. Minna hörte seine schleppenden Schritte im Treppenhaus, das Klimpern des Schlüsselbundes, das Knarren der Tür und das schnappende Geräusch, als Fred sie hinter sich schloss.


 Sie wartete am Küchentisch auf ihn, der Aschenbecher vor ihr war voller ausgedrückter Stummel. Als er in der Tür stand, schwebte zwischen ihnen eine Wolke aus Zigarettenrauch.


 Fred setzte sich. Minna nahm die Kanne vom Stövchen und goss ihm Kaffee ein. Sie sahen sich an. Rauchten. Starrten auf den Tisch, auf ihre Hände, auf die Wände. Stumm.


 Draußen begann es zu schneien.


 »Tja …«, begann Fred. Er malte mit dem Zeigefinger unsichtbare Muster auf die Tischdecke. »Tja«, wiederholte er. Er schwieg sekundenlang, bevor er erklärte: »Es ist nicht gut gelaufen.«


 Minna antwortete nicht, kniff die Augen zusammen, schaute ihn nur an. Ihr Herz klopfte so laut, dass sie dachte, man könne es hören.


 »Spann mich nicht länger auf die Folter. Was haben sie gesagt?«


 Unruhig rutschte Fred auf dem Stuhl hin und her, zog an seiner Zigarette, so lange, bis die Glut sich in Asche verwandelte und auf den Tisch fiel. »Ach, Mia, ich weiß gar nicht, wie ich anfangen soll.«


 »Tu es trotzdem. Wir werden nicht bis morgen früh hier sitzen können, ohne zu wissen, wie es weitergeht.«


 »Wie kannst du in einer solchen Situation so kühl bleiben?«


 »Ich bin alles andere als kühl, das kannst du mir glauben. Wir müssen Entscheidungen treffen. Also, was haben deine Eltern gesagt? Werden sie uns aufnehmen, bis wir wieder Fuß gefasst haben?«


 Als Fred den Kopf senkte und nicht antwortete, wurde sie ungehalten.


 »Deine Unentschlossenheit ist würdelos. Du hast mir etwas zu sagen, es ist offensichtlich nicht angenehm, also bringen wir es bitte hinter uns!«


 »Ja, du hast recht. Entschuldigung. Es ist nur so, dass … meine Eltern haben gesagt … also eigentlich meine Mutter …«


 »Fred!«


 Er drückte die Zigarette im Aschenbecher aus, verbrannte sich die Fingerkuppe, fluchte. Dann riss er sich zusammen. »Mia, sie haben gesagt, dass ich jederzeit die große Mansarde beziehen kann. Aber nur, wenn ich mich von dir trenne. Und falls ich mich nicht von dir scheiden lasse, enterben sie mich. Den einzigen Sohn! Ob sie es tatsächlich tun werden, weiß ich nicht, vielleicht drohen sie nur.« Er haute mit der Hand auf den Tisch. »Wie können sie so etwas von mir verlangen, in einer solchen Notlage! Niemals werde ich …«


 Minna schüttelte den Kopf. Leise sagte sie: »Hör auf, Fred. Wir werden niemals wieder glücklich miteinander sein, wir wissen es beide.«


 Jetzt konnte sie ihre Tränen nicht länger zurückhalten. Sie kullerten langsam über ihre Wangen, tropften auf ihren Pullover, sie wischte sie unwirsch mit dem Ärmel weg. »Seit deiner Geschichte mit dem Dienstmädchen war es mit uns nie mehr wie vorher. Schlimm genug, dass du dich nicht beherrschen konntest und mit dieser Erika … Dass deine Mutter euch überrascht hat … Mein Vater hätte gesagt: Erst hat man kein Glück, und dann kommt auch noch Pech dazu. Ja, Pech gehabt, Fred. Hast dich erwischen lassen. Aber dass deine Mutter mir, deiner Frau, ihrer Schwiegertochter, davon sofort brühwarm berichtet hat, das war nichts anderes als abgrundtief böse.« Sie sah in sein Gesicht, seine offensichtliche Zerknirschtheit machte es nicht besser. Ihre Stimme wurde noch leiser. »Ich kann nicht mehr, Fred. Lass es uns beenden.«


 Er nickte stumm.


 »In aller Freundschaft, bitte«, sagte Minna.


 Er nickte wieder.


 Sie stand auf. »Ich werde packen. Morgen ziehe ich zu Hermann und Mariechen.«


 Es würde eng werden mit den beiden kleinen Kindern in zwei Zimmern, aber Minna wusste nicht, wohin sie sonst gehen sollte.


 In dieser Silvesternacht standen Minna und Fred um Mitternacht am Fenster ihrer Wohnung und schauten hinaus. Als draußen die Autos das neue Jahr mit einem lauten Hupkonzert begrüßten, blickten sie sich an.


 »Ein gutes neues Jahr, Mia. Danke für sechs schöne Jahre. Ich werde sie niemals vergessen. Und dich auch nicht.«


 Sie umarmten sich.


 »Ich danke dir auch. Du hast mir eine Welt gezeigt, die ich ohne dich nie gesehen hätte. Wir hatten es schön. Dass wir nicht zusammenbleiben können, heißt ja nicht, dass die letzten Jahre nichts wert waren. Sie waren wild und aufregend. Und nun beginnen wir von vorn. Jeder für sich. Frohes neues Jahr, Fred. Ich werde dich auch nie vergessen.«


 Minna wohnte bei ihrem Bruder, schlief auf einer Matratze, die abends unter den Esstisch in der Küche gelegt und morgens wieder zusammengerollt wurde.


 Am 4. Mai 1930 wurde die Ehe von Minna und Fred geschieden. Es gab kein böses Wort zwischen ihnen, aber es gab auch keine Tränen mehr. Zum Abschied umarmten sie einander. Dann war es zu Ende. Am 7. Mai 1930 verließ Minna Düsseldorf mit drei Koffern, einer Reisetasche und einer als Sperrgut aufgegebenen Nähmaschine.

 


 
 23


 Minna


 
Mai 1930


 »Was man in der ersten Nacht in der neuen Wohnung träumt, geht in Erfüllung. Also merk dir deine Träume, Schwesterherz!«, hatte Karl gestern Abend gesagt, nachdem sie gemeinsam Minnas Siebensachen in den zweiten Stock heraufgetragen hatten.


 Karl hatte jede Ecke inspiziert, die Türen des Kleiderschrankes geöffnet, die winzige Küche begutachtet, sogar unter das Bett hatte er geschaut.


 Minna hatte ihn ausgelacht: »Glaubst du, da hat sich jemand versteckt, der über mich herfällt, wenn du weg bist?«


 »Nö. Aber du bist eine alleinstehende junge Frau, da ist kein Ehemann mehr, der auf dich achtgibt. Und als dein großer Bruder bin ich jetzt dafür zuständig. Na ja, wenigstens kann ich nachsehen, ob du standesgemäß untergebracht bist.«


 »Unter meinem Bett ist alles in Ordnung!«, hatte sie ihm versichert und ihn dabei liebevoll auf den Arm geboxt.


 Minna setzte sich im Bett auf, reckte sich und rieb sich die Augen. Durch das offene Fenster hörte sie das Zwitschern der Vögel, eine frühe Straßenbahn fuhr unten vorbei, Pferdehufe klapperten über das Kopfsteinpflaster, Wagenräder rumpelten, ein Auto tuckerte. Stadtgeräusche. Vertraute Töne, fast wie in Düsseldorf, und mitnichten so ruhig wie bei Mutti in der Pöttcherstraße.


 Und was hatte sie nun geträumt? Nichts, an das sie sich erinnern konnte. Bedeutete das, dass nichts in Erfüllung gehen würde? Egal. Im Moment hatte sie keinen anderen Wunsch, als einen neuen Platz in ihrem neuen Leben zu finden und die Erinnerungen an Fred, seine Eltern und die anstrengende Zeit bei Hermann und Mariechen hinter sich zu lassen.


 So gut wie heute hatte sie jedenfalls seit Monaten nicht mehr geschlafen. Vielleicht lag es an der komfortablen Rosshaarmatratze und dem dicken Federkissen, in das sie sich noch einmal zurücksinken ließ, vielleicht daran, dass sie das Zimmer mit niemandem teilen musste, vielleicht auch daran, dass es die erste Wohnung war, die sie allein bewohnte.


 Gut, es war eigentlich nur ein Zimmer, aber es war geräumig und erstreckte sich über die ganze Giebelbreite des Hauses in der Obermarktstraße. Und das Sahnehäubchen – wenn man ein Klo so bezeichnen wollte: Das Klosett war direkt vor der Korridortür und niemand außer ihr ging drauf! Auf dem Flur gegenüber gab es zwar noch eine Wohnung, aber die wurde von der Familie Weinberg als Lager benutzt. In der ersten Etage befand sich eine Anwaltskanzlei.


 Minna schwang die Beine aus dem Bett, schlüpfte in ihre Pantoffeln, ging hinaus und weihte ihr privates Wasserklosett ein. Dabei studierte sie das Schild, das neben der Holztür angebracht war.


 
Es wird gebeten, das Klosett nach jeder Benutzung zu spülen. Bei Frostgefahr ist mit Salzwasser nachzuspülen und das Fenster geschlossen zu halten. Scheuerwasser, Asche und so weiter dürfen nicht eingeschüttet werden. Das Papier darf nicht größer sein als diese Tafel. Jede Störung im Spülkasten ist dem Hauseigentümer sofort zu melden. Ausbesserungen, die durch unsachgemäße Handhabung nötig werden, hat der Mieter auf seine Kosten vornehmen zu lassen. Der Besitzer.


 Papier? Hektisch sah Minna sich um. Gott sei Dank, ein langer Nagel steckte in der Wand, an dem jemand ein paar Blättchen Zeitungspapier in vorschriftsmäßiger Größe aufgespießt hatte.


 Was für ein Luxus! Die Zeit in der Pöttcherstraße, in der Minna mit ihrer Mutter in einem Bett geschlafen hatte, die niedrige, dunkle Wohnung, das Plumpsklo im Hof, das alles war überstanden. Schon bemerkenswert, wie schnell sich komfortable Gewohnheiten normal anfühlten. Die noble Düsseldorfer Wohnung war für sie nach kurzer Zeit selbstverständlich geworden. Erst als sie verloren war, hatte Minna sie wirklich zu schätzen gewusst.


 Nach ihrem unbequemen Lager unter Hermanns Küchentisch war Mutters Bett durchaus eine Erleichterung gewesen, aber ihre kleine Wohnung erschien ihr heute wie ein Luxushotel. Luxushotel, ha! Bei dem Wort dachte sie an die Berlinreise. Wie gut es ihr und Fred damals gegangen war! Die letzten Jahre erschienen ihr in der Rückschau wie ein aufregender Film. So viele verrückte Leute, so viele wunderschöne Abende, anregende Gespräche und vor allem herrliche Kleider. Alles vorbei. Vergangenheit.


 Aber sie hatte auch viel Leid erlebt. Manchmal hatte Minna sich gewundert, dass sie nicht in einen Strudel der Verzweiflung geraten war, so wie es mit Adele geschehen war. Sie hatte alles verloren, zuerst ihre Schwester, dann die Nähe zu ihrer Mutter, ihre Ehe, ihre Firma, ihren Lebensinhalt, ihr erarbeitetes Vermögen. Dennoch hatte sie nach dem Börsencrash manchmal ein gewisses Gefühl der Befreiung gespürt, als hätte sie über eine lange Zeit ein Leben geführt, das gar nicht ihres gewesen war. Auch, wenn sie ihre Arbeit geliebt hatte und stolz auf ihr Geschäft gewesen war, war es oft zermürbend gewesen, so viel Verantwortung zu tragen, immer wieder wichtige Entscheidungen treffen zu müssen und eine vorbildliche Chefin der Angestellten zu sein.


 Nach der Trennung von Fred hatte Minna in Düsseldorf monatelang vergeblich versucht, wieder eine Anstellung als Näherin zu finden, um für sich selbst sorgen zu können. Aber überall standen die Leute auf der Straße, keine Branche florierte mehr, die Arbeitslosenzahlen waren innerhalb kürzester Zeit in die Höhe geschossen. Es gab im Rheinland keine Arbeit. Und für Frauen schon gar nicht. Damit war Minnas Entscheidung, nach Minden zu ziehen, immer näher gerückt. Wohin hätte sie sonst gehen können?


 »Nach Minden? Aber was willst du denn da tun?«, hatte Anni kurz vor Minnas Abreise erstaunt ausgerufen.


 »Mir ein neues Leben aufbauen. Mutti und Karl in meiner Nähe haben, arbeiten, neu anfangen eben. Weitermachen. Was sonst.«


 »Aber wenn die Männer Arbeit haben, ist es viel besser, als wenn die Frauen arbeiten, die Kinder haben.«


 Ihre Freundin hatte gut reden. Anni ging es mit ihrem eigenen Häuschen, dem Gemüsegarten, den Obstbäumen, den Hühnern und den Kaninchen gut. Minna hatte weder Mann noch Kinder. Ihre Situationen ließen sich doch nicht miteinander vergleichen. Dennoch hatten beide Frauen beim Abschied geweint und sich ewige Freundschaft geschworen.


 »Sobald ich ein bisschen Geld habe, besuche ich euch. Ich schreibe dir jede Woche!«, hatte Minna versprochen.


 Dann hatte sie ihre Kleider und Schuhe in die teuren Koffer gepackt, die Fred ihr großzügig überlassen hatte. Er hatte auch die Kosten für den Transport der Nähmaschine übernommen. »Ach Mia, mit dieser Nähmaschine hat dein Erfolg begonnen, und ich habe dir alles genommen. Ich habe mich verspekuliert …«, hatte er gesagt.


 Minna mochte seine neue Wehleidigkeit nicht und hatte ihn unterbrochen: »Wir schauen jetzt beide nach vorn, Fred. Und wenn wir doch mal zurückschauen, dann vergessen wir alles, was nicht schön war. Es ist doch sowieso vorbei, wozu soll man alles immer wieder aufwärmen? Die Zukunft zählt, sonst nichts. Nur die Zukunft können wir beeinflussen.«


 Aber in Düsseldorf gab es keine Zukunft für sie.


 Es war ein unerträglicher Zustand gewesen, unter dem Küchentisch schlafen zu müssen. Hermanns Wohnung war für ihn, Mariechen und die Kinder auch ohne sie schon viel zu eng. Minna hatte, so gut es ging, versucht, sich nützlich zu machen. Sie war mit Lothar an der Hand und Hilde im Kinderwagen oft spazieren gegangen und hatte im Haushalt mit angepackt. Natürlich hatte sie Kostgeld abgegeben, und so war ihr Geldversteck im Muff immer leerer geworden. Ihre letzten Märker hatte sie für die Fahrkarte nach Minden benötigt. Dieses Mal war sie allerdings nicht komfortabel erster Klasse gereist, sondern für 8,40 Mark in der dritten. Hatte sie eine andere Wahl gehabt? Nein.


 Und jetzt war sie hier. Leise summend ging Minna zurück in die neue Wohnung.


 Den Karton mit den Küchenutensilien hatte sie gestern Abend noch ausgepackt und alles bereitgestellt. In ihrer winzigen Küche nahm sie die hölzerne Kaffeemühle, füllte eine halbe Handvoll Bohnen hinein und mahlte sie zu feinem Pulver. Einen gehäuften Kaffeelöffel gab sie in die blaue Kanne mit dem Sprung in der Tülle. Ida hatte sie ihr zusammen mit einem Tauchsieder und dem Emailletopf geschenkt, in dem Minna ihr Kaffeewasser erhitzte. Fließend Wasser, Strom und das Klosett vor der Tür! Sie zitierte in Gedanken ihre Mutter: »Vornehm geht die Welt zugrunde.«


 Während das Wasser heiß wurde, wusch sie sich am Küchenwaschbecken von Kopf bis Fuß und putzte sich die Zähne. Nun doch ein wenig wehmütig, dachte sie an das wunderschöne Badezimmer in der Beletage am Graf-Adolf-Platz. »Vorbei, alles vorbei«, murmelte sie.


 Aber als sie später mit einer Tasse frisch gebrühtem Kaffee am Fenster stand und auf die Straße hinabschaute, ging es ihr, zum ersten Mal seit vielen Monaten, gut.


 Die Linie 1 der Straßenbahn tauchte auf und fuhr Richtung Dützen. Gegenüber schwatzten Leute auf der Treppe vor dem Haus des Mindener Tageblatt, beim Restaurant »Fischbäcker« kurbelte ein Mann die gestreifte Markise vor dem Schaufenster herunter. Minna schaute nach links. Ein Cigarrenhaus, eine Litfaßsäule, ein Kirchturm, auf dessen Uhr es halb neun war. Sie hatte keine Eile, sich anzuziehen. Gleich wollte sie ein paar Besorgungen machen und nachmittags Mutti von der Arbeit abholen. Dazwischen wollte sie sich die Stadt ansehen.


 Minnas Zimmer war einfach eingerichtet, aber die bunten Vorhänge, die gewebten Läufer auf dem hölzernen Dielenboden und die feine weiße Bettwäsche ließen es freundlich und hell wirken. Natürlich waren alle Stoffe von guter Qualität, das Manufakturgeschäft Weinberg war für seine exquisiten Waren über die Stadtgrenze hinaus bekannt.


 Den Weinbergs gehörte dieses Haus, in dessen Dachgeschoss Minna nun wohnte, und in dem ab Montag im Erdgeschoss ihr neuer Arbeitsplatz sein würde. Sie würde im Laden Stoffe und Garne verkaufen. Weinbergs selbst wohnten nicht hier, sondern in einem schönen Haus nahe der Synagoge in der Kampstraße.


 Was für ein Glück Minna gehabt hatte, als sie aus Düsseldorf angekommen war! Weinbergs hatten im Tageblatt inseriert, eine tüchtige Verkäuferin mit textilen Warenkenntnissen und Umgangsformen wurde gesucht. Als Minna sich im Geschäft vorstellte, hatte sie zuvor keine Sekunde daran gezweifelt, dass sie genau die Richtige war und die Stelle bekommen würde. Aber ganz so einfach war es dann doch nicht gewesen.


 Das Geschäft bestand aus zwei großen Räumen, die man in der Mitte des Hauses durch zwei Ladentüren betreten konnte: Links war die Tür zur Abteilung für Leinen und Weißwäsche. Der rechte und der gesamte hintere Bereich des Erdgeschosses beherbergte vom Boden bis zur Decke unzählige Regale. Nach Farbe, Muster und Qualität sortiert bargen sie eine Auswahl an Stoffen, die Minna in der Kleinstadt nie erwartet hätte.


 Bevor sie das Geschäft vor ein paar Tagen zum ersten Mal betreten hatte, hatte sie tief durchgeatmet. Brust raus, Bauch rein, Schultern zurück, Kopf hoch.


 Ein Glöckchen bimmelte über der Tür. Im linken Verkaufsraum faltete eine junge Frau Leinenhandtücher und sortierte sie in ein Regal ein.


 Ein korpulenter Mann stand hinter dem Tresen und kam unverzüglich auf Minna zu. »Guten Tag. Womit dürfen wir Ihnen dienen?«, fragte er beflissen.


 »Guten Tag. Mein Name ist Mia Molitor, ich interessiere mich für Ihre freie Stelle als Verkäuferin.«


 Der Mann mit der blanksten Glatze, die Minna je gesehen hatte, wirkte irritiert. »Ähem, Fräulein Molitor, für wen suchen Sie eine Anstellung?«


 »Frau Molitor bitte. Ich suche für mich selbst.«


 Es entging ihr nicht, dass der Mann, von dem Minna vermutete, dass er der Eigentümer war, ihre großstädtische Garderobe musterte. Sie hatte auf dem Weg von der Oberstadt hierher schon jede Menge Blicke auf sich gezogen: Ihr Kleid, das in Düsseldorf im vergangenen Sommer topmodern gewesen war, erregte in Minden befremdete Blicke. Und befremdet schaute auch Herr Weinberg.


 Minna ließ sich nicht irritieren. »In der Zeitung steht, Sie suchen jemanden mit Fachkenntnis«, sagte sie. »Ich komme direkt aus Düsseldorf, wo ich ein eigenes Modeatelier mit vielen Näherinnen hatte. Leider bin ich von der allgemeinen finanziellen Tragödie nicht verschont geblieben. Ich habe mein Atelier verloren. Was mir geblieben ist, sind einige meiner Kleider.« Sie drehte sich wie ein Mannequin und verfiel in einen versierten Verkäuferton: »Dieses ist ein flottes Jumperkleid aus bunt gemustertem Crêpe de Chine, mit weißem Wollbatist kombiniert, Letzterer ergibt den Rock mit diesen dekorativen Faltenpartien. Am Jumper sehen Sie rote Blenden und den passenden Wildledergürtel. Ich bin ausgebildete Näherin mit elf Jahren Berufserfahrung, und ich habe es natürlich selbst genäht.«


 Aus dem Augenwinkel bemerkte sie, dass die junge Frau in ihrer Tätigkeit innehielt und Minna beobachtete.


 Auch eine Dame um die fünfzig war aus dem hinteren Teil des Ladens gekommen und hatte Minnas Auftritt gesehen. In ihrem schwarzen Haar schimmerten silberne Strähnen. Sie hatte blasse Wangen und ein freundliches Lächeln. Nun hielt sie Minna die Hand hin. »Weinberg. Fräulein …«


 »Frau Molitor. Ich bin geschieden.«


 Die Frau runzelte für einen winzigen Moment die Stirn. »Frau Molitor, Ihr Modegeschmack und Ihre Erfahrungen in einer Modestadt wie Düsseldorf in allen Ehren, aber wir sind ein konservatives Manufakturgeschäft in einer Kleinstadt und suchen jemanden, der unserer Tochter Hannchen«, sie wies mit dem Kopf zu der Frau nebenan, »bei Weißwäsche, Leinen- und Baumwollwaren zur Hand geht. Ich glaube, Sie sind andere Kundschaft – und einen anderen Verdienst – gewöhnt.«


 Doch so schnell ließ Minna sich nicht abwimmeln. Sie entschloss sich zur Offenheit. »Ich bin eine gute Verkäuferin. Ich bin pünktlich, zuverlässig, habe gute Manieren, besitze Warenkenntnisse. Alles, was Sie für diese Stellung verlangen, bringe ich mit. Falls es für Sie von Bedeutung ist: Ich komme aus einfachen Verhältnissen. Mein Vater war Maurerpolier, er ist im Krieg gefallen, meine Mutter ist Wärterin im Toilettenhäuschen am Königswall. Ich habe mich in Düsseldorf von der einfachen Näherin hochgearbeitet und viel erreicht. Aber dann kam der Zusammenbruch der Börse, und mein Mann und ich haben alles verloren.« Sie überlegte kurz, ob es angemessen war, etwas aus ihrem Privatleben preiszugeben, aber sie hatte das Gefühl, dass sie ehrlich sein sollte. »Danach ist mein Mann wieder zu seinen Eltern gezogen. Denen war ich nicht fein genug, wir haben uns scheiden lassen. Also bitte: schicken Sie mich nun nicht mit dem Argument weg, ich sei Ihnen zu fein! Jetzt lebe ich mit meiner Mutter und meinem Bruder in einer winzigen Wohnung drüben in der Pöttcherstraße. Ich besitze nichts bis auf zwei Koffer voller Kleider, meine Nähmaschine und dreiunddreißig Mark. Ich muss ein neues Leben anfangen, und ich werde gewiss nicht zur Wohlfahrt gehen, sondern für mich selbst sorgen.«


 Das Ehepaar Weinberg wechselte einen Blick, den Minna nicht deuten konnte. Dann sagte Frau Weinberg: »Sie sind die Erste, die sich auf das Inserat hin meldet. Wir warten ab, ob vielleicht noch jemand vorspricht, dann würden wir uns später melden.«


 »Später ist der Kaffee kalt!«, platzte Minna heraus – und schlug sich sofort mit der Hand auf den Mund.


 Aus dem Nebenraum erklang Lachen.


 Hannchen Weinberg kam zu ihnen herüber. Sie war fast so groß wie Minna, trug ihr Haar kinnlang, seitlich gescheitelt und hatte es links mit einer schönen Spange hinters Ohr frisiert. Sie war etwa Anfang zwanzig und hatte das gleiche freundliche Lächeln wie ihre Eltern.


 »Darf ich dazu etwas sagen, Mutter?«


 Frau Weinberg nickte.


 Hannchen Weinberg sah Minna in die Augen. »Wenn ich es zu entscheiden hätte, würde ich gerne mit Frau Molitor zusammenarbeiten.« Verschmitzt fügte sie hinzu: »Bevor der Kaffee kalt wird.«


 Dann standen sie da zu viert in dem alteingesessenen Mindener Geschäft und lachten aus vollem Herzen.


 »Unsere Tochter hat entschieden«, sagte Herr Weinberg schmunzelnd. »Wir können Ihnen nicht viel zahlen, die Geschäfte sind auch in der Provinz eingebrochen, aber so schlimm wie in den Großstädten ist es hier noch nicht. Wenn Sie mögen, es gibt im Erker eine kleine Wohnung, die können wir Ihnen als Teil der Vergütung überlassen. Frühstück und Mittagessen bekommen Sie bei uns. Wir haben hinten eine Wohnküche, in der ich täglich koche. Dafür ziehen wir Ihnen einen Teil vom Lohn ab.«


 Am liebsten wäre Minna allen dreien um den Hals gefallen. Sie strahlte übers ganze Gesicht.


 »Eine Bedingung gibt es allerdings«, sagte Frau Weinberg.


 »Ja?«


 »Sie werden sich während der Arbeit hochgeschlossen und angemessen kleiden. Dunkle Stoffe, lange Ärmel, kein modischer Firlefanz.«


 »Aber so was habe ich gar nicht. Ich besitze fast nur Nachmittags- und Cocktailkleider! Dieses ist noch eins der unauffälligsten«, wandte Minna ein.


 »Dafür gibt es eine Lösung«, sagte Frau Weinberg.


 Und so bekam Minna einen Vertrag, einen Wohnungsschlüssel – und einen soliden dunkelblauen Baumwollstoff samt Garn, Knöpfen und Futterstoff gestellt, aus dem sie sich ein Arbeitskleid nähen sollte.
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 Ida


 
Mai 1930


 Mit ganzer Kraft wrang Ida die groben grauen Wischlappen aus und hängte sie ordentlich über die Leine hinter dem Häuschen. Bei diesem Wetter würden sie schnell trocknen, und Egon Niehaus, ihr Kollege, der die Spätschicht machte, konnte sie heute Abend schon wieder benutzen. Ida schüttete das Schmutzwasser aus dem Blecheimer in den Rinnstein, ging hinein und wusch sich die Hände, bevor sie ihre weiße Schürze auszog und ordentlich zusammenfaltete. Ebenso sorgfältig legte sie die rot-weiß karierte Tischdecke zusammen, die sie jeden Morgen mitbrachte und über das Tischchen legte, das sie seit ein paar Tagen vor die Türe trug, sobald morgens die Sonne herauskam.


 Sie zählte das Tellergeld und steckte es ein. Einundzwanzig Pfennige waren es heute. Ida war mit sich und der Welt zufrieden. Sie war bei der Stadt angestellt, das war ein sicherer Posten, und die Münzen, die zufriedene Benutzer der »öffentlichen Bedürfnisanstalt« für sie auf den Teller legten, waren ein schönes Zubrot. Anfang Mai, als auf dem Königsplatz die Kirmes mit Tausenden Besuchern gefeiert worden war, hatte sie an manchem Tag sogar drei Mark oder mehr bekommen. Aber es waren harte Schichten gewesen, sie und Egon hatten gemeinsam von sechs Uhr früh bis nachts um zwölf gearbeitet. Fannie Freiwald, die Tochter der Korbflechter und Enkelin der alten Wahrsagerin Wilma, hatte den beiden mittags Suppe oder Brote gebracht, sonst wären sie wahrscheinlich vor Schwäche umgefallen, denn an eine Pause war während der »Mindener Messe« nicht zu denken gewesen.


 Freiwalds verkauften Korbwaren, die sie selbst herstellten. Die ganze Familie war in den Wintermonaten damit beschäftigt, Wäsche- und Henkelkörbe, Kiepen, Taschen und sogar Koffer und Truhen aus Weidenruten herzustellen. Seit Generationen zogen sie mit einem hölzernen Wohnwagen über die Märkte; daneben war ein Zelt aufgebaut, in dem Wilma, die älteste, und Fannie, die jüngste Frau der Sinti-Familie, aus der Hand lasen oder denen, die daran glaubten, die Karten legten. Freiwalds wohnten außerhalb der Marktsaison in der Pöttcherstraße, bei Ida schräg gegenüber. Wenn sie ihre Küchenfenster öffneten, konnten sie sich über die enge Straße hinweg unterhalten; Wilma Freiwald nannte es »sich gegenseitig inne Pötte kucken«.


 »Mutti!«, riss ein Ruf Ida aus ihren Gedanken. Winkend kam ihre Große auf sie zu.


 Ida schüttelte missbilligend den Kopf. Minna war viel zu auffällig angezogen: Ihr gelbes Kleid aus glänzendem Stoff reichte bis knapp zum Knie, dazu trug sie ein grüngelb gemustertes Tuch, das sie wie eine Krawatte gebunden hatte, keinen Hut, aber am helllichten Tag roten Lippenstift. Meine Güte, dachte Ida, wir sind doch hier nicht in Düsseldorf!


 Obwohl sie sich freute, ihre Tochter zu sehen, schimpfte sie: »Du bist zu früh. Zu früh da zu sein ist genauso unhöflich, wie zu spät zu kommen. Ich bin noch nicht so weit, meine Ablösung ist erst in fünf Minuten hier.«


 Minna küsste sie auf die Wange und sagte frech: »Ja, ich freue mich auch, dich zu sehen, Mutti. Bei dem herrlichen Wetter können wir an der Weser spazieren gehen, was meinst du? Und danach setzen wir uns in ein Café. Ich lade dich ein!«


 »Du musst nicht übermütig werden, weil du wieder Arbeit hast. Halt dein Geld zusammen, man weiß nie …« Ida sah ihre Tochter streng an.


 »Mit Kost und Logis und meinem Lohn werde ich schon auskommen. Lass uns unseren Tag genießen.«


 »Genießen kann man auch, ohne Geld auszugeben. Du hast doch am eigenen Leib erfahren, was geschieht, wenn man nicht vernünftig wirtschaftet …« Ida hielt inne. Sie wusste, dass Minna darüber nicht reden wollte, und verkniff sich weitere Worte. Ihre Tochter war fünfundzwanzig Jahre alt und erwachsen. Sie hatte eine gescheiterte Ehe, einen Bankrott und einen Umzug hinter sich. Ida musste aufhören, sie erziehen zu wollen. Sie konnte verstehen, dass Minna sich über ihre Wohnung und den Posten in Weinbergs Manufaktur freute. Aber gehörte es sich überhaupt, dass eine junge geschiedene Frau allein lebte? Würde sie unter diesen Umständen einen neuen Ehemann finden? Was mochten die Leute über sie denken? Zumal sie sich immer so aufdonnerte und durch ihre großspurige Garderobe gern auffiel.


 Dass Weinberg sie als Verkäuferin eingestellt hatte, war nicht weiter verwunderlich, es gab ja leider kaum noch Leute, die beim Juden arbeiten wollten. Wen wunderte es: In den vergangenen Monaten hatte es immer wieder Übergriffe von Braunhemden gegeben. Sie hatten es auf die Kommunisten, die SPD-Wähler und die Juden abgesehen. Und ausgerechnet beim Juden Weinberg hatten sie sogar schon mal einen Ziegelstein ins Schaufenster geworfen. Hoffentlich geschieht das nicht noch einmal, und hoffentlich nicht, wenn Minna allein im Haus ist, dachte Ida besorgt.


 In dem Moment erschien Egon zum Dienst. Minna nahm Idas Tasche und hakte sich bei ihr ein.


 Am Schwanenteich setzten sie sich auf die niedrige Mauer und machten Rast. Unter den tief hängenden Zweigen einer mächtigen Trauerweide glitt ein Schwanenpaar durch das Wasser, eine Entenfamilie trippelte über das Ufer, drüben waren hinter den Bäumen die Dächer und Türmchen einiger vornehmer Häuser zu sehen.


 »Minden ist eine hübsche Stadt. Die Architektur, dieser Park, der sich um die halbe Stadt zieht, der historische Marktplatz – das ist alles schön. Nicht mit Düsseldorf zu vergleichen, sondern irgendwie bürgerlich gemütlich.« Minna überlegte einen Moment, bevor sie lachend hinzufügte: »Hier wirkt es immer so aufgeräumt. Jedenfalls in den meisten Stadtteilen. Aber das war ja in Düsseldorf auch so, erinnerst du dich?«


 Ida wollte mit Minna nicht darüber reden. Ihrer Meinung nach sollte man die Vergangenheit ruhen lassen. Düsseldorf und das Rheinland waren für sie untrennbar mit dem Krieg sowie Hermanns und Adeles Tod verbunden. Außerdem wollte sie nie mehr an die schreckliche Geschichte mit Hubert denken. Rasch lenkte sie also ab. »Weißt du eigentlich, warum der Park einen militärischen Namen hat?« Sie machte eine ausladende Handbewegung. »Glacis. Ich habe gelesen, dass hier ein freies Schussfeld war, als Minden noch eine Festung war. Später haben sie die Festung abgetragen und auf den freien Flächen diesen schönen Park angelegt.«


 Als sie nach ihrem Spaziergang auf dem Weg in die Pöttcherstraße die Martinitreppe hinaufstiegen, begegnete ihnen Fannie Freiwald.


 »Guten Tag Tante Ida, hallo Minna!«, grüßte sie freundlich.


 »Fannie! Ich dachte, ihr seid unterwegs?«


 Während Fannie antwortete, ließ sie Minna nicht aus den Augen. »Wir war’n in Eisberg’n, Leteln, Hausberge und in Dütz’n die andern sind getz im Schaumburgischen. Aber Omma hat’s am Herz’n, ich bin mit sie hier, dasse ausruhn kann, das Fahren kann se nich mehr so ab.«


 »Die arme Wilma. War sie schon beim Arzt?«


 Fannie zuckte mit den Achseln. »Die will doch nich nach’n Aazt. Die sagt immer, is von selber gekomm’, geht auch von selber wieder wech …« Plötzlich warf sie ihre Zöpfe nach hinten, ergriff unvermittelt Minnas linke Hand und drehte die Handfläche zu sich. Mit dem Zeigefinger fuhr sie die Linien entlang. »Hatt ich doch gewusst, n Glück is unterwegs, kommt übern lang’n Weg.«


 Minna machte ein ungläubiges Gesicht, aber Fannie ließ sich nicht beirren. »Ich seh n Ring, ganz deutlich seh ich den … aber getz isser ist nich mehr da … ein Haus, groß, protzig … böse Frau, die hat was mit’m Ring zu tun …« Jetzt machte Minna große Augen.


 Fannie studierte weiter konzentriert die Innenseite von Minnas Hand, dabei biss sie auf ihre Unterlippe. »Reichtum … nee … nicht … kein Reichtum … aber … der muss von früher sein. Verlorener Reichtum, ja, das isses.«


 Ida bemerkte, dass Minna ihre Hand wegziehen wollte, aber Fannie hielt sie fest. »Fannie. Lass gut sein«, sagte Ida sanft.


 Das Mädchen schaute nicht auf. »Warte, warte. Da kommt ne Veränderung … noch vorm Winter kommt die.« Fannies besorgte Miene wich einem befreiten Lachen. »Jau! Nach’m Winter … seh ich getz ganz deutlich, da kommt n Mann in dein Leben, ich seh zwei Kinder und …« Plötzlich stutzte sie, schloss Minnas Hand und ließ sie los. »Macht zehn Pfennig. Für zwanzig leg ich dir die Kart’n!«


 Ida schüttelte den Kopf, als Minna einen Groschen aus ihrer Tasche nahm und ihn Fannie gab. Die knickste übertrieben und lief lachend davon.


 »So kommst du nie wieder auf einen grünen Zweig!«, tadelte Ida.


 »Das ist nun mal ihr Beruf. Außerdem hat Fannie nicht gebettelt, sondern etwas für ihr Geld getan. Wer arbeitet, muss bezahlt werden, das hab ich auch mit meinen Frauen im Atelier so gehalten und bin damit gut gefahren.«


 Ida seufzte. »Fannie ist ein feines Mädchen. Sie kümmert sich um die Großmutter und um ihre Cousins und Cousinen. Das Wahrsagen ist bei denen eine vererbte Tradition, und nur die Frauen können das.«


 Minna lachte. »Ein Grund mehr, sie zu bezahlen. Ich mag sie.«


 Sie gingen nach Hause. Ida hatte am Tag zuvor »Blindhuhn« vorgekocht, eine sämige Suppe aus weißen und grünen Bohnen, Kartoffeln und Speck.


 »Birnen hab ich nicht drin, gibt ja gerade keine, aber schmeckt auch so«, sagte Ida, als sie den Teller vor Minna hinstellte.


 »Wie alt ist Fannie eigentlich?«, fragte Minna.


 »Weiß nicht, fünfzehn, sechzehn?«


 »Sie sieht älter aus, finde ich. Mich erinnert sie ein bisschen an Addi …«


 Ida blickte zu dem Foto, das an der Wand hing. Im August wäre Adele einundzwanzig geworden … Minna hatte recht. Fannie sah ihr ein bisschen ähnlich: Sie war genauso zart, trug das Haar auch in der Mitte gescheitelt und zu Zöpfen geflochten, die ihr bis zur Mitte des Rückens reichten. Aber während Addi helle Haut und blaue Augen gehabt hatte, war Fannie dunkeläugig und sonnengebräunt.


 »Ja, die Fannie«, sagte Ida, »die hat früh gelernt, sich durchzusetzen. Sie war schon als Baby dabei, wenn die Familie von einem Jahrmarkt oder Viehmarkt zum anderen gereist ist und ihre Korbwaren verkauft hat, die sie über den Winter geflochten haben. Und die Jungs – Fannie hat drei Brüder, die machen Musik – sind ziemlich bekannt. Im Winter arbeiteten sie dann auf der Weserwerft und in der Ziegelbrennerei.«


 »Und im Sommer reisen sie im Wohnwagen durchs Land? Klingt nach Freiheit und Abenteuer«, sagte Minna.


 »Eher nicht. Ich hab den Wohnwagen gesehen. Im Innern ist es eng und duster, und die schlafen da drin mit allemann hoch. Dieser Unsinn mit Romantik am Lagerfeuer hat mit der Realität nicht viel zu tun. Fleißig müssen alle sein. Von nix kommt nix.«


 Nachdem Minna sich verabschiedet hatte, blickte Ida ihr aus dem Fenster nach. Sie bemerkte Fannie, die drüben in der Tür stand. Als Minna auf die Straße trat, war sie mit ein paar Schritten bei ihr.


 »Hast immer so schöne Kleider an«, hörte Ida sie sagen. »Tante Ida sagt, die nähste selber.«


 »Ja, ich bin Näherin.«


 »Ich möcht auch so’n Kleid. Zeigste mir, wie das geht?«


 Minna blieb stehen. »Klar. Wenn du mir zeigst, wie man wahrsagt!«


 Fannie zögerte. »Handlesen kann ich dir nich zeigen, aber Kartenleg’n ginge schon.«


 Minna reichte Fannie die Hand. »Abgemacht!«


 Fannie schlug ein, und Ida schloss oben kopfschüttelnd das Fenster.
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Sommer 1930


 Karl packte seine Sachen zusammen, hängte den Arbeitskittel in den Spind, löschte das Licht und verließ die Schlosserei. Er war immer der Letzte, hatte die Werkstatt zu fegen und das Licht auszumachen, wenn alle weg waren. Schlosser, Schweißer und Dreher hatten schon seit einer halben Stunde Feierabend, nur der Chef saß noch in seinem Kontor über den Büchern. Im Vorbeigehen rief Karl: »Alles fertig. Schönen Sonntag!«


 In zwei Stunden würde er Wilhelmine abholen. Als er an sie dachte, stellte sich sofort das angenehme Kribbeln im Bauch ein, das seit dem letzten Treffen sogar in wohlige Schauer überging, die über seinen ganzen Körper liefen.


 An seinem Geburtstag hatte er sie im Glacis zum ersten Mal geküsst. Nicht, dass er es seit ihrem Kennenlernen auf der Mai-Kirmes nicht schon eher gewollt hätte, im Gegenteil. Aber er hatte sich nicht getraut.


 Am 8. August war er achtundzwanzig Jahre alt geworden, und Wilhelmine war tatsächlich die erste Frau, die er geküsst hatte. Ihm hatten schon früher Mädchen schöne Augen gemacht, er war ja ein großer, kräftiger Kerl und sah ganz passabel aus, aber er hatte nie darauf reagiert und sich immer sofort zurückgezogen. Früher oder später hätte er über seine Anfälle reden müssen, daran führte kein Weg vorbei. Welches Mädchen oder welche Frau könnte es ertragen, einen Mann mit einem Stück Holz zwischen den Zähnen zuckend und sich in Krämpfen windend am Boden liegen zu sehen? Jedes Mal, wenn ihm eine gefallen hatte, hatte Karl sich geschämt und sich uninteressiert gegeben. Aber dann war ihm Wilhelmine begegnet.


 Ausgerechnet am Klohäuschen seiner Mutter hatte er sie umgerannt – oder vielleicht war sie ihm auch in die Arme gelaufen. Sie war klein und zierlich, hatte braune Locken, grüne Augen und Grübchen in den Wangen, wenn sie lachte. Als sie just in dem Moment aus der Frauenseite des Toilettenhäuschens gekommen war, in dem Karl es auf der anderen Seite verlassen hatte, hatten sie beide nicht nach vorn geschaut und waren zusammengeprallt.


 Ida, die mit Wischeimer und Lappen im Durchgang gestanden und mit Argusaugen darüber gewacht hatte, dass die Aborte sauber blieben, hatte alles beobachtet und tadelnd gerufen: »Karl!«


 Woraufhin diese kleine Frau erst zu Ida hinüber und dann zu ihm hinauf gesehen hatte. Dann hatte sie gelächelt, ihm die Hand gereicht und gesagt: »Karl? Ich bin Wilhelmine.«


 Sie waren zusammen zurück zum Festplatz gegangen, Karl hatte sie zu einer Tüte gebrannte Mandeln eingeladen. »Als Wiedergutmachung für die Rempelei«, hatte er gesagt.


 Er schmunzelte, als er sich daran erinnerte, wie Wilhelmine gefragt hatte, ob sie das Angebot lieber gegen eine Runde Karussell umtauschen könnte. Als sei es das Natürlichste von der Welt, hatte Karl geantwortet: »Schon, das ginge aber nur ohne mich. Ich bin Epileptiker und habe keine Ahnung, ob eine Karussellfahrt einen Anfall auslösen kann.«


 Und Wilhelmine? Die hatte so interessiert reagiert, dass er ihr schon am ersten gemeinsamen Abend alles erklärt hatte.


 »Wenn du mit deinem Medikament gut eingestellt bist, kannst du also ein normales Leben führen?«


 »Nicht ganz. Ich weiß nicht, ob ich Kinder haben kann«, hatte Karl gesagt. Er konnte sich später nicht erklären, wie er mit einem delikaten Detail so taktlos herausplatzen konnte.


 Aber Wilhelmine hatte ihn erneut überrascht. »Ich hab auch ein Geheimnis, das ich nicht jedem auf die Nase binde.«


 Er hatte sie fragend angeschaut.


 »Es heißt Irmi und ist vier Jahre alt.« Als sie sah, wie Karls Gesichtszüge ihm vor Enttäuschung entglitten, fasste sie rasch nach seiner Hand. »Man hat mich sitzen lassen, als ich mit Irmi in Umständen war. Sie hat keinen Vater.« Sie sagte das ohne Verbitterung, fast emotionslos.


 Seither hatten sie sich oft gesehen, waren spazieren gegangen, hatten miteinander geredet und gemeinsam geschwiegen. Karl hatte das Gefühl, dass ihre Begegnung am Klohäuschen Schicksal gewesen war: Vielleicht konnte er doch eine Familie haben, mit Wilhelmine als Ehefrau und Irmi als Stieftochter.


 Nach dem Geburtstagskuss hatte er ihr ins Ohr geflüstert: »Möchtest du mich heiraten?«


 Und sie hatte nicht gezögert mit ihrer Antwort. »Du heiratest ein Kind mit, das ist dir klar, oder?«


 Er wusch sich Hände und Gesicht, kämmte sein dichtes, blondes Haar, hängte sich die gute blaue Joppe über die Schulter und marschierte los.


 Wilhelmine wohnte mit Irmi bei ihren Eltern in der Rodenbecker Straße. Er hatte sie schon mehrmals vor dem Haus abgeholt, aber erst heute würde er das Kind und die Eltern kennenlernen.


 Der Fußweg von der Pöttcherstraße führte ihn über den Königswall. Er ging am Kontorhaus der Schnapsbrennerei Strothmann vorbei. Erst vor ein paar Jahren waren auf dem Gelände mehrere Gebäude und ein mächtiger eckiger Turm errichtet worden. Dass man dieses Bauwerk »Rektifizierturm« nannte und dass darin Rohbranntwein gereinigt wurde, den man durch Destillation gewann, hatte Karl in der Zeitung gelesen.


 Er hatte auch gelesen, dass das Geschäft für Spirituosen seit Beginn der Weltwirtschaftskrise ziemlich schlecht lief, die findigen Mindener Fabrikanten aber auf die Herstellung von Essig, Senf und Malzextrakt umgestellt hatten. Karl schnüffelte. Tatsächlich, hier roch es säuerlich.


 In der Straße »Am Weingarten« – die Mindener nannten sie »auffe Rebe« – wohnten Arbeiter, Tagelöhner und Schausteller. Die kleinen Häuser stammten teilweise aus dem 16. und 17. Jahrhundert, standen dicht an dicht, ähnlich wie in der Pöttcherstraße. Kaum vorstellbar, dass hier im 14. Jahrhundert in einem Weingarten tatsächlich Wein angebaut worden war. Im Gegensatz zu heute war das Viertel damals ein gutbürgerliches gewesen.


 Karl war gerade um die Ecke in die Wallstraße eingebogen, als er plötzlich ein rhythmisches Gebrüll vernahm. Männerstimmen skandierten eine Art Parole. Er blieb stehen und sah sich um.


 »Deutsch-land er-wache! Stra-ße frei für die brau-ne Partei!«, schallte es.


 Karl lief zurück bis zur Straßenecke und schaute hinter den Hakenkreuzjünglingen her, die im Gleichschritt marschierten und immer wieder dieselbe Parole grölten – bis es weiter hinten plötzlich ein wütendes Geschrei gab. Fenster wurden in den Häusern weit geöffnet, johlend warfen Leute Blumentöpfe hinaus, einer traf einen SA-Mann an der Schulter, ein anderer Topf zerschepperte auf dem Pflaster. Aus dem nächsten Haus schütteten Bewohner Wasser auf die Leute, eine Frau kippte den Inhalt eines Nachttopfes hinab. Chaos, Hysterie, Gewalt.


 Die Braunhemden hatten erreicht, was sie wollten.


 Karl hatte Angst, kehrte um, legte einen Schritt zu und blieb erst vor der Türe stehen, die Wilhelmine ihm sofort öffnete.


 »Auf der Rebe ist ein Aufmarsch der Braunhemden, da fliegen Gegenstände durch die Luft!«, keuchte er.


 Ein Mann mit strubbeligem Haar und geröteten Augen tauchte hinter Wilhelmine auf. Er hatte sein Hemd falsch geknöpft, klemmte nun die Daumen hinter seine Hosenträger und sagte: »Wird auch Zeit, dasse dem Pack da drüb’n mal oantlich Feuer unterm Hintern mach’n …«


 Wilhelmine ließ Karl herein. In dem düsteren Flur roch es nach feuchten Wänden. Eine Tür stand offen, durch die sie Karl in eine Küche schob.


 Auf dem Schoß einer verhärmt wirkenden Frau saß ein kleines blondes Mädchen. Der Mann mit dem Strubbelhaar trat zu ihnen, und alle drei musterten Karl neugierig.


 »Das ist Karl Wolf«, sagte Wilhelmine. »Mein Vater Ewald, meine Mutter Else, und das ist meine Tochter. Irmi, gib Onkel Karl das schöne Händchen, mach einen Knicks und sag guten Tag!«


 Karl beugte sich zu der Kleinen hinunter und griff in seine Hosentasche. »Ich habe einen Lutscher für dich mitgebracht!«


 Irmi nahm wortlos den Lolli und kletterte wieder auf den Schoß ihrer Großmutter.


 »Was sagt man?«, fragte Wilhelmine streng und schaute die Kleine so lange an, bis sie mit gesenktem Blick »Danke« geflüstert hatte.


 Man bot Karl einen Platz am Küchentisch und ein Bier an. Das Bier lehnte er dankend ab, was ihm einen nahezu höhnischen Blick von Ewald Lücking einbrachte.


 Verstohlen sah Karl sich um. Die einfache Arbeiterwohnung unterschied sich von seinem Zuhause in der Pöttcherstraße nur dadurch, dass sie unordentlicher war. Die Tür zum Nebenraum stand offen und gab den Blick auf ungemachte Betten frei. Das würde es bei seiner Mutter nicht geben, und schon gar nicht am frühen Abend. Ida verließ niemals das Haus, ohne dass die Betten gemacht waren.


 Niemand sprach, auch Wilhelmine stand ungewohnt schweigsam am Fenster. Karl bemerkte, dass es keinen freien Stuhl mehr gab. Er erhob sich. »Setz dich doch, ich kann stehen.«


 »Oho, da haste dir ja n richtig’n Kavalier angelacht«, kommentierte Ewald Lücking und nahm einen Schluck Bier.


 Es herrschte eine unangenehme Stimmung, Karl konnte die Anspannung fast körperlich spüren. In dieser Umgebung war Wilhelmine ganz anders als draußen während der Spaziergänge und ihrer Schmusestunden in lauschigen Ecken des Stadtparks. Sie wirkte hart, verdrossen und sogar ein wenig abweisend. Höchste Zeit, dass er sie hier rausholte. Karl wollte etwas sagen, als ihm Ewald Lücking zuvorkam. »Wennse uns hier so förmlich besuchen, hamse was vor. Bin doch kein kleiner Doofmann. Ich bin Schornsteinfeger, ich kenn die Mensch’n. Ich komm rum. Sie poussier’n die ganze Zeit mit unser Wilhelmine rum, un getz wollnse ihr mit Sicherheit heirat’n. Hat se uns schon verklickert, dasse diesmal nicht son’n Heiopei hat wie der, dem se die Lüttje zu verdank’n hat. Mir brauchense nix erzählen. Könn’se ne Familie ernähr’n oder sin se so’n Laumalocher?«


 »Ja, ich kann …«


 »Wo kommse wech? Ausse Oberstadt? Wohnse da bei die Buttjer? Selber sin se keiner, oder?«


 Freundlich sagte Karl: »Ich bin in der Rodenbeckerstraße geboren, nur ein paar Häuser von hier. Meine Schwester Minna kam im Weingarten zur Welt. Wir sind also gebürtig von hier, auch wenn wir lange im Rheinland gelebt haben. Was meinen Sie, dürfte ich mich ungestraft Buttjer nennen?«


 Lücking schien sein Gehirn anzustrengen und befeuerte den Vorgang mit einem großen Schluck Bier.


 Als Karl vor fünf Jahren wieder nach Minden gezogen war, hatte er nichts über die Sprachvielfalt der kleinen Stadt gewusst. Das als Gaunersprache geltende Rotwelsch, das ostwestfälische Plattdeutsch, die Bi-Sprache als Geheimsprache der Sinti, verschiedene Dialekte und Umgangssprachen hatten sich vermischt und Wörter und Ausdrücke hervorgebracht, die nur in Minden verstanden wurden. Oft wurden Dialekte nur in bestimmten Vierteln und Straßenzügen gesprochen. Es gab Begriffe, die waren in der Altstadt gang und gäbe, und ein paar Straßen weiter verstand sie kein Mensch.


 »Mein’n Seg’n ham se«, sagte Lücking und nahm einen weiteren großen Schluck Bier. »Ich kann Ettchen und das Blag auffe Dauer nemmich nich weiter mit duichfüttern, so ham wa nich gewettet. Ich bin Schornsteinfeger, nich die Wohlfahrt. Am besten nehmense beide gleich mit. Wech mit Schad’n.« Er stand auf, dabei schwankte er leicht. »Un ich schlür getz ma nach’n Weingaat’n hin, mal guck’n, ob die Jungens da drüb’n meine Hilfe brauch’n.«


 Nachdem Wilhelmine die kleine Irmi ins Bett gebracht hatte, nahm sie Jacke und Tasche und sagte zu ihrer Mutter: »Du musst nicht auf mich warten. Karl und ich holen seine Schwester ab, und dann feiern wir Verlobung.«


 Vor dem Haus in der Obermarktstraße blieben sie stehen. Karl schaute nach oben und sah das geöffnete Fenster unter dem Dach. Er steckte zwei Finger in den Mund und stieß einen Pfiff mit fünf Tönen aus.


 Unmittelbar darauf erschien Minna am Fenster und pfiff die gleichen Töne zurück. »Bin in zehn Minuten unten!«, rief sie und schloss das Fenster.


 »Was war das für eine Melodie?«, fragte Wilhelmine.


 Karl lachte. »Meine Mutter hat uns mit diesem Pfiff nach Hause gerufen, als wir noch in Hilden wohnten. Wir spielten immer draußen, hatten keine Uhr, und wenn es Zeit war, reinzukommen, pfiff sie: Her-mann, Min-na, Karl. Das konnten wir weithin hören und pfiffen dieselbe Melodie als Antwort zurück. Mutter wusste dann, dass wir uns auf den Weg machten. Das ist also unser Familienpfiff. Mein Bruder benutzt ihn bei seinen Kindern auch.«


 »War da nicht noch eine Schwester, die gestorben ist?«


 »Ja, unsere Kleine, Adele, sie war damals in Hilden noch zu jung. Später, als Hermann in der Lehre war, hieß der Pfiff A-ddi, Min-na, Karl …«


 »Komische Sitten«, brummte Wilhelmine.


 Sie setzten sich auf die Stufen vor dem Mindener Tageblatt und warteten.


 »Ach du grüne Neune!«, entfuhr es Wilhelmine, als Minna auf der anderen Straßenseite auftauchte.


 Ein Auto näherte sich, ein glänzendes Cabriolet, in dem ein eleganter Herr saß. Er hielt, nickte ihr zu und winkte sie mit behandschuhter Hand galant über die Straße. Minna bedankte sich mit einem filmreifen Lächeln und kam auf Karl und Wilhelmine zu.


 Der fiel bei Minnas Anblick die Kinnlade herunter.


 Minna trug ein ärmelloses Ensemble aus Rock und Bluse in Fliedertönen, vorn war die Bluse mit einem weißen Kragen aufgeputzt. Ihr Haar hatte sie eng an den Kopf frisiert, an ihren Ohren schaukelten tropfenförmige, lilafarbene Ohrringe, ihre Handtasche aus Samt und das Band an ihrem Sommerhut hatten denselben Farbton.


 »Also, wir wollten im Deutschen Kaiser ein Kotelett essen, und du? Willst du ins Theater?«, fragte Wilhelmine statt einer Begrüßung. Während sie Minna musterte, zog sie die linke Seite ihrer Oberlippe fast bis zur Nase hoch.


 Karl kannte seine Schwester gut genug, um zu wissen, wie sie reagieren würde.


 Und richtig: Minna strahlte Wilhelmine an. »Den Trick mit der Lippe musst du mir unbedingt zeigen!«, sagte sie. »Damit kann ich jeden Kunden, der sich nur aus Langweile von mir beraten lässt und gar nichts kaufen will, in Nullkommanichts aus dem Laden ekeln, ohne einen Ton sagen zu müssen!« Sie zog beim Versuch, den Lippentrick nachzumachen, so komische Fratzen, dass Wilhelmine lachen musste.


 
Eins zu null für dich, Schwesterherz, dachte Karl.


 Sie aßen im Deutschen Kaiser Kotelett und Bohnensalat und stießen auf die Verlobung an.


 »Wilhelmine und ich würden uns freuen, wenn du unsere Trauzeugin wirst«, sagte Karl und sah seine Schwester fragend an.


 Minna hob ihr Glas. »Darauf trinken wir! Wann soll es so weit sein?«


 »Montag bestellen wir das Aufgebot, dann können wir Mitte September standesamtlich heiraten«, sagte Wilhelmine.


 »Ihr habt es aber eilig!«


 »Worauf sollen wir warten? Je eher ich bei meinen Eltern rauskomme, desto besser«, sagte Wilhelmine und zog eine Grimasse.


 Minna legte das Besteck auf den Teller, nahm ihre Serviette und tupfte sich den Mund ab. Dabei schmierte sie ein bisschen Lippenstift auf den weißen Stoff. Sie seufzte und trommelte mit den Fingern der rechten Hand auf den Tisch.


 »Ist irgendwas?«, fragte Wilhelmine.


 Karl sah, dass Minna mit sich rang, als wolle sie etwas sagen, könne aber nicht die richtigen Worte finden. Schließlich lächelte sie ein höfliches Lächeln. »Weißt du, ich möchte, dass Karl glücklich wird. Ich bin noch nicht lange in dieser Gegend, ich komme aus dem Rheinland. Da sind die Menschen lebhafter, geselliger, zugänglicher. In der Manufaktur erlebe ich jeden Tag, dass hier ein anderer Menschenschlag zu Hause ist. Man sagt den Leuten eine gewisse Ernsthaftigkeit nach, einen etwas barschen Humor sogar, der sich nur dem offenbart, der ihn aufmerksam sucht. Vielleicht ist es mit Gefühlen das Gleiche, und ich kann nicht erkennen, wie verliebt du in Karl bist.«


 »Na hör mal!« Wilhelmine klang erbost.


 »Warte, warte, das ist ja kein Angriff. Ich freue mich, dass Karl dich gefunden hat. Du hast mit ihm jedenfalls einen Volltreffer gelandet …«


 Ärgerlich unterbrach Wilhelmine sie: »Ach, und dass Karl mit mir ’n Volltreffer gelandet hat, findest du nicht?«


 Karl hielt die Luft an.


 Aber Minna, die kluge, lebenserfahrene Minna sagte mit all ihrem Charme in der Stimme: »Ich bin sicher, dass er dich mit völlig anderen Augen sieht als ich, er kennt dich ja auch viel besser. Aber das werden wir nun ändern, liebe Schwägerin in spe. Ich hoffe, wir werden nicht nur Schwägerinnen, sondern auch Freundinnen. Außerdem haben wir zwei doch denselben Wunsch, oder?«


 Wilhelmine sah sie fragend an. »Was meinst du?«


 Minna hob erneut ihr Glas. »Wir wollen beide, dass Karl ein glücklicher Mann wird, oder nicht?«


 Wilhelmine nickte mit zusammengepressten Lippen.


 »Siehst du, von daher sind wir Schwestern im Geiste. Auf euch!«


 Karl und Wilhelmine heirateten an einem Freitagnachmittag im September 1930. Es war ein grauer Tag, an dem es nicht aufhörte zu regnen.


 Hermann und Mariechen waren mittags mit den Kindern aus Düsseldorf angekommen und würden bis Sonntag bleiben. Es gab ein so fröhliches Wiedersehen, dass die Braut und ihre Familie völlig in den Hintergrund gerieten.


 Karl herzte Bruder und Schwägerin, wirbelte den inzwischen fünfjährigen Lothar herum und ging vorsichtig vor Hildchen in die Hocke. »Du bist aber groß geworden, wie alt bist du denn?«


 Die Kleine zeigte ihm drei Finger.


 »Drei Jahre, dann bist du fast so alt wie unsere Irmi. Komm, ich zeige sie dir.« Karl führte das Mädchen zu Irmi, die sich an die Hand ihrer Mutter geklammert hatte und die vielen Fremden skeptisch beobachtete.


 Nachdem Karl alle einander vorgestellt hatte, gingen sie hinein.


 Wilhelmines hellblaues Chiffon-Kleid hatte Minna aus einem ihrer Düsseldorfer Kleider umgeschneidert. Es saß vorzüglich, und es hätte richtig schick ausgesehen, wenn Wilhelmine nicht einen abgewetzten braunen Mantel und einen viel zu derben Hut dazu getragen hätte. In ihren Händen hielt die Braut einen bunten Strauß aus Dahlien. Minna hatte ihn morgens auf dem Markt gekauft.


 Nach der Trauung bat Hermann das frischgebackene Ehepaar im Laubengang zum Foto. Rasch nahm Minna Wilhelmine Hut und Mantel ab.


 »Es ist kalt, ich hole mir den Tod!«, zischte die Braut.


 Minna lachte. »Die paar Minuten hältst du leicht aus, aber das Foto ist für die Ewigkeit. Du wirst darauf für immer zauberhaft aussehen!«


 Während Karl glücklich in die Kamera lächelte, wirkte Wilhelmines Lächeln auf dem Foto für immer schmallippig, und ihre hellen Augen blickten ernst.


 Als die Hochzeitsgesellschaft sich nach der Trauung unter schwarzen Regenschirmen auf den Weg zur Pöttcherstraße machte, sah sie fast aus wie die Prozession auf einer Beerdigung.


 Karl und Wilhelmine gingen direkt vor Minna und Mariechen her.


 »Sogar der Himmel weint …«, sagte Minna leise zu ihrer Schwägerin.


 Karl ließ sich nicht anmerken, dass er ihre Worte gehört hatte.
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September 1930


 Es war eng in Idas Wohnung, so eng, dass Mäntel, Schirme und Jacken im Treppenhaus deponiert werden mussten. Ida hatte sich bei Freiwalds Stühle und Küchentisch geliehen, um genug Platz für alle zu schaffen.


 Karl hatte die Nacht in der neuen Wohnung in der Scharnstraße verbracht, heute Abend würde er seine Ehefrau dort über die Schwelle tragen und mit ihr ein gemeinsames Leben beginnen.


 Minna und Ida hatten alles getan, um die Wohnküche in der Pöttcherstraße für das Familienessen festlich herzurichten. Sie hatten schon am Abend zuvor die Tische zusammengeschoben und mit weißen Leinentüchern gedeckt.


 Das Brautpaar saß auf den beiden stabilsten Lehnstühlen in der Mitte, Minna hatte dafür helle Bezüge genäht. Außerdem hatte sie aus roten Stoffstreifen Schleifen gebunden und an den Stuhllehnen befestigt. Hannchen hatte ihr weißen Damast günstig überlassen, daraus hatte Minna Servietten genäht, und Ida hatte sie mit den Initialen W und K bestickt. Auf dem Herd stand ein Topf Hochzeitssuppe mit Rindfleisch und Eierstich, die war für den Abend. Jetzt freuten sich alle auf die Kaffeetafel.


 Meta Freiwald hatte Ida geholfen und drüben in ihrer Küche zwei Napfkuchen gebacken, weil Ida ihren Ofen für den Rosinenstuten gebraucht hatte. Wilhelmines Eltern brachten Bohnenkaffee, ein Pfund Butter und eine Mettwurst mit, und Hermann und Mariechen hatten eine Flasche Bärenfang und allerliebste Glückwünsche von Johanne Planken im Gepäck.


 So saßen sie alle zusammen in der Küche in der Pöttcherstraße: Karl und Wilhelmine, Ida und Minna, Hermann und Mariechen, die Brauteltern Else und Ewald Lücking. Für die Kinder gab es in der offenen Tür zur Schlafkammer einen kleinen Tisch, vor dem Lothar, Irmi und Hildchen knieten und ihren Kuchen mampften. Stühle gab es für sie keine, sie hätten auch nicht in den Raum gepasst.


 Minna schaute auf ihre Armbanduhr: kurz vor fünf. Sie stand auf, öffnete das Fenster und wartete einen Moment. Gegenüber winkte Fannie hinter der Scheibe – das war das Zeichen.


 Wenige Augenblicke später ertönte draußen Musik.


 »Pscht!«, machte Minna. Sofort waren alle Gäste still, schauten zur Tür und lauschten.


 Zarte Töne, eine Gitarre, dann eine Geige, ein Akkordeon. »Du meine Sonne … o sole mio …«, sang eine Männerstimme.


 Minna öffnete die Wohnungstür, die von der Küche direkt ins Treppenhaus führte. Die Musik kam näher, wurde lauter, drei Musikanten standen im Türrahmen, das Lied wechselte, und sie spielten in atemberaubendem Tempo Dein ist mein ganzes Herz.


 Ida und Karl strahlten übers ganze Gesicht, die Kinder schauten mit großen Augen zu, Hermann und Mariechen summten mit.


 Als der letzte Ton verklungen war, klatschte Minna in die Hände, die anderen taten es ihr gleich.


 Sie stellte das Trio vor: »Das ist Matze an der Gitarre, Siggi an der Geige und Chris an der Quetschkommode, die drei sind unsere Nachbarn und Freunde, und dieses Ständchen ist für das Brautpaar!«


 Einen Moment fühlte sie sich in die Düsseldorfer Zeit zurückversetzt, wenn sie nachts im Leierkasten am Klavier gestanden und aus voller Brust mitgesungen oder selbst auf dem Piano in die Tasten gehauen hatte, und wie immer mischte sich eine Prise Wehmut in ihre Erinnerungen.


 
Das Lied der Liebe von Richard Tauber spielten die Sinti-Brüder. Minna sang dazu, schräg, aber laut, und Karl wischte sich gerührt ein paar Tränen aus den Augen. Zuletzt gab es eine rasante Version von Liebling, mein Herz lässt dich grüßen. Alle standen auf.


 Ewald Lücking kippte rasch einen Bärenfang hinunter, bevor er sich erhob, demonstrativ die Arme vor dem Bauch verschränkte und die Lippen zusammenkniff, während die anderen mitsangen. Sie waren nur im Refrain textsicher, aber mit »Lalala« hörte sich der Küchenchor in Minnas Ohren dennoch großartig an.


 Sie begleitete Fannies Brüder nach unten und bedankte sich.


 Als sie auf die Straße traten, ertönte Beifall: In den meisten Nachbarhäusern waren die Fenster geöffnet, Leute schauten heraus, winkten, johlten, die halbe Pöttcherstraße hatte die Musik hören können.


 Jemand rief: »Alles Gute für den Karl!« Und dann: »Zugabe!«


 Die Freiwald-Jungs schauten sich an, nickten einander zu und begannen ein wildes, lebensfrohes Lied zu spielen. So etwas hatte Minna noch nie gehört! Am liebsten hätte sie ihre Schuhe ausgezogen und auf der Straße dazu getanzt.


 Bevor sie heimgingen, verbeugten sich die Musikanten mit großartigen Gesten, als stünden sie nicht in einer kleinen Mindener Straße, sondern in einem Konzertsaal vor großem Publikum.


 Minna winkte ihnen noch einmal zu, dann ging sie zurück zum Haus.


 Dort verharrte sie noch einen Moment in der Tür. Jetzt waren ihre Brüder unter der Haube. Beide hatten eine eigene Familie, aber was war mit ihr? Würde sie wieder jemanden kennenlernen? Wollte sie noch einmal heiraten? Ja. Natürlich. Sie wollte heiraten, Kinder haben, unbedingt Kinder, eine Wohnung, einen Sinn im Leben.


 Sie kam nicht dazu, den Gedanken weiterzudenken, weil Hermann in diesem Moment neben sie trat. »Das war schön! Eure Freunde haben herrlich gespielt. Karl wird diesen Tag nie vergessen. Danke, dass du dafür gesorgt hast.«


 Er bot ihr eine Zigarette an. Minna ließ sich von ihm Feuer geben, inhalierte tief – und begann sofort zu husten.


 Hermann zog eine Augenbraue hoch. »Was ist los, verträgst du es nicht mehr? Hast du es dir abgewöhnt?«


 »Nein, das nicht, aber für Zigaretten habe ich kein Geld.«


 »Verstehe. Im Rheinland spitzt sich auch alles zu. Immer wieder wird von Tumulten berichtet. Den Leuten geht es schlecht, und es ist kein Ende in Sicht.«


 »Hier auch. Als ich bei Weinbergs anfing, waren wir zu viert im Geschäft, ich bekam Kost, Logis und Lohn. Inzwischen sind wir nur noch zu zweit, es gibt nur noch Logis, und mein Lohn reicht kaum für die Lebensmittel. Ich werde mir wahrscheinlich etwas anderes suchen müssen.« Sie dachte an ihr Atelier, zog an der Zigarette, und dieses Mal hustete sie nicht. »Die Düsseldorfer Zeiten sind mit dem Leben hier weiß Gott nicht zu vergleichen.«


 »Kein Grund zur Traurigkeit, in Düsseldorf ist inzwischen vieles anders, glaube mir. Vor allem die Stimmung ist nicht mehr so, wie du sie kanntest.« Hermann rauchte schweigend, sah dem Qualm nach, den er in den wieder einsetzenden Nieselregen blies. »Bei mir tut sich auch was, wir werden bald umziehen, Minna. Ich kann an der Königsallee ein Fotoatelier übernehmen, mit einer großen Wohnung über dem Laden. Der Besitzer ist alt, hat keine Kinder und will auswandern. Er hat mir einen guten Preis gemacht. Und ich kann den Preis zahlen. Ich habe mit meinen Bildbänden ordentlich verdient, danach kamen gute Aufträge, und jetzt fotografiere ich Porträts.«


 »Eine Wohnung an der Kö! Ein eigenes Fotostudio, Hermann, das ist ja großartig! Davon hast du immer geträumt! Aber … « Minna überlegte kurz, »wer kann sich heutzutage Porträts vom Fotografen leisten?«


 »Oh, es gibt etliche Männer in braunen Uniformen, die Geld genug haben und gern in erhabenen Posen abgelichtet werden.«


 »Du porträtierst Nazis?«


 Er schnaubte. »Ja. Jaja. Wenn ich es nicht tue, macht es die Konkurrenz.«


 Minna kommentierte seine Antwort mit Schweigen.


 »Hast du eigentlich noch Kontakt zu Fred?«, fragte sie nach einer Weile.


 »Nein. Aber vor ein paar Wochen stand in der Zeitung, dass er geheiratet hat. Seine Eltern haben das Inserat aufgegeben. Wir geben die Vermählung unseres Sohnes mit … den Namen habe ich vergessen … bekannt.« Hermann legte einen Arm um Minnas Schulter. »Wird wohl eine Tochter aus guten Hause sein. Würde mich nicht wundern, wenn seine Eltern sie für ihn ausgesucht haben.«


 Machte ihr das etwas aus? Minna lauschte in sich hinein. Nein. Der Gedanke an Fred war ohne schlechte Empfindungen, es gab keinen Groll, nichts. Sie lachte innerlich, als sie daran dachte, wie oft ihre Mutter sie vor kleinen Männern mit braunen Augen gewarnt hatte. Als hätte Mutti es geahnt. Aber was soll’s, dachte sie. Sie war jung gewesen, hatte ihre Gefühle für eine große Liebe gehalten, aber es war doch nur ein Strohfeuer gewesen. Vielleicht, weil Fred so gut aussah, weil er charmant und witzig war, weil er ihr ein Leben gezeigt hatte, das sie ohne ihn niemals hätte leben können. Sie hatte sich im Nachhinein manchmal gefragt, ob sie so viel gearbeitet hatte, um ihre Herkunft aus einfachen Verhältnissen damit aufzuwerten. Immerhin hatte sie sich selbst und allen anderen bewiesen, dass sie auf eigenen Füßen stehen konnte und ihn nicht geheiratet hatte, weil er eine gute Partie gewesen war.


 »Lass uns wieder reingehen, du erkältest dich noch«, sagte Hermann.


 Minna warf den Rest ihrer Zigarette in den Rinnstein, wo die Glut mit einem feinen Zischen erlosch. Fred Molitor war Vergangenheit – allerdings eine, die sie nicht missen wollte.
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Januar 1932


 Wie jeden Morgen betrat Minna den Laden an diesem Dienstag um kurz vor acht, und wie jeden Morgen war Hannchen schon da. Sie sortierte Knöpfe aus einem Karton in die Fächer des Verkaufstresens. Die Oberfläche des Tresens war aus Glas, sodass man von oben die Auswahl der vielen verschiedenen Knöpfe sofort im Blick hatte. Sorgfältig legte Hannchen silberne zu silbernen und blaue zu blauen Knöpfen, fuhr mit den Fingern durch das Fach mit den leinenbezogenen Wäscheknöpfen, damit sie schön nebeneinanderlagen und man den Boden der Schublade nicht sah. Sie ordnete Reißverschlüsse nach Farben und Längen und legte sie zu einem Fächer.


 Hannchen hatte dunkle Ringe unter den Augen. Seit ihr Vater an schwerem Asthma erkrankt war, kam er nur noch selten in die Manufaktur. Er blieb in der Wohnung in der Kampstraße, Frau Weinberg hatte seine Pflege übernommen, und Minna und Hannchen waren jetzt auch unter der Woche allein im Geschäft. Zuvor hatten Hannchens Eltern stets den Sabbat eingehalten und am Samstag nicht gearbeitet; um überhaupt Kunden bedienen zu können, hatten Hannchen und Minna das Geschäft samstags allein geführt. Aber inzwischen war an keinem Tag mehr viel zu tun.


 »Die Leute haben kein Geld für Stoffe«, erklärte Hannchen, aber sie wussten beide, dass das nicht der einzige Grund war. Natürlich hatte Hannchen recht, es ging den Leuten schlecht. Die Arbeitslosenquote war hoch wie noch nie, sie steuerte auf die Vierzig-Prozent-Marke zu. Karl hatte es kurz nach seiner Hochzeit erwischt: Die Schlosserei musste schließen, alle waren entlassen worden. Er hatte großes Glück gehabt, trotz seiner Krankheit sofort in der Weserwerft untergekommen zu sein, aber er verdiente als Hilfsarbeiter nur dreiundsechzig Reichspfennig in der Stunde.


 Wilhelmine lag ihm ständig in den Ohren, immer müsse sie rechnen, nichts könne man sich leisten, nicht mal eine schöne Wohnung. Die zwei Zimmer in der Scharnstraße, die sie letztes Jahr bezogen hatten, waren in der Tat ein bisschen dunkel, die Straße maß in der Breite vielleicht drei Meter, höchstens vier. Die Bürgersteige waren so schmal, dass Minna sich, wenn die Straßenbahn kam, an die Hauswand drückte, weil sie das Gefühl hatte, die Wagen würden sie sonst streifen.


 Aber immerhin hatten Karl und Wilhelmine eine eigene Wohnung, das war doch ein Anfang. Ida wohnte jetzt allein in der Pöttcherstraße, wer wusste schon, wie lange noch – die Wohnungsnot nahm auch in Minden immer schlimmere Ausmaße an, und viele Menschen wurden von der Verwaltung zwangsweise irgendwo einquartiert. Außerdem war der Ton in der Stadt rauer geworden, seit die NSDAP im letzten September zweitstärkste Fraktion im Berliner Reichstag geworden war. Neuerdings fuhren immer wieder Mindener Nazis auf Lastwagen durch die Arbeiterviertel im Weingarten und in der Oberstadt und warfen Steine in die Fenster, was regelmäßig zu brutalen Schlägereien führte.


 Ida hatte neulich pragmatisch kommentiert: »Gut, dass ich nicht Parterre wohne. Bis zu mir hoch werfen sie nicht.«


 Einmal waren Minna und Hannchen in der Mittagspause zufällig an der Martinikirche vorbeigekommen, als eine Hochzeitsgesellschaft das Gotteshaus verließ. Draußen hatte ein Trupp Braunhemden ein Spalier aus Hakenkreuzfahnen gebildet, unter dem das Brautpaar hindurchgeschritten war. Und obwohl SA-Uniformen verboten waren, hatte sogar der Bräutigam eine getragen. Im Mindener Sonntagsblatt hatte der zuständige Pastor später erklärt, dass er nicht unter Druck gestanden habe, als er dem Paar unter der Nazifahne seinen Segen gegeben habe: »Es ist mir egal, wenn jemand zu kirchlichen Amtshandlungen im braunen Hemd erscheint.«


 Während sie an der Gesellschaft vorbeigegangen waren, hatte Hannchen den Kopf gesenkt, auf den Boden geschaut und war nahezu im Laufschritt in die Kampstraße geeilt.


 Minna und Hannchen räumten an diesem Dienstag im Laden Waren hin und her, obwohl es eigentlich nichts aufzuräumen gab. Sie sortierten Garnrollen nach Farben, bürsteten Stoffballen ab, damit sie nicht staubig im Regal lagen, dekorierten Stoffmuster im Schaufenster. Bis kurz vor der Mittagspause hatte noch kein Kunde das Geschäft betreten, und wenn dieser Tag so werden würde wie die letzten, bliebe das auch so.


 Minna stellte sich in die Ladentür und schaute die Straße hinab, um zu sehen, ob in den anderen Geschäften mehr los war. In der Fischbraterei standen, wie immer um diese Zeit, zahlreiche Kunden, hinten im Cigarrenhaus 
auch. Minna überquerte die Obermarktstraße und schaute hinüber zum Weinberg’schen Geschäft. Ob im Damensalon nebenan Kundinnen saßen, konnte sie hinter der halbhohen Gardine nicht erkennen. Aber drüben im Fachgeschäft für Öfen und Herde war die Ladentür geöffnet, und drinnen herrschte rege Betriebsamkeit.


 In letzter Zeit fragte Minna sich immer häufiger, wohin die schlechten Umsätze in der Manufaktur führen sollten. Wenn es so weiterging und nichts in die Kasse kam, würde man sie nicht mehr bezahlen können. Und sie wäre nicht nur ihre Stellung, sondern auch die Wohnung los.


 Abends kam Karl vorbei. Es hatte sich eingebürgert, dass der Montag ihr gemeinsamer Abend war. Dann ging er nach der Arbeit nicht nach Hause, sondern kam zu Minna, und die beiden redeten. Sehr zum Unwillen von Wilhelmine, die einmal unverhofft aufgetaucht war.


 »Ich wollte nur mal gucken, ob Karl wirklich bei dir ist!«, hatte sie beim Betreten der Wohnung gesagt.


 »Wo soll er denn sein, wenn er zu dir sagt, dass er seine Schwester besucht?«, hatte Minna gefragt.


 Ihre Schwägern hatte mit den Schultern gezuckt und geantwortet: »Man weiß ja nie! Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser.«


 Damit war das montägliche Geschwistergespräch beendet gewesen, und Karl war mit hängenden Schultern nach Hause gegangen.


 Doch heute Abend waren sie allein, und Minna erzählte ihm, dass sie sich Sorgen wegen ihrer Stellung machte.


 »Mit Recht«, meinte Karl. »Es könnte dir sogar schaden, dass du bei Juden arbeitest. Die Nazis sagen: Staatsbürger kann nur sein, wer Volksgenosse ist. Volksgenosse kann nur sein, wer deutschen Blutes ist, ohne Rücksicht auf Konfession. Nach ihrer Auffassung kann kein Jude Volksgenosse sein. Ich denke, die Flaute bei Weinbergs hat nicht nur mit der wirtschaftlichen Lage und der Arbeitslosigkeit zu tun, sondern auch damit, dass sie Juden sind.«


 Minna verzog das Gesicht. »Als wären Menschen unterschiedlich, nur weil sie eine andere Religion haben. Wie dumm die Nazis sind!«


 »Wenn du dich da mal nicht täuschst. Dumm sind die gewiss nicht. Hast du in der Zeitung gelesen, was letzte Woche in Berlin los war?«


 »Ich lese selten Zeitung, Karl. Darin steht viel über Wirtschaft und Politik, davon muss ich nichts wissen. Ob ich Bescheid weiß oder nicht, ändert nichts am Lauf der Dinge.«


 »Minna, es gibt Situationen, da muss man aber hinschauen!«


 Sie verdrehte die Augen. Solche Sätze hörte sie seit Jahren. »Zum Beispiel?«


 »Zum Beispiel nach Berlin, da ist es ein neues Vergnügen der Nazis, sonntags über den Kurfürstendamm zu fahren und Passanten zu belästigen oder sie sogar zu verprügeln. Vor vierzehn Tagen sind da um die tausend SA-Leute aufmarschiert und haben Parolen gebrüllt: ›Deutschland erwache‹, ›Juda verrecke‹ oder ›Schlagt die Juden tot‹ und andere schlimmen Sätze. Und dann haben sie Menschen, die jüdisch aussahen, brutal zusammengeschlagen. Niemand hat ihnen geholfen.«


 Minna blickte ihren Bruder fassungslos an. »Das stand in der Zeitung? Also ist es wirklich passiert?«


 »Ja.«


 Sie sah den Ku’damm vor sich, so, wie sie ihn damals mit Fred während ihrer wunderbaren Zeit in der Hauptstadt erlebt hatte: als Prachtmeile, mit schönen Geschäften, Kinos, Cafés und lebenslustigen Leuten. Solch eine brutale Szene konnte sie sich überhaupt nicht vorstellen. War es möglich, dass Menschen andere ohne Grund angriffen und ihnen so etwas antaten? Und die Polizei? Die hätte einschreiten, den Angegriffenen helfen und die Täter verhaften müssen. Warum war das nicht geschehen?


 Minna schüttelte sich. »Siehst du, das meine ich, Karl. Jetzt hast du mir so etwas Schreckliches erzählt, ich werde immerzu daran denken müssen und Albträume haben. Aber es wird nicht dadurch ungeschehen, dass ich nun davon weiß.«


 Karl seufzte, sah sie mit einem Blick an, den sie ignorierte, dann wechselten sie das Thema.


 Karl sollte recht behalten: Die Leute mieden das Geschäft der Weinbergs wie der Teufel das Weihwasser. Eines Abends spuckte jemand Minna, als sie das Geschäft verließ, vor die Füße und beschimpfte sie, weil sie »beim Drecksjuden« arbeitete. Danach war ihr klar, was geschehen würde. Und so überraschte es sie auch nicht, als Hannchen sie eines Tages ins Hinterzimmer bat.


 »Es geht einfach nicht mehr, Minna, ich habe mit den Eltern gesprochen, sie sind auch untröstlich.« Sie wischte sich mit dem Ärmel über die Augen. »Wir müssen dich leider entlassen. Vater wird das Haus verkaufen.«


 Minna blieb ruhig. Sie hatte damit gerechnet, die Umsatzeinbußen waren unübersehbar gewesen. »Was wird aus dir, wenn das Geschäft weg ist?«, fragte sie Hannchen.


 »Wir haben ja noch das Haus in der Kampstraße. Außer unserer Wohnung sind dort drei andere, die vermietet sind. Von dem Erlös aus dem Verkauf des Geschäftshauses und den Mieteinnahmen können meine Eltern leben. Albert und ich werden im März heiraten, dann müssen sie nur noch für sich selbst sorgen.«


 Hannchen Weinberg und Albert Hammerstein waren seit Ewigkeiten verlobt, Minna hatte ihn vor längerer Zeit kennengelernt. Sie mochte ihn nicht, seit er eine abfällige Bemerkung über Fannie Freiwald und ihre Familie gemacht hatte. »Ich würde nicht mit dem Zigeunerpack in einer Straße wohnen wollen«, hatte er gesagt.


 Aber auch, wenn sie inzwischen gute Freundinnen geworden waren, ging es Minna nichts an, wen Hannchen heiraten würde. Sie war erwachsen und musste ihre Entscheidungen selber treffen.


 Als Minna Karl und Wilhelmine von der Kündigung erzählte, wirkte es fast, als würde ihre Schwägerin triumphieren. »Mit so was muss man rechnen, wenn man sich in diesen Kreisen rumtreibt!«


 »Wie meinst du das?«, fragte Minna.


 »So, wie ich es sage. Jeder weiß, was das für Leute sind, denen muss man nicht noch seine wertvolle Arbeitskraft schenken.«


 Minna wurde ärgerlich. »Wem schenkst du deine wertvolle Arbeitskraft?«


 »Na hör mal!«, empörte sich Wilhelmine. »Ich habe mit dem Kind und dem Haushalt genug zu tun, ich muss nicht zu fremden Leuten gehen, um mein Brot zu verdienen, und ich nehme auch keinem Mann den Arbeitsplatz weg!«


 »Ich auch nicht. Mir reicht es für heute«, sagte Minna und nahm ihre Tasche. »Wenn ich hier Zuspruch erwartet habe, weil ich arbeitslos geworden bin, meine Wohnung verliere und nicht weiß, wo ich hinsoll, war das ja wohl ein Irrtum.«


 Ihre Schwägerin runzelte die Stirn. »Du hast nicht im Ernst geglaubt, dass wir dich aufnehmen können, oder? Schau dich doch mal um, wie wir hier hausen müssen …«


 Minna sprang auf, knallte die Wohnungstür hinter sich zu und lief die Treppe hinunter. Kaum hatte sie die Straße überquert, hörte sie Karl rufen.


 »Warte, Minna, warte doch!«


 Vor Wut über Wilhelmines Verhalten standen ihr die Tränen in den Augen. »Was ist? Warum lässt du es zu, dass sie so mit mir redet?«


 Betreten senkte Karl den Kopf. »Sie ist nun mal schwierig, sie hat viel mitgemacht. Gib ihr ein bisschen Zeit.«


 »Noch mehr Zeit? Zeit wofür, Karl?«


 »So eine Frau wie dich gibt es in ihrem Umfeld nicht. Sie ist dir nicht gewachsen, und deswegen ist sie aggressiv.«


 »Und dafür muss ich Verständnis haben? Ich hab auch viel mitgemacht, gerade jetzt mache ich wieder viel mit, wenn man es so ausdrücken will. Ich bin ohne Wohnung und ohne Einkommen, kannst du mir mal sagen …«


 Sie stutzte. Ihr Blick fiel auf ein Schild, das auf der anderen Straßenseite in einem Fenster hing.


 
Laden nebst Hinterzimmer günstig zu vermieten. 


 Eine Straßenbahn tuckerte durch die enge Scharnstraße und verdeckte das Schild. Minna wartete, bis die Bahn vorbeigefahren war, dann lief sie hinüber und spähte durch die blinde Schaufensterscheibe. Es war ein rechteckiger Raum, in einer Ecke stand ein Ofen, der Boden war schäbig und abgetreten, an einigen Stellen waren Druckstellen auf dem Linoleum zu erkennen, an denen ein schweres Möbelstück gestanden haben musste.


 Karl stand jetzt neben ihr.


 »Was war hier vorher?«, fragte Minna.


 »Ich weiß nicht, steht schon länger leer.«


 »Gut zu wissen, dann kann man vielleicht den Preis drücken«, sagte Minna und notierte sich die Telefonnummer.


 Einen Tag später sprach sie bei Margarete Detering, der Besitzerin des Ladens, vor, die sich als freundliche Witwe entpuppte.


 »Was wollen Sie mit dem düsteren Schuppen anfangen? Sobald die Straßenbahn vorbeifährt, ist es dunkel, und die fährt oft!«


 Gerade, als Minna erklären wollte, dass sie in Düsseldorf ein Modeatelier gehabt hatte, fiel Frau Detering ihr ins Wort. »Düsseldorf! Mein Mann war gebürtiger Düsseldorfer, ich habe angeheiratete Verwandtschaft dort. Hach, ich liebe das Rheinland!«


 Nach einer Stunde und vier Schnäpschen hatte Minna ihre Idee erklärt und verließ Frau Detering mit einem Mietvertrag und einem Schlüssel. Die Miete war erst ab dem nächsten Ersten fällig, dafür musste sie den Laden auf eigene Kosten renovieren.


 Zwei Tage später rückten Siggi, Chris und Matze Freiwald mit einer Leiter und Farbe an und begannen, Wände und Decke zu streichen. Sie lackierten die Tür und den Fensterrahmen und brachten den Ofen in Schuss. Ihren kompletten letzten Lohn gab Minna für die Farben und bunten Stoff aus, den Hannchen ihr zum absoluten Freundschaftspreis überließ. Ida und Minna nähten daraus Gardinen für das Schaufenster und das »Hinterzimmer«, das nicht mehr war als eine Nische mit einem Spülstein, die mit einem neuen Vorhang zum Laden hin abgetrennt wurde. Als die Farben an den Wänden getrocknet waren, schleppten Siggi und Chris Minnas Nähmaschine von der Obermarktstraße hinunter in die Scharnstraße und platzierten sie direkt vor dem Fenster.


 Karl hatte auf der Werft Holzbohlen gefunden, die nicht mehr benötigt wurden, daraus zimmerte er Beine für einen rustikalen Arbeitstisch. Hannchen und Albert brachten ihr einen alten Schrank, der im Keller der Manufaktur gestanden hatte. »Wenn wir die Türen abmontieren und sie mit großen Holzwinkeln an der Wand befestigen, kannst du den Schrank als offenes Regal benutzen, und die Türen als Ablage für Kleinkram!«


 Minna strahlte. »Albert, wenn du willst, kannst du so nett sein. Danke!« Insgeheim war sie froh, dass Freiwalds an dem Tag nicht da waren – wer wusste schon, ob Albert dann auch so freundlich gewesen wäre.


 »Das ist noch nicht alles«, sagte Hannchen. »Es tut mir so leid, dass ich dir das antun musste, das soll ich dir auch von meinen Eltern ausrichten. Deswegen wollen wir dir, wenn du magst, alle Stoffballen aus der Manufaktur schenken, auf denen keine drei Meter Tuch mehr sind. Und die passenden Garne bekommst du dazu.«


 Minna fiel ihr, vor Freude weinend, um den Hals.


 Nach einer Woche war der finstere Laden nicht wiederzuerkennen und zur Änderungsschneiderei Molitor geworden, einem hellen Raum mit bunten Stoffen in den Regalen, der Nähmaschine, einem Zuschneidetisch und einem großen Spiegel, den Minna für ihre letzen Pfennige beim Trödler erstanden hatte.


 Frau Detering staunte, als Minna ihr das vollbrachte Werk zeigte. »Wunderschön, meine Liebe, wunderschön! Ich hätte nie gedacht, dass man aus der ollen Kaschemme so ein schönes Geschäft machen kann.« Sie sah sich prüfend um. »Da fehlt aber noch was!«


 »Was denn?«, fragte Minna.


 Die Vermieterin machte ein geheimnisvolles Gesicht. »Warten Sie’s ab!«


 Kurz danach besaß Minna eine Stehlampe, deren helles Licht direkt auf die Nähmaschine gerichtet war. »Damit Sie sich nicht die Augen verderben«, erklärte Frau Detering.


 Am Tag vor der Eröffnung standen die Vermieterin und Minna im Laden und rauchten gemeinsam eine Zigarette. Der Vorhang des Hinterzimmers war nicht zugezogen; neugierig schaute Frau Detering in die Ecke, sah die Decken auf dem Fußboden und den offenen Koffer, das Handtuch und die Zahnbürste am Spülstein.


 Sie runzelte die Stirn. »Sagen Sie mal, Sie schlafen doch wohl nicht hier?«


 Eilig erklärte Minna: »Nur vorübergehend. Wenn ich ein bisschen Geld verdient habe, suche ich mir ein möbliertes Zimmer. Ich könnte zwar auch wieder bei meiner Mutter unterkommen und bei ihr in der Küche schlafen, aber ich möchte das eigentlich nicht.«


 Die Vermieterin rümpfte die Nase. »Das ist doch kein Zustand, Frau Molitor, das kann ich nicht dulden, hier ist ein Laden und kein Schlafzimmer.«


 Der Schreck fuhr Minna in die Knochen – um Himmels willen, bekam sie die Kündigung, noch bevor alles begonnen hatte?


 Frau Detering zeigte auf das Nachtlager. »Sie räumen jetzt das Zeug weg und kommen mit mir rauf.« Ihr Ton duldete keinen Widerspruch.


 Margarete Detering bewohnte eine große Wohnung in der ersten Etage.


 Sie öffnete die Tür zu einem Zimmer, in dem eine Chaiselongue stand. Es gab Bücherregale, die bis zur Decke reichten, einen Schaukelstuhl, einen Tisch mit zwei Stühlen. »Das war das Lesezimmer meines Mannes, Sie können hier wohnen, bis Sie wieder auf die Füße gekommen sind. Die Küche ist am Ende des Flurs, die können Sie mitbenutzen. «


 »Aber ich habe kein Geld für die Miete, ich habe doch noch nichts verdient!«


 »Na, dann packen Sie am besten Ihren Koffer aus, legen sich früh schlafen, gehen morgen pünktlich runter und fangen mit dem Geldverdienen an.«


 Minna war sprachlos.


 Mit einem herzlichen Lächeln fügte Frau Detering hinzu: »Ich habe gesehen, wie viel Hilfe Sie hatten. Wer so viele Freunde hat, muss ein guter Mensch sein. Was Sie mit denen auf die Beine gestellt haben, alle Achtung. Ich glaube an Sie. Wir schaffen das schon.«


 Als Minna ihren Laden zum ersten Mal aufschloss, hätte sie vor Glück singen können.


 Das Geschäft lief gut an, war aber mit den Erfolgen in Düsseldorf nicht im Entferntesten zu vergleichen. Minna änderte und reparierte Kleidung, kürzte Röcke, machte Kleider weiter, und ab und zu verkaufte sie ein Kleid, einen Kittel oder eine Schürze, die sie aus den Resteballen nähte, die Hannchen ihr geschenkt hatte. Die Kleider waren weder schick noch modern, sie waren robust, zweckmäßig und den Mindener Verhältnissen angepasst. Minna kam gerade so über die Runden und konnte im März zum ersten Mal Miete für ihr möbliertes Zimmer bei Frau Detering bezahlen.


 Wilhelmine leistete ihr oft ungefragt Gesellschaft, sie musste ja nur aus der Haustür gehen und war mit wenigen Schritten im Laden. Scheinbar hat sie keine Freunde oder Bekannte, die sie besuchen kann, sonst säße sie nicht stundenlang hier, dachte Minna.


 Eines Tages brachte Wilhelmine ihr Strickzeug mit. Während Minna dabei war, die Ärmel eines Mantels zu verlängern und dafür Manschetten aus einem anderen Stoff anheftete, ribbelte Wilhelmine einen alten Schal auf und wickelte die Wolle straff zu einem neuen Knäuel. Daraus strickte sie einen Pullover für Irmi. Außer dem Klappern der Stricknadeln war im Lädchen nichts zu hören.


 Plötzlich hielt Minna inne. »Du strickst fast so schnell, wie ich nähe.«


 »Ja, das kann ich gut, ich mach das gerne«, sagte Wilhelmine.


 »Sag mal, was hältst du davon, wenn wir uns alte Pullover besorgen, sie aufribbeln, die Wolle waschen und du daraus was Neues strickst?«


 Wilhelmine sah sie fragend an. »Wozu soll das gut sein?«


 Minna lächelte. »Du könntest die Sachen hier verkaufen! Wir könnten das Angebot erweitern.« Mit dem Finger schrieb sie imaginäre Buchstaben in die Luft und sagte: »Aus alt mach neu!«


 »Und dann?«


 »Dann ist das dein Verdienst. Wenn es läuft, übernimmst du einen kleinen Teil der Miete.«


 Wilhelmines Stricknadeln klapperten ein bisschen schneller. »Und wenn ich keine alten Stricksachen bekomme?«


 »Dann kaufen wir Wolle für einen Pullover, den verkaufen wir mit Gewinn, davon kaufen wir Wolle für zwei Pullover, die verkaufen wir mit mehr Gewinn und immer so weiter.«


 »Ja, aber mehr als einen Pullover in der Woche kann ich nicht schaffen, außerdem wird es bald Frühling und dann Sommer, und dann braucht man keine warmen Sachen.«


 »Ach, Wilhelmine! Lass es uns einfach versuchen. Wenn es nicht läuft, hast du außer ein paar Knäueln Wolle nichts verloren.«


 Wilhelmine brummte irgendwas, das Minna als Zustimmung nahm und strahlend kommentierte: »Wunderbar, ich kümmere mich das Material! Du musst ja nicht hier stricken, das kannst du ja auch zu Hause tun.«


 »Ich habe noch nicht zugesagt!«


 Minna ließ sich nicht beirren. Sie hatte das Gefühl, dass sie Wilhelmine quasi zu ihrem Glück schubsen musste, damit sie nicht immer so missmutig und übellaunig war. Vielleicht ging es Karl dann ein bisschen besser. Er schien unter der dauernden negativen Stimmung zu leiden: Nach der Arbeit zog er sich immer öfter zurück, saß an der Weser auf einer Bank, hatte ein Notizbuch auf den Knien und schrieb Gedichte, die er niemandem zeigte.


 »Warum solltest du nicht zusagen? Zeit hast du genug, und du sagst selber, dass ihr immer zu wenig Geld habt. Karl kann nichts dafür, dass er schlecht bezahlt wird, also kannst du ihn unterstützen.«


 »Meinetwegen«, knurrte Wilhelmine.


 Minna mochte es, dass sie nun zu zweit im Lädchen saßen.


 Bald hatte sie eine weitere Idee und bot einen neuen Service an: Fannie Freiwald besaß jetzt ein Fahrrad und war überglücklich, für den Hol- und Bringdienst zuständig zu sein. Für einen Aufpreis von fünf Pfennig holte sie Bettwäsche, Vorhänge oder Handtücher ab, die man reparieren oder zu etwas anderem umarbeiten konnte. Und ebenfalls für fünf Pfennig brachte sie fertige Waren, die nicht anprobiert werden mussten, wieder zu den Kunden nach Hause. Minna wies im Schaufenster auf diesen Service hin, der ganz gut angenommen wurde. Und die Gebühr pro Fahrt behielt Fannie.


 Ein Uhr. Minna schloss den Laden ab. Sie wollte die Mittagspause bei Ida verbringen. Ihre Mutter hatte zurzeit Spätschicht und war bis Viertel vor drei zu Hause.


 Nachdem sie geklingelt hatte, dauerte es einen Moment, bis Ida ihr die Tür öffnete. Sie schaute ihre Tochter an, als sähe sie ein Gespenst. »Du bist schon … Ich bin noch nicht … Ich habe … Es ist jemand in der Küche … ähem … Du gehst jetzt auf keinen Fall rauf!«


 »Mutti, um Himmels willen, was ist denn mit dir los? Wieso soll ich nicht raufgehen?«


 »Weil … jemand … Ich will nicht, dass du …«


 Minna schob Ida sanft zur Seite, lief schnurstracks nach oben und öffnete die Tür zur Küche.


 Sie stand da wie vom Donner gerührt.


 Da saß ein Mann.


 Er war schlank, hatte braune Samtaugen und dichtes dunkles Haar. Seine Haut war leicht gebräunt, die Bartschatten verliehen seinem Gesicht eine männliche Kontur. Er lächelte, dabei hatte er Grübchen in den Wangen. Noch nie hatte sie einen so hübschen Mann gesehen. Minna sah ihn an.


 Er sah sie an.


 Ihr Herz setzte aus.


 Sie hörte nichts mehr.


 Die Zeit stand still.


 Es gab nichts mehr außer diesem Gesicht, diesen Augen und diesem Blick, in dem sie ertrank.


 Atemlos tauchte Ida neben Minna auf und erfasste die Lage mit einem Blick. »Wusst’ ich’s doch«, murmelte sie und schloss rasch die Tür hinter sich.
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 Schon als sie Fritz Volkening zum ersten Mal gesehen hatte, hatte Ida gedacht: Diesen Mann durfte Minna niemals zu Gesicht bekommen. Wenn sie dem in die Augen schaute, wäre sie verloren. Und genau so sah es jetzt aus.


 Entschlossen schob sie ihre Tochter in den Raum. »Darf ich vorstellen: Fritz Volkening, Sohn der Hauswirtin, meine Tochter Minna Molitor.«


 Er stand auf, war einen halben Kopf kleiner als Minna, reichte ihr die Hand.


 Minna schien es komplett die Sprache verschlagen zu haben. Sie sagte keinen Ton, lächelte, während sie seine Hand nahm, lächelte, als sie einen Stuhl heranzog, lächelte, als sie sich setzte.


 Ida sagte: »Ich setze dir Kaffee auf, wir hatten schon einen.«


 Sie bekam keine Antwort. Dennoch füllte sie den Flötenkessel mit Wasser, stellte ihn auf den Herd, zählte das Kaffeepulver löffelweise ab: »… zwei, und einen für die Kanne.«


 Stille. Himmel hilf, wie lange wollten die beiden einander denn noch anstarren und nichts sagen? Irgendwer musste doch ein Gespräch anfangen!


 Ida setzte sich auf die Stuhlkante, schob das Mietbuch, das in der Mitte des Tisches lag und in dem Fritz Volkening eben die neunzehn Mark Miete für den kommenden Monat quittiert hatte, hin und her. Sie räusperte sich. »Ja, also Herr Volkening ist der Sohn von Frau Pohl, ihrem Mann gehört dieses Haus und die Nummer dreißig, da wohnen sie auch, und jetzt ist sein Stiefvater, also Oskar Pohl, krank und weil heute Ultimo ist, ist Herr Volkening wegen der Miete …«


 Der Flötenkessel begann zu sirren und kurz darauf zu pfeifen, das Geräusch löste die beiden jungen Leute aus ihrer Erstarrung.


 »Frau Molitor«, begann Fritz Volkening, »ich habe von Ihnen gehört. Sie sind aus Düsseldorf hergezogen?«


 »Vor fast zwei Jahren, nach meiner Scheidung«, sagte Minna. Lächelnd.


 Ida goss das brodelnde Wasser in die Kaffeekanne, stellte sie auf den Tisch. Sie beobachtete Minna und Fritz, von dem sie auch nicht viel mehr wusste als seinen Namen und dass seine Mutter mit dem viel älteren Herrn Pohl verheiratet war, dem die beiden Häuser gehörten.


 Ida und Karoline Pohl hatten sich mal unterhalten. Fritz war ihr einziger Sohn, er war im selben Jahr geboren wie Adele, 1909, am Heiligabend. Er war also fünf Jahre jünger als Minna und erst zweiundzwanzig. Ein Grünschnabel!


 Zwischen den beiden entwickelte sich eine Plauderei, während der Fritz freundliche Fragen stellte und Minna für Idas Geschmack viel zu eifrig antwortete. Nein, auch wenn sie gerade so verzückt guckte und ihn regelrecht anschmachtete – das war doch kein Mann für Minna. Mochte Fred Molitor gewesen sein, wie er wollte, aber er hatte studiert, war weltgewandt und aus gutem Hause, ein Kaufmann. Ja, er hatte sich trotz allem zuletzt verkalkuliert und alles verloren, aber das hatten Millionen andere Leute auch. Fred war zehn Jahre älter als Minna gewesen. Mit diesem jungen Kerl, der Arbeiter in einer Fabrik war, also nix an den Füßen hatte und zudem noch kleiner war als Fred, konnte Minna nichts anfangen. Das sagte Idas Verstand. Aber ihr Bauchgefühl sagte etwas anderes. Sie ahnte, dass diese Begegnung in ihrer Küche der Beginn von etwas war, das sich nicht mehr aufhalten ließ.


 Sie war erleichtert, als sie zum Aufbruch mahnen konnte. Ihr Dienst begann bald, und auch Minna musste zurück an die Arbeit in der Scharnstraße.


 Minna und Fritz verabschiedeten sich vor der Haustür, Ida blieb absichtlich dicht bei ihnen stehen, um eine Verabredung zu verhindern. Sie wurde ein wenig ruhiger, als Fritz ein Stück die Straße runter und dann ins Haus ging und Minna den Weg in die entgegensetzte Richtung einschlug.


 Auf dem Weg zur Arbeit fragte Ida sich, warum sie sich innerlich so sträubte, wenn ihre Große sich neu verliebte. Lag es an Fritz Volkening? Was hatte sie denn gegen ihn? Er war ein ruhiger, freundlicher Typ und fraglos ein hübscher Bursche. Optisch war er genau der Mann, vor dem Ida ihre Tochter immer gewarnt hatte, weil er sie zu sehr an Hubert erinnerte. Und an Hubert wollte sie nie, nie mehr denken. Aber Fritz war auch genau der Typ Mann, dem Minna nicht widerstehen konnte. Dunkle Haare, dunkle Augen, mit einem unergründlichen Blick. Verflixt, das war doch schon mit Fred nicht gut gegangen! Aber vielleicht sollte sie alles nicht so eng sehen? Fritz hatte schließlich eine anständige Arbeit, wohnte im Haus seiner Mutter und des Stiefvaters, das waren tüchtige Leute, auch wenn der Altersunterschied zwischen ihnen ordentlich war. Karoline Pohl hatte das Kind mit neunzehn bekommen, war also jetzt Anfang vierzig, der alte Pohl weit über siebzig. Ihren Sohn hatte sie aber gut erzogen, dagegen konnte man nichts sagen. Jedenfalls war er Ida im Zusammenleben in der Pöttcherstraße noch nie unangenehm aufgefallen.


 Vielleicht sahen Minna und Fritz sich ja auch gar nicht wieder. Es war heute schon ein doller Zufall gewesen, dass sie sich begegnet waren.


 Einen Monat später kam Minna in der Mittagspause wieder zu Ida, und wieder saß Fritz Volkening bei ihr in der Küche, um die Miete abzuholen. Dieses Mal war die Begegnung gewiss kein Zufall, dafür kannte Ida ihre Tochter gut genug. Nein, Minna hatte es darauf angelegt, Fritz bei ihrer Mutter wiederzusehen. Und an der Art, wie die beiden einander anschauten, konnte Ida erkennen, dass er sich dieses Treffen genauso erhofft hatte.


 Nach dieser Mittagspause bot Fritz Minna an, sie auf dem Fahrrad mitzunehmen und in die Scharnstraße zu fahren. Ida verkniff sich die Frage, wie er denn bitte mit dem Rad die steile Martinitreppe herunterkommen wollte.


 Sie konnte es nicht verhindern: Minna und Fritz trafen sich immer häufiger. Ihre Tochter blühte auf und trug ab und zu wieder eins ihrer schönen Düsseldorfer Kleider. Das war ein Zeichen dafür, dass die »alte« Minna durchkam. Zuletzt hatte sie sich optisch den Mindener Bürgerfrauen angepasst, zur Arbeit immer ihr dunkles, hochgeschlossenes Kleid getragen, auf Modeschmuck und Lippenstift verzichtet. Sie hatte Ida erklärt: »Die Leute wissen, dass ich kein Fräulein bin, und sie wissen, dass es keinen Herrn Molitor gibt. Manche Kundinnen fragen auffällig unauffällig, wie es meinem Mann geht, und ich sage dann, dass ich keinen habe. Mutti, die Gesichter sind zum Piepen! Manchmal hab ich das Gefühl, sie sehen mich an und entdecken, dass auf meiner Stirn geschrieben steht: ›Loses Luder, halt den Alten fest!‹ Als Witwe hätte ich hier einen angesehenen Status, aber als Geschiedene will ich die braven Ehefrauen lieber nicht verunsichern – das ist schlecht fürs Geschäft.«


 Ida hatte gelacht, aber sie wusste, dass Minna mit ihrer Einschätzung recht hatte. In einer Kleinstadt musste eine Frau auf ihren Ruf achten, eine geschiedene erst recht.


 Zur Mai-Kirmes am Königsplatz gingen Minna und Fritz gemeinsam.


 Ida hatte auch in diesem Jahr wieder Doppelschichten, der Tisch mit dem Tellergeld stand draußen vor dem Häuschen in der Sonne. Als sie sich eine Sitzpause gönnte, sah sie das Paar auf sich zukommen. Irgendwas befremdete sie beim Anblick der beiden.


 Und dann fiel ihr auf, dass Minna flache Schuhe trug und Fritz trotz des warmen Wetters einen ziemlich hohen Hut. So wirkte er auf den ersten Blick größer als Minna.


 Typisch, ein kleiner Mann war immer ein Gernegroß. Hubert war so einer gewesen, Fred Molitor auch und sogar Napoleon.


 
Reiß dich zusammen, altes Mädchen, sagte Ida zu sich selbst und zwang sich zur Freude über Minnas glückliches Gesicht.


 Es gab auch überhaupt keinen Grund, sich über Fritz zu beschweren. Er war ruhig, zurückhaltend und höflich. Dennoch dachte Ida, dass ihr Bauchgefühl sie bisher selten getäuscht hatte, und dieses Bauchgefühl signalisierte jetzt eine Unsicherheit, die mit dem Verstand nicht zu erklären war. Als die beiden Arm in Arm zurück zum Festplatz schlenderten, sah Ida ihnen mit gemischten Gefühlen hinterher.


 An einem Sommerabend Ende Juni hatte Ida Spätdienst. Karl würde sie abends vom Königswall abholen; er wollte nicht, dass sie allein nach Hause ging. Die Unruhen in der Stadt hatten zugenommen, man wusste nicht, was den Braunhemden noch alles einfallen würde, um Angst und Schrecken zu verbreiten.


 Ida hatte ihre Kinder zu absoluter Pünktlichkeit erzogen, daher war sie sofort unruhig, als Karl nicht rechtzeitig auftauchte. Sie hatte das Häuschen schon abgeschlossen, stand wartend am Straßenrand und schaute in die Richtung, aus der ihr Sohn kommen sollte. Um fünf nach neun hörte sie Schüsse. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Sie erstarrte.


 Plötzlich raste ein dunkles Auto auf sie zu, Ida sprang von der Bordsteinkante zurück und schaute dem Wagen nach, in dem sie vier Köpfe erkennen konnte. Von fern ertönte Geschrei. Karl! Sie rannte in die Richtung, aus der das Auto gekommen war. Ein paar Meter weiter hatte sich eine Menschentraube um etwas gebildet.


 Idas Herz schlug bis zum Hals. »Karl!«, schrie sie. »Karl!«


 Die Leute wichen zurück, gaben den Blick frei auf einen Mann, der blutend am Boden lag.


 »O Gott!«, rief Ida.


 Es war nicht Karl, es war Siggi Freiwald.


 Ida kniete sich neben ihn. »Junge, was ist denn passiert?«


 Siggi blutete aus Mund und Nase, aber es schien nichts gebrochen zu sein. »Karl konnte fliehen«, nuschelte er und spuckte Blut auf den Gehsteig. Ida wusste nicht, was er meinte, sah sich hektisch nach ihrem Sohn um, verstand den Zusammenhang nicht.


 Zwei Polizeiwagen rasten herbei, bremsten, die Schaulustigen stoben auseinander, Uniformierte sprangen aus jedem Auto.


 Ein Mann zeigte die Straße hinauf. »Mit ’nem schwarzen Auto sind die weg, in die Richtung!«, rief er, woraufhin zwei der Beamten die Verfolgung aufnahmen.


 Die anderen drängten die Menge zurück, sammelten Patronenhülsen auf, es waren fünf. Ida hatte sich nicht verhört, fünf Hülsen, fünf Schüsse.


 Die Polizisten halfen Siggi auf die Beine und führten ihn zu ihrem Wagen. Er machte Ida ein Zeichen. »Karl konnte fliehen«, flüsterte er wieder. »Geh zu meiner Mutter!«


 Sie sah ihn fragend an, aber er nickte und machte eine Handbewegung, als wolle er sie wegscheuchen.


 Ein Reporter vom Tageblatt tauchte auf und begann eifrig, die gaffenden Leute zu befragen und sich Notizen zu machen.


 Ida entfernte sich unauffällig. Was war hier geschehen?


 In der Pöttcherstraße lief sie sofort zu Meta. »Siggi wurde verletzt, es geht ihm gut, die Schmiere hat ihn mitgenommen zum Verhör.«


 »Ich hab’s gehört, Karl ist hier und hat es erzählt. Er sitzt in der Küche, ihm ist nichts passiert. Matze ist schon auf dem Weg zur Wache.«


 Karl war erst nach einer Weile in der Lage, zu berichten, was geschehen war. Stockend erzählte er: »Ich war auf dem Weg zu dir, hab Siggi getroffen. Wir sind ein Stück zusammen gegangen. Unterwegs waren da zwei SS-Leute, die haben uns überholt, drehten sich aber auf einmal um, bauten sich vor uns auf und meinten, wir sollten mal stehen bleiben, sie hätten was mit uns zu besprechen. Der eine sagte zum anderen: ›Pass auf, dass die nicht abhauen!‹ In dem Augenblick kam das Auto, irgendwie wusste Siggi, dass es zu denen gehörte. ›Karl, hau ab!‹, hat er gerufen, ich hab nicht nachgedacht und bin sofort losgerannt. Als ich die Schüsse gehört hab, hab ich mich noch mal umgedreht, hab gesehen, dass Siggi nicht getroffen war, und bin noch schneller gerannt. Das ging alles verteufelt schnell.« Karl senkte den Kopf. »Ich bin so ein Feigling!«


 Ida beruhigte ihn. »Siggi ist in Ordnung, ich habe mit ihm gesprochen.«


 Sie warteten gemeinsam auf Matze und Siggi. Es war fast Mitternacht, als die beiden nach Hause kamen. Siggis Lippe war aufgeplatzt, über dem Auge hatte er eine Wunde, unter seiner geschwollenen Nase klebte getrocknetes Blut, das Meta sofort mit einem feuchten Tuch abzutupfen begann.


 Siggi ergänzte Karls Bericht. Er hatte einen Schlag ins Gesicht bekommen und war sofort zu Boden gegangen, dann waren die Schüsse gefallen.


 »Halt auf den Dreckszigeuner, los, schieß ihn über den Haufen«, hatte einer der SS-Leute gerufen. Dann war das Auto gekommen, jemand hatte in eine Trillerpfeife geblasen, die Angreifer waren in die geöffneten Türen gesprungen, einer hatte gebrüllt: »Durchfahren!« Dann war der Wagen davongerast.


 Am nächsten Tag stand ein Bericht in der Zeitung, der sich mit dem deckte, was Karl und Siggi erzählt hatten. Mehrere Anwohner waren befragt worden und hatten alles bestätigt. Der Artikel schloss mit dem Satz, dass es bis Redaktionsschluss » … nicht möglich gewesen sei, einen Angehörigen der SS zu erreichen, um auch von der Gegenseite vom Hergang zu erfahren.« Vielleicht hätte es tatsächlich noch eine Stellungnahme gegeben, wenn die Lage in Minden nicht in den nächsten Tagen furchtbar eskaliert wäre.
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 Minna


 Sommer 1932


 »Haben Sie es schon gehört? Gestern haben sie am Sommerbad auf eine Gruppe Reichsbannerleute geschossen!« Die Kundin war sehr aufgeregt.


 »Wer sind sie? Und, Sie müssen entschuldigen, wer sind noch mal die Reichsbannerleute? Ich kümmere mich nicht um Politik«, sagte Minna.


 »Die Nazis haben geschossen. Und die Reichsbannerleute – also mein Mann sagt, das ist ein Schutzverband für alle demokratischen Parteien, auf jedem Fall sind die gegen die Nazis.«


 »Und weil sie gegen Nazis sind, wurden sie von Nazis angegriffen?« Minna dachte an den Überfall und die Schüsse. Nicht auszudenken, was Karl und Siggi hätte passieren können. Sie sprachen zu Hause seitdem von nichts anderem.


 Die Kundin nahm ihre Bluse entgegen, bezahlte und sagte im Rausgehen: »Steht bestimmt schon alles in der Zeitung.«


 Als sie gegangen war, schloss Minna spontan den Laden ab, lief hinüber zur Zeitungsfrau am Marktplatz und tat etwas, das sie sonst nie tat: Sie kaufte das Mindener Tageblatt. Noch im Gehen blätterte sie. Da stand auf Seite drei in riesigen Lettern:


 
Mit Revolvern, Dolchen und Peitschen, 
schwere politische
Ausschreitungen in Minden
Zwei Schwerverletzte,
vier Leichtverletzte
Die Schlacht am Sommerbad


 Mit klopfendem Herzen las sie zuerst die Version der Polizei, anschließend einen Absatz über die Opfer. Es folgte die Darstellung der Nationalsozialisten und anschließend eine völlig anders lautende der Reichsbanner-Leute. In einem weiteren Absatz wurde über Schüsse in der Simeonstraße berichtet, über zertrümmerte Fensterscheiben in der Bäckerstraße. Das war alles in Sichtweite des Hauses, in dem sie wohnte! Um Himmels willen, und sie hatte nichts davon gehört.


 Sie überflog die weiteren Zeilen im Gehen. »… Täter konnten nicht festgestellt werden, es wird jedoch vermutet, dass es sich um Kommunisten handelt.«


 Ganz unten auf der Seite stand eine Erklärung der SS: »Zu der gemeldeten Schießerei teilt uns die nationalsozialistische Schutzstaffel-Leitung Folgendes mit: Innerhalb des SS-Sturms Minden ist von einer Schießerei nichts bekannt.«


 Die Krawalle bestimmten in jenen Tagen jedes Gespräch in der Stadt. Auf dem Wochenmarkt, in den Geschäften und auf den Straßen standen die Leute zusammen und redeten über nichts anderes. Verschiedene Versionen kursierten, unter der Hand hieß es immer wieder, der Terror komme natürlich von den Kommunisten, die sich als SS-Leute verkleidet hatten.


 Fritz kam jeden Abend nach der Arbeit in die Scharnstraße, um zu sehen, ob es Minna gut ging. Sie lachte ihn aus. »Mein Weg nach Hause führt nur die Treppe hinauf, da wird schon keiner stehen und mich überfallen!«


 Aber in Wahrheit war sie froh, dass er sich um sie sorgte und sie beschützen wollte. Seine stoisch ruhige Ausstrahlung gab ihr eine Sicherheit, die sie bei Fred nie gefühlt hatte. Obwohl Fritz wenig redete und zuerst sehr zurückhaltend auf sie gewirkt hatte, kommunizierte er unentwegt mit ihr. Ein Blick, eine Bewegung, die Veränderung des Tonfalls in seiner Stimme – ihr entging nichts. Minna las in seinem Gesicht wie in einem Buch. Sie sah an seiner Körperhaltung, wie er sich fühlte, wusste beim Zucken seines Mundwinkels, dass er sich amüsierte, bemerkte sofort, wenn seine dunklen Augen sich verschleierten, weil er sich über etwas ärgerte. Manchmal sah er sie nur an, lange, wortlos, mit einem kaum sichtbaren, zuweilen süffisant wirkenden Ausdruck – und sie erschauerte. Und wenn sie ihm zeigte, wie sehr sie sich nach ihm sehnte, raunte er leise Worte in Ohr: »Pscht, langsam, Mia, ganz langsam. Keine Eile, wir haben ein Leben lang Zeit. Später wird es umso schöner sein.« Dann dachte sie unwillkürlich an Fred und seinen Spruch: »Später ist der Kaffee kalt!«


 Nein, Fritz Volkening war alles andere als ein ungeduldiger Mann Anfang zwanzig, im Gegenteil. Manchmal fragte Minna sich, ob er sie auch wirklich wollte, oder ob er sie womöglich zum Narren hielt. Immerhin war er fünf Jahre jünger als sie, und sie wusste doch, was einen Mann antrieb. Aber nach einem Blick in seine Augen wusste sie auch, dass er sie liebte und begehrte und sich zurückhielt um ihretwillen.


 Wenn er abends die Schneiderei betrat, seinen Hut zog und lächelte, zweifelte sie keine Sekunde daran, dass er der Mann war, mit dem sie ihr Leben verbringen wollte.


 Ende Juni gab es in Minden gleich mehrere Schießereien, eine am Arbeitsamt, eine nur hundert Meter entfernt drüben auf dem Marktplatz und eine in der Nähe des SA-Heimes. Dort fand die Polizei unter anderem Maschinengewehrteile, Handgranaten, Revolver und Munition.


 Und dann forderte der SA-Terror ein Todesopfer: Ein Mann wurde angeschossen und starb am nächsten Tag an seinen Verletzungen. Es gab Augenzeugen, die gesehen hatten, dass Nazis mehrere Schüsse auf ihn abgegeben hatten, nachdem er eine Gaststätte verlassen hatte. Über tausend Menschen nahmen an seiner Beerdigung teil.


 Minna versuchte, sich aus allen Diskussionen herauszuhalten. »Bevor ich den Leuten zugehört und diese schrecklichen Berichte in der Zeitung gelesen habe, ging es mir gut. Dann habe ich hingehört und habe immerzu Angst. Ich will keine Angst haben«, sagte sie zu Fritz.


 Sie waren mit seinem Fahrrad an der Weser entlanggefahren, er nahm sie auf der Querstange mit. Jetzt lagen sie im hohen Gras am Ufer, Minnas Kopf in seiner Armbeuge. Sie spürte seinen Tabakatem, strich mit dem Finger über die Konturen seiner Ohren.


 »Du hast die schönsten Ohren, die ich je an einem Mann gesehen habe…«


 »Wie viele Männerohren kennst du denn aus der Nähe?«


 Sie tat, als müsse sie ihre Finger zum Zählen zu Hilfe nehmen. »Die von meinem Bruder Hermann, sie sind hinten rot, weil er eine Brille trägt und die Bügel manchmal scheuern. Dann wären da die Ohren von Karl, die sind groß, mit auffallend großen Ohrläppchen.« Mit einem Seitenblick auf Fritz fuhr sie fort: »Und die Ohren meines ersten Mannes Fred, er hatte angewachsene Ohrläppchen, damit habe ich ihn manchmal aufgezogen. Wir waren lange zusammen, da guckt man auch auf die Ohren.«


 Fritz antwortete nicht, aber das kannte sie schon. Er redete insgesamt nicht viel, hörte ihr aber immer aufmerksam zu und brachte sie so dazu, viel von sich preiszugeben. Minna schmiegte ihre Wange an seinen Hals. »Und du? Warst du vor mir schon mit vielen Damen … im hohen Gras?«


 Fritz setzte sich auf und drehte sich zu ihr. Wenn er eigentlich ernst schaute, aber sein rechtes Auge und sein Mundwinkel ein leichtes Lächeln andeuteten – diesen Blick liebte Minna besonders. Obwohl sie wieder meinte, einen leichten Spott darin zu erkennen. Ein Schauer lief ihr über den Rücken.


 »Minna«, begann er.


 Sie griff nach seiner Hand. »Bitte nicht Minna, ich mag den Namen nicht. Sag Mia zu mir, bitte!«


 Er streichelte ihren Handrücken mit dem Daumen. »Mia … fühlst du dich mir eigentlich überlegen, weil du ein bisschen älter bist als ich?«


 »Nein.«


 »Und du hast auch nicht das Gefühl, dass du eine erfahrene Frau bist, weil du schon mal verheiratet warst, und dass ich nur ein grüner Junge bin, der in manches Geheimnis erst noch eingeweiht werden muss?«


 Jetzt setzte auch Minna sich auf. Ihre Gesichter waren so dicht voreinander, dass ihre Nasen sich fast berührten.


 »Ich habe ein anderes Gefühl. Ich habe das Gefühl, dass … dass ich es bald nicht mehr aushalten kann, mich in deiner Gegenwart anständig zu benehmen.«


 Jetzt lächelte Fritz mit beiden Augen, griff mit fester Hand in ihren Nacken und küsste sie.


 Sie waren viel unterwegs in diesem Sommer, fuhren mit der Straßenbahn zum Hotel Kaiserhof in Porta und amüsierten sich dort beim Tanz im Freien. Sie hielten in der letzten Reihe im Kino Universum Händchen und bekamen von dem hochgelobten Film Unter falscher Flagge kaum etwas mit, weil sie anderweitig beschäftigt waren. Sie wanderten mit Karl und Wilhelmine zum Kaiser-Wilhelm-Denkmal und machten mit Hannchen und Albert einen Ausflug zur hochmodernen Schachtschleuse.


 Das Haus der Weinbergs in der Obermarktstraße war verkauft, Hannchen und Albert hatten in Anbetracht des schlechten Gesundheitszustandes ihres Vaters in kleinem Kreis geheiratet und wohnten jetzt im Haus ihrer Eltern.


 An einem Sonntag waren Karl, Fritz und Albert zum Sportplatz gegangen, um sich ein Fußballspiel anzuschauen. Minna, Wilhelmine und Fannie saßen mit Hannchen im Wohnzimmer in der Kampstraße. Hannchen hatte einen Kuchen gebacken, sie hatten Kaffee getrunken, geplaudert und gelacht, nun gingen sie zum ernsten Teil über.


 Minna und Fannie waren gemeinsam gekommen. Seit Ewigkeiten hatte Minna immer wieder gedrängelt, sie wolle endlich das Kartenlegen lernen, aber die Gelegenheit hatte sich bisher nie ergeben. Dann hatten sich auch Wilhelmine und Hannchen plötzlich dafür interessiert.


 Und heute war es so weit. Fannie würde den Frauen die Karten legen. Zuvor hatte sie Minna eingeschärft: »Du musst nicht auf die Kart’n guck’n, nur auf mich acht’n und dir merk’n, was du kannst. Frag mich nachher alles, was du wiss’n willst, aber nich, wenn die ander’n dabei sind. Nich unterbrech’n, lass mich einfach mach’n.«


 Hannchen strich sich mit einer nervösen Bewegung die Haare hinters Ohr. »Ich weiß, dass es nur Spielerei ist, eigentlich glaube ich nicht an so was. Trotzdem bin ich aufgeregt. Kann mir das jemand erklären?« »Geht mir auch so!« Wilhelmine hatte ausnahmsweise gute Laune und eben sogar einmal gelacht. »Wer weiß, was die Karten wissen. Ich bin gespannt!«


 Fannie hatte ihr Haar heute im Nacken zu einem Knoten frisiert, dazu trug sie goldene Kreolen, die seit Generationen immer an die älteste Tochter ihrer Familie weitergegeben wurden. In ihrem geblümten, knöchellangen Rock, der weißen Bluse und mit dem roten Schultertuch, an das Minna ihr neulich eine schwarze Fransenbordüre genäht hatte, war sie eine atemberaubende Erscheinung. Minna dachte, dass diese Aufmachung sicher zum Ritual gehörte, weil man vielleicht erwartete, dass eine Kartenlegerin so aussah, denn im Alltag zog Fannie sich nicht traditionell an. Auch ihrer Stimme gab sie eine besondere Färbung, und Minna fiel auf, dass sie auf einmal fast ohne Dialekt sprach.


 Während Fannie mit flinken Fingern die Karten mischte, sagte sie: »Es gibt kein’n Zufall, alles ist vorherbestimmt. Die Karten kenn’n das Geheimnis unserer Zukunft, bevor das Schicksal eintrifft.«


 Sie legte Wilhelmine den Kartenstapel hin. »Heb ab und leg daneben.« Sie mischte erneut. »Wir leg’n die große Tafel, da kann man auf alle Fragen die Antwort sehn.«


 Blitzschnell legte sie nun vier Reihen zu je acht Karten, die letzten vier Bilder legte sie in die Mitte der fünften Reihe. »Du bist hier«, sagte sie, zeigte auf die Pik Dame und beugte sich über den Tisch. Sie kniff die Augen zusammen und prüfte aufmerksam, welche Karten in welcher Konstellation und Entfernung zur Dame lagen.


 Minna beobachtete genau, wie Fannie vorging. Ihr war schnell klar, dass jeder Karte eine andere Bedeutung zugeschrieben wurde, die sich aber vielfach variieren ließ, je nachdem, welche Karten drum herum lagen. Das Spannendste aber war für sie das Verhalten von Fannie. Die ließ Wilhelmine nämlich nicht aus den Augen, bemerkte jedes Seufzen, jedes Augenzwinkern, jede Handbewegung. Sie reagierte auf die kleinsten Nuancen, offenbar konnte sie Wilhelmines Bewegungen mindestens so gut lesen wie die Bedeutung der Symbole. Jetzt verstand Minna: Das war tatsächlich kein Hokuspokus, sondern es war die Fähigkeit, einen Menschen wie ein Buch zu lesen und darauf sofort zu reagieren.


 Minna hatte gar nicht mitgekriegt, was Fannie Wilhelmine vorausgesagt hatte, so sehr war sie damit beschäftigt gewesen, den Ablauf zu studieren. Daher erschrak sie ein bisschen, als Fannie die Karten zusammenschob, Wilhelmine ins Gesicht blickte und sagte: »Manchmal überfällt die Bosheit nen Menschen und krallt sich fest. Dann frisst sie ein’ von innen auf, erst den Magen, dann vergiftet sie das Blut und zuletzt das Herz. Pass auf, dass du nicht weiter vergiftet wirst!«


 Wilhelmine schnappte nach Luft. »Was meinst du damit?«


 »Weißte selber besser wie ich«, antwortete Fannie achselzuckend. Sie ignorierte Wilhelmines verdutztes Gesicht und wandte sich Hannchen zu.


 
Fannie ist so klug, dachte Minna. Sie weiß, wie abfällig Wilhelmine insgeheim über sie denkt. 


 »Wir legen bei dir ne andere Art«, sagte Fannie nun zu Hannchen und mischte die Karten in atemberaubendem Tempo. Zuvor hatte sie wieder die Pik Dame herausgenommen. Darüber legte sie zwei Karten mit der Rückseite nach oben. »Das is über dir, steht dir bevor und wird dein’n Weg bestimm’n.«


 Fannie nahm eine weitere Karte hoch und legte sie quer auf die Dame. »Wenn ich was Schlimmes oder Trauriges sehe, willste das wiss’n? Oder möchste nur das Gute hören? Denk gut drüber nach!«


 »Sag alles, was du siehst!«, antwortete Hannchen mit heiserer Stimme. Minna sah, dass sie sich vor Aufregung auf die Lippe biss; ihre Augen glänzten, als sie die erste Karte nach Fannies Anweisung umdrehte.


 Und dann begann Fannie in geheimnisvollen Sätzen zu reden: »Hm, der hohe Turm spielt ne wichtige Rolle … is von Wolken umgeben, schau’n wir, wer neben … oh.« Sie lehnte sich zurück, ließ den Blick schweifen, als wolle sie sich vergewissern, dass sie alles richtig gelegt hatte, beugte sich wieder vor. »Kreuz König, mit der dunklen Seite zum Turm … das is nicht gut, gar nicht gut, du musst auf deine Gesundheit achten.« Fannie schien vergessen zu haben, wo sie war und wer vor ihr saß. Sie war hochkonzentriert, deckte die unteren Karten auf. »Karo Dame, Wolk’n, die den Weg überschatt’n, meine Güte, der Bär, ei’ntlich n Glücksbringer, aber so hab ich das noch nie geseh’n! Gemeine Verbrecher, Hannchen, geh denen unbedingt aus’m Weg!«


 Hannchen starrte auf die Karten, Wilhelmine hatte den Mund geöffnet, auch Minna hörte atemlos zu.


 »Das darf nich wahr sein, Kreuz sieb’n, die Mäuse …« Fannie benutzte auf einmal Worte, die Minna fremd waren. »… ei’ntlich bedeut’n die ne Menge Patte … wird da was verscherbelt? Menno, ich werd noch ganz kolone …« Sie schüttelte sich, als wolle sie die Alltagssprache abschütteln, und bemühte sich wieder um eine andere Ausdrucksweise. »Ich seh schrecklichen Verlust, der wird unersetzlich sein! Aber hier, der Blumenstrauß, das is ne gute Karte, bedeutet auch n großes Glück!« Fannie schien erleichtert, deckte die nächsten Karten auf, runzelte die Stirn, wirkte wieder ratlos.


 »Was denn?«, flüsterte Hannchen ängstlich.


 »Die 32, der Mond, ach Hannchen, n Unglück, wenn die Karte so nah daliegt, dir zugewandt, aber der Ring zeigt, ne große Liebe …« Sie drehte die letzte Karte um. »Der Herr! Was …«


 Hannchen rief: »Ist das Albert? Das ist doch ein Herz As?«


 »Is die herrschende Karte. Ich muss nachdenk’n, weiß nich was ich davon halt’n soll.«


 »Sag es gerade raus!«, bat Hannchen.


 Minna erkannte, wie heftig Fannie mit sich rang. Sie wischte sich Schweiß mit dem Handrücken von der Stirn, eine Haarsträhne hatte sich aus dem Dutt gelöst und fiel ihr vor die Augen. Sie beugte sich über das Kartenbild, tippte auf die Symbole, schüttelte den Kopf, atmete schwer, hob den Blick, sah Hannchen ins Gesicht, griff nach ihren Händen. »Eine glückliche Ehe seh ich. Und ich seh, dass du ein Geheimnis unterm Herzen trägst. Ein Winterkind.«


 Hannchen wurde rot, senkte den Kopf, lächelte still.


 Mit belegter Stimme sprach Fannie weiter. »Aber ich seh auch schreckliche Gefahr für dich. Noch ist es nicht zu spät. Du musst dich in Sicherheit bringen, dich, das Kind – und Albert! Bitte!«


 Fannie wandte sich ab und begann zu weinen.


 In diesem Moment hatte Minna das Gefühl, als sei das hier kein Spiel, sondern als habe Fannie tatsächlich den Blick in eine Zukunft getan, in die niemand sehen wollte.


 Ende September heirateten Minna und Friedrich Volkening vor dem Mindener Standesamt. Nach der Trauung bekamen sie vom Standesbeamten ein Buch mit den Worten überreicht: »Sie sind Deutsche, denken Sie an Ihre Gesundheit und die Ihrer Kinder!«


 Es war das Hausbuch für die Deutsche Familie, herausgegeben vom Reichsbund der Standesbeamten Deutschlands. Ein Merkblatt für Eheschließende war darin abgedruckt, es gab Kapitel über Schwangerschaft und Stillzeit, über das Recht in der Ehe und eheliches Güterrecht, über Wohnungshygiene, neuzeitliche Haushaltsführung und gesunde Ernährung. Im zweiten Teil gab es so viele Rezepte und einfache Anleitungen zum Kochen, dass Minna sicher war, es in dieser Ehe endlich zu lernen.


 Am nächsten Tag, in ihrer kleinen Dachwohnung im Haus ihrer neuen Schwiegereltern in der Pöttcherstraße 30, schrieb Minna säuberlich mit einem Füllfederhalter auf die erste Seite: Frau Mia Volkening, zur Erinnerung an unseren Hochzeitstag am 30. September 1932. 


 Sie pustete so lange auf die Buchstaben, bis die Tinte trocken war. Dann stellte sie das blaue, in Leinen gebundene Buch ins Regal, neben das Werk Der gute Ton, das Tante Johanne ihr vor ihrer ersten Ehe geschenkt hatte. »Die Bücher werde ich eines Tages meiner Tochter schenken, wenn sie einmal heiratet«, murmelte Minna vor sich hin.


 Dann zog sie sich um. Sie wählte zur Feier des Tages eins ihrer Cocktailkleider aus der Düsseldorfer Zeit: cremefarbener Satin, die Ärmel aus transparentem Chiffon, mit schwingenden Fransen am Saum und üppig mit silbernen Pailletten bestickt. Unten, in der Wohnung der Schwiegereltern, warteten die Gäste. Sie klatschten in die Hände, als Minna den Raum betrat, und als sie Fritz anschaute, sah sie eine Art Besitzerstolz in den Augen ihres Mannes.


 Die ganze Familie Freiwald feierte mit, und natürlich Albert und Hannchen, die schon ein rundes Babybäuchlein hatte. Karl, Wilhelmine und Irmi waren da, Hermann und Mariechen waren mit den Kindern aus Düsseldorf gekommen. Sie hatten einen langen Brief von Anni dabei, die ihr zweites Kind erwartete und sich die Reise nicht mehr zutraute. Schade, wir haben uns seit über drei Jahren nicht gesehen, dachte Minna traurig.


 »Minnchen, mögt ihr, du und dein Fritz, im nächsten Sommer zu uns kommen? Vielleicht seid ihr dann ja auch schon zu dritt!«, schrieb Anni.


 Ja, vielleicht waren sie dann zu dritt. Hoffentlich, es wurde Zeit, nächstes Jahr wurde sie dreißig. Als sie Mutti von den Hochzeitsplänen berichtet hatte, war deren erste Frage gewesen: »Oh, habt ihr etwa Rückenwind?« Was so viel hieß wie: Müsst ihr heiraten, weil du schwanger bist? Aber Minna war nicht schwanger, obwohl sie und Fritz es inzwischen mehrmals hatten darauf ankommen lassen. Immer, wenn Minna daran dachte, wie sehr sie sich ein Baby wünschte, musste sie mit den Tränen kämpfen. Was machte sie nur falsch? Manchmal war ihr Beisammensein fast mühsam, weil Minna immer einen Zweck damit verfolgte.


 Hermann ließ Minna und Fritz für das Hochzeitsfoto posieren. Dabei bestand Fritz darauf, dass sie auf einem Stuhl saß und er dahinter stand.


 Fannie schenkte ihr ein wunderschönes Kartenspiel. »Du hast aufgepasst. Wenn du nicht weiterweißt, frag die Karten.«


 Schließlich umarmte Ida ihre Tochter ganz fest. »Werde glücklich, mein schönes, großes Mädchen. Bleib gesund und werde glücklich. Ich wünsche es dir so sehr!«
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Herbst 1934


 Jetzt war er schon vier Jahre mit Wilhelmine verheiratet – und er war in seinem ganzen Leben noch nie so unglücklich gewesen. Minna hatte damals recht gehabt: Wilhelmine hatte ihn benutzt, um einen Vater für Irmi zu haben und zu Hause rauszukommen. Wie hatte er sich nur einbilden können, dass sie ihn liebte? Jetzt war es zu spät, allein wegen Irmi kam eine Scheidung nicht infrage. Das Kind war zwar still und schüchtern, aber er hatte das Gefühl, dass es sehr an ihm hing.


 Wilhelmine hingegen … nichts, aber auch wirklich nichts konnte er ihr recht machen. Die Wohnung war zu schäbig, seine Arbeit auf der Werft minderwertig, sein Lohn armselig, so armselig, dass sie mitarbeiten musste, damit sie sich, wie sie sagte, nicht nur das Brot, sondern wenigstens Margarine leisten konnten.


 »Allen Leuten geht es besser, nur uns nicht. Überall geht’s bergauf, nur wir, wir krautern hier weiter rum. Der Adolf Hitler, der nimmt die Dinge in die Hand, das ist ein richtiger Mann, der führt uns aus dem Elend, wirst sehen, mein Vater hatte recht, die ganze Zeit hatte er recht …«


 Karl hörte ihr nicht zu, nicht mehr. Über Hitler wollte er nicht reden, die Nazis waren in Minden schon vor 1933 mit Abstand die stärkste Partei gewesen, er verfolgte die Entwicklungen mit Bauchschmerzen und großer Sorge. Nach den Schießereien im letzten Sommer waren weder der Anführer noch seine Mitstreiter zur Rechenschaft gezogen worden. Der Schütze, ein in Minden als notorischer Rechtsbrecher bekannter SS-Mann, hatte sich etlicher Verbrechen schuldig gemacht, davon waren Steinwürfe in Fensterscheiben jüdischer Geschäfte die harmlosesten.


 Auf der Werft diskutierten die Kollegen den ganzen Tag; die meisten waren froh, dass Hitler Ordnung ins Land bringen wollte. Karl traute sich nicht, dagegenzuhalten, daher schwieg er.


 Er reagierte auch nicht mehr auf Wilhelmines Zeterei wegen der Arbeit. Was sollte er machen? Mit seiner Krankheit blieben ihm viele Türen verschlossen. Er würde nie etwas anderes als ein Hilfsarbeiter sein können. Den Posten bei der Reichsbahn als Rottenarbeiter hatte er auch nicht bekommen – da hätte er siebenundsechzig Reichspfennig die Stunde gehabt, nicht viel mehr als jetzt, aber immerhin.


 »Tut uns leid …«, hatte es geheißen.


 Er hätte die Krankheit natürlich verschweigen müssen, fand Wilhelmine, aber das sah Karl anders. Spätestens beim ersten Anfall wäre er gefeuert worden. Vor Wut und Enttäuschung hatte sie zwei Tage nicht mit ihm geredet.


 Karl hatte seinem Schwager Fritz von dem Posten erzählt. Der hatte sich sofort beworben, und ihn hatten sie genommen. »Ich musste ein Treuegelöbnis auf den Führer und Reichskanzler Adolf Hitler abgeben, aber was soll’s, eine Kröte muss man schlucken«, hatte Fritz lakonisch gesagt. Jetzt war er also ein BUA, ein Bahnunterhaltungsarbeiter. Und Karl ging weiterhin zur Werft.


 »Wann wolltest du es mir sagen?«, waren Wilhelmines erste Worte, als sie davon erfuhr. Ihre Stimme hatte diesen metallischen Klang, bei dem er sich am liebsten die Ohren zugehalten hätte.


 »Was denn?«


 »Was denn, was denn!«, äffte sie ihn nach. »Dass deine Schwester und der Zwerg uns schon wieder eine lange Nase drehen?«


 Ihm war sofort der Kragen geplatzt. »Die beiden sind fleißig, Minna gönnt sich keine Pause, Fritz ist jung und gesund und hat deswegen den Posten bekommen. Warum redest du so über ihn, er kann nichts dafür, dass er nicht größer ist. Ebenso wie ich nichts für meine Krankheit kann und du nichts für deinen Neid auf alles und jeden.«


 »Neid? Ich? Da hört sich ja wohl alles auf! Ich muss jeden Tag mitansehen, wie deine Schwester abkassiert, immer mehr Leute lassen ihre Sachen bei ihr ändern, sie macht neuerdings sogar Maßanfertigungen und näht überkandidelte Kleider, als wäre sie eine Modeschöpferin. Und nie geht sie ohne einen ihrer albernen Hüte auf die Straße. ›Eine Dame geht niemals ohne Hut‹, tönt sie immer. Das ist so großkotzig!« Wilhelmine redete sich immer weiter in Rage, ihr Ton wurde schriller, rote Flecken krochen an ihrem Hals hinauf, Karl bemerkte Speichelbläschen in ihren Mundwinkeln. »Jeder in der Stadt kennt sie, Mia Volkening hier, Mia Volkening da … Mit falschem Namen ist sie unterwegs, jeder weiß es, keiner sagt was. Sie heißt Minna, wie ein Dienstmädchen, Minna! Nicht Mia wie ein Filmstar oder wie eine von diesen reichen Schnepfen, die in den vornehmen Häusern an den Wällen wohnen und unsereins nicht mit dem Hintern angucken. Mit jedem gibt sie sich ab! Der Jude Meyer Levy aus dem Schuhwarenhaus in der Obermarktstraße, der schickt seine Kundinnen zu ihr, sie sei die Beste, erzählt er der Kundschaft. Jede Plisseebrennerin, jede Plätterin, jede Putzmacherin und jede Stickerin kriecht Minna in den Hintern und will ihr zuarbeiten, weil sie die besten Kunden hat. Der Jude vom Spitzenhaus in der Hohnstraße rennt ihr auch die Bude ein, damit sie seine Kragen, Tülleinsätze, Klöppelecken und Spachtelstoffe für Blusen für ihre Änderungen benutzt! Die kann sich alles erlauben, alles, sogar eine Zigeunerin, die ihr die Waren ausfährt …«


 »Wilhelmine, jetzt hör mal auf. Sie bezahlt Fannie und dich gut.«


 »Pah. Almosen wirft sie mir hin, merkst du das denn nicht? Sie bezahlt ein paar Pfennige für die Wolle, die ich verstricke, und mir überlässt sie großzügig die Hälfte von dem, was ein fertiges Teil einbringt! Weißt du, warum sie das macht? Nee, auch das weißt du nicht, Karl. Sie putzt mich runter, um sich selbst besser zu fühlen!«


 Karl war müde. Er war es müde, sich diese zänkischen Ergüsse anzuhören, müde, ihr zu widersprechen, müde, ihr zu erklären, dass seine Schwester schließlich Miete für den Laden zahlte und ihre Steuern pünktlich abführte.


 Aber Wilhelmine ließ nicht locker. »Kannst du mir sagen, warum sie noch immer kein Kind hat? Hä? Nach zwei Jahren müsste es doch endlich mal so weit sein? Hat ja schon mit dem ersten Mann nicht funktioniert, und jetzt betrügt sie den Zwerg um eine Familie.«


 Karl starrte sie verständnislos an. »Ich kann dir nicht folgen.«


 »Ach? Kannst du nicht? Also entweder ist Minna ein ausgekochtes Luder und sorgt mit irgendwelchen Tricks dafür, dass sie nicht schwanger wird, weil sie weiter kassieren will, oder Fritz ist genau so ein Schlappschwanz wie du!«


 Da stand Karl auf, baute sich zu seiner ganzen Größe vor dem zänkischen Weib auf und hob die Hand.


 »Tu’s doch!«, rief sie höhnisch und hielt ihm provokant die Wange hin.


 Karl dachte plötzlich an einen längst vergangenen Abend, in einem anderen Leben, als sein Stiefvater Hubert die Hand gegen ihn erhoben hatte, mit einer Kohlenschaufel in der Faust.


 Er ließ seinen Arm sinken, drehte sich um, nahm die Joppe wieder vom Haken und ging zur Tür.


 »Nicht mal das schaffst du! Wo willst du hin?«, kreischte Wilhelmine.


 »Dahin, wo Ruhe ist«, sagte Karl und ging.


 Sein Weg führte ihn in die Pöttcherstraße.


 Minna öffnete. »Du, um diese Zeit … Hat der Hausdrachen dich vertrieben?«


 Sie gingen in die Küche, Fritz saß am Tisch und las Zeitung. Als Karl eintrat, stand er auf und schüttelte ihm die Hand.


 »Wilhelmine hat offenbar zu Hause weitergemacht«, sagte Minna und erklärte an Karl gewandt: »Ich hab’s Fritz eben erzählt: Sie war den ganzen Tag auf Krawall gebürstet, hat hundsgemeine Bemerkungen über Fannie abgelassen. Sie wagt es allerdings nur, wenn Fannie nicht dabei ist. Das kann ich nicht länger dulden. Wenn sie damit nicht aufhört, darf sie demnächst zu Hause stricken. Freiwalds haben weiß Gott genug am Hals.«


 Karl war froh, von seinen eigenen Problemen abgelenkt zu werden, aber was er nun erfuhr, ließ ihm das Blut in der Adern gefrieren.


 Die Mindener Behörden hatten wegen der verschärften »Zigeunerbekämpfung« verfügt, vor der Stadt einen zentralen Sammelplatz einzurichten. Fahrendes Volk durfte die Wohnwagen nicht mehr auf öffentlichen Plätzen oder Privatgrundstücken aufstellen, sondern sich nur in dem Lager in der »Aminghauser Siedlung« aufhalten.


 »Was bedeutet das für Freiwalds? Sie sind doch seit Jahrzehnten sesshaft und nur im Sommer mit ihren Korbwaren unterwegs«, meinte Karl.


 »Auf der Arbeit hat einer erzählt«, sagte Fritz, »dass sie Familien aus der Fischerstadt und dem Weingarten dahin zwangsumgesiedelt haben. Die dürfen nicht in ihre Häuser zurück!«


 »Was? Aber warum denn nicht?« Minna rang um Fassung.


 »Zigeunerplage, sagen sie. Seit es die Polizeiverordnung gibt, lassen sie fahrende Zigeuner nur noch auf diesen Plätzen lagern. Und jetzt ist diese Verordnung eben auch in Minden angekommen.«


 Die Aminghauser Siedlung war berühmt-berüchtigt. Nach dem Großen Krieg hatte man dort sozial schwache Familien in ausrangierten Eisenbahnwaggons einquartiert, später kamen schäbige Holzbaracken dazu.


 »Das ist aber nicht alles.« Fritz tippte mit dem Zeigefinger auf die Zeitung. »Hier schreiben sie, dass die Stadt die Wohlfahrts-Unterstützungsbestimmungen für Zigeuner geändert hat und einen Zigeunersatz einführt, die kriegen viel weniger als andere Bedürftige.«


 Minna sprang auf und lief zum Fenster. »Bei Freiwalds ist Licht, die Oma ist zu Hause. Ich geh rüber und frage, was bei ihnen los ist.«


 Als sie zurückkam, wirkte sie ziemlich aufgelöst. Sie setzte sich an den Tisch, fingerte eine Zigarette aus der Packung und ließ sich von Fritz Feuer geben. Stumm starrte sie auf den Tisch, minutenlang.


 Als sie die Kippe ausdrückte, sagte sie: »Wilma sieht aus, als wäre sie über Nacht hundert geworden. Fannie und die anderen waren auf dem Viehmarkt in Bückeburg. Chris ist schon am Nachmittag vorausgelaufen, er ist drüben. Die anderen wollen den Wagen bei Verwandten verstecken, dann kommen sie zu Fuß über Schleichwege nach Minden. In der Dunkelheit werden sie sicher drei bis vier Stunden brauchen. Hoffentlich werden sie unterwegs nicht angehalten.« Minna sah erst ihren Mann, dann ihren Bruder an. »Habt ihr das gewusst? Welche Schikanen die Sinti aushalten müssen, die ganze Zeit? Fannie redet nie darüber. Wilma hat erzählt, dass die Kinder neuerdings über die Martinitreppe zur Schule gehen müssen, es ist für sie streng verboten, einen anderen Weg zu nehmen. Die Leute dürfen außerdem die Haustüren nicht mehr abschließen, damit sie Tag und Nacht kontrolliert werden können. Wilma hat gesagt: ›Wir können schon verhaftet werden, wenn wir einen Hund haben, weil ein Hund die Maul- und Klauenseuche übertragen kann …‹«


 Plötzlich spürte Karl eine so ohnmächtige Wut in sich, dass er meinte, das Herz würde ihm aus der Brust springen. Was erlaubten sich diese braunen Halunken? Warum behandelten sie seine Freunde so?


 In seinem Kopf begann es zu brennen, seine Augenlider flatterten. Er roch auf einmal das Holz im Ofen, die Suppe auf dem Herd, die Zigarettenasche auf dem Teller, den Schweiß des Schwagers. Er atmete schwer, das Gewitter in seinem Kopf tobte laut, lauter, noch lauter. Das Zimmer zerfiel in zahllose Bilder, die sich wie durch ein Prisma übereinanderlegten. Er wollte schreien, fand seine Stimme nicht, stürzte vom Stuhl.


 Und fiel ins Bodenlose.


 Als er wieder zu sich kam, lag er auf dem Fußboden. Minna kniete hinter ihm und hatte seinen Kopf auf ihren Schoß gebettet. Fritz hockte neben ihm. Der Stuhl, auf dem er eben gesessen hatte, stand weiter weg als vorhin – Minna hatte also gewusst, was zu tun war, und alles beiseitegeschoben, was ihn während des Krampfanfalls hätte verletzen können. Sie strich ihm die Haare aus dem schweißnassen Gesicht und hielt seine Hand.


 »Tut mir leid«, flüsterte Karl.


 »Pscht … ruh dich aus. Bleib einfach hier liegen. Fritz holt dir ein Kissen und eine Decke, beweg dich nicht.«


 So einen heftigen epileptischen Anfall hatte Karl lange nicht gehabt, das Medikament wirkte sonst gut. Wenn überhaupt, dann waren es in den letzten Jahren nur kurze Momente gewesen, in denen er zwar weggetreten, aber nicht gefallen war. Waren der Streit mit seiner Frau und die Aufregung wegen der Freunde ein Auslöser gewesen? Karl spürte noch, wie Fritz ihn zudeckte und Minna ihm sanft ein Kissen unter den Kopf schob, dann fiel er in einen erschöpften, traumlosen Schlaf.


 Als er aufwachte, war es nach Mitternacht. Vorsichtig stand Karl auf. Jeder Muskel tat ihm weh. Er kannte das Gefühl, wusste, dass es eine Folge der Krämpfe war.


 Minna saß auf dem Stuhl, hatte den Kopf auf den Küchentisch gelegt und schlief. Er tippte sanft auf ihre Schulter.


 Verschlafen schrak sie hoch und sah ihn blinzelnd an.


 »Geh jetzt ins Bett«, flüsterte er. »Danke für alles! Ich bin weg.«


 Durch die halb geöffnete Tür zum Schlafzimmer hörte er Fritz schnarchen.


 Unten in der Pöttcherstraße war alles still. Nirgends brannte Licht, es gab keine Laterne, es schien kein Mond, man sah kaum die Hand vor Augen. Aber Karl hatte lange genug hier gewohnt, um sich auszukennen – es war für ihn kein Problem, sich in der Dunkelheit zurechtzufinden. Er bog rechts in die Kampstraße ab und ging danach am Rande des Martinikirchhofes weiter. Hier tauchten die Kandelaber den Platz in mildes Licht, aber drüben an den Kirchenmauern war es wieder stockfinster.


 Ein leiser Pfiff ließ ihn plötzlich aufhorchen. Angestrengt schaute er in die Dunkelheit, bereit, bei Gefahr sofort loszurennen.


 Da, wieder der Pfiff. Eine Stimme, leise: »Karl!«


 Irritiert schaute er in die Richtung, aus der die Stimme kam.


 »Karl, hier …«


 Aus dem Dunkel der Kirchenmauer löste sich ein Schatten. Karl wich zurück, aber dann erkannte er Siggi Freiwald. Er sah gehetzt aus, die Augen blickten wachsam.


 »Siggi, was machst du hier?«, wisperte Karl.


 »Wir wollen nach Hause. Hast du in der Pöttcherstraße jemanden gesehen?«


 »Nein, da war alles ruhig. Wo sind die anderen?«


 Siggi machte eine Armbewegung, und Matze und Fannie tauchten hinter ihm auf. Sie wirkten hundemüde und abgekämpft, hatten dunkle Ringe unter den Augen, ihre Kleidung war schmutzig, ihre Gesichter waren es auch.


 »Wo sind Meta und Bruno?«


 »Sind bei Verwandten geblieben, der Wagen steht da.«


 Sie flüsterten noch ein paar Sätze, dann schlichen die Geschwister in die Pöttcherstraße, und Karl ging nach Hause.


 Was für eine Zeit, in der anständige, fleißige Leute bei Nacht und Nebel herumschleichen mussten, um ungesehen in ihr eigenes Haus zu kommen! Leise seufzend schüttelte er bei dem Gedanken den Kopf.


 Wilhelmine lag schnarchend auf dem Rücken. Offenbar hatte sie sich keine Gedanken darüber gemacht, wo er gewesen und warum er nicht nach Hause gekommen war.


 In den nächsten Tagen war Karl oft in der Pöttcherstraße. Mit Minna und Fritz saß er bei Freiwalds, und sie zerbrachen sich die Köpfe darüber, wie es weitergehen sollte.


 Es war nicht nur so, dass dieses besondere Aufenthaltsrecht für die Sinti galt, es war viel schlimmer: Die Nazis hatten ein Naturschutzgesetz verabschiedet und darin unter anderem das Schneiden von Weidenruten verboten. Damit hatten sie den Korbmachern ein Berufsverbot auferlegt. Bisher hatten Freiwalds bescheiden davon leben können, dass sie ihre Zweige an den Bäumen abschneiden durften, aber das war jetzt unter Strafe gestellt. Wie sollte es nur weitergehen?


 Chris, der mittlere der Brüder und ein begnadeter Akkordeonspieler, brachte es auf den Punkt: »Können wir nicht fahren, können wir nicht verkaufen. Können wir nicht verkaufen, verdienen wir kein Geld. Haben wir kein Geld, müssen wir zur Fürsorge. Da gibt es Kleider und Lebensmittel, davon können wir keine Miete bezahlen. Bezahlen wir keine Miete, verlieren wir das Haus. Haben wir kein Haus, müssen wir betteln. Wenn wir betteln, werden wir verhaftet und kommen ins Arbeitslager.«


 Danach kehrte eine minutenlange Stille ein, bis Siggi plötzlich auf den Tisch haute. »So einfach lassen wir uns nicht unterkriegen!«


 Und auch Matze, der Jüngste, gab sich zuversichtlich: »Wir haben uns noch nie etwas zuschulden kommen lassen, wir sind so anständig wie jeder andere Mindener Bürger, wir werden es schaffen. Wir können immer noch Musik machen. Nächsten Monat kommen wir sowieso nach Hause und fangen mit der Winterarbeit an.«


 Siggi stimmte ihm zu. »Genau. Ich gehe ab Oktober wieder auf die Weserwerft, Chris und Matze in die Ziegelbrennerei. Damit bringen wir die Familie schon durch.«


 »Fannie, ich kann dich als Gehilfin anstellen«, schlug Minna vor. »Du kannst bügeln und Sachen ausliefern. Was ist mit euren Eltern?«


 »Sie werden mit Verwandten auf die Vieh- und Wochenmärkte gehen und weiterhin versuchen, die Körbe zu verkaufen. Und nachts werden sie die Sammelplätze meiden und sich verstecken.«
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 Minna hielt den blauen Kindermantel hoch, prüfte Nähte und Knopflöcher, kontrollierte, ob die Knöpfe fest genug angenäht waren, zog das Innenleben der Taschen heraus, steckte es wieder zurück. Perfekt! Der Mantel war ihr wirklich gut gelungen. Er hatte ein warmes Futter und sogar eine gefütterte Kapuze, die man mit einer Kordel zubinden konnte. Darin würde Mäxchen gewiss nicht frieren. Dazu hatte sie von Wilhelmine einen Schal und Fäustlinge stricken lassen, allerdings ohne ihr zu sagen, dass sie ein Geburtstagsgeschenk für Hannchens kleinen Sohn waren – das hätte nur wieder für unangenehme Bemerkungen gesorgt.


 Minna schlug den Mantel in einen Stoffrest ein, schnitt das Stück eines weiteren Restes in schmale Streifen und band daraus eine Schleife um das Paket.


 Kaum zu glauben, dass Max schon fünf Jahre alt wurde. Er war ein braun gelockter Pfiffikus, der zurzeit jeden Satz mit den Worten »Warum?« oder »Wieso denn?« begann. Minna hing sehr an ihm; sie freute sich jedes Mal, wenn sie Hannchen und den Jungen sah. In letzter Zeit trafen sie sich allerdings nur noch draußen, an der Weser oder am Schwanenteich im Glacis.


 »Wir müssen vorsichtig sein, es kann für uns alle üble Konsequenzen haben, wenn ihr mit uns verkehrt!«, hatte Hannchen gefleht, und nach den vielen schrecklichen Nachrichten und Meldungen der letzten Monate wusste Minna, dass sie recht hatte. Sie seufzte. Bei ihr und Fritz war trotz reger Bemühungen immer noch kein Nachwuchs in Sicht. Sobald sie in der Änderungsschneiderei ein bisschen weniger zu tun hatte, wollte sie zu einem Arzt gehen und sich untersuchen lassen. Wenn es auch beim zweiten Mann mit dem Nachwuchs nicht klappen wollte, war mit ihr vielleicht etwas nicht in Ordnung. Mit dreiunddreißig Jahren wurde es höchste Zeit für eine Mutterschaft. Fritz blieb beim Thema Kinderwunsch gelassen, kein Wunder, er wurde am Heiligabend ja erst achtundzwanzig, das war für einen Vater noch lange jung genug. Aber er blieb sowieso meistens ruhig, regte sich fast nie über etwas auf, erhob selten die Stimme, sagte insgesamt wenig und war auch nach fünf Jahren noch immer ein liebevoller Ehemann.


 Minna ertappte sich ab und zu dabei, dass sie ihn mit Fred verglich. Die beiden Männer waren sich äußerlich ähnlich, auch wenn Fritz niemals so ein Oberlippenbärtchen tragen würde, wie Fred eins gehabt hatte. Aber das dichte dunkle Haar, die dunklen Augen und die im Sommer schnell gebräunte Haut hatten beide. Die äußerliche Ähnlichkeit verführte Minna manchmal für einen Moment dazu, Fritz einen Charakter zuzuschreiben, den er weiß Gott nicht hatte.


 Nein, Fred war ein risikofreudiger Lebemann gewesen, laut und fröhlich, er war in ihrer Erinnerung wie eine Kerze, die man oben und unten angezündet hatte, und die an beiden Seiten gleichzeitig brannte. Fritz hingegen war gewissenhaft, fleißig und auf eine ernste Art genügsam. Oft schaute sie ihn an, wenn er es nicht bemerkte. Dann überkam sie ein warmes Gefühl, eine innige Liebe, anders als bei Fred. Schöner, tiefer und ruhiger.


 Noch nie hat Minna Fritz lauthals lachen gehört – ein breites Lächeln war das Höchste, das sie ihm entlocken konnte. Einmal ertappte sie sich dabei, dass sie das Leben an seiner Seite als eintönig und sogar langweilig empfand. Dann vermisste sie den Düsseldorfer Trubel, die schönen Kleider, die Musik, die feinen Restaurants, die bunten Menschen, die sie in den Lokalen kennengelernt hatte, die ausschweifenden Feiern, das Tanzen. Aber dann zwang sie sich zur Zufriedenheit: Fritz hatte einen guten Posten bei der Bahn, zurzeit sah es sogar so aus, als könne er befördert werden. Außerdem war es gerade keine Zeit für Musik und Mode. Die würde eines Tages vielleicht wiederkommen, aber jetzt hatten schicke Kleider, Kultur und laute Geselligkeit keinen Platz in ihrem Alltag.


 Nein, Minna mochte ihr kleines Leben in Minden, sie liebte ihren Mann, ihre Freunde und ihre Familie. Außer Wilhelmine, die konnte sie nicht ausstehen und ertrug sie nur wegen Karl. Die Änderungsschneiderei lief, sie verdiente keine Reichtümer, aber weil sie fleißig war, ging es ihnen gut. Ihre Wohnung in der Pöttcherstraße war ein gemütliches Zuhause, sie hatten sich ein paar Möbel und neue Vorhänge anschaffen können, besaßen ein Radio, und Fritz hatte ein neues Fahrrad. Fehlte nur noch ein Baby.


 Minna schaute auf die Uhr: Noch eine Stunde, dann würde Fritz sie abholen. Auf dem Weg konnten sie das Geschenk für Mäxchen abgeben.


 Frau Wagner betrat den Laden. Vor dem Schaufenster blieb zeitgleich ein großer Mann in SS-Uniform stehen, hatte ihnen den Rücken zugekehrt und zündete sich eine Zigarette an.


 »Frau Wagner, Sie wollen Ihr graues Kostüm abholen? Es ist fertig, aber das hätte Fräulein Freiwald Ihnen doch morgen ins Haus gebracht.« Minna wollte rasch hinüber zu dem Schrank laufen, in dem die fertigen Änderungen hingen.


 Doch die Dame, eine elegante Erscheinung im teuren Mantel mit Pelzkragen, packte sie am Arm und hielt sie fest. Sie sprach eindringlich, aber leise, dabei schaute sie immer wieder zu dem Mann auf dem Gehsteig. »Schicken Sie mir nie wieder dieses Mädchen! Bis jetzt ist es gut gegangen, aber ich weiß nicht, wie mein Mann reagiert, wenn er …«


 In diesem Moment drehte der Mann vor dem Fenster sich um, schaute durch die Scheibe in den hell erleuchteten Raum. Frau Wagner nickte ihm zu und knipste dabei sofort ein freundliches Lächeln an, das im Kontrast zu dem stand, was sie sagte.


 »Ich mag Fräulein Freiwald, aber in diesen Zeiten müssen diese Leute sehr auf sich aufpassen.«


 Minna verstand. Sie händigte das Kostüm aus, kassierte und öffnete ihrer Kundin die Tür. »Vielen Dank für Ihren Besuch, gnädige Frau, stets zu Diensten, schönen Abend für Sie und Ihren Gatten.« Rasch fügte sie hinzu: »Heil Hitler!«


 Wagner trat seine Zigarette auf dem Gehsteig aus, bot seiner Frau den Arm und grüßte zurück. Er hatte ein kantiges Gesicht, helle Augen und ein ausgeprägtes Kinn. Über seine Wange zog sich ein auffälliges, blaurotes Feuermal in Form einer ausgefransten Mondsichel.


 Fritz kam pünktlich. Er hatte den Mantelkragen hochgeschlagen, den Schal über den Mund und den Hut tief ins Gesicht gezogen, denn es war bitterkalt geworden.


 Minna nahm das Geschenk für Mäxchen und schloss die Tür ab. »Können wir bei Weinbergs vorbeigehen?« Sie hielt das Geschenk hoch. »Für Max.«


 »Mia!«


 »Der Junge kann nichts dafür«, sagte sie ungeduldig. »Ich gebe nur das Paket an der Tür ab. Es ist ein warmer Mantel, er kann ihn gut gebrauchen.«


 In der Scharnstraße ging Fritz auf dem Bürgersteig, Minna lief wie immer neben ihm auf der Straße. Er mochte es so, weil er dadurch und wegen seines Hutes neben ihr größer wirkte, und ihr machte es nichts aus, ihm diesen Liebesdienst zu erweisen.


 Hannchen öffnete ihnen die Tür, Max hüpfte aufgeregt hinter ihr auf und ab und lachte, weil seine Mutter ihn zurück ins Haus drängen wollte, er aber schneller war. »Tante Mia, Onkel Fritz, ich habe heute Geburtstag! Ich bin jetzt fünf!«, rief er und spreizte die Finger seiner rechten Hand.


 »Deswegen sind wir hier! Herzlichen Glückwunsch, mein Großer, schau mal, was ich für dich mitgebracht habe!« Minna reichte ihm das Paket.


 »Komm, wir haben einen Kuchen!«, rief Max.


 Aber Hannchen wies ihn müde zurecht. »Nein, heute nicht, Max. Bedank dich und geh in die Küche. Tannte Mia und Onkel Fritz müssen weiter, sie kommen ein anderes Mal und essen mit uns Kuchen!«


 Max senkte den Kopf und zog eine Schnute. »Danke schön! Darf ich das Geschenk trotzdem auspacken?«


 »Natürlich! Den Kuchen hole ich mir bald ab, nicht alles allein auffuttern!« Minna wuschelte ihm durch die Haare und gab ihm einen Klaps.


 Der Junge verschwand im Haus, Hannchen blieb in der Tür stehen. Ihre Unterlippe zitterte, man sah, dass es ihr schwerfiel, nicht zu weinen. Die ganze Zeit ließ sie ihren Blick auf der Straße ängstlich hin und her schweifen. »Ihr müsst gehen, sofort, wir dürfen uns nicht mehr sehen! Unsere Mieter haben gekündigt. Wenn sie weiter mit uns unter einem Dach leben, werden sie auf ihrer Arbeitsstelle entlassen. Ach, Mia, wohin soll das führen … Ich glaube, Mutter hat doch recht, wir sollten auswandern, so lange es noch geht.«


 Minna und Fritz wechselten einen Blick. Sie hatten sich während des letzten Spazierganges darüber unterhalten, dass Hannchens Mutter sich an den Hilfsverein der Juden in Deutschland gewandt hatte, um sich über die Auswanderungskontingente zu informieren, aber ihr Mann hatte sich geweigert. »Ich bin in Minden geboren und ich werde hier sterben. Zum Auswandern bin ich zu alt und zu krank. Aber die Kinder, die Kinder sollten gehen!«, hatte er gesagt.


 Hannchen hatte bitterlich geweint. »Ich … wir können doch meine Eltern nicht zurücklassen …«


 Minna griff nun nach ihrer Hand, die sie aber sofort zurückzog und sich dabei erneut nervös umsah. »Wir müssen ab sofort wohnungslose Juden bei uns aufnehmen … und das sind so viele …«


 Jetzt sagte Fritz zum ersten Mal etwas. »Was ist konkret passiert?«


 »Unser Mieter aus der ersten Etage, der Herr Dreier, er arbeitet bei Melitta, und die entlassen jetzt jeden, der sich mit Juden abgibt. Der Besitzer hasst Juden und … ach, lassen wir das … Die schlimmen Nachrichten hören einfach nicht auf … Auch Dr. Nußbaum sitzt immer noch im Gefängnis, weil man ihn denunziert hat … Ihr dürft nicht mehr herkommen, die Wände haben Ohren, hörst du, Mia, komm nicht mehr her!« Sie wandte sich ab und wollte die Tür schließen.


 »Aber Hannchen …«


 »Es gibt kein aber mehr. Passt auf euch auf!«


 Die Tür fiel ins Schloss, und Minna und Fritz standen draußen im Dunkeln.


 Die Verhaftung von Dr. Robert Nußbaum war seit dem Sommer bei ihren Kundinnen ein heiß diskutiertes Thema. Ganz in der Nähe von Minnas Änderungsschneiderei hatte er als Armen-Arzt Sprechstunden abgehalten. Er setzte sich für die Behandlung von Tuberkulosekranken und Alkoholikern ein, hatte Kinderspeisungen für arme Familien organisiert und bedürftigen Menschen an Festtagen Kuchen spendiert. Eines Tages war er im Restaurant Rheingold am Markt mit zwei Kollegen in Streit geraten. Beide Ärzte hatten von den Wirten verlangt, Nußbaums Patienten den Eintritt in ihre Lokale zu verbieten. Später hatten diese Kollegen behauptet, Nußbaum habe sie beleidigt. Kurz darauf hörte man von einer Patientin, die er zu intimem Verkehr überredet haben sollte. Minna kannte sowohl Nußbaum als auch seine Frau – nie im Leben traute sie ihm solches Verhalten zu! Aber der Doktor war verurteilt worden und saß trotz des Revisionsverfahrens immer noch im Gefängnis.


 Langsam und nachdenklich gingen Minna und Fritz nach Hause. Oben in der Wohnung streifte Minna ihre Schuhe ab, hängte den Mantel auf einen Kleiderbügel und ließ sich auf einen Stuhl fallen. »Ich muss immerzu daran denken … die drohen den Arbeitern bei Melitta mit Kündigung, wenn sie mit Juden zu tun haben? So was Gemeines …« Ihre Stimme versagte.


 Fritz ging zum Schrank, holte eine Flasche Schnaps und zwei Gläser heraus und schenkte großzügig ein. Er blieb stehen, als er sein Glas hob und sagte: »Tja, wenn du dich nicht so komplett in deiner kleinen Welt verkriechen würdest, könntest du das nicht behaupten.« Er kippte den Schnaps hinunter.


 »Was … Was soll das heißen?«


 »Das soll heißen, dass das Verhalten von diesem Melitta-Chef Horst Bentz an der Tagesordnung ist, und dass es nicht besser wird, wenn du die Augen zumachst.« Fritz nahm sich einen Stuhl, schob ihn dicht an Minnas heran und setzte sich so nah vor sie, dass ihre Knie sich berührten. Er nahm ihre Hände.


 »Natürlich weiß ich, was in der Stadt los ist, Fritz«, verteidigte sich Minna. »Ich bin doch nicht von gestern! Ich musste damals bei den Weinbergs aufhören zu arbeiten, weil es plötzlich hieß: Kauft nicht bei Juden. Und die Leute haben nicht mehr beim Juden gekauft. Sie mussten das Haus verkaufen, sie haben keinen guten Preis dafür gekriegt. Ich weiß, was geschehen kann, ich muss nur an die Freiwalds denken und wie sie Karl und Siggi angehalten und geschossen haben. Im Laden höre ich mir eine ganze Menge an, das kannst du glauben, ich kriege durchaus mit, was in der Stadt los ist. Aber Fritz: Hannchen und Albert und die Freiwalds sind unsere Freunde, sie haben uns nichts getan, warum soll ich mich von ihnen abwenden? Wenn die Nazis mit den Juden nicht klarkommen, ist das schlimm, das kann ich nicht ändern, aber ich muss mich nicht bei ihnen einreihen. Ich muss nicht so denken wie sie!«


 Fritz sah sie aufmerksam an. »Mia, du weißt, was sie mit Leuten machen, die aus der Reihe tanzen oder die ihnen nicht in den Kram passen?«


 Sie antwortete nicht.


 »Sie nehmen sie in Schutzhaft. Du weißt, was sie mit Leuten machen, die sie in Schutzhaft nehmen? Sie bringen sie ins Konzentrationslager oder ins Arbeitslager. Und es sind nicht nur Juden und Zigeuner, es sind auch die Kommunisten und überhaupt jeder, der was gegen die Nazis sagt! Du darfst uns nicht dadurch in Gefahr bringen, dass du die Gefahr ignorierst.«


 »Ich sage doch nie etwas gegen sie, ich mische mich nur nicht ein!«


 Fritz kümmerte sich nicht darum, dass Minna ihr Gesicht in ihren Händen vergrub, er redete weiter. »Ich weiß, dass du mit Hannchen seit Jahren befreundet bist, aber jetzt ist eine andere Zeit. Du darfst sie nicht mehr treffen. Nie mehr, hörst du, unter keinen Umständen. Du hast sie und uns in große Gefahr gebracht, weil du Max unbedingt das Geschenk geben wolltest. Hast du nicht daran gedacht, dass sie hinter jeder Gardine lauern? Vorhin habe ich den SS-Mann vor deiner Ladentür gesehen. War das Zufall? Ich glaube nicht. Die Nazis überlassen nichts dem Zufall. Wahrscheinlich wirst du längst überwacht, du hast Kontakt zu Zigeunern und zu Juden, das kann uns allen den Hals brechen! Denk nicht nur an dich, denk auch an Ida, an meine Mutter, meinen Stiefvater, an Karl und Wilhelmine. So schnell wie sie dich oder einen von uns verhaften, kannst du gar nicht gucken.«


 »Aber der SS-Mann am Laden war Herr Wagner, seine Frau ist meine Kundin«, erklärte Minna.


 Sie wollte gerade sagen, dass Frau Wagner sie doch sogar wegen Fannie gewarnt hatte, da fiel Fritz ihr aufgeregt ins Wort: »Was sagst du da? Wagner? Hatte er so ein Ding im Gesicht, so einen gebogenen Fleck?«


 Minna nickte.


 »O Gott, Minna. Das ist SS-Obersturmbannführer Theo Wagner!«


 Jetzt bekam Minna Angst. »Was ist mit ihm?«


 Statt einer Antwort kippte Fritz noch einen Schnaps herunter. »Gebe Gott, dass du nie mit ihm zu tun hast«, murmelte er.
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März 1938


 
Ganz Minden luftschutzbereit!, meldete die Lokalpresse an diesem Märztag 1938. Es folgten lange 
Listen mit allen öffentlichen Luftschutzräumen im Mindener Stadtgebiet. Im Frieden braucht man keinen Luftschutzkeller, dachte Fritz, faltete die Zeitung zusammen und schaute nachdenklich aus dem Fenster. Was kam da auf sie zu? Würde es Krieg geben? Er konnte es nicht einschätzen, aber er hatte kein gutes Gefühl.


 Draußen flog die Landschaft vorbei. Sie waren mit dem Zug auf dem Weg ins Rheinland, wo sie ein paar Tage bei Mias Jugendfreundin Anni verbringen wollten.


 Mia war eingeschlafen. Sie hatten Glück, das Abteil war jetzt leer, die letzten Mitreisenden waren vor einer halben Stunde ausgestiegen.


 Fritz hing wieder seinen Gedanken nach.


 Sein Vorgesetzter, Bahnmeister Haffner, hatte neulich gesagt: »Wir werden gebraucht werden, Volkening, wir werden ein wichtiger Teil des Reiches sein, der Führer hat Großes vor. Die Spitze unserer Reichsbahn hat Adolf Hitler bereits versichert, dass er mit der bereitwilligen Mitarbeit der Deutschen Reichsbahn rechnen kann.« Mit stolzem Lächeln und einem Schlag auf Fritz’ Schulter hatte er hinzugefügt: »Auch Sie, Volkening, auch Sie, werden ein bedeutender Teil davon sein. Genießen Sie Ihre Ferien, tanken Sie Kraft. Kraft durch Freude, wie unser Führer sagen würde.« Haffner hatte ihm verschwörerisch zugezwinkert. »Und dann, wenn Sie den ganzen Tag mit der Gattin verbringen können, zeugen Sie einen Sohn, Volkening!«


 Fünf Tage hatte Fritz frei – so großzügig war die Reichsbahn, dass es statt der üblichen drei Tage Jahresurlaub sogar fünf gab. Und bald würde er zum Rottenführer befördert werden. Sechs Monate Ausbildung musste er absolvieren, dann hatte er es geschafft.


 Zwölf Männer sollten ihm unterstellt werden, und er sollte nicht nur für die Streckenbegehung zuständig sein, sondern auch für die Erhaltung der Bahngleise und der Nebenanlagen.


 Fritz bereitete sich gedanklich sorgfältig auf den neuen Posten vor. So viel Verantwortung würde ihm bald übertragen werden, dass ihm manchmal schwindlig wurde. Er hatte dann dafür zu sorgen, dass es keine Hindernisse auf den Gleisen gab, musste auf die Funktionsfähigkeit der Weichen, Signaleinrichtungen und Wegschranken achten, er hatte die Gleise auf Brüche und sonstige Mängel zu kontrollieren, musste sich um die Entwässerung des Gleisbettes kümmern und dafür sorgen, dass alle Signale sichtbar waren, die Flammen brannten und Ausrüstungsgegenstände in tadellosem Zustand waren. Als Fritz erfahren hatte, dass er sogar für die Überwachung der Ausübung der Bahnpolizei zuständig sein würde, hatte er das Gefühl gehabt, er sei ein ganzes Stück gewachsen.


 
Ich bin noch keine dreißig, und ich habe es geschafft, dachte er nicht ohne Stolz, habe mich hochgearbeitet, und jetzt habe ich es geschafft. Mit einem Seitenblick auf die schlafende Mia dachte er, dass es ohne sie und ihren Ehrgeiz, der auch ihn immer wieder antrieb, nicht möglich gewesen wäre, diesen Posten zu bekommen. Er wäre als Bahnarbeiter weiterhin zufrieden gewesen. Als Schweißer und Maschinenwärter eingesetzt zu werden, war bisher eine gute Arbeit gewesen. Aber Mia war ihm ein Vorbild mit ihrem Fleiß, ihrer Disziplin und den vielen Ideen, mit denen sie ihr kleines Geschäft führte.


 Gott sei Dank hatte sie den Kontakt zu Hannchen und Albert eingestellt. Fannie arbeitete immer noch bei ihr, das machte ihm Bauchschmerzen. Aber sie lieferte keine Waren mehr aus. Sie putzte abends im Laden, räumte auf, half, wo sie konnte, und ging den Kunden aus dem Weg. Fritz wusste, dass Mia die Hilfe von Fannie gar nicht benötigte, sie hätte das alles auch allein geschafft. Dann fiel ihm wieder ein, was er eben in der Zeitung gelesen hatte, die Liste der Luftschutzkeller. Und wenn es Krieg gab? Er fragte sich, ob es nur noch eine Frage der Zeit war, dass sein Arbeitgeber nicht mehr die Reichsbahn, sondern die Wehrmacht sein würde.


 Sie kamen mit einer einzigen Minute Verspätung in Solingen-Ohligs an.


 An Reini fielen Fritz zuallererst die Ohren auf. Noch nie hatte er solche Segelohren an einem so kleinen Kopf gesehen. Reini war spindeldürr, im Gegensatz zu seiner Frau Anni, einem ordentlichen Wonneproppen.


 Sie und Mia lagen sich gleichzeitig lachend und weinend in den Armen, schauten einander von oben bis unten an, spazierten umeinander herum und wirkten, als könnten sie nicht glauben, dass sie sich endlich wiedersahen.


 »Minnchen, wie hast du dich verändert! Ganz erwachsen siehst du aus, sogar Falten an den Augen hast du!«


 Natürlich hatte Mia sich verändert, auch Anni konnte nach den vielen Jahren, in denen die beiden sich nicht gesehen hatten, nicht mehr dieselbe sein.


 Fritz hatte alte Fotos von seiner Frau gesehen. Wie eine Filmschauspielerin hatte Mia sich damals angezogen, stark geschminkt war sie gewesen, und sie hatte ihre Zigaretten in langen Spitzen geraucht. Wenn er solche Bilder von ihr sah, fragte er sich, warum sie in Minden wohnte und mit ihm verheiratet war, nachdem sie früher ein ganz anderes Leben gelebt hatte.


 Während Reini und Fritz mit hängenden Armen auf dem Bahnsteig standen und den Frauen bei der Begrüßung zuschauten, begann Reini das Gespräch.


 »Gute Fahrt gehabt?«


 »Ja, kaum Verspätung, reibungslos.«


 »Wie lange wart ihr unterwegs?«


 »Wir sind 10:09 Uhr mit dem D94 in Minden gestartet, waren 12:27 Uhr in Hamm, vier Minuten zum Umsteigen, und jetzt ist es …« Fritz zeigte auf die Bahnhofsuhr. »... Punkt 14 Uhr.«


 Reini schmunzelte. »Da spricht der Eisenbahner. Anni hat mir erzählt, dass du Bahnarbeiter bist.«


 »Rottenführer. Also jedenfalls bald. Ich werde demnächst befördert«, verbesserte Fritz.


 Reini nickte anerkennend. »Glückwunsch. Der Wagen steht draußen, bis zu uns sind es über drei Kilometer, mit Gepäck ist das zu weit zum Laufen.«


 »Ihr habt ein Automobil«, bemerkte Fritz erfreut. Er hatte sich schon gefragt, wie sie vom Bahnhof wegkommen sollten. Die Fahrt hatte in der dritten Klasse schon neun Mark achtzig pro Nase gekostet, dazu eine teure Taxifahrt … Da war eine Autofahrt prima.


 Reini lachte. »Wirst du gleich sehen!«


 Fritz traute seinen Augen kaum. Vor dem Bahnhof stand ein uraltes hölzernes Fuhrwerk, davor wartete ein uralter Ochse und schiss genau in diesem Moment einen großen Fladen auf die Straße. Zwei Mädchen, die neben dem Gefährt gewartet hatten, sprangen quiekend zur Seite, um den Spritzern auszuweichen.


 Fritz versuchte, sich seine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Ein Leiterwagen und eine Kuh – das fing ja gut an. Mit seinem grauen Sonntagsmantel und dem Hut würde er darauf eine schöne Figur abgeben.


 Anni stellte die Mädchen vor. »Conny ist zwölf, und Susi sechs. Minnchen, weißt du noch, als du das letzte Mal bei uns warst? Da war Conny noch ein Baby und dein Fred hat sich überhaupt nicht wohlgefühlt …« Sie stockte und sah erschrocken zu Fritz hinüber.


 Er winkte lässig ab. »Ich weiß doch, dass es Fred Molitor gab, mach dir keine Gedanken.«


 Die Mädchen reichten ihnen artig die Hand und knicksten, dann stiegen sie flink auf die Fläche des Leiterwagens. »Wir haben extra für euch Strohsäcke gestopft und hingelegt, damit ihr es bequem habt!«, sagte die Kleinere.


 »Das ist großartig, vielen Dank!« Mia schob ihre Reisetasche hinauf und kletterte hinterher, dann grinste sie Fritz an. »Du möchtest bestimmt vorne mitfahren und uns hinten den Platz überlassen.«


 Er war ihr dankbar, dass er sich neben Reini setzen konnte, behielt aber die ganze Zeit den Ochsenhintern im Auge, um sich notfalls, der guten Hose wegen, rechtzeitig in Sicherheit begeben zu können. Aber er hatte Glück, das Tier schien leer zu sein.


 Mia und Anni schnatterten hinter ihm wie die Backfische, meine Güte, was hatten sich Frauen nur immer zu erzählen! Erst recht, wenn sie sich länger als ein Jahrzehnt nicht gesehen hatten. Wie konnte man dann überhaupt noch gemeinsame Themen haben?


 Mia und Anni hatten diese jedenfalls reichlich: Sie redeten während der ganzen Fahrt, die zuerst über eine lange Straße führte und dann über holprige Wege in einer einsamen Gegend zum »Schönholz«. So hieß die Straße, in der ihre Gastgeber wohnten, aber sie war in Fritz’ Augen alles andere als »schön«.


 
Hier ist das Ende der Welt, dachte er, als sie abstiegen und er sich den Staub von der guten Hose klopfte. Keine Nachbarn in Sichtweite, drüben begann der Wald, auf der anderen Seite war die Heide.


 Die Frauen schnatterten, während sie ausstiegen, sie schwatzten, während er und Reini das Gepäck vom Wagen hievten, und auch, als sie kurz darauf am Kaffeetisch saßen und eine Art Butterstuten aßen, den Anni »Blatz« nannte, gab es keine ruhige Sekunde.


 Meine Güte, dachte Fritz, wie konnte man nur so redselig sein? Diese Rheinländer waren ein anstrengendes Volk. Auch Reini unterhielt sich die ganze Zeit, offenbar hatte er früher in Düsseldorf als Schuhmacher gearbeitet und Anni dort kennengelernt.


 Ob Fritz irgendwas nachfragen sollte? Erwartete man das von ihm?


 Anni nahm ihm die Entscheidung ab. »So, jetzt sind wir gestärkt, nun zeigen wir euch alles!«


 Das kleine Bruchsteinhaus lag hinter einer gewiss drei Meter hohen Hecke. Man betrat das Grundstück vom Weg aus durch ein wackeliges Holztor. An der Längsseite des Hauses gab es in der Mitte eine robuste Haustür, rechts und links davon jeweils zwei Fenster mit grünen Läden. Wenn man eintrat, befand man sich in einem winzigen Raum, in dem eine Stiege hinauf zu einer offenen Luke führte. Oben waren zwei Schlafkammern. In einer schliefen Anni und Reini mit den Kindern, die hatten nämlich ihr Bett für den Besuch geräumt.


 Fritz hatte daheim manchmal gedacht, dass es schön wäre, ein bisschen komfortabler wohnen zu können, als es in der Pöttcherstraße möglich war. Jetzt kam ihm ihre Mansarde vor wie eine Luxuswohnung.


 Es gab hier kein fließendes Wasser, Annie und Reini holten das Wasser draußen am Brunnen. Mit einer Schwengelpumpe gelangte es in einen Eimer, den sie in die Küche schleppen mussten. Dort wuschen sie sich in einer Schüssel.


 »Und das Plumpsklo ist auf dem Hof, da ist es abends und nachts stockdunkel, aber wenn man immer der Nase nachgeht, ist es gar nicht zu verfehlen!«, lachte Reini. Stolz erzählte er, dass sie seit zwei Jahren endlich Elektrizität im Haus hatten.


 Es gab einen Stall, in dem er Kaninchen hielt, darüber befand sich ein gut gefüllter Heuboden. Fritz besichtigte den Hühnerstall mit den Hennen und einem farbenprächtigen Gockel, hinter dem Haus lag der Gemüsegarten. Außerdem gab es einen Apfel- und einen Birnbaum, Fritz sah Stachelbeer- und Johannisbeerbüsche und einen Kirschbaum.


 »Und drüben, kurz bevor die Heide beginnt, hab ich einen Kartoffelacker. Bald will ich neben dem Kuhstall eine Schweinebox bauen und ein Ferkel anschaffen«, erklärte Reini.


 Während Fritz über den Besitz geführt wurde, fühlte er sich in eine andere Zeit, ja, in ein anderes Leben versetzt. Wieder dachte er daran, dass es vielleicht Krieg geben könnte, und dass Leute wie Anni und Reini in einer so gottverlassenen Gegend alles bestimmt viel besser überstehen würden als die Stadtbewohner. Sie hatten Obst, Salat, Gemüse, Kartoffeln, Eier, Hühner und ab und zu ein Kaninchen als Sonntagsbraten. Das alles erinnerte ihn an seine Kindheit.


 Fritz stammte aus Eisbergen, einem winzigen Dorf bei Minden. Dort gab es nicht mal Straßennamen, die wenigen Häuser waren nummeriert. Sie hatten auf dem Hof Nummer 44 gelebt, bei den Großeltern. Einen Vater hatte Fritz nicht gehabt, bevor seine Mutter den Witwer Pohl aus Minden geheiratet hatte. Da war er dreizehn gewesen.


 Seitdem hatte Fritz Minden nie mehr verlassen. Warum auch? Sein Stiefvater besaß das Haus, in dem er jetzt mit Mia unter dem Dach wohnte. Pohl hatte keine Kinder. Wenn er das Zeitliche segnete, würde zuerst seine Mutter das Haus erben und anschließend er, Fritz. Und jetzt würde er auch noch Rottenführer werden. Seine Zukunft war gesichert. Wenn kein Krieg kam.


 Am nächsten Tag genoss Fritz durchaus das Gefühl, ohne Hut herumlaufen zu können, was er sich in Minden niemals erlaubte, nicht mal im Hochsommer. Die Märzsonne wärmte seinen Kopf, als sie zu viert durch die Heide spazierten und er dabei zusah, wie Mia versuchte, eine Eidechse zu fangen – und wie sie kreischte, als das Tier seinen Schwanz abwarf und im Unterholz verschwand. Sie fütterten gemeinsam die Hühner, das Kaninchen und den Ochsen, saßen abends zusammen, aßen Reibekuchen mit Apfelmus und tranken selbst gemachten Quittenschnaps. Es war eine kleine heile Welt, in der Fritz sich recht wohlfühlte.


 Am dritten Tag ihrer Ferien fuhren sie mit der Straßenbahn nach Düsseldorf, um Hermann zu besuchen und sich die Stadt anzusehen. Zwar hatte Mia ihm viel von Düsseldorf erzählt, aber so prächtig und feudal hatte Fritz sich das alles nicht vorgestellt.


 Hermann und seine Familie wohnten geradezu herrschaftlich in einem riesigen Haus an der Königsallee, die sie »Kö« nannten. Im Erdgeschoss betrieb Hermann sein Fotoatelier. Fünf Angestellte gingen ihm zur Hand, zwei waren im Verkauf, drei im Labor.


 »Ich habe viel Beamtenkundschaft, Mitglieder der Partei lassen sich von mir porträtieren, wir machen außerdem Familienfotos und fertigen Passbilder an, und wir rahmen die Bilder auch.« Er zeigte Fritz Bildbände mit Fotos aus Düsseldorf und der Umgebung, die für seinen Ruf als Fotograf den Grundstein gebildet hatten.


 Fritz verstand weder etwas von Fotografie noch vom Verkauf, aber er gab sich höflich interessiert.


 Mia war außer Rand und Band vor Freude über den Wohlstand ihres Bruders. »Erinnert ihr euch an die Zeit in der kleinen Wohnung, als ich wochenlang unter eurem Küchentisch geschlafen habe? Dagegen ist das alles hier himmlisch!«


 Hermann, den Fritz während der kurzen Familienbesuche in Minden kennengelernt hatte, war ein netter Kerl. Fritz mochte ihn, weil er nicht so viel redete wie zum Beispiel Reini, was vielleicht daran lag, dass Hermann auch westfälische Wurzeln hatte.


 Die Wohnung in der ersten Etage der Kö hatte sieben Zimmer mit fast vier Meter hohen Decken, in denen Fritz sich sehr verloren vorkam. Zum ersten Mal sah er ein komfortables Badezimmer in einer Luxuswohnung. Welch ein Gegensatz zum Plumpsklo im Schönholz oder zum Abort auf halber Treppe im Hause des Stiefvaters!


 Seine Schwägerin Mariechen beschäftigte eine Köchin und ein Mädchen, aber Fritz’ Befürchtung, dass so wohlhabende Leute ihn herablassend behandeln würden, bestätigte sich nicht. Alle benahmen sich herzlich und begegneten ihm wie einem vollwertigen Familienmitglied. Was er ja auch war. Dennoch fühlte er sich hier in Düsseldorf wie ein Eindringling in die Vergangenheit seiner Frau – in eine Vergangenheit, mit der er nichts zu tun hatte und über die er sich nie ein richtiges Bild hatte machen können.


 Nach dem üppigen Mittagessen – es gab einen Braten aus Pferdefleisch mit einer säuerlichen Sauce, in der Rosinen schwammen – fuhren sie mit Hermanns Limousine zum Friedhof und legten am Grab von Adele einen Blumenstrauß nieder.


 Fritz beobachtete die Geschwister, als sie Arm in Arm, mit gesenkten Köpfen, am Grab ihrer Schwester standen.


 Auf dem Weg zum Auto sagte er leise zu seiner Frau: »Das muss schwer gewesen sein.«


 Mia zuckte mit den Schultern. »Es war die Hölle. Aber man hat keine Wahl. Wenn einen das Schicksal so quält, hat man nur eine einzige Chance: Weitermachen. Man muss alles aushalten, muss einen Weg finden, um alles zu ertragen. Das Leben geht doch weiter, das hältst du ja nicht auf. Ich habe viel gearbeitet, sehr viel. Ich hab mich regelrecht in Arbeit geflüchtet, damit ich keine Zeit hatte, den Kummer wegen Adele zuzulassen.«


 Sie besichtigten mit Hermann ein paar Düsseldorfer Sehenswürdigkeiten, besuchten nachmittags ein Café und ließen sich zu einem Getränk einladen, das Sherry hieß und lausig schmeckte.


 Mia wollte den Tag unbedingt damit beschließen, dass sie Fritz zeigte, wo sie früher gewohnt hatte. Der Graf-Adolf-Platz war so voller Menschen, Automobile, bimmelnder Straßenbahnen, Radfahrer und hastender Menschen, dass er es kaum wagte, ihn zu überqueren. Die Energie, mit der alles vorwärtsstrebte, lähmte ihn, aber Mia lotste ihn souverän durch den Verkehr.


 Vor einem Haus zeigte sie auf den Balkon. »Da oben habe ich gewohnt!«


 Fritz nickte nur. Den ganzen Tag hatten ihn die vielen Eindrücke schier erschlagen. Sein Kopf rauschte, sein Hals war trocken. So eine riesige Stadt hatte er noch nie gesehen, weder die Häuser noch die Straßen oder der Verkehr waren mit irgendetwas in Minden zu vergleichen. Und die Menschenmassen! Er staunte, wie viele von ihnen elegant gekleidet waren. Er beobachtete Mia genau. War da vielleicht doch Wehmut in ihren Augen, Sehnsucht oder sogar Heimweh nach Düsseldorf?


 Er ließ erneut seinen Blick über die quirlige Szenerie schweifen.


 Dann stellte Mia diese Frage, die er überhaupt nicht leiden konnte, die er aber jedes Mal beantworten musste, wenn er danach wieder seine Ruhe haben wollte.


 »Fritz, woran denkst du gerade? Denk nicht nach, antworte bitte sofort, ohne zu überlegen. Und nicht schummeln!«


 »Ich frage mich, warum du nach Minden gekommen bist. Du kennst dich hier so gut aus, als wärst du hier immer noch zu Hause. Kannst du in einer Kleinstadt glücklich sein, nachdem du hier gelebt hast?«


 Sie sah ihn aus ihren grauen Augen nachdenklich an. »Ach, Fritz. Ja, ich hab alles gehabt. Geld, Abwechslung, eine noble Wohnung. Ich habe gefeiert, getrunken und getanzt.« Er hatte das Gefühl, als sähe sie jetzt durch ihn hindurch. »Wenn ich heute zurückdenke, habe ich das Gefühl, dass ich hier nie wirklich glücklich war. Dass mein Leben hier wie ein schönes Kleid war, das mir nie passen wollte, weil es mir zu groß war. Ich konnte mich noch so strecken und aufblasen, ich wuchs nicht in dieses Kleid hinein. Und Fred war nicht der Mann, mit dem ich hätte alt werden können. Es hat mich sehr gekränkt, dass ich seinen Eltern nicht gut genug war. Vielleicht hab ich damals auch so viel gearbeitet, um ihnen zu beweisen, dass ich etwas wert bin. Dass es keine Schande ist, wenn man aus einfachen Verhältnissen kommt und die Tochter eines Maurerpoliers ist, solange man fleißig und rechtschaffen ist. War ich es überhaupt, die hier so eine Karriere gemacht hatte?«


 Fritz dachte daran, dass er gar nicht wusste, wessen Sohn er war. Er kannte seinen Vater nicht. Nachdem er seine Mutter ein einziges Mal nach ihm gefragt und sie geschnauzt hatte: »Das geht dich gar nichts an«, hatte er sich damit zufriedengegeben. Nie im Leben wäre er auf die Idee gekommen, jemand anderer sein zu wollen, als er war.


 Bis Mia gekommen war.


 Oh, wie hatte es ihm gefallen, als er spürte, dass sie sich in ihn verliebte! Wie hatte es ihm geschmeichelt, dass eine solche Frau sich für ihn interessierte, und nicht nur das, sie himmelte ihn an. Sie war größer als er, sie war älter als er, sie kam aus der Großstadt, war schon einmal verheiratet und die Geliebte eines älteren, erfahrenen Mannes gewesen. Sie hatte in der höheren Gesellschaft gelebt, war gebildet, belesen – und ihn hatte sie gewählt. Fritz Volkening, den Arbeiter. Einen, der nichts hatte, nicht mal einen Vater. Fassen konnte er ihre Wahl bis heute nicht. Aber sie war tatsächlich seine Frau, sie hatte Ja gesagt, vor über fünf Jahren schon. Sie war bei ihm geblieben, obwohl er ihr bisher nicht einmal ein Kind hatte schenken können.


 Sie hakte sich bei ihm unter. »Wollen wir uns auf den Rückweg machen? Anni und Reini warten bestimmt schon. «


 »Ja.« Er blieb stehen. »Mia?«


 Sie sah ihm in die Augen. »Ja?«


 »Warum bist du in Minden geblieben? Nach der Wirtschaftskrise hättest du hierher zurückkommen können.«


 »Was für eine Frage. Weil ich dich getroffen habe, und weil ich dich liebe.«


 Fritz tat, was er immer tat, wenn seine Gefühle ihn verunsicherten. Er schaute sie unverwandt an und schwieg. So lange, bis sie irgendetwas tat. Bis sie lächelte, lachte oder, wie jetzt, ihn auf den Mund küsste.
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 Ida


 
Oktober 1938


 Im April war Wilma Freiwald gestorben. Ihr Tod traf Ida schmerzlich. Wilma und Ida waren gute Freundinnen gewesen. Wie oft hatten sie in der Pöttcherstraße vor der Haustür zusammengestanden und geschwatzt! Sie hatten Kochrezepte ausgetauscht, sich über ihre verstorbenen Gatten unterhalten und über ihre Kinder und Enkel. Zweiundsiebzig Jahre war Wilma geworden, zweiundsiebzig lange Jahre, in denen sie viel erlebt und von denen sie gern und temperamentvoll erzählt hatte. Wilma war nie allein gewesen, immer hatte sie inmitten ihrer Lieben gelebt – in der Tradition ihrer Familie war es undenkbar, dass ein alter und gebrechlicher Mensch allein wohnte.


 Seit die Nazis an der Macht waren und die Sinti ihre Türen nicht mehr abschließen durften, hatte man Wilma niemals allein im Haus gelassen. Auch als sie starb, war die ganze Zeit jemand bei ihr gewesen. Und nachdem sie zum letzten Mal ausgeatmet hatte, hatten ihre Schwiegertochter Meta und ihre Enkelin Fannie sie zurechtgemacht, ihr den schönsten Rock angezogen und ihr das geblümte Tuch um die Schultern gelegt, das sie so geliebt hatte.


 Ida hatte vom Fenster aus sehen können, wie immer mehr Familienmitglieder aus allen Himmelsrichtungen angekommen waren, sich in dem kleinen Häuschen gedrängelt und an Wilmas Lager geweint hatten. Auch sie hatte sich von der Freundin verabschiedet, hatte neben ihr gesessen und gestaunt, dass sie so friedlich ausgesehen hatte, als würde sie nur eben ein »Schlümmerchen machen«, wie sie ihren Mittagsschlaf genannt hatte.


 Ida dachte daran, dass sie außer Hubert und ihren Eltern noch nie zuvor einen Toten gesehen hatte. Ihre Gedanken wanderten zu Adele. Ihre Tochter war schon so lange tot, dass die Trauer um sie erträglich geworden war, weil sie untrennbar zu Idas Leben gehörte und zusammen mit den Erinnerungen das Letzte war, das sie mit Adele verband.


 Nun lag auch Wilma längst unter kühler Erde, und heute war Ida froh darüber, dass ihre Freundin all das Schreckliche nicht mehr erleben musste.


 Es war schon im März schlimmer geworden, als Minna und Fritz aus dem Rheinland zurückgekommen waren – und die Familie Kreuz am Ende der Straße nicht mehr da gewesen war. Es hieß, Frau Kreuz habe sich nach einer rassischen Sichtung im Gesundheitsamt geweigert, sich und ihre vier Töchter – die jüngste war acht und die älteste dreizehn – sterilisieren zu lassen. Daraufhin war die ganze Familie noch in der Nacht von der Gestapo abgeholt worden. Es hieß auch, sie seien in ein Zwangsarbeitslager gebracht worden.


 Minna war danach vor Sorge um Fannie und ihre Familie außer sich gewesen, aber nach dem Verschwinden der Familie Kreuz geschah nichts weiter, und da man mit ihnen nicht mehr als ein nachbarschaftliches Verhältnis gehabt hatte, wurde über den Vorfall bald nicht mehr geredet.


 Ein paar Wochen später hörte Ida im Toilettenhäuschen ein Gespräch mit an. Zwei Männer unterhielten sich über die Freiwalds. Idas Herz blieb fast stehen, als sie den Namen hörte. Sofort machte sie sich in der Nähe des Herrenpissoirs zu schaffen.


 »Wie wird mit Freiwalds in der Pöttcherstraße weiter verfahren?«, fragte der eine.


 »Wenn ich mich recht erinnere, haben wir da letztes Jahr zahlreiche Kontrollen durchgeführt. Aber da saßen nur Zigeuner, die eine feste Wohnung hatten, auch bei weiteren Überprüfungen haben wir keine fremden Zigeuner angetroffen. Bei denen konnten keine Unregelmäßigkeiten festgestellt werden.«


 Die Männer sahen beim Rausgehen durch Ida hindurch, aber es machte ihr nichts aus, unsichtbar zu sein.


 Sie wusste, dass alle Sinti und Roma in Berlin zentral erfasst wurden. Auch die Freiwalds hatten jeder eine persönliche Kennkarte mit Fingerabdrücken, die sie immer bei sich tragen und auf Verlangen vorzeigen mussten.


 Während Ida drinnen im Toilettenhäuschen die Luft anhielt, um kein Wort zu verpassen, redeten die Männer draußen weiter.


 »Reichsführer Himmler wird wissen, warum wir zur regelmäßigen Personenfeststellung und laufenden Überwachung der Zigeuner verpflichtet sind. Sicher, es ist für uns ein hoher Aufwand, wenn wir nach jeder Überprüfung alles mit Durchschlägen an die Reichserkennungszentrale senden müssen, aber irgendwann ist das Zigeunerproblem gelöst. Die Zwangssterilisationen verhindern ja schon mal, dass sie sich weiterhin wie die Karnickel vermehren können.«


 Ida hörte den anderen im Weggehen sagen: »Genau! Und dafür, dass das Pack insgesamt rasch weniger wird, wird Himmler schon noch sorgen.«


 Tage später verweigerten sie Meta die Wandergewerbeerlaubnis. Keine Märkte mehr, kein Wahrsagen. Bruno Freiwald arbeitete als Kraftfahrer, Siggi und Chris waren Hilfsarbeiter in einer Zigarrenfabrik und Matze in einer Fabrik, die Zündschnüre herstellte.


 Und dann hatte Bruno diesen schlimmen Unfall. Ein Schrank fiel ihm auf den Fuß und zertrümmerte den Knochen. Jetzt war er Invalide. Der Kriminalbeamte Heinrichs, auf dessen Hochzeit die Freiwald-Jungs musiziert hatten, warnte die Familie: »Packt eure Siebensachen und verlasst die Stadt, bevor es zu spät ist!«


 »Was soll das heißen?«, fragte Bruno, dabei wusste er es genau. Die »Vorbeugende Verbrechensbekämpfung« und die Vorbeugehaft für »Berufs- und Gewohnheitsverbrecher« galt jetzt nicht mehr nur für Kriminelle, sondern auch für Personen, die durch ihr »asoziales« Verhalten die Allgemeinheit gefährden könnten. Und dazu gehörte die »Aktion Arbeitsscheu Reich«.


 »Freiwald, ich sage dir, du wirst als arbeitsscheu eingestuft und landest im KZ! Seht zu, dass ihr aus Minden wegkommt!«, sagte Heinrichs.


 Ida seufzte. Meta, Bruno und ihr ältester Sohn Siggi waren jetzt auf dem Weg zu Verwandten. Wohin sie genau wollten, hatten sie nicht gesagt, aus Vorsicht, damit sie im Falle eines Falles nichts verraten konnte. Siggi hatte darauf bestanden, die Eltern zu begleiten, ohne Hilfe kam Bruno mit dem schlimmen Fuß nicht weit.


 Gestern Abend hatte Siggi bei Minna geklingelt.


 Ida war drüben gewesen, sie hatten zu dritt »Mensch ärgere dich nicht« gespielt. Sie hatte Siggi sofort angesehen, dass es ihm schlecht ging. Sein schwarzes Haar hing ihm in die Stirn, sein Blick wirkte mutlos und müde, und er hatte sein Hemd falsch geknöpft. Siggi war wortlos an den Tisch getreten und seinen Geigenkasten darauf gelegt. Seine Stimme hatte ganz fremd geklungen, als er leise gesagt hatte:


 »Mia, Fritz, könnt ihr bitte darauf aufpassen, bis … bis … ich zurück bin?« Wie zu sich selbst hatte er gesagt: »Ist ein sehr altes Erbstück. Seit vielen Generationen wird sie immer an den ersten Sohn einer Familie weitergegeben.« Er schaute Ida an, und sie sah große Traurigkeit in seinen Augen. »Ich werde nie einen Sohn haben, dafür haben sie mit ihren Röntgenstrahlen gesorgt.«


 Sie hatten betreten geschwiegen, es gab nichts zu sagen, kein Wort hätte dieser Traurigkeit genügen können. Lange hatten sie so zusammengesessen, stumm, jeder in lähmender Angst und Ungewissheit gefangen. Siggi hatte den abgewetzten Geigenkasten gestreichelt, als würde er sich von einem Freund verabschieden.


 Plötzlich begann er zu summen, abgehackt, leise.


 La Paloma … aber er summte es nicht, er weinte das Lied.


 Als er die Wohnung ohne seine Geige verließ, drehte er sich nicht mehr um.


 Ida wischte sich die Tränen ab. Wohin sollte das alles nur führen?


 Sie nahm die Brotdose und die Blechtasse aus ihrer Arbeitstasche, ging zum Spülstein und wusch beides ab. Die Tasse musste sie immer bei sich haben – sie litt neuerdings ständig unter großem Durst. Es war ein Segen, dass sie noch immer einen Beruf hatte, bei dem sie jederzeit Wasser trinken konnte und auch keine Not litt, sich der Folgen vor Ort entledigen zu können.


 Minna hatte neulich vermutet, dass Ida die Zuckerkrankheit hätte, aber davon hatte sie nichts wissen wollen. Wenn man durstig war, war man doch nicht krank. Außerdem würde sie bald in Rente gehen. Sie wollte sich ihren Lebensabend gewiss nicht mit einer Krankheit verderben, die sie dazu zwingen würde, sich täglich in den Bauch zu spritzen und nie wieder Zucker zu essen.


 Lebensabend. Welcher Lebensabend stand Meta und Bruno bevor? Sie würden sich nicht wiedersehen, nie mehr, dessen war Ida sicher. Würde der junge Siggi zurückkehren? Und was wurde aus den Juden, die seit Jahren schlimmsten Demütigungen ausgesetzt waren? Ihr Klohäuschen durften sie schon lange nicht mehr betreten, ein großes Schild an der Hauswand wies darauf hin.


 Neulich hatte jemand eine Werkszeitung von Melitta liegen lassen. Ida hatte sie aufbewahrt, immer wieder gelesen und kannte den Inhalt auswendig.


 
Liebe Werkszeitung!


 
Ich ärgere mich darüber, dass es immer noch Menschen gibt, die ohne Juden scheinbar nicht fertig werden. Wie ist das eigentlich? Haben solche Leute ein Recht, sich als deutsche Volksgenossen zu betrachten? Und kann man es einer Gefolgschaft zumuten, solche Menschen in den Reihen der Werksgemeinschaft zu dulden? Unsere Antwort: Lieber Arbeitskamerad! Eigentlich sollte jeder Deutsche inzwischen begriffen haben, was er zu tun und zu lassen hat. Aber Du hast leider recht, dass die Juden immer noch unterstützt werden; denn sonst hätten sie ihre Läden schon geschlossen. Wir wollen nicht hoffen, dass es auch in unseren Reihen Judenfreunde gibt. Wir würden sie fristlos entlassen. Dies mag sich jeder merken, der sich noch irgendwie zu den Juden hingezogen fühlen sollte. Die Deutsche Arbeitsfront teilte uns hierzu mit, dass sie jeden Betriebsführer, der in solchen Fällen Entlassungen ausspricht, vollstens unterstützt. Damit keiner kommen kann, er habe nicht gewusst usw., führen wir nachstehend alle Juden in Minden, die ein Geschäft ausüben, auf … 


 Es folgte eine vollständige Liste.
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 Minna


 
9. November 1938


 Während Wilhelmine in der Änderungsschneiderei blieb, lief Minna rasch hinüber zum Bäcker in der Obermarktstraße. Sie brauchte frische Luft! Heute war wieder so ein Tag, an dem sie die Schwägerin mit ihrer schlechten Laune kaum aushielt. Wäre Karl nicht gewesen, hätte Minna diese miesepetrige Person mit den verkniffenen Lippen und der keifenden Stimme längst in den Wind geschickt. Aber wie hieß es so schön: Krankheiten und Familie konnte man sich nicht aussuchen.


 »Na, sind wir endlich in anderen Umständen, oder hast du deinen Bauch von dem guten Essen, das du dir leisten kannst?«, hatte Wilhelmine eben gestichelt.


 Minna hatte sie kühl angelächelt. »Wie gut, dass du mich daran erinnerst. Ich muss noch Brot holen!« Sie hatte Mantel, Hut und Tasche gegriffen und sich im Gehen angezogen. Wie konnte man nur überleben, wenn man sich selbst so sehr im Weg war? Manchmal tat Wilhelmine ihr leid – aber heute war ein Tag, an dem sie sich ausnahmsweise mal selbst leidtat, weil sie mit dieser griesgrämigen Person gestraft war. Und wenn sie auf so verletzende Weise an ihren größten Kummer erinnert wurde, musste sie sich sehr zusammenreißen, um nicht aus der Haut zu fahren. Sie wurde einfach nicht schwanger.


 Als sie aus der engen Scharnstraße heraustrat, die in diesem trüben Novemberwetter wie ein finsterer Tunnel wirkte, blinzelte sie. In den Wintermonaten gab es in der Schneiderei kaum Tageslicht, von früh bis spät mussten die Lampen brennen. Das schlug Minna aufs Gemüt. Am Ende der Straße blieb sie stehen, schaute auf den weiten Marktplatz und atmete tief ein. Wenigstens sah man hier den Himmel, wenn er auch grau und tief hängend war. Sie beschloss, hinüber zum Haus Schmieding zu gehen, vielleicht hatten sie im Schaufenster neue Kleider ausgestellt.


 Im Fenster der Löwen-Apotheke wurde sie im Vorbeigehen auf ein Reklameplakat für Spalt-Tabletten aufmerksam. Neugierig las Minna den Text. Es wurde behauptet, dass so eine Tablette wahre Wunder wirkte: Kopfdruck und Zerstreutheit würden verschwinden, der Geist würde wach und die Arbeit Freude machen. Die Arbeit Freude machen? Na denn! Ohne zu zögern, betrat Minna die Apotheke. Wollen wir mal sehen, ob die Dinger bei Wilhelmine wirken, dachte sie.


 Als sie bedient wurde, überfiel sie ein unangenehmes Gefühl; der Apotheker hinter dem Tresen war ihr fremd. Der eigentliche Besitzer hatte mit seiner Frau ins Judenhaus in der Heidestraße umziehen müssen, auch die Apotheke war von den Nazis arisiert worden. Rasch bezahlte Minna eine Mark und sechzehn Pfennige, steckte die Tabletten ein und lief hinaus.


 Vor den Schaufenstern bei Schmieding blieb sie stehen. Keins der ausgestellten Kleider gefiel ihr, irgendwie war alles bieder und langweilig. Aber eigentlich war es auch egal, es gab für sie sowieso keine Gelegenheiten, sich schick anzuziehen. Sie wandte sich ab – und stieß beinahe mit Hannchen zusammen.


 Sie schauten einander an, wandten gleichzeitig den Blick ab, ließen ihn über den Platz schweifen, ängstlich, vorsichtig, wissend, dass sich hinter jedem Fenster und unter jedem Hut jemand verbergen konnte, der sie denunzieren würde.


 »Mia, ich … muss weiter …«


 »Warte, nur ein Wort! Wie geht es euch?«


 Hannchen flüsterte: »Es ist eng, unerträglich, Bett an Bett steht bei uns, so viele Fremde in unserem Haus, sie sperren die Juden in ein paar Häusern zusammen, damit sie Platz schaffen für euch … für die anderen.«


 »O Gott, Hannchen …«


 »Gott hilft uns nicht mehr, Mia. Gott, der hat uns längst vergessen …« Ihre Freundin zog ihr Kopftuch fester und lief davon.


 Langsam ging Minna zurück in die Scharnstraße.


 Wilhelmine strickte. »Was für ein üppiger Einkauf! War alles ausverkauft?«


 Stumm schüttelte Minna den Kopf, ging zum Spülstein hinter dem Vorhang, holte ein Glas Wasser und reichte es der Schwägerin. Sie nahm die Spalt-Tabletten aus der Tasche. »Bitte, für dich. Schenk ich dir. Spalt-Tabletten. Gegen alle Beschwerden, danach soll es einem sehr gut gehen.«


 Wilhelmine war viel zu neugierig, um das Geschenk auszuschlagen, legte sich eine Tablette auf die Zunge, nahm einen Schluck Wasser und warf beim Schlucken den Kopf in den Nacken.


 Minna stand minutenlang stumm da und schaute aus dem Fenster auf die dunkle Scharnstraße. Sie dachte an Hannchen. Seit jenem Abend an Mäxchens Geburtstag hatten sie sich nicht wiedergesehen. Minna und Fritz machten stets einen Schlenker, wenn ihr Weg sie eigentlich an Hannchens Haus vorbeiführte. Natürlich hatte Minna gewusst, dass man die Juden in einzelnen Häusern in der Stadt zusammenpferchte, aber sie hatte sich nie erlaubt, sich Details vorzustellen. Und das wollte sie auch jetzt nicht, es würde ja nichts ändern. Abrupt wandte sie sich ihrer Nähmaschine zu.


 Wilhelmine verabschiedete sich am späten Nachmittag, sie musste ihre Tochter von der Großmutter abholen.


 Minna hatte noch viel zu tun, arbeitete konzentriert, verbot sich jedes Nachdenken.


 Sie war völlig überrascht, als Fritz vor ihr stand. »Oh, ich hab die Zeit vergessen, bin gleich so weit!« Rasch räumte sie auf, ein paar Minuten später verließen sie die Schneiderei. Während Minna die Tür abschloss, schnüffelte sie. »Wonach riecht es hier?«


 »Da verbrennt irgendwo einer was in seinem Ofen, das da nicht reingehört«, vermutete Fritz.


 Als sie die Martinitreppe zur Hälfte hinaufgegangen waren und um die Ecke bogen, hörten sie auf einmal Johlen, Gebrüll und eine Art grollendes Donnern, scharfes Klirren und wildes Prasseln.


 Minna war sich jetzt sicher: »Es brennt, riechst du das nicht?«


 Die letzten Stufen nahmen sie im Laufschritt.


 »O mein Gott!«, rief Fritz und packte Minna am Arm.


 Über der Heeresbäckerei flackerte der Himmel grellrot, meterhohe Flammen loderten in der Dunkelheit, fraßen sich fauchend durch die turmhohe schwarze Rauchsäule. Sie hörten wildes Geschrei und … da war noch etwas …


 Minna und Fritz starrten einander fassungslos an.


 Beifall? Das war nicht möglich.


 Atemlos kamen sie hinter einer Traube Schaulustiger an.


 Und dann verstanden sie.


 Die Synagoge brannte lichterloh.


 Jedes Mal, wenn ein Fenster barst oder ein glühender Balken hinabstürzte, kreischte die Menge frenetisch und klatschte in die Hände. Sie wagten sich etwas näher heran, die Hitze verschlug ihnen fast den Atem, der Qualm biss in ihren Augen.


 »Die Feuerwehr ist da«, sagte Minna erleichtert, als sie den Wasserstrahl im Schein der Flammen bemerkte. Aber die Erleichterung erstarb sofort.


 Nicht die Synagoge wurde gelöscht, nur die angrenzenden Häuser wurden nass gemacht! Man ließ die Synagoge brennen und applaudierte dazu.


 Minna sah lachende SS-Leute, Feuerwehrmänner, die sich vor Vergnügen auf die Schenkel schlugen, Gaffer, deren Gesichter sich im flackernden Schein des Feuers in mordlustige Fratzen verwandelten.


 Verstört harrten Minna und Fritz aus, wurden Zeugen, wie das historische Gebäude innen völlig ausbrannte.


 Die Menge vor ihnen ließ zwei Uniformierte durch, sie bleiben neben Minna stehen.


 »Wollen wir doch mal sehen«, sagte einer von ihnen, »ob wir das Geschmeiß nicht endgültig vernichten können! Das ist der Anfang! Da haben wir ganze Arbeit geleistet, aber das Beste kommt noch, oder?«


 Es war Theo Wagner. Der Mann ihrer Kundin, der SS-Mann mit dem sichelförmigen Feuermal auf der Wange, der einmal vor ihrem Laden gestanden und geraucht hatte.


 Er schaute Minna an, stutzte. »Kennen wir uns?«


 Rasch schüttelte sie den Kopf, unfähig, ein Wort rauszubringen.


 »Aber ja, Sie sind die Schneiderin meiner Frau! Ich vergesse niemals ein Gesicht«, sagte er mit einem Grinsen, das Minna teuflisch erschien. »Wie geht es Ihnen?« Wagner lächelte wieder. Dabei wies er mit dem Kopf hinüber zum Feuer, als wolle er Minna darauf aufmerksam machen, dass es loderte.


 Ihre Gedanken spielten verrückt. Dort brannte die Synagoge, die Feuerwehr applaudierte, anstatt zu löschen, Wagner war offenbar dafür verantwortlich, und er fragte sie höflich, wie es ihr ging?!


 Sie versuchte, ruhig zu atmen. Fritz quetschte ihre Hand so sehr, dass es schmerzte, aber sie wusste, was er ihr damit sagen wollte. Sag nichts, bleib ruhig, bleib um Gottes willen ruhig.


 Und sie sagte nichts, murmelte nur: »Wir müssen weiter, heil Hitler.«


 Sie drehte sich abrupt um und zog Fritz mit sich.


 Und dann blieb ihr Herz fast stehen.


 In Hannchens Haus, das der Synagoge schräg gegenüberlag, stand die Tür offen. Fenster waren zertrümmert, sie sah drinnen Leute mit Äxten auf Türen und Möbel einschlagen, Frauen und Männer trugen Dinge heraus, ein Bild, eine Vase, ein Federbett. Eine entfesselte Meute, gierig, mordlustig, plündernd, unmenschlich. Einer hielt einen Teddy, schwenkte ihn wie eine Trophäe.


 »Max! Mäxchen!«


 Minna schrie wie von Sinnen, schlug um sich, aber Fritz zog sie weiter, mit aller Kraft, ließ sie nicht los.


 »Komm, komm, weiter, nicht umdrehen, sonst sind wir selber dran …«


 Eisern umklammerte er ihren Arm, zog sie vorbei an Geschäften mit zerschlagenen Schaufensterscheiben. Alle möglichen Waren lagen auf der Straße, eine alte Frau ging gebückt in den jüdischen Laden an der Ecke, Leute bewarfen sie mit Steinen und Scherben, trafen sie am Kopf, am Rücken, an den Armen, die sie schützend über sich hielt.


 »Mia, wir dürfen nicht stehen bleiben, weiter, komm, so komm doch!«


 Sie saßen die ganze Zeit im Dunkeln am Tisch, rauchten eine nach der anderen und lauschten auf die Geräusche dieser entsetzlichen Nacht, wissend, dass der Mob nun keine Ruhe mehr geben würde.


 »Jetzt ist eine Grenze durchbrochen, nun gibt es kein Halten mehr«, sagte Fritz.


 »Ja. Sie sind wie Tiere, die Blut geleckt haben und in einen Rausch verfallen.«


 Als es dämmerte, stand Minna auf und nahm ihren Mantel. »Ich muss sehen, was …«


 »Ich komme mit«, sagte Fritz mit fester Stimme.


 Hannchens Haus war leer. Die kaputten Fenster sahen aus wie aufgerissene Augen, schwarz, trostlos.


 Von der Synagoge standen nur noch die Außenmauern. Es stank nach verkohltem Holz, nassem Stein und kaltem Rauch. Ein Schornsteinfeger und zwei Feuerwehrleute inspizierten die Brandstelle und machten sich an einem der Fenster zu schaffen. Minna erkannte den Schornsteinfeger erst auf den zweiten Blick. Es war Ewald Lücking, Wilhelmines Vater.


 Er grinste. »Minna, Fritze, moin! Da hamwa dem Dreckspack letzte Nacht aba orntlich Dampf untern Tokus gemacht, wa?«


 Er kletterte über verkohlte Holzstücke und schwarze Steine zu ihnen und reichte ihnen die Hand.


 Minna wies mit dem Kopf hinter sich. »Weiß du, was mit den Leuten aus dem Haus passiert ist?«


 »Die aus’m Judenhaus? Jau, die sin alle wech, da is keiner mehr, die sin alle in Buchenwald.«


 Minnas Zähne begannen zu klappern, sie schlugen so heftig aufeinander, dass sie kaum reden konnte. »Alle … auch … das … Kind?«


 Ewald lachte. »Da geh ich mal von aus. Jedes Blag wird mal groß, man muss das von Anfang an bekämpf’n. Ich muss wieder anne Arbeit, un schön’ Gruß an Ida!«


 Kurz vor Weihnachten tauchte Albert Hammerstein wieder in Minden auf. Sie hatten ihn aus dem KZ in Buchenwald entlassen.


 Er stand mittags in strömendem Regen in der Scharnstraße vor dem Schaufenster und starrte Minna so lange an, bis sie von ihrer Näharbeit aufsah und ihn bemerkte. Sie erkannte ihn nicht sofort – er war abgemagert, ausgezehrt, mit eingefallenen Wangen. Die Augen lagen in tiefen Höhlen, sein Kopf war kahl geschoren und voller krustiger Wunden. Seine Kleidung war zerlumpt und viel zu dünn.


 Langsam stand Minna auf, ging zur Tür, öffnete sie. »Albert …«


 Er hob seine Hände, als wolle er sie abwehren, brauchte all seine Kraft für diese Geste. Der Regen lief in dünnen Rinnsalen über sein Gesicht, über die Verletzungen auf seiner Stirn und an seinen Wangenknochen, über seine blutig aufgeplatzten Lippen. Er versuchte etwas zu sagen, ächzte nur. Öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Ihm fehlten die Vorderzähne.


 »Albert … was … was ist denn?«


 Er versuchte es erneut. »… alle tot … haben … sie alle ermordet …«


 Dann drehte er sich kraftlos um, schlurfte davon, mit hängendem Kopf und Schultern, durchnässt bis auf Haut.


 Am Abend kam Fritz spät nach Hause. »Jemand hat sich auf die Schienen gelegt. Ist nicht viel von ihm übrig. Sie wissen nicht, wer es war«, sagte er.


 Minna blickte ihn ausdruckslos an.


 Sie wusste es.
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 Karl


 
Sommer 1939


 Es war der achte August, sein Geburtstag. Seit einer Woche ächzte das Land unter der flirrenden Hitze. Auch heute war Karl wieder froh über die dunkle Wohnung, in die nie ein Sonnenstrahl fiel, denn als er nach Hause kam, war es darin angenehm kühl.


 Wilhelmine war nicht da, wahrscheinlich besuchte sie wieder eine Zusammenkunft der NS-Frauenschaft in der Lindenstraße. Sie hatte eine Art Heimat in diesem Verband gefunden. Seit Langem gab sie Karl die Schuld, dass sie niemals das Mutterkreuz erhalten würde, weil er sie nicht schwängern konnte, aber sie hatte für sich entdeckt, dass sie dem Vaterland auch in anderer Weise dienen konnte. Wilhelmine fühlte sich plötzlich mitverantwortlich für den Erfolg von Hauswirtschaft, Hilfsdienst und Mütterdienst. Einer ihrer Lieblingssätze war: »Wir nationalsozialistischen Frauen sind Kämpferinnen der deutschen Idee.«


 Karl war sich nicht sicher, ob seine Frau den Inhalt der Parole verstand, aber es gab noch andere Leitsätze, die sich diese Frauenbewegung auf die Fahne geschrieben hatte. Einer davon drehte sich um die körperliche und geistige Ertüchtigung der Jugend, was nach Karls Verständnis nichts anderes hieß als frühzeitige Beeinflussung der Kinder. Aber damit brauchte er seiner Ehefrau nicht zu kommen. Irmi war jetzt vierzehn und im BDM, mit fiebrigem Eifer wurde sie von ihrer Mutter unterstützt.


 Einen weiteren Leitsatz hatte Wilhelmine in Minnas Gegenwart wiedergegeben, bevor sie ihre Sachen hatte packen müssen. Minna hatte sie während der Arbeit gefragt, was genau in der NS-Frauenschaft geschehe, und Wilhelmine hatte zitiert: »Wir kämpfen für die Reinhaltung der arischen Rasse.«


 Daraufhin hatte Minna ihre Schwägerin angeschaut, war aufgestanden und hatte die Tür geöffnet. »So, das reicht jetzt. Geh. Nimm bitte deine Sachen und geh.«


 Wilhelmine hatte ihr Strickzeug fallen lassen, war erhobenen Hauptes an Minna vorbeimarschiert und hatte im Rausgehen gezischt: »Du wirst wissen, was du tust.«


 Minna hatte Fannie daraufhin gebeten, nicht mehr in die Schneiderei zu kommen. »Ich weiß nicht, wozu Wilhelmine fähig ist, wir können kein Risiko eingehen.«


 Karl wusste aber, dass Fannie inzwischen nähen konnte und dass Minna ihr Heimarbeit zuschusterte. Fannie benutzte dann Idas Nähmaschine, oder sie erledigte Arbeiten, die per Hand gemacht werden konnten, fertigte Knopflöcher an, kümmerte sich um Litzen, Borten und handgenähte Säume.


 Längst hatte Karl den Entschluss gefasst, sich von Wilhelmine scheiden zu lassen, sobald Irmi erwachsen und aus dem Haus war. Solange seine Frau bei ihren Gleichgesinnten eingespannt war und ihm zu Hause nicht auf die Nerven ging, würde er noch eine Weile aushalten.


 Er nahm einen halben Laib Schwarzbrot aus dem Schrank, schnitt eine Scheibe ab, bestrich sie mit Leberwurst, schaltete das Radio ein und setzte sich an den Küchentisch.


 Es lief eine Sendung über die neuen Röntgen-Reihenuntersuchungen gegen Tuberkulose. Ein Thema, das ihn interessierte. Die Medizin machte enorme Fortschritte, nicht nur bei der Bekämpfung der Tuberkulose, sondern auch bei der Behandlung der Zuckerkrankheit – die jüngst bei seiner Mutter festgestellt worden war.


 »Wie gut, dass wir in so einer modernen Zeit leben, Mutti«, hatte er gesagt, als Ida wegen der Aussichten auf ihr weiteres Leben ziemlich verzweifelt gewesen war.


 »Jetzt bin ich endlich in Rente und wollte mich mal um mich selber kümmern, und nun muss ich das auch, und wie!«, hatte sie gejammert.


 Er beneidete Ida nicht. Zwar gab es neue Formen von Insulin, die nur noch zweimal am Tag gespritzt werden mussten, aber sie musste einen strengen Zeitplan mit exakten Spritz- und Essenszeiten einhalten. Zuckerspeisen waren für immer verboten.


 Karl biss in sein Brot und hörte dem Sprecher zu, der beklagte, dass Lungenkranke oft erst im fortgeschrittenen Stadium zum Arzt gingen, weil sie an einen Katarrh oder an eine Erschöpfung glaubten …


 In diesem Moment klingelte es Sturm. Beinahe fiel Karl das Butterbrot aus der Hand, so sehr erschrak er.


 Es war Minna. Sie hielt ein verpacktes Geschenk in der Hand, strahlte übers ganze Gesicht und marschierte an ihm vorbei die Treppe hinauf. »Herzlichen Glückwunsch und alles Gute zu deinem wunderbaren Geburtstag, Karl!«


 Sie reichte ihm das Geschenk. Er löste die Schleife und packte es vorfreudig aus. »Meine Lieblingszigarren! Danke, Schwesterherz!«


 In Gedanken hörte er Wilhelmines Worte, als er sich neulich eine Zigarre angezündet und dazu ein Bier getrunken hatte: »Genussgifte beeinträchtigen die Volksgesundheit und damit die Leistungsfähigkeit des deutschen Volks!«


 »Gut auswendig gelernt«, hatte er gesagt und einen vernichtenden Blick kassiert.


 Er nahm eine Zigarre aus dem Holzkistchen, hielt sie unter die Nase, roch daran, nickte, lächelte. »Wunderbar!«


 »Das ist der schönste Geburtstag, den du je hattest, Karl!«


 »Warum, weil Wilhelmine und Irmi nicht hier sind?«


 Minnas Augen leuchteten, ihre Stimme überschlug sich. »Nein, ich habe eine wunderbare Überraschung für dich, die ganz perfekt zu deinem Geburtstag passt!« »Siebenunddreißig zu werden ist kein Grund für einen Freudentaumel«, wunderte er sich.


 Sie fiel ihm um den Hals und gab ihm einen Schmatzer auf die Wange. »Karl, ach Karlchen! Ich hatte mich fast damit abgefunden, dass es niemals klappen wird, aber es ist wahr, es ist wirklich wahr!« Sie begann plötzlich zu schluchzen, ihr hagerer Körper bebte in seinen Armen.


 Er schob sie von sich, sah, dass es Tränen des Glücks waren.


 »Minna, was ist denn los …«


 Und dann begriff er. »Du bist … Du bekommst … Es ist … O mein Gott!«


 Sie nickte, lachte und weinte gleichzeitig.


 »Seit wann weißt du es?«


 Sie grinste unter Tränen. »Als ich das erste Mal überfällig war, hab ich es gehofft, nach dem zweiten Mal hab ich es geahnt, aber jetzt weiß ich es sicher.« Sie schien zu überlegen, ob sie noch etwas sagen sollte, dann fügte sie leise hinzu: »Und Fannie hatte es in meiner Hand gelesen …«


 Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Ich bitte dich, du glaubst doch nicht an so was!«


 »Eigentlich nicht, aber Fannie hat mir damals auf der Martinitreppe vorausgesagt, dass ich nach dem Winter einen Mann kennenlernen würde – und dann kam Fritz!«


 »Und wann ist es so weit? Weiß Fannie das auch?«


 Sie tat so, als würde sie nach ihm schlagen, und lachte dabei. »Nee, aber das weiß ich. Wenn ich richtig gerechnet habe, kommt es Anfang April.«


 »Wie rechnet man das?«


 »Frauen wissen das. Es wird ein Frühlingskind, Karl! Ich bin so glücklich, dass ich die ganze Welt umarmen könnte.«


 Er konnte sie gut verstehen. Ein Kind war schon damals Minnas größte Sehnsucht, als sie Fred kennengelernt hatte. Meine Güte, da war sie noch keine zwanzig gewesen – und nun würde sie mit sechsunddreißig Jahren endlich Mutter werden.


 Ihr schienen tausend Dinge durch den Kopf zu gehen.


 »Wenn es im April kommt und wenn wir Glück mit dem Wetter haben, brauche ich nicht so viel Kleidung, und dann kann ich sofort mit ihr rausgehen!«, sprudelte sie los. »Ich werde versuchen, einen gebrauchten Kinderwagen zu bekommen, so einen aus diesem weißen Geflecht, weißt du? Vielleicht kann Fannie mir da was vermitteln, bestimmt kennen Freiwalds Korbflechter, die auch Kinderwagen machen. Zuerst wollte ich sie Rosemarie nennen. Weil ich mit Fritz sieben Jahre warten musste. Aber dann …«


 »Rosemarie, weil du von Fritz sieben Jahre lang nicht schwanger wurdest?«, unterbrach Karl sie. »Den Zusammenhang verstehe ich nicht.«


 »Ach, entschuldige, ich bin völlig durcheinander … In der Schule gab es doch dieses Lied von Hermann Löns, wir mussten es auswendig lernen.« Leise stimmte sie an: »Rosemarie, Rosemarie, sieben Jahre mein Herz nach dir schrie, Rosemarie, Rosemarie, aber du hörtest es nie.«


 Ja, Karl erinnerte sich. »Schöner Name, aber vielleicht ist es noch ein bisschen zu früh, um darüber nachzudenken? Und wenn es ein Junge wird?«


 Minna machte sich gerade. »Es wird ein Mädchen«, sagte sie voller Überzeugung. »Und sie wird Hanne heißen.«


 Dann begann sie wieder aus heiterem Himmel zu weinen. Aber er verstand sofort. Auch wenn sie nie darüber gesprochen hatten, wusste Karl genau, wie entsetzlich sie darunter litt, was mit Hannchen, Max, Albert, dem Ehepaar Weinberg und den anderen Menschen aus der Oberstadt geschehen war.


 Nachdem Albert Hammerstein sich das Leben genommen hatte, war Minna wochenlang wie erstarrt gewesen. Sie hatte nicht mehr gelacht, kaum noch geredet, sie war überhaupt nicht mehr sie selbst gewesen. Freudlos und mechanisch war sie ihrer Arbeit nachgegangen, dabei hatte sie wie jemand gewirkt, der vom Leben nichts Gutes mehr erwartet. Erst nach vielen Wochen war diese Seelenlähmung langsam von ihr gewichen.


 Jetzt gab es endlich Hoffnung. Minna konnte wieder lachen, ja, sie schäumte nahezu über vor Glück.


 Karl beugte sich vor und streichelte ihre Wange. Er bemerkte die feinen Fältchen in ihren Augenwinkeln, die ihr Gesicht noch hübscher machten.


 »Also Hanne.«


 »Ja.«


 Nachdem Minna gegangen war, saß er noch lange am Tisch. Er freute sich ehrlich mit seiner Schwester, aber er hatte auch furchtbare Angst. Die hatte er sich ihr gegenüber nicht anmerken lassen. Es würde Krieg geben, so viel stand fest. Die Spatzen pfiffen es von den Dächern, auf der Werft gab es kaum ein anderes Thema. Die jungen Kollegen warteten geradezu darauf, dem Führer Leib und Leben zu übereignen.


 Er dachte an den Großen Krieg, in dem sein Vater gefallen war, erinnerte sich an die Angst, die er als Junge gehabt hatte, wenn schlimme Nachrichten im Spörkelbruch die Runde gemacht hatten, sah seine Mutter vor sich, an dem Tag, als sie erfahren hatte, dass sie Witwe geworden war.


 Karl vergrub sein Gesicht in den Händen. Er war siebenunddreißig Jahre alt, verheiratet mit einer Frau, die er nur ertrug, weil er wusste, dass er sie bald verlassen würde. Er hatte eine Stieftochter, für die er sich verantwortlich fühlte, zu der er aber nie eine Bindung hatte aufbauen können. Er hatte eine Arbeit, dafür musste er dankbar sein. Wenn der Krieg kam, würde er aufgrund seiner Krankheit nicht eingezogen werden.


 Das war das Jetzt, das Heute. Aber was würde kommen? Was würde in drei Jahren sein, wenn er vierzig wurde? War dieser Krieg, der unweigerlich bevorstand, dann vorbei? Durfte man Angst vor der Zukunft haben? Niemand wusste, was sie bringen würde. Hatte man das Recht zu verzweifeln, bevor etwas geschehen war? Musste man nicht die Hoffnung, dass alles gut werden würde, immer und um jeden Preis wahren? Minna bekam ein Kind. Er dachte an den Satz, den Martin Luther gesagt hatte: Wenn ich wüsste, dass morgen die Welt unterginge, würde ich heute noch ein Apfelbäumchen pflanzen. Das hieß doch, dass man die Angst vor der Zukunft ignorieren sollte, oder?


 »Aber ein Kind ist nun mal kein Apfelbaum«, murmelte er.
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 Es ging ihr großartig. Die Schwangerschaft verlief ohne Probleme, und es hätte für Minna kein größeres Glück geben können. Nahezu ehrfürchtig beobachtete sie die Veränderungen ihres Körpers, konnte es kaum glauben, dass ein kleiner Mensch darin heranwuchs, dessen Mutter sie sein würde.


 Fritz zog sie damit auf, dass sie nicht nur einen dicken Bauch, sondern auch eine ordentliche Oberweite bekommen hatte, die sie mit weiten Umstandskleidern kaschierte. »In dieser Saison trägt man also Zelt?«, neckte er sie.


 Wie würde Fritz als Vater sein? Minnas Erinnerung an ihren eigenen Vater war längst verblasst, zu lange war es schon her, dass er gestorben war. Wie würde Fritz mit einem Baby umgehen?


 Wilhelmine hatte sie neulich gemustert und mit kritischem Blick gemeint, es bestünde tatsächlich die Möglichkeit, dass es ein Mädchen würde. »Man sagt ja, Mädchen ziehen der Mutter während der Schwangerschaft das Hübsche aus dem Gesicht. Du hast schlechte Haut und bist sehr aufgedunsen, das spräche für ein Mädchen.«


 Am liebsten hätte Minna erwidert: »Das weiß ich auch ohne deine gehässigen Bemerkungen.« Aber sie hatte so getan, als sei die Häme an ihr abgeprallt, und ihr überlegenstes Lächeln aufgesetzt. Sie würde sich nicht von Wilhelmine provozieren lassen. Es wird ein Mädchen und fertig, sagte sie zu sich selbst. Wünschte Fritz sich eigentlich insgeheim einen Sohn, wie jeder Mann? Als sie ihn danach gefragt hatte, hatte er den Kopf geschüttelt: »Hauptsache gesund.«


 Manchmal malte Minna sich aus, wie die Kleine aussehen würde. Dunkelhaarig wahrscheinlich, außer Karl war niemand in ihrer Familie blond. Welche Augenfarbe würde sich durchsetzen, die dunkle der Volkenings oder die blauen und grauen Augen aus Minnas Linie? Und die Geburt? Wie würde sie sein? Würde sie rechtzeitig bemerken, wenn es losging? Sie hatte Mutti gefragt, aber die hatte nur gesagt: »Mach dir keinen Kopf, bis jetzt ist noch jedes Kind rausgekommen, und zwar auf demselben Weg, auf dem es reingekommen ist.«


 In der Änderungsschneiderei war kaum etwas zu tun. Darüber war sie nicht undankbar, denn das lange, gebeugte Sitzen an der Nähmaschine fiel ihr zunehmend schwerer.


 Der Krieg hingegen dauerte nun schon fünf Monate. Männer wurden gemustert, und wenn sie kampftauglich waren, eingezogen. Das betraf ihre Familie jedoch nicht. Fritz hatte sich im Oktober 1939 zum Reichsarbeitsdienst gemeldet, aber bis auf längere Arbeitszeiten änderte sich danach nichts für ihn. Er hatte eine Erklärung unterschreiben müssen, deren Inhalt Minna immer noch das Blut in der Adern gefrieren ließ, weil sie sofort an Hannchen und ihre Familie denken musste.


 
Mir sind nach sorgfältiger Prüfung keine Umstände bekannt, die die Annahme rechtfertigen könnten, dass ich Jude bin. Über den Begriff des Juden bin ich unterrichtet worden. Mir ist bekannt, dass ich die sofortige Entlassung aus dem Reichsarbeits- und aktiven Wehrdienst zu gewärtigen habe, falls diese Erklärung sich als unrichtig erweisen sollte.


 Die Hauptsache aber war, dass Fritz nicht an die Front musste, weil die Bahn ein kriegswichtiger Betrieb war und er dort unabkömmlich war. Erst gestern war er zur Musterung einbestellt worden, und, dem Himmel sei Dank, es blieb alles, wie es war.


 Ida und Minna waren auf dem Weg nach Hause. Es war ein bitterkalter, windiger Abend; sie mussten ihre Hüte festhalten, sonst wären sie weggeweht. Außerdem war es spiegelglatt. Nur an wenigen Stellen waren die Gehsteige mit verstreuter Asche aus den Ascheimern einigermaßen trittsicher.


 »Mutti«, sagte Minna, während sie mit winzigen Schritten über die Bürgersteige rutschten, »ich bin froh, dass ich Fritz dazu gedrängt habe, an seiner Beförderung zu arbeiten. Sonst wäre er jetzt an der Front und vielleicht schon tot.«


 Ida versuchte zu scherzen: »Ja, wir haben Glück mit den Männern. Hermann ist vierzig und zu alt, Fritz ist jung, aber zu wichtig, und Karl ist zu krank.«


 Fritz musste jetzt jeden Tag von Minden mit der Bahn nach Hannover fahren und dort Gleisbauarbeiten beaufsichtigen. Viele Bahnarbeiter waren eingezogen worden, aber man hatte ihm einen Trupp polnischer Zwangsarbeiter und – das war schlimm, aber nicht zu ändern – einige deutsche Juden zugewiesen. Sie ersetzten die fehlenden Arbeiter, die im Krieg waren.


 Minna legte eine Hand auf ihren Bauch und verdrängte diese Gedanken rasch. Nichts war wichtig, nur das Kind. Noch acht Wochen bis zur Geburt. Jedes Mal, wenn sie daran dachte oder die Tritte unter ihrem Herzen spürte, überkam sie ein nie gekanntes Glücksgefühl, das alle Angst überdeckte.


 Wilhelmine schlug ihr gegenüber neuerdings einen geradezu freundlichen Ton an. Seit dem Tag, an dem Minna sie rausgeworfen hatte, war sie der Schwägerin gegenüber stets abweisend gewesen, aber leider konnte man sich in der Familie nicht aus dem Weg gehen. Als sie sich neulich wieder bei Ida begegnet waren, hatte Wilhelmine gesagt: »Das Pausbäckige steht dir. Deine Haut ist nicht mehr grau, und dein Bauch geht jetzt nach vorn raus und nicht zur Seite. Wird also doch ein Junge, denke ich. Gut, dass du dem Führer, Volk und Vaterland endlich einen Sohn schenken wirst! Hoffentlich ist es nicht dein letztes Kind.«


 »Es wird ein Mädchen«, erwiderte Minna bestimmt, was eine hochgezogene Augenbraue und ein süffisantes Lächeln der Schwägerin bewirkte.


 »Das, meine Liebe, liegt bestimmt nicht in deiner Macht!« Wilhelmine hatte den Kopf schief gelegt und sie aus kalten grünen Augen angesehen.


 Minna hatte es nicht lassen können, sie zu provozieren. »Fannie hat in meiner Hand gelesen, dass es ein Mädchen ist. Ich glaube ihr. Und ich darf es bestimmt behalten und muss es nicht dem Führer spenden. Ehrlich gesagt, bekommen wir es ja nur wegen der Steuer.«


 »Was?«


 Minna genoss das Unverständnis in Wilhelmines Augen.


 »Nun, wir haben jetzt als Ehepaar, das länger als fünf Jahre kinderlos ist, höhere Steuersätze. Sei froh, dass du Irmi rechtzeitig bekommen hast.«


 Wilhelmine hatte sich rasch wieder gefasst und abgelenkt. »Wann wirst du in die NS-Frauenschaft eintreten?«, fragte sie. »Wir bieten für erbgesunde Familien Mütterschulungen an. Für dich als Spätgebärende ist das bestimmt hilfreich! Du könntest dich aber auch selber nützlich machen. Ich an deiner Stelle würde es mir überlegen, es macht keinen guten Eindruck, wenn man sich weigert, Verantwortung zu übernehmen!«


 »Ja, ich denke darüber nach«, hatte Minna geantwortet, um ihre Ruhe zu haben. Vielleicht würde sie es tun. Es ergab auf Dauer keinen Sinn, gegen den Strom zu schwimmen. Man musste sich mit ihm treiben lassen.


 Am 28. März 1940 lag in Minden immer noch Schnee. Es war keine Erleichterung in Sicht: Nach dem extrem harten Winter hatte die Temperatur in diesem Jahr an keinem einzigen Tag über null gelegen.


 Um Viertel nach fünf klingelte der Wecker.


 Fritz sprang sofort auf, Minna setzte sich schwerfällig auf die Bettkante, stützte ihren schmerzenden Rücken mit der Hand. Ihre Beine waren geschwollen, und ihr Bauch war so dick, dass sie ihre Füße schon lange nicht mehr sehen konnte. Außerdem lag das Kind auf ihrer Blase; sie musste sich mit dem Anziehen beeilen, damit kein Malheur passierte.


 Fritz rumorte nebenan in der Küche und machte Feuer an, außerdem ließ er Wasser in den Emailleeimer laufen. Falls der Spülkasten des Klosetts wieder zugefroren war, musste man damit nachgießen.


 Er nahm Minna im Haushalt einiges ab. Er ließ sie zum Beispiel seit Wochen nicht mehr in den Kohlenkeller gehen und den vollen Eimer hinauftragen.


 »Hach Fritz, so einen Mann hab ich mir immer gewünscht!«, hatte sie neulich scherzhaft gesagt. »Ich brauche keinen, der mir die Sterne vom Himmel holen will, ich brauche einen, der mir die Kohlen aus dem Keller trägt.« An seinem Blick hatte sie gesehen, dass er nicht sofort wusste, wie sie das gemeint hatte. Er hatte wieder seine reglose Miene aufgesetzt, die er immer dann zur Schau stellte, wenn er unsicher war.


 Im Schlafzimmer war es eisig. Minna hatte die Fensterscheiben mit Zeitungspapier bis zur Mitte abgedichtet und zusätzlich alte Kleidungsstücke vor die Ritzen gestopft. Dennoch gab es seit Monaten auch innen Eisblumen an den Scheiben. Langsam schlurfte sie zum Fenster, hauchte ein Guckloch in die Eisschicht und spähte hinaus in die Dunkelheit.


 Es schneite immer noch. Meine Güte, würde dieser Winter denn nie aufhören?


 Sie zog sich an, jede Bewegung war beschwerlich und mühsam. Das dunkelgrüne Umstandskleid spannte überall. Noch vor drei Monaten war es ihr wie ein riesiges Zelt vorgekommen, das ihr unmöglich eines Tages passen würde. Niemals hätte Minna sich vorstellen können, dass ihr flacher Bauch einmal solche Dimensionen annehmen könnte. Sie zog eine alte braune Strickjacke von Fritz darüber und legte ein Wolltuch um ihre Schultern. Schick sieht anders aus, aber in spätestens zwei Wochen ist es geschafft, dachte sie, als sie an sich heruntersah. Im Vorbeigehen strich sie mit der Hand über das Fußende der hölzernen Babywiege, die Karl in stundenlanger Arbeit gebaut hatte.


 Fritz stand vor dem Spülstein und rasierte sich. Den Rasierpinsel mit Schälchen, Seife und dem Gillette-Rasierer hatte Minna ihm zu Weihnachten geschenkt.


 Sie schmiegte sich an ihn. »Guten Morgen, hast du gut geschlafen?«


 Er gab ihr einen Kuss auf die Nasenspitze und lachte. »Nein, du hast das komplette Wiehengebirge abgesägt. Bei dem Lärm kann niemand gut schlafen!«


 Sie seufzte. »Tut mir leid. Wenn das Baby da ist, ich nicht mehr auf dem Rücken liegen muss und nicht mehr so dick bin, schnarche ich bestimmt nicht mehr.«


 Während Fritz sich zu Ende rasierte, schmierte Minna seine Butterbrote. Sie gab zwei Fingerbreit selbst gekochten Apfelmost in eine leere Bierflasche, füllte sie mit Wasser auf, schüttelte sie und ließ den Bügelverschluss zuschnappen. Dann ersetzte sie das Taschentuch vom Vortag durch ein sauberes, frisch gebügeltes, verschloss die Tasche und stellte sie griffbereit an die Wohnungstür. Wie schön es war, ihn zu umsorgen. Und bald würde hier ein Baby mit ihnen leben, für das sie Tag und Nacht da sein konnte. Das Leben konnte schön sein, trotz Krieg, trotz Winter, trotz Kälte.


 Als Fritz weg war, überlegte Minna, ob sie sich noch mal aufs Bett legen sollte, bis es in der Küche richtig warm geworden war, entschied sich dann aber, einen Stuhl dicht neben den Ofen zu stellen und Radio zu hören, bis es draußen hell wurde.


 Sie sah sich um. Wie gemütlich der Raum mit den schrägen Wänden durch die bunten Vorhänge, die passende Tischdecke und die aus Resten gestrickte Wolldecke auf dem Küchensofa wirkte! Minna hatte alles selbst genäht und darauf geachtet, dass die Farben zusammenpassten. Gelb, Orange und Rot wiederholten sich in den Mustern der Stoffe – eine mutige Zusammenstellung. Aber gerade die machte das Zimmer mit den einfachen Holzmöbeln und dem schwarzen Ofen zu einem freundlichen Zuhause. Auf den Stühlen lagen flache Kissenbezüge, die Minna mit Stoffresten aus der Schneiderei gefüllt und mit bunten Kordeln an den Lehnen festgebunden hatte.


 Plötzlich fiel ihr Blick auf die Kommode. Oje, Fritz hatte seine Pfeife vergessen!


 Als er das Haus verlassen hatte, war es schon zwanzig vor sechs gewesen. Der Zug fuhr um Viertel nach. Bei dem Wetter brauchte er für die zwei Kilometer bis zum Bahnhof bestimmt eine halbe Stunde.


 So schnell sie konnte, zog Minna Mantel, Handschuhe und Mütze an, schlüpfte in ihre Stiefel und steckte das »Rauchwerkzeug« ein.


 Sie wusste, mit welcher Leidenschaft Fritz rauchte. Nachdem letztes Jahr der Tabak rationiert worden war und es für Männer nur noch vierzig Zigaretten im Monat auf Raucherkarte gab, war es ihm extrem schwergefallen, sich einzuschränken. Obwohl Minna ihm ihre Frauenration von zwanzig Stück überlassen hatte, weil ihr vom Rauchen speiübel wurde, hatte er sich zusätzlich eine Pfeife zugelegt, für die er immer wieder irgendwoher Tabak oder Tabakersatz organisierte.


 Minna dachte nicht darüber nach, dass sie hochschwanger war oder dass es draußen dunkel, nasskalt und stürmisch war. Ihr einziger Gedanke galt Fritz, und dass sie ihn rechtzeitig einholen musste.


 Als sie das Haus verließ, fauchte ihr aus der Dunkelheit ein eisiger Wind entgegen, der ihr dicke, nasse Schneeflocken ins Gesicht trieb. Sie hielt ihr Tuch am Hals fest zusammen, eilte, so schnell es in ihrem Zustand ging, dicht an den Hauswänden entlang. Auf dem Martinikirchhof musste sie besonders achtgeben, weil das Kopfsteinpflaster unter dem feuchten Schnee glatt wie Schmierseife war. Die Kirchenglocke schlug sechs Mal, als sie den Laubengang des Rathauses passiert hatte und über den Domhof lief. Sie entdeckte Fritz am Wesertor, kurz vor der Brücke, brüllte, so laut sie konnte, gegen den Wind an und, Gott sei Dank, er hörte sie, drehte sich um, stutzte, eilte zurück.


 »Mia, um Himmels willen, was tust du denn hier? Du holst dir den Tod! Was soll das? Oder kommt das Kind? Jetzt?« Er war ebenso außer Atem wie sie.


 »Nein, keine Sorge! Aber du hast das hier vergessen«, keuchte sie und zog den Beutel mit Pfeife und Zigaretten aus der Manteltasche. »Du schaffst deinen Zug noch, lauf, ich geh wieder nach Hause. Tschüss, bis heute Abend!«


 »Das hättest du nicht tun müssen, ich hätte mich doch bei den Kollegen irgendwie versorgt! Soll ich dich wieder nach Hause bringen?«


 Sie winkte ab. »Ich bin nur ein bisschen kurzatmig, zurück werde ich ganz langsam watscheln.«


 Fritz küsste sie auf den Mund, dann hastete er durch das Schneegestöber Richtung Bahnhof.


 Schritt für Schritt machte Minna sich auf den Rückweg. Die Martinitreppe hinaufzugehen kam ihr vor, als müsse sie einen hohen Berg besteigen. Mit einer Hand zog sie sich mühsam am Geländer hoch, mit der anderen hielt sie ihren dicken Babybauch. Wenigstens ist mir bei der Anstrengung nicht kalt, dachte sie.


 In der Wohnung zog sie sich trockene Sachen an und legte sich aufs Bett. Dieses scheußliche Ziehen im unteren Rücken … Hoffentlich geht es dem Baby gut. Vielleicht hätte ich doch nicht rausgehen sollen. 


 Minna versuchte zu schlafen, aber der Schmerz kam immer wieder und wurde mit jedem Mal heftiger. Ob das die Wehen waren? Spürte man sie im Rücken und nicht im Bauch? Sie sah auf die Uhr.


 Wenn es Wehen waren, kamen sie jetzt regelmäßig alle zwanzig Minuten. Sie legte die Hände auf ihren Bauch, der sich rundherum ziemlich hart anfühlte, außerdem lag das Kind so ungünstig auf ihrer Blase, dass sie schon wieder zur Toilette musste. Mühsam rappelte sie sich auf.


 Auf dem Weg durch die Küche passierte das Malheur: Sie war nicht schnell genug. Ein Schwall warmer Flüssigkeit lief ihr an den Beinen herunter. Sie schrie vor Schreck auf, dachte, sie hätte in die Hose gemacht. Ein furchtbarer Schmerz schoss auf einmal durch ihren Leib, raubte ihr den Atem, ihr wurde schwarz vor Augen. Sie hielt sich am Tisch fest, erwischte dabei die Tischdecke, riss sie herunter, während sie zu Boden sank, und mit ihr die Tasse, die scheppernd neben ihr zu Bruch ging.


 Minna atmete in kurzen schweren Stößen, Schweiß lief von der Stirn in ihre Augen, dann ließ der Schmerz nach. Ihr Atem beruhigte sich.


 Plötzlich war ihr klar: Das Kind kam. Auf allen vieren schleppte sie sich zur Wohnungstür, erwischte im Sitzen die Klinke, öffnete und brüllte so laut sie konnte ins Treppenhaus: »Karoline! Es geht los!«


 Ihre Schwiegermutter holte zuerst Ida und dann die Hebamme.


 Sieben Stunden später, in denen Minna brüllte, wimmerte, weinte, hechelte und presste, tat Hanne ihren ersten kräftigen Schrei. Sie war fünfzig Zentimeter groß, sieben Pfund schwer, kerngesund – und das schönste Baby, das jemals geboren wurde. Ihre beiden Großmütter Ida und Karoline waren dabei, als Minna, heiser vom Schreien und erschöpft von der Geburt, dieses unglaubliche Wesen im Arm hielt und nicht aufhören konnte, es anzusehen.


 »Meine Tochter. Unsere kleine Tochter. Unser Kind«, flüsterte sie immer wieder. Diese winzigen Hände, die Fingerchen mit der fast durchsichtigen Haut, das Gesicht, das kleiner war als Minnas Handfläche, die feinen Augenbrauen, eine entzückende rosige Unterlippe, Ohren wie gemalt. Ein fix und fertiger Mensch mit flaumweichem dunklen Haar, mit Armen, Beinen, Füßen und Händen und mit diesem puckernden Herzchen war in ihr gewachsen. Nichts hatte Minna dafür tun müssen, außer Fritz zu lieben, und das war das Geschenk. Das größte und wunderbarste Geschenk, das er ihr machen konnte. Minna dämmerte weg, selig, spürte kaum, als man ihr das Baby aus dem Arm nahm und es in die Wiege legte.


 Alles, was die Hebamme danach tat, nahm sie wie durch einen Nebel wahr; sie zitterte, halb schlafend, halb wach am ganzen Körper.


 »Das sind die Nachwehen, junge Frau!«, sagte die Hebamme und machte sich weiter untenrum an ihr zu schaffen.


 Als sie wieder aufwachte, schaute Minna durch die offene Tür in die Küche. Sie sah Fannie den Tisch decken, hörte sie von einem Brot reden, das sie gebacken hatte. Karoline stand mit dem Rücken zu ihr am Ofen und kochte etwas, das nach köstlicher Hühnersuppe roch. Sie spürte eine Hand, die nach ihren Fingern griff und sie sanft streichelte. Träge wandte sie den Kopf. Mutti. Die Wiege. Das Baby. Ihre Tochter. Sie lächelte. Sie hatte es geschafft. Ihr Körper hatte ein Kind geschaffen, es war Wirklichkeit, sie war nun eine Mutter. Ich bin die Mutter von Hanne. Hanne Ida Karoline Volkening, wiederholte sie tonlos. Ein Name wie eine Melodie. Sie stieß einen langen Seufzer aus und dämmerte wieder weg.


 Ida streichelte weiter ihre Hand und blieb an ihrem Bett sitzen.


 Minna schlug die Augen wieder auf, als sie Karoline drüben sagen hörte: »Fritz, da bist du endlich. Gratuliere, mein Junge! Mutter und Kind sind wohlauf!«


 »O mein Gott, Mia …«


 Mit wenigen Schritten war Fritz bei ihr, setzte sich auf die Bettkante, ließ sich von Ida seine Tochter in den Arm legen und hielt den Atem an.


 Niemals würde Minna das Gesicht ihres Mannes vergessen in diesem magischen Moment, als er sein kleines Mädchen hielt, es ungläubig stumm bestaunte und nicht darauf achtete, dass seine Tränen auf ihre zarten Arme tropften.


 
Größer kann Glück nicht sein, dachte Minna.


 Hanne entwickelte sich prächtig. Sie war ein pflegeleichtes Baby, meldete sich alle paar Stunden, um gestillt zu werden, und schlief danach sofort weiter. »Sie schläft sich groß«, sagte Ida dann mit liebevollem Blick auf ihr jüngstes Enkelkind. Lange würde Hanne allerdings nicht die Kleinste bleiben, denn Hermann hatte aus Düsseldorf geschrieben: Mariechen erwartete im Dezember ihr drittes Kind.


 »Vier Kinder und bald auch vier Enkel, wie bin ich doch gesegnet. Wenn das euer Vater erleben könnte«, sagte Ida.


 Drei Wochen nach der Geburt fing Minna wieder an zu arbeiten und nahm Hanne mit in die Änderungsschneiderei. Der Kinderwagen, ihr Traummodell aus weißem Korbgeflecht, das Fannie für kleines Geld organisiert hatte, stand neben der Nähmaschine. Minna hatte ihr Töchterchen immer im Blick. Wenn sie stillen musste, schloss sie den Laden ab, hängte das Schild Komme gleich wieder in die Tür und verzog sich hinter den Vorhang.


 Jeden Nachmittag kam Ida und fuhr mit Hanne im Kinderwagen spazieren, bei schönem Wetter waren die beiden stundenlang unterwegs.


 Bis auf die euphorischen Nachrichten im Radio, in denen begeistert von den Siegen der Deutschen berichtet wurde, deutete im Alltag kaum etwas auf den Krieg hin, der nun schon ein Dreivierteljahr andauerte. In Minden ging das Leben in ruhigen Bahnen weiter. Die Sonne schien, es regnete, es wurde Frühling, es wurde Sommer.


 Fritz fuhr Tag für Tag zur Arbeit, bei gutem Wetter nahm er das Fahrrad bis zum Bahnhof, schloss es dort ab und stieg in den Zug nach Hannover.


 Abends saßen sie oft mit Fannie und ihren Brüdern Matze und Chris zusammen. Siggi, Meta und Bruno versteckten sich in Italien bei Verwandten, es gab nur selten Nachrichten von ihnen. Manchmal, wenn Minna mit einem Kissen im Rücken im Bett saß und Hanne dort stillte, fiel ihr Blick oben auf den Kleiderschrank, wo Siggis Geigenkasten lag. Dann beschlich sie ein Gefühl, eine Ahnung, die sie sofort versuchte zu verdrängen.


 Ida und Karoline kamen oft rüber, beide Großmütter waren ganz vernarrt in Hanne und rissen sich darum, sie zu wickeln oder mit ihr spazieren zu gehen.


 Manchmal besuchten Minna und Fritz Karl und Wilhelmine. Ihre Schwägerin schwärmte bei jeder Gelegenheit in den höchsten Tönen von den Verdiensten des Führers, aber niemand in der Familie reagierte wirklich darauf.


 Manchmal fragte Minna sich, ob Wilhelmine nicht auch ein wenig recht hatte. Gab es nicht sechs Millionen Arbeitslose weniger, war nicht das Rheinland remilitarisiert, hatte der Führer nicht seinerzeit die Olympischen Spiele nach Berlin geholt? Es gab moderne Errungenschaften wie Autobahnen, man sprach vom Volkswagen, von Kraft-durch-Freude-Ferien für jedermann. Minna wunderte sich wieder über Wilhelmines Wissen, als sie mit glänzenden Augen aufzählte: »Österreich, Sudetenland, Memelland, Danzig, Elsass und Lothringen, alle sind mit dem Reich vereinigt! Polen, Dänemark, Norwegen, Niederlande, Belgien und Frankreich sind besiegt. Hitler ist ein Genie.«


 Karl atmete dann schwer, Fritz stopfte konzentriert seine Pfeife, Minna beobachtete alle aufmerksam.


 Auch sie sagte nichts dazu, denn die entsetzlichen Verbrechen, die man Hannchen, ihrer Familie und etlichen anderen Menschen angetan hatte, waren nicht vergessen und würden es niemals sein. Wenn Minna an ihre Freundin und den kleinen Max dachte, die von den Nazis brutal verschleppt und im KZ eiskalt ermordet worden waren, wenn sie das geschundene Gesicht und den leeren Blick von Albert Hammerstein vor sich sah, bevor er zu den Schienen geschlichen und sich vor den Zug geworfen hatte, konnte es keinen Trost, keine Erklärung und keine Rechtfertigung geben. Dann schaute sie ihr Baby an und stellte sich für den Bruchteil einer Sekunde vor, was geschähe, wenn jemand ihrem Kind etwas antäte …


 Hanne. Der Name ihrer Tochter war mit Bedacht gewählt, Minna wollte immer an Hannchen erinnert werden und daran, welchen Preis Menschen für den momentanen Weltruhm und Wohlstand der Deutschen zahlten.


 Manchmal war Minnas loses Mundwerk fast schneller als ihr Verstand, aber Karl hatte ihr eindringlich eingeschärft, in Wilhelmines Gegenwart nie, niemals und unter keinen Umständen etwas gegen die Nazis zu sagen. »Die Stadt wimmelt von Denunzianten, die nur darauf warten, dass man einen Fehler macht, damit sie sich wichtigtun und jemanden anschwärzen können«, hatte er gesagt.


 Minna hatte ihn sofort verstanden und ihn stumm umarmt. Was für ein Leben an der Seite einer Frau, der er nicht trauen konnte!


 Natürlich musste sie darauf achten, dass Wilhelmine und Fannie sich nicht begegneten, zu groß war der Hass der Schwägerin auf Juden, Sinti und Roma inzwischen geworden. Und Wilhelmine war nicht die Einzige.


 Schon im vergangenen Herbst war den Sinti und Roma unter Androhung von KZ-Haft verboten worden, ihre Wohnorte zu verlassen. Angesichts schockierender Berichte, die aus den KZs immer wieder durchsickerten, wagten Fannie und ihre Brüder es nicht mehr, auch nur an Flucht zu denken. Chris und Matze arbeiteten und gingen danach sofort nach Hause, Fannie machte den Haushalt. Die Geschwister versuchten ansonsten, unsichtbar zu sein. Im April hatte Himmler die Deportation von Tausenden Sinti und Roma in das »Generalgouvernement für die besetzten polnischen Gebiete« angeordnet. In Hamburg und Köln wurden Sammellager eingerichtet, die Deportationszüge mit den Familien fuhren direkt in die Zwangsarbeitslager im besetzten Polen.


 In Minden hatten eine Gruppe Frauen einen Sieg errungen, den Wilhelmine eines Tages stolz verkündete: »Es konnte ja wohl nicht angehen, dass arische Frauen in unseren Geschäften benachteiligt wurden! Aber wir haben uns dagegen gewehrt, dass sich die Zigeuner mit deutschen Volksgenossen in einer Reihe anstellen, um Gemüse oder Kolonialwaren einzukaufen.« Sie lächelte breit. »Das kann man einer deutschen Frau wirklich nicht zumuten, aber jetzt hat es ein Ende. Das Pack darf nur noch in bestimmten Geschäften und zu bestimmten Zeiten einkaufen.«


 »Schämst du dich eigentlich nicht?«, flüsterte Minna fassungslos.


 Und Wilhelmine antwortete mit ebenso leiser Stimme: »Pass nur auf, was du sagst!«


 In der Nacht vom 19. auf den 20. Juni 1940 fielen die ersten beiden Bomben auf Minden und zerstörten ein Haus in der Nähe der Schleuse.


 »Zum Glück wurde niemand verletzt oder Schlimmeres«, sagte Minna, als sie am Tag danach mit den Nachbarn in der Pöttcherstraße zusammenstand und darüber redete. Sie glaubte, der Krieg würde in dieser Art weitergehen – in Frankreich, Dänemark oder Norwegen, weit weg von hier, von Minden und von ihrer Familie.


 Wenn es nicht so schwül gewesen wäre, hätte Minna Hanne nur aus der Wiege genommen und im Bett an die Brust gelegt, so, wie sie es immer tat. Aber die Hitze in der Dachwohnung war derart unerträglich, dass es schon eine Erleichterung war, aus den verschwitzten Laken aufzustehen und in der Küche auf dem Hocker zu sitzen.


 Alle Fenster standen weit offen, aber es regte sich kein Lüftchen – nicht mal, wenn man auch die Wohnungstür öffnete, gab es Durchzug.


 Sie hatte kein Licht gemacht, stillen konnte sie inzwischen im Dunklen und mit geschlossenen Augen, wenn es sein musste. Hannes Köpfchen lag in ihrem linken Arm, sie hatte die Hände zu Fäustchen geballt, und Minna lächelte glücklich, als sie das leise Schmatzen hörte. Sachte strich sie der Kleinen das schweißnasse Haar aus der Stirn. Ab und zu wurde es kurz hell im Raum, dann schaute Minna in den nachtschwarzen Himmel und hoffte, dass das heftige Wetterleuchten hinter den Dächern ein erlösendes Gewitter ankündigte.


 Nachdem Hanne gestillt war, trug sie das Kind auf dem Arm hin und her, damit es sein Bäuerchen machten konnte.


 Ein plötzlicher Donnerschlag ließ sie heftig zusammenfahren. Hanne erschrak und begann zu greinen. Im selben Moment setzte unvermittelt ein solcher Wolkenbruch ein, als habe jemand eine Schleuse geöffnet. Dicke Tropfen prasselten durch das offene Fenster und bildeten im Nu eine Pfütze auf dem Fußboden. Minna eilte zum Fenster, hielt links das Baby und hangelte mit der rechten Hand hinaus, um die Haken draußen zu lösen.


 Ein greller Blitz erleuchtete die bis eben noch stockfinstere Pöttcherstraße, ein markerschütternder Knall folgte, und im selben Augenblick ging draußen ein Sturm los, wie Minna ihn seit dem schlimmen Pfingstunwetter in Düsseldorf nicht mehr erlebt hatte.


 Sie lief ins Schlafzimmer, Fritz war schon aus dem Bett gesprungen und stand in einer Wasserlache, die mit jeder Sekunde größer wurde, weil es auch dort direkt ins Zimmer plätscherte. Hektisch versuchte er, das Fenster zu schließen. Er fluchte, als eine Böe ihm einen der Läden wieder aus der Hand riss und gegen die Hauswand schlug. Gott sei Dank zerbrach die Scheibe nicht. Nur mit Mühe konnte Fritz beide Fensterseiten schließen, durch die man jetzt nichts, aber auch gar nichts mehr sehen konnte, so heftig strömte das Wasser außen daran herunter. Blitz auf Blitz erhellte den schwarzen Himmel, ließ die mächtigen, sich höher und höher türmenden Wolkenberge im grellen Schein furchterregend wirken. Bei jedem Donnerschlag, der immer nur Sekunden nach dem Blitz folgte, zuckte Minna zusammen. Das Baby schrie jetzt wie am Spieß, sie setzte sich auf den Stuhl, schaukelte es auf ihrem Arm, bemühte sich, ruhig zu bleiben, summte ein Lied in sein Ohr, leise, beruhigend, während draußen das Gewitter brüllte wie ein entfesseltes Monster. Fritz stand hinter ihnen, seine Hände lagen auf Minnas Schultern. Jedes Mal, wenn der Donner krachte und die Wände des Hauses zu beben schienen, spürte sie den Druck auf ihrer Haut fester werden.


 Irgendwann, endlich, wurden die Abstände zwischen Blitzen und Donner länger.


 »Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vierundzwanzig …«, zählte Minna nach dem Blitz. »Jetzt ist es vier Kilometer von uns entfernt.«


 Es gelang ihr, Hanne zu beruhigen. »Es zieht langsam weg«, sagte sie, als der Abstand bei mehr als zehn Sekunden lag.


 Das Baby war auf ihrem Arm eingeschlafen. Mit einer Hand fischte Minna den Wischlappen aus dem Eimer unter dem Spülstein und warf ihn in die Pfütze unter dem Küchenfenster. Mit dem Fuß bewegte sie den Wischlappen durch die Wasserlache, als plötzlich ein helles Licht gegenüber die Hauswand erleuchtete. Minna blickte hinab aus dem Fenster – und erstarrte.


 Draußen standen drei dunkle Autos, durch deren Scheinwerferlicht Gestalten huschten. Sie öffneten gegenüber die Tür bei Freiwalds, verschwanden rasch im Haus. Verhaltene Schreie, Rufe. Ein langer, grollender Donner übertönte jedes andere Geräusch. Minna wagte nicht zu atmen.


 Ein Blitz erhellte die Straße. Und dann sah sie Chris aus der Tür kommen, hinter ihm ging ein Mann, der ihm ein Gewehr in den Rücken hielt und ihn in den Transporter stieß. Dahinter erkannte sie Matze, er wurde mit einer Waffe am Kopf abgeführt. Ein weiterer Mann kam aus der Tür. Minna biss sich vor Schreck in den Arm, um nicht zu schreien. Der Mann zog Fannie an ihren Haaren hinter sich her, sie stürzte, er ließ ihre Haare nicht los, zerrte sie über die Straße, trat nach ihr, riss sie hoch, warf sie in das Auto wie einen nassen Sack.


 »Fritz! Sie holen sie!«, flüsterte Minna.


 Sie wollte das Fenster öffnen, wollte schreien, rufen, irgendetwas tun, aber Fritz war mit einem Satz bei ihr, riss an ihrem Arm: »Vom Fenster weg, sofort!«


 Hanne begann wieder zu weinen. Minna warf einen letzten Blick über ihre Schulter, und dann sah sie im Licht der Scheinwerfer einen weiteren Mann.


 Er starrte hinauf zu ihrem Fenster, genau in ihre Augen.


 Ihr Herz blieb für einen Augenblick stehen.


 Nein, er konnte sie nicht sehen. Sie stand hier oben im Dunkeln.


 Aber sie sah sein Gesicht. Und das sichelförmige Mal auf seiner Wange.
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 Fritz


 
April 1942


 Am Morgen dieses Ostersonntags schien die Sonne, und der Himmel war blitzeblau und wolkenlos. Fritz rauchte eine Zigarette und schaute aus dem Fenster. Am Ende der Straße standen zwei Männer zusammen und unterhielten sich gestenreich. Unten spielten Kinder mit lautem Geschrei Blinde Kuh. Ein größerer Junge warf immer wieder einen Ball an eine Hauswand, das dumpfe Geräusch, wenn der Ball abprallte, untermalte das sonntägliche Idyll mit einem regelmäßigen Rhythmus. Fritz lächelte. Er lehnte sich ein wenig aus dem Fenster und sah den drei Mädchen zu, deren monotoner Gesang hinaufschallte. »Teddybär, Teddybär, dreh dich um, Teddybär, Teddybär, mach dich krumm.« Dabei schwangen zwei Mädchen ein Seil und das dritte sprang darüber. Nicht mehr lange, und seine Kleine würde auch draußen herumtoben.


 Und da hinten kamen Mia und Hanne. Sie war im März zwei Jahre alt geworden. Es war kaum zu fassen, wie ähnlich sie ihrer Mutter sah. Sie hatte die mandelförmigen Augen geerbt, allerdings waren ihre graugrün und dunkler, und sie hatte dunkelblondes Haar, das ihr schon bis auf die Schultern reichte. Mia putzte das Kind immer besonders heraus. Heute trug die Kleine ein gelbes Kleidchen, weiße Strumpfhosen und eine bunte Schleife im Haar. Mia sah Fritz, nahm Hanne auf den Arm, flüsterte ihr etwas ins Ohr und zeigte nach oben.


 Hanne rief: »Vaaati!« und krähte vor Freude.


 »Wir bleiben hier, bis das Taxi kommt, und gehen zu Mutti, wenn sie da sind!«, rief Mia hoch zu ihm.


 Fritz ging wieder in die Küche und nahm sich die Zeitung vor.


 Sie warteten auf Hermann und Hilde. Mariechen wollte mit dem anderthalbjährigen Hansi zu Hause bleiben, er war ein bisschen kränklich und ihrer Meinung nach zu klein für eine so lange Bahnreise. Und Lothar, inzwischen siebzehn Jahre alt, war an diesem Wochenende wegen einer hochwichtigen Veranstaltung der Hitlerjugend unabkömmlich.


 Hermann würde Familienfotos machen. Mia hatte darauf bestanden, bevor sie zu dick war und man ihr die Schwangerschaft ansehen würde. Jedenfalls war das ihre Erklärung – Fritz vermutete aber, dass Angst dahintersteckte. Die Nachrichten von der Front waren lange nicht mehr so euphorisch wie noch vor wenigen Wochen. Der deutsche Vormarsch war im letzten Winter vor Moskau stecken geblieben, Hals über Kopf war die Bevölkerung aufgerufen worden, für die Soldaten in Russland Winterkleidung, Rodelschlitten und Skier zu spenden. Noch war Minden vom grausamen Bombenterror verschont geblieben, aber niemand glaubte daran, dass es so bleiben würde.


 Fritz war sicher, dass Mia die Fotos haben wollte, solange die Familie komplett war.


 Heute hatte sie ihm die dunkle Hose, das helle Sakko und ein weißes Hemd rausgelegt. »Darin siehst du aus wie ein Geschäftsmann!«


 Eigentlich ärgerten ihn solche Bemerkungen. Warum sollte er aussehen wie jemand, der er nicht war? Aber er äußerte sich nicht dazu.


 Mia trug heute ein geblümtes Kleid, unter dem sie ihren kleinen Babybauch geschickt verbarg, aus demselben Stoff hatte sie ein Band wie einen halben Turban in ihren Haaren drapiert.


 »Das ist der neueste Schrei!«, hatte sie heute früh gesagt.


 Unten hupte es, er schaute aus dem Fenster: Das Taxi mit den Düsseldorfern war da. Er nahm sein Rauchwerkzeug und lief hinunter, sie wollten sich zum Mittagessen bei Ida treffen.


 Die fünfzehnjährige Hilde war sofort in Hanne verliebt. Sie knuddelte sie andauernd, die Kleine ließ sich alles gefallen und hatte Spaß daran, mit ihrer Großcousine zu spielen.


 Nach dem Essen machte Oma Ida mit Hanne im Arm Mittagsschlaf, Minna und Hilde kümmerten sich um den Abwasch, Hermann und Fritz gingen zur Wirtschaft am Markt, um sich mit Karl zu treffen.


 Er saß am Fenster, als sie ankamen. Die Gaststube war so verräuchert, dass sie ihn zuerst gar nicht erkennen konnten. Er stand auf und winkte. Die Brüder umarmten sich zur Begrüßung.


 »Mensch, Kleiner, ich kann mich nicht daran gewöhnen, dass du so erwachsen aussiehst!«, scherzte Hermann und schaute zu dem Jüngeren auf.


 »Tja, ich werde im August vierzig, wie soll ich schon aussehen? Du wirst auch nicht jünger, und deine Haare werden nicht mehr voller!«, konterte Karl.


 Hermann strich sich über die Halbglatze und seufzte theatralisch.


 Sie nahmen am Fenster Platz, Hermann bot Zigarren an, die Karl und Fritz gern annahmen, und sie bestellten drei Pils.


 »Kurzen dazu?«, rief der Wirt vom Tresen aus. Den Schnaps lehnten sie ab.


 Sie redeten über Ida und ihre Diabetes, über Mia und Hanne, Hermann fragte nach Wilhelmine. »Sie kommt nachher zu Mutti, sie will auch mit aufs Foto.«


 »Und sonst?«


 Karl sah Hermann an, nahm dabei einen Zug von der Zigarre und paffte mit zurückgelegtem Kopf eine dicke Wolke. »Nix Neues.«


 Sein Bruder verstand, über seine Ehe wollte Karl nicht reden.


 »Wie läuft es bei dir auf der Arbeit, Fritz?«, fragte Hermann. »Viel zu tun. Die meisten Bahnarbeiter sind ja an der Front, wir haben aber in Hannover jede Menge Polen und Russen.«


 »Und in Minden? Wie sieht’s hier aus?«, wandte Hermann sich an Karl.


 »Um die achthundert sollen es hier sein, auch hauptsächlich Polen und Russen.«


 »Mit denen habe ich viele Scherereien«, berichtete Fritz. »Sie haben einfach nicht dieselbe Arbeitsmoral wie wir und bringen sich mit ihrer Disziplinlosigkeit selbst ins Grab.« Eigentlich taten ihm die armen Schweine, die neuerdings Abzeichen mit den Buchstaben OST tragen mussten, um als Ostarbeiter identifiziert werden zu können, leid. Die russischen Kriegsgefangenen hatten auf dem Rücken ihrer grünen Uniform in weißer Schrift die Buchstaben SU. Fritz wusste, in welch menschenunwürdigen Zuständen sie untergebracht waren. Sie hausten in überfüllten Lagern oder wurden nachts in alten Eisenbahnwaggons eingeschlossen, ihre Ernährung war katastrophal, sie bekamen kaum Lohn und mussten davon noch die Ostarbeiter-Abgabe bezahlen, sodass sie keinerlei Arbeitsanreize hatten.


 Als er die ersten Zwangsarbeiter zugewiesen bekam, hatte Fritz darüber nachgedacht, wie es sich für ihn anfühlen würde, wenn der Feind ihn kassiert und verschleppt hätte und zu solch schweren Arbeiten zwingen würde. Er musste sich eingestehen, dass er gehorchen würde. Auf Arbeitsverweigerung stand KZ, mindestens. Und was in den Konzentrationslagern los war, sprach sich hinter vorgehaltener Hand herum. Manches war zu grausam, um es glauben zu können.


 Nach der Nacht, in der Fannie und ihre Brüder aus ihrer Wohnung verschleppt worden waren, hatte Fritz es endgültig begriffen: Es gab keinen Schutz vor diesem System. Für niemanden. Er hatte die Synagoge in der Kampstraße brennen sehen, er hatte in der »Kristallnacht« erlebt, wie schnell brave Nachbarn zu einem entfesselten Mob und marodierenden Plünderern geworden waren. Er war es gewesen, der am Mindener Bahnhof die Leute hatte beaufsichtigen müssen, die Albert Hammersteins Überreste von den Eisenbahnschienen aufgesammelt hatten. Davon hatte er Mia nichts erzählen können. Und er hatte gesehen, wie seine eigenen Freunde vor seinen Augen mitten in der Nacht abgeführt worden waren.


 Nein, Fritz tat seine Arbeit und redete nicht darüber. Er hatte eine Frau, eine Tochter und im August würde das zweite Kind kommen. Mia und die Kinder waren das Wichtigste, für die musste er geradestehen. Was sollte er sonst tun? Befehle verweigern? Sich erschießen lassen? Er war doch nicht lebensmüde!


 Karl erzählte, dass sie auf der Werft besonders viele Russen hatten, darunter einige Frauen. »Manche sind schwanger, die können überhaupt nicht arbeiten. Wenn ich wüsste, wie man ihnen helfen kann …«, murmelte er.


 Entsetzt tippte Fritz ihn unter dem Tisch mit dem Fuß an. »Sei ruhig!«, zischte er und sah sich dabei um. Man wusste doch nie, wer am Nebentisch zuhörte.


 Hermann blickte nachdenklich durch die Gläser seiner Brille. »Tja, Karl«, sagte er leise. »Es ist ein schlimmes Schicksal, das manche tragen müssen. Aber wir, du, Fritz und ich, wir können es nicht ändern. Leider.«


 Hermann erzählte von ersten Luftangriffen, Anfang Dezember waren Hunderte Brand- und Sprengbomben auf die Düsseldorfer Stadtmitte und mehrere Stadtteile gefallen, hatten schreckliche Verwüstungen angerichtet und ein Menschenleben gekostet. »Ein Wunder, dass es nicht mehr waren. Aber das war mit Sicherheit erst der Anfang.«


 Er nahm seine Brille ab, zog ein gebügeltes Taschentuch aus seinem Jackett und begann, sie umständlich zu putzen, bevor er sie wieder aufsetzte. Er winkte dem Wirt zu und hob drei Finger. »Noch drei Helle!« Dann fuhr er fort: »Niemand weiß, was uns bevorsteht. Karl und ich sind zu alt, um noch eingezogen zu werden. Du, Fritz, hast es bei der Reichsbahn gut getroffen und bist abends bei deiner Familie. Es könnte alles viel schlimmer sein. Wir haben unser Auskommen, daheim warten Frau und Kinder, also lasst uns keinen Trübsal blasen. Wir fahren erst morgen Nachmittag zurück nach Düsseldorf. Heute sind wir zusammen, haben was zu trinken und zu rauchen, gleich machen wir ein paar schöne Fotos fürs Familienalbum. Wohlsein.« Er hob sein Glas und sie stießen an.


 Am liebsten wäre Fritz den ganzen Sonntag in der Kneipe sitzen geblieben, hätte gern noch viele Biere getrunken und mit den beiden über seine Sorgen geredet. So viel lag ihm auf der Seele! Aber es gab niemanden, dem er sich anvertrauen konnte.


 Politik und Beruf waren gewiss keine Themen, die er mit Mia besprechen konnte, er wollte sie in ihrem Zustand auch gar nicht damit belasten. Sie war wieder schwanger und wieder mitten in diesem Krieg, damit hatten sie ja beide nicht gerechnet. Erst hatten sie jahrelang vergeblich versucht, ein Kind zu bekommen, und jetzt war schon das zweite unterwegs. Mia arbeitete fleißiger als je zuvor, die beiden Großmütter Ida und Karoline wechselten sich mit Hanne ab, sodass Mia in der Schneiderei jeden Auftrag annehmen konnte. Neuerdings nähte sie sogar braune Fahnen, Wilhelmine hatte ihr die Aufträge zugeschustert.


 Mia hatte sich zuerst geweigert. »Ich soll für die, die meine Freunde ermordet haben, Fahnen nähen?«, hatte sie entsetzt gesagt. »Nie im Leben!«


 Aber Fritz hatte sie überredet, es doch zu tun. »Wenn du es nicht machst, macht es jemand anders. Die Nazis bekommen ihre Fahnen auch ohne dich, aber du verdienst nicht genug ohne die Nazis.«


 Sie hatte sich gefügt, nähte die Fahnen und sparte jeden Pfennig, den sie damit einnahm. »Wer weiß, was kommt, Fritz.«


 Ach Gott, sie hatte doch gar keine Ahnung, was sich da zusammenbraute. Seit Fannie und ihre Brüder abgeholt worden waren, weigerte sie sich noch mehr, Zeitungen zu lesen, und wenn im Radio die Nachrichten kamen, hielt sie sich die Ohren zu oder verließ den Raum.


 »Ich kann das nicht, Fritz. Es ändert nichts, wenn ich weiß, was sie tun. Alle meine Freunde sind tot. Muss ich noch mehr wissen? Nein. Ich muss sehen, dass unsere Familie das alles übersteht.«


 Sie hatte recht. Diese Schwangerschaft verlief zwar genauso komplikationslos wie die erste, aber er spürte ihre Angst vor der Zeit, wenn sie zwei kleine Kinder haben würden. Da konnte er sie unmöglich mit seinem Alltag belasten. Mia würde durchdrehen, wenn sie wüsste, was er täglich erlebte, so viel stand fest.


 Fritz kannte Zahlen, die sie niemals erfahren durfte: Seit Oktober letzten Jahres waren sie dabei, Juden zu evakuieren. Tausende. Abertausende. Die Transportzüge wurden auch in seiner Dienststelle in Hannover zusammengestellt. Vor seinen Augen, auf seinen Schienen, auf seiner Strecke wurden sie in den Osten gebracht. Er sah die Waggons an sich vorbeifahren, hörte die Menschen weinen, schreien und an die Wände klopfen. Frauen, Kinder, Männer, Alte und Junge. Fritz kannte die Fahrstrecke genau: Hannover – Stendal – Berlin – Küstrin – Kreuz – Schneidemühl – Dirschau – Marienburg – Elbing – Königsberg – Insterburg – Tilsit – Tauroggen – Schauten – Mitau – Riga.


 Von einem Kollegen der Reichsbahnpolizei hatte er gehört, was mit dem Besitz der Menschen geschah. Finanzbeamte führten penibel Buch über jedes Tafelsilber, jedes Möbelstück und vor allem über jedes Konto und jedes Haus. Es hieß, die Banken erhielten Kopien der Transportlisten, damit sämtliche Sparguthaben erfasst werden konnten. Spediteure lösten jüdische Haushalte auf, Kohlenhändler rissen sich die Brennvorräte aus den Kellern unter den Nagel, Vermieter reichten Forderungen über Mietausfälle in den versiegelten Wohnungen der Juden bei der Finanzverwaltung ein. Fritz versuchte, diese Informationen wieder zu vergessen. Er konnte sie nicht an sich heranlassen, und er durfte niemals darüber reden.


 Nachdem Hermann darauf bestanden hatte, die Rechnung zu übernehmen, machten sie sich auf den Weg zu Idas Wohnung.


 Dort packte Hermann seine Leica aus und übernahm das Kommando. »Wir haben jetzt perfektes Licht, bitte öffnet alle Fenster und stellt euch darin auf. Ich gehe runter auf die Straße und fotografiere von da aus!« Er wusste offenbar genau, wie das fertige Foto aussehen sollte, als er jedem seinen Platz zuwies. Hilde und Wilhelmine lehnten sich auf die Fensterbank im Schlafzimmer. Im mittleren Fenster stand Karl, neben ihm Mia und ganz rechts Ida. Fritz und seine Mutter Karoline nahmen Hanne im rechten Fenster in die Mitte. Die Kleine saß auf der Fensterbank und ließ die Beine über die Kante hängen, während Fritz sie mit beiden Händen festhielt.


 Es wurde ein sehr schönes Familienfoto, das Hermann ihnen später mit der Post zusandte. Mia kaufte einen silbernen Rahmen und stellte es neben das Radio. Sie betrachtete es oft. Fritz ahnte, dass es sie für immer an diesen Nachmittag erinnern würde. An Hermann, der unten auf der Straße stand und rief: »Und jetzt alle lächeln bitte!« An die warme Aprilsonne, die ihnen in die Gesichter schien. An die guten Kleider, die sie anhatten. An das Baby, das Minna unter dem Herzen trug – an einem Tag 1942, mitten im Krieg, an dem sie glücklich waren.

 


 
 38


 Ida


 
Oktober 1942


 Ida und Karoline hatten alle Hände voll zu tun, um die Kaffeetafel vorzubereiten. Wenn sie nachher aus der Kirche kommen würden, wollten sie alle zusammensitzen und Luises Taufe feiern. Zwar war niemand in der Familie übermäßig gläubig, aber eine Kindstaufe war etwas anderes.


 Heute würde es ein schönes Kaffeetrinken geben. Ida freute sich darauf. Wer weiß, ob ich je wieder eine Taufe erleben werde. Immerhin werde ich bald siebzig, dachte sie.


 In 
letzter Zeit hatte sie Probleme mit dem Blutdruck, außerdem litt sie unter schweren Beinen und quälte sich seit Wochen mit einer Wunde am Knöchel herum, die einfach nicht heilen wollte. Mit ihren Insulinspritzen kam sie ganz gut zurecht, das »Besteck« hatte sie immer dabei. Heute war es ihr wieder schwergefallen, ihre Schuhe anzuziehen. »Dicke Füße wie ein Elefant«, hatte sie gestöhnt, als sie die Treppe hinabgestiegen war, aber es nutzte nichts, man konnte ja nicht ohne Schuhe gehen.


 Karoline wischte sich die Hände an der Schürze ab, rückte den Topfkuchen ein bisschen zurecht, ließ den Blick über den Tisch schweifen und sagte: »Alles schön, wir können.«


 Sie band die Schürze ab und hängte sie an einen Haken an der Tür, ordnete ihr Haar und strich ihr schwarzes Kleid glatt. Ihr Trauerjahr war noch nicht um, sie musste noch ein paar Wochen Schwarz tragen. Seit ihr Mann im biblischen Alter von fast achtzig Jahren gestorben war, hatten die beiden Großmütter viel Zeit miteinander verbracht.


 Karoline war fast siebzehn Jahre jünger als Ida. »Wenn du nicht die Mutter meines Schwiegersohnes wärst, du könntest meine Tochter sein«, sagte sie immer, aber die Liebe zu Hanne und dem Baby Luise verband sie.


 So oft es ging, nahmen Ida und Karoline Minna die Kinder ab. Sie hatte in der Schneiderei viel zu tun, weil sie nun auch Uniformen, Armeemäntel und dergleichen umschneiderte oder reparierte.


 Luises Taufe war eine schnelle, schlichte Zeremonie und wurde zum Glück nicht von Fliegeralarm unterbrochen. Wie oft hatten sie in der letzten Zeit im Luftschutzkeller mittaggegessen! Wer konnte, saß dann mit seinem Teller auf dem Schoß auf einer der Bettstellen, die an der Wand standen. Im Luftschutzkeller trugen die Erwachsenen Stahlhelme, die Kinder mussten einen Kochtopf aus Aluminium aufsetzen. Nur Luise, die Neugeborene, lag in ihrem Kinderwagen neben Minna. Sobald der Voralarm ertönte, schloss Minna in der Scharnstraße die Schneiderei ab und rannte mit dem Baby nach Hause. Trotz der sechsundsechzig Stufen der Martinitreppe schaffte sie den Weg bis zum Bunker in sechs Minuten. »Wenn der Krieg vorbei ist, melde ich mich bei Olympia an!«, scherzte sie, wenn sie komplett außer Atem ankam. Minna nahm sich immer Arbeit mit in den Luftschutzkeller, flickte und stopfte die Wäsche der ganzen Familie. Dabei sang sie Kinderlieder, in die auch die größeren Kinder einstimmten. »Wenn man singt, kann man nicht an die Angst denken«, behauptete Minna und sang mit schöner Stimme: »Wir lieben die Stürme, die brausenden Wogen, der eiskalten Winde raues Gesicht. Wir sind schon der Meere so viele gezogen und dennoch sank unsre Fahne nicht.« 
Beim Refrain sangen fast immer alle mit: »Heio, heio, heio, heioheioheioho, heiho, heioho, heiho.«


 Der Pastor verabschiedete die Familie an der Kirchentür. Heute waren sie eine kleine Gesellschaft. Wilhelmine konnte nur auf eine schnelle Tasse Kaffee mitkommen, weil sie in der Frauenschaft unabkömmlich war. Sie setzte sich nicht mal hin, sagte diesen Satz, den Minna inzwischen nachäffte, wenn Wilhelmine nicht dabei war: »Ich bräuchte mal ein Glas Wasser, ich muss erst mal ’ne Spalt-Tablette nehmen!« Seit Jahren war das Wilhelmines erster Satz. Wenn sie irgendwohin kam, brauchte sie immer zuerst ein Glas Wasser, um eine Tablette zu nehmen. Meine Güte, so viel Kopfschmerzen kann kein Mensch haben, dachte Ida.


 Fritz und Karl setzten sich an die Stirnseiten des Tisches, die beiden Omas hatten jede ein Kind auf dem Schoß, Minna kümmerte sich um den Kaffee.


 »Schade, dass die Düsseldorfer nicht hier sein können«, sagte sie traurig.


 »Das wird wohl auch noch dauern, bis die wieder Geld für eine Reise haben. Das schöne Leben ist vorbei. So schnell kann’s gehen, wenn man neureich wird, schneller als der Schall ist alles wieder weg …«, sagte Wilhelmine im Rausgehen.


 »Mein Gott, wie gehässig sie ist, da helfen auch Tabletten nicht«, murmelte Minna, als die Tür hinter ihrer Schwägerin zugefallen war.


 Hermann und Mariechen waren am 1. August, neun Tage vor Luises Geburt, ausgebombt worden. Fast vierzehntausend Brandbomben hatten die Engländer über Düsseldorf abgeworfen und damit verheerende Schäden angerichtet. Zweihundertfünfzig Menschen waren gestorben. Die Königsallee war getroffen worden, darunter Hermanns Haus. Es war komplett ausgebrannt, sie hatten weder in der Wohnung noch im Geschäft etwas retten können und alles verloren. Wenigstens leben sie, und niemand von ihnen ist verletzt, dachte Ida immer wieder. Sie besaßen nur noch das, was sie in dieser Nacht im Luftschutzkeller angehabt und in ihren Taschen mitgenommen hatten. Hermann hatte sich nach ein paar bangen Tagen aus Hemmerden, einem Dorf bei Neuss, gemeldet. Dort war er mit Mariechen und den Kindern auf einem Bauernhof untergekommen. Niemand wusste, wovon sie leben sollten und wie es weitergehen konnte.


 Dass Wilhelmine darüber so hämisch redete, setzte Ida heftig zu. An Karl hingegen schien das Verhalten seiner Frau vollends abzuperlen: Er reagierte seit Monaten überhaupt nicht mehr auf sie, ja, er ignorierte sie geradezu. Aber er lächelte oft still vor sich hin.


 Minna hatte neulich angedeutet, dass er vielleicht verliebt sei. Genaues wusste sie auch nicht, aber sie vermutete, dass er mit einer der russischen Zwangsarbeiterinnen mehr Kontakt hatte, als gut für ihn war. Warum sonst lernte er Russisch? Jeder Umgang mit Kriegsgefangenen, der über das Arbeitsverhältnis hinausging, war der deutschen Bevölkerung strengstens verboten. Wenn Minna recht hatte, war Karl in großer Gefahr. Noch eine Sorge, die Ida nachts nicht schlafen ließ.


 Luise hatte angefangen zu weinen. Minna ging mit ihr nach nebenan, um sie zu stillen.


 Oma Karoline spielte mit Hanne Fingerspiele. Ida lehnte sich zurück. Sie genoss es, zuzuhören und zu beobachten. Nach einer Weile kam Minna mit Luise zurück und legte sie Ida in den Arm. Zärtlich betrachtete sie das kleine Mädchen. Sie hatte genau die gleichen graugrünen Augen, den gleichen Mund, das gleiche Näschen wie ihre Schwester. Wenn man ein Babyfoto von Hanne neben das Gesicht von Luise hielte, konnte man meinen, sie seien Zwillinge.


 Minna schenkte Kaffee nach und redete mit Karl darüber, dass er ein paar Sätze Russisch konnte. »Sag mal was!«, forderte sie ihn auf.


 Er lächelte und sagte Worte, die in Idas Ohren nach kehligem Kauderwelsch klangen.


 Minna lachte. »Klingt, als hättest du ’ne heiße Kartoffel im Mund. Und was heißt das?«


 »Ich spreche nicht nur Polnisch, sondern auch Russisch.«


 »Polnisch? Stimmt doch gar nicht. Sag noch was!«, forderte Minna ihn auf.


 Karl gab erneut ein paar fremdartige Worte zum Besten und übersetzte: »Das heißt: Heute ist ein schöner Tag.«


 Fritz sah auf seine Uhr, stand auf, ging ans Fenster und zündete sich eine Zigarette an. Er schaute nach draußen. »Und zu wem sagt ein Deutscher einen solchen Satz? Heute ist ein schöner Tag. Pah. Bei meinen Arbeitern und Vorgesetzten käme das komisch an.«


 Auf einmal waren alle still.


 
Fritz hat recht, dachte Ida. Nachdenklich suchte sie in Karls Gesicht nach einem Ausdruck, der ihr verraten würde, ob er verliebt war. Ach, wie sehr würde sie ihrem Sohn eine Liebe gönnen! Er war mit der verbitterten Wilhelmine tatsächlich gestraft. Aber bitte, lieber Gott, bitte keine russische Zwangsarbeiterin! 


 Irgendwie kam das Gespräch wieder in Gang, nur Fritz blieb am Fenster stehen und guckte die ganze Zeit hinaus. Täuschte Ida sich oder lächelte er? Was gab es denn da zu lächeln? Es gab ja nicht mal was zu sehen. Gegenüber lag Wilmas alte Wohnung. Kürzlich war sie neu bezogen worden.


 In dem Moment, als sie dachte, Fritz würde beim Rauchen mit der Hand irgendwelche Zeichen machen, drehte er sich um und setzte sich wieder an den Tisch.


 Ein paar Tage später kam Minna abends zu Ida.


 »Mutti, kannst du mir eine Tasse Kamillenblüten geben? Hanne hat Bauchweh, sie kann nicht schlafen. Ich will Tee kochen, habe aber keine Kamille.«


 Während Ida die Teedose aus dem Schrank holte, sagte sie: »Setz dich einen Moment, ich fülle dir was ab.«


 Minna antwortete nicht, ging zum Fenster, schob den Vorhang ein Stück zur Seite und schaute hinaus in die Dunkelheit.


 »Minna, mach den Vorhang wieder zu, Mensch, es ist Verdunklung! Setz dich.«


 »Nein, ich muss sofort wieder rüber, die Kinder sind allein.«


 »Allein? Wo ist Fritz?«


 »Der kommt erst morgen früh wieder, sie haben einen Nachteinsatz …« Sie verstummte plötzlich.


 Ida schaute auf. »Einen Nachteinsatz?«


 Minna antwortete nicht. Sie war kalkweiß im Gesicht geworden, ihr Mund stand offen, und sie starrte draußen auf irgendetwas.


 Ida stellte die Teedose ab und trat neben ihre Tochter. »Was ist denn …«


 Und dann sah sie es auch. Gegenüber, in einem offenen Spalt der zugezogenen Gardinen in Wilmas ehemaliger Wohnung, stand Fritz.


 Es gab keinen Zweifel, dass er es war, im Schein einer Stehlampe war er deutlich zu erkennen. Sein Oberkörper war nackt. Er lächelte. In diesem Moment trat eine kleine blonde Frau vor ihn, sah zu ihm auf, legte ihre Hände an seine Brust, ließ sie hinuntergleiten und ging langsam in die Knie, bis Ida und Minna sie nicht mehr sehen konnten.


 »O mein Gott«, flüsterte Ida und zog ihre Tochter geistesgegenwärtig vom Fenster weg.


 Minna stand am Tisch, stützte sich mit einer Hand ab und zitterte am ganzen Körper.


 Ratlos strich Ida ihr über den Rücken. »Das ist bestimmt nicht, wonach es aussieht, tu nichts Unüberlegtes, denk an die Kinder …«


 Minna schob ihre Hand weg. Tonlos sagte sie: »Lass nur, Mutti. Ich gehe rüber.«


 Kurzerhand nahm Ida ihren Mantel vom Haken. »Ich komme mit. Du bleibst heute Nacht nicht allein.«
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 Minna


 
Oktober 1942


 Als Fritz am nächsten Abend nach der Arbeit nach Hause kam, nahm er Minna in den Arm und küsste sie auf den Mund, als sei nichts gewesen, als sei es ein normaler Tag, an dem er mit dem Rad vom Bahnhof nach Hause gekommen war.


 Er bemerkte sofort, dass sie stocksteif, mit hängenden Armen und versteinertem Gesicht, vor ihm stand.


 »Was ist los mit dir? Fehlt dir was? Bist du krank?«, fragte er ehrlich verwundert.


 Minna sah ihm in die Augen. Sie waren so braun, so samtweich, so schön. Wenn sie doch nur aufwachen und feststellen könnte, dass es ein Alptraum war.


 »Mia, hallo? Ist was mit den Mädchen?«


 Sie antwortete nicht.


 »Hast du die Sprache verloren?«


 Sie wandte sich dem Abendessen zu. Wie gut er sich verstellen konnte!


 Sie antwortete nicht, als er sie fragte, ob die Kinder schliefen, ob es etwas Neues gäbe, wie es in der Schneiderei gewesen war. Wie ein Automat verrichtete sie irgendwelche Handgriffe, stellte Brot, Salz und das Senftöpfchen auf den Tisch, schnitt ein paar dünne Scheiben Speck ab, legte sie auf ein Holzbrettchen und schob es an seinen Platz. Ihr Herz raste, ihr Hals war trocken. Sie wollte ihm an die Gurgel gehen, ihn würgen, schütteln, ohrfeigen, ihm mit der Faust ins Gesicht schlagen, ihn anschreien: Warum hast du das getan? Warum hast du alles kaputt gemacht? Warum hast du mich hintergangen, belogen, betrogen. Warum, Fritz? Sie wollte ihn vieles fragen, ihn mit den schlimmsten Worten, die sie kannte, beschimpfen, ihn auf den Boden schubsen, mit den Füßen auf ihm herumtrampeln, ihm sein Herz herausreißen, wollte ihn leiden sehen, ihn schreien hören.


 Aber Minna sagte nichts.


 Sie setzte sich an den Tisch, drückte ihren Rücken durch, nahm die Schultern zurück, legte die Hände in den Schoß und schaute ihn unverwandt an.


 War das noch ihr Mann? War er heute noch derselbe Mensch wie gestern? Bevor sie ihn durch den Vorhang gesehen hatte? Im letzten Monat war es zehn Jahre her gewesen, dass sie sich das Jawort gegeben hatten. Ihr Fritz, den sie über alles liebte, der ihr die beiden Töchter geschenkt hatte, der Mann, mit dem sie alt werden und ohne den sie niemals leben wollte. War er noch derselbe? Oder war er nie der gewesen, für den sie ihn gehalten hatte?


 Er krempelte sich die Ärmel hoch, wusch sich die Hände, trocknete sie ab, hängte das Handtuch wieder an den Nagel. Setzte sich. Legte Speck auf eine Scheibe Brot, strich Senf darauf. Biss ab.


 Minna konnte es nicht fassen. Gestern Abend hatte er sich heimlich mit der Nachbarin getroffen und sich von ihr …


 Er hatte sie ganz bewusst belogen, hatte eine Nachtschicht erfunden, die es nicht gegeben hatte, musste irgendwo sein Rad versteckt haben, war heimlich gegenüber ins Haus gegangen. Unbemerkt. Wann hatte das angefangen? Wie hatten sie sich verabredet? Wie oft war er schon bei dieser Frau gewesen, während sie mit einer Zweijährigen und einem Neugeborenen in der Wohnung gegenüber saß und ihr gemeinsames Kind stillte? Und nun biss er in sein Butterbrot und blickte sie an, als sei sie nicht ganz richtig im Kopf?!


 »Wenn Mutti gestern nicht hier gewesen wäre, wärst du jetzt tot.«


 Er ließ das Brot sinken. »Hä? Was sagst du da?«


 »Ich sagte, wenn Mutti gestern nicht hier gewesen wäre, wärst du jetzt tot.«


 Sie weidete sich an seiner Ratlosigkeit. Die ganze Nacht und den ganzen Tag hatte sie darüber nachgedacht, was sie ihm sagen sollte, wie sie ihn darauf ansprechen sollte, ob sie ihn darauf ansprechen sollte. Was würde geschehen, wenn sie es tat? Was, wenn sie es nicht tat?


 Jetzt kamen die Worte von selbst. Zum dritten Mal sagte sie, ohne eine Miene zu verziehen: »Wenn Mutti gestern nicht hier gewesen wäre, wärst du jetzt tot.«


 »Mia, hast du was getrunken?«


 »Nein. Ich hätte gerne was getrunken. Gestern und heute. Am besten so viel Schnaps, bis ich ohnmächtig gewesen wäre, damit ich dieses Bild nicht mehr vor mir sehen müsste. Aber ich muss an unsere Kinder denken. Ich kann sie nicht alleinlassen, mitten im Krieg. Wenn du tot wärst, käme ich ins Gefängnis. Was würde dann aus Hanne und Luise?«


 »Was, um Himmels willen, redest du für ein wirres Zeug?« Fritz legte das Brot auf den Teller, griff ihren Arm.


 Minna zog ihn weg. »Ich habe dich gestern mit ihr gesehen. Ihr hattet vergessen, die Vorhänge zu schließen.«


 Ihre Stimme klang kalt, aber in ihrem Inneren tobte ein schrecklicher Sturm, der ihr fast den Atem raubte. Ihr Puls hämmerte in den Schläfen, und sie hatte das Gefühl, ihr Kopf würde jeden Augenblick platzen.


 Fritz wich ihrem Blick nicht aus. Sie konnte alles in seinen braunen Augen lesen. Verwirrung. Unverständnis, Erschrecken, dann Panik.


 »Ach, so ist das!«, presste er heraus.


 Seine Antwort konnte sie nicht über seinen Schreck hinwegtäuschen, dazu kannte sie ihn gut genug. Sie schaute ihn verächtlich an. »Es ist eine billige Taktik, jetzt so zu tun, als sei ich daran schuld, was da drüben passiert ist. Woher hast du das? Lernst du das bei deinen Nazis oder bei deiner Nutte?«


 Jetzt schnappte er nach Luft. Sie bemerkte den feinen Schweiß, der sich auf seiner Stirn bildete. Er hatte beide Fäuste auf den Tisch gelegt, links und rechts neben den Teller mit dem angebissenen Brot mit Speck und Senf. Seine Adern traten neben den Muskeln und Sehnen hervor, die schwarzen Härchen auf den Unteramen hatten sich aufgestellt. Er atmete schwer.


 Plötzlich ließ er den Kopf sinken und fing an zu weinen.


 Minna hatte mit allem gerechnet, mit Streit, Geschrei, kämpferischem Schweigen, mit Lügen, Ausreden oder damit, dass er einfach gehen würde. Wortlos seine Jacke nähme und das Haus verließe. Aber dass er weinen würde, damit hatte sie nicht gerechnet.


 Sie unterdrückte den irrationalen Impuls, ihn in den Arm zu nehmen und ihn zu trösten wie einen großen Jungen, der etwas Dummes getan hatte und es nun bereute.


 Minna ließ ihn heulen, gab ihm Zeit, sich die Tränen abzuwischen und die laufende Nase zu putzen. Dann fragte sie leise: »Warum?«


 Noch nie in den Jahren ihrer Ehe hatte er so viel am Stück geredet wie nach dieser Frage.


 Fast eine Stunde sprach er ohne Unterlass, stand zwischendurch auf, um sich ein Glas Wasser zu holen, weil ihm die Stimme versagte, weinte immer wieder und entschuldigte sich jedes Mal dafür.


 Minna unterbrach ihn kein einziges Mal.


 Schon als die ersten Worte aus ihm heraussprudelten, spürte sie, dass sich eine Art inneres Ventil öffnete, das er jahrelang sorgsam verschlossen hatte, und dass in diesem Mann vieles brodelte, von dem sie nichts gewusst hatte. Es entschuldigte seinen Verrat nicht, aber es erklärte ihn.


 Fritz hatte Angst.


 Er hatte Angst vor den Zwangsarbeitern seiner Kolonne und vor der Macht, die man ihm über sie gegeben hatte. Er hatte Angst vor ihrem Leid und vor ihrem Schicksal. Fritz hatte Angst vor dem Krieg, vor den Bomben, vor den Nazis, vor seinen Vorgesetzten. Er hatte Angst, doch noch eingezogen zu werden, schießen zu müssen, verwundet zu werden, als Krüppel weiterzuleben, erschossen zu werden.


 Er fürchtete sich davor, seiner Verantwortung für Frau und zwei Kinder nicht gerecht zu werden, ihr, Minna, nicht zu genügen, zu unerfahren für sie zu sein, zu wenig weltgewandt, zu langweilig, zu unterlegen, zu klein.


 »Glaubst du, es ist leicht, immer aufschauen zu müssen?«, fragte er.


 Sie hatte keine Ahnung gehabt, wie sehr ihn seine geringe Körpergröße quälte, wie unsicher er war. Keine Ahnung.


 »Mia, ich bin nichts, ich kann nichts, und ich habe nichts. Nicht mal einen Vater. Du kämest auch ohne mich zurecht, du bist stark, verdienst eigenes Geld, bist selbstständig und unabhängig. Du hast die Kinder, seitdem bin ich abgeschrieben. Du gehst nicht mehr mit mir ins Bett. Du weist mich seit Monaten ab. Du brauchst mich nicht.«


 »Wie erbärmlich. Und deswegen betrügst du mich? Weil ich seit Monaten nicht durchschlafe, mich um ein Kleinkind kümmere und ein Neugeborenes stille?«


 Er schüttelte den Kopf. »Nein. Nicht deswegen. Ich wollte mich mal wieder gut fühlen. Gewollt werden, gebraucht werden. Jemand sein. Nicht bloß aussehen wie jemand, ich wollte jemand sein.«


 »Jetzt bist du ein Ehebrecher. Wolltest du ein Ehebrecher sein? Ein Betrüger? Ein Lügner? Ein Vater, der seine Familie verrät. War das dein Ziel? Das hast du erreicht. Bravo.«


 »Nein, nein, du verstehst das nicht! Du ahnst gar nicht, was ich auf der Arbeit zu sehen kriege! Ich kann doch mit dir nie darüber reden! Von den Menschen in den Waggons, die sie ins KZ schicken, willst du nichts wissen. An mir fahren sie vorbei, auf den Schienen, die ich instand halten lasse. Jeden Tag, Zehntausende. Was weißt du von den Zwangsarbeitern, von denen alle paar Tage einer vor Schwäche bei der Arbeit tot zusammenbricht? Was weißt du von den Nachrichten von der Front?«


 Die Litanei seines Selbstmitleids erschien ihr endlos. Kalt sagte sie: »Und? Hat sich an all dem Elend was geändert, weil die Nutte dich rangelassen hat?«


 »Werd nicht vulgär, das passt nicht zu dir.«


 Sie lachte höhnisch. »Das dachte ich von dir bis gestern auch.« Wie konnte er nur so reagieren? Als wolle er ihr die Schuld an seinem Verhalten geben – ihr, die ihn vorbehaltlos liebte und nie, niemals auf den Gedanken gekommen wäre, sich mit jemand anderem einzulassen. Sie ließ nicht locker. »Wozu, Fritz? Warum? Wie kann man so etwas jemandem antun, den man liebt?«


 Am Ende bat er sie um Verzeihung.


 Ja, sie las Reue in seinen Augen. Konnte sie ihm glauben? Bereute er oder täuschte er sie damit schon wieder? Noch gestern hätte sie ihre Hand für ihn ins Feuer gelegt, hätte Stein und Bein geschworen, dass er ihr ein treuer Ehemann war. War sie blind? Oder dumm? Oder ignorant? Wieso hatte sie nicht geahnt, was in ihm vorging? Hätte sie seinen Verrat verhindern können?


 Minna schwieg lange. Sie focht einen schmerzhaften, brutalen Kampf mit sich aus. Was sollte sie tun? Wie konnte sie darauf reagieren? Was wäre, wenn? Wenn sie ihm nicht verzieh, wenn er dann ging und sie wegen dieses Weibstücks verlassen würde. Wenn ihm das, was er bei ihr in der letzten Zeit zu selten bekommen hatte, so wichtig war, dass er sie und die Kinder deswegen vergaß? Wenn er im Falle einer Scheidung darauf pochte, dass sie ihren ehelichen Pflichten nicht nachgekommen war, dass er deswegen hatte fremdgehen müssen, und wenn sie deswegen schuldig geschieden würde? Dann bekäme sie keinen Pfennig für Hanne und Luise. Und im schrecklichsten Fall würde man ihr die Kinder wegnehmen, und er bekäme sie zugesprochen. Womöglich fände er rasch eine neue Frau und dann würde die ihre Mädchen bekommen.


 Nein. Das konnte sie nicht zulassen. Sie würde alles ertragen, um ihre Töchter in einer Familie aufwachsen zu lassen.


 »Einmal, Fritz. Einmal verzeihe ich dir einen Seitensprung. Nur einmal. Ein einziges Mal, verstehst du? Tu das nie wieder.«


 Sie redeten nie mehr darüber.


 Es ließ sich nicht vermeiden, dass Minna »ihr« auf der Straße begegnete, dafür war die Pöttcherstraße viel zu eng. Obwohl ihr das Herz bis in die Haarspitzen schlug, gab sie sich kühl und höflich. Sie wusste inzwischen, dass »sie« Grete Rübenkamp hieß, eine Kriegerwitwe war und bei der Post arbeitete. Minna grüßte niemals zuerst, das fiele ihr nicht im Traum ein, sie nickte bloß herablassend zurück, wenn sie gegrüßt wurde. Hätte sie die beiden nicht in flagranti gesehen, Minna wäre niemals drauf gekommen, dass Fritz an dieser unscheinbaren Person etwas fand. Dabei beobachtete sie die Frau aus dem Augenwinkel genau, versuchte, an ihrer Mimik und Körpersprache abzulesen, ob sie ahnte, dass Minna von ihr wusste. Wenn Fritz nicht mehr zu ihr ging, würde sie sich ihren Teil denken können. Ob sie Kontakt zu ihm aufnehmen würde? Wie? Ob sie eine Erklärung von ihm fordern würde, warum er nicht mehr kam?


 Ach, sie wollte es gar nicht wissen.


 Fritz hatte geschworen, ihr künftig treu zu sein. Dabei musste sie es belassen.
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 Karl


 
Mai 1944


 Des einen Leid, des anderen Freud, hatte er damals gedacht, als er den Platz des Pförtners einnehmen konnte. Jaschke hatte 1942 von jetzt auf gleich an die Front gemusst. Seither saß Karl auf seinem Platz im Pförtnerhäuschen der Weserwerft. Dort war es warm und trocken, er hatte keine körperliche Arbeit mehr zu verrichten, und niemand sah ihm während des Tages auf die Finger. Er konnte rauchen, Zeitung lesen und ab und zu ein Gedicht schreiben. Über sie.


 Maria. Schön wie eine zarte Rose, mit einem edlen Gesicht wie eine Königin. So nannte er sie in seinen Gedichten: Blasse Rose. Königin.


 Er musste ihren Namen nur denken, dann huschte ein Lächeln über sein Gesicht. In seinen Träumen war sie seine Frau, seine Gefährtin, die zweite Hälfte seiner Sehnsucht. Ein Mensch, mit dem er lachen, weinen und lieben konnte. Sein Geheimnis hielt seine Seele zusammen und ließ ihn den Krieg aushalten.


 Und er konnte ein paar Sätze ihrer Sprache.


 Niemand wusste von Ilja und Kyrill, den Zwangsarbeitern, die ihn heimlich, im Vorbeigehen, täglich zwei neue russische Sätze lehrten. Er steckte ihnen Äpfel oder Brot zu, sie gaben ihm Sätze, einen am Morgen und einen am Abend. Brot für Wörter.


 Einfache Gespräche der Arbeiter konnte Karl inzwischen verstehen. Wenn er sie grüßte oder sie nach dem Wetter fragte, freuten sie sich. Karl hatte nicht gewusst, dass er begabt für eine Fremdsprache war. Monatelang ging das so. Wörter für Brot.


 Bis Ilja und Kyrill eines Tages nicht mehr kamen. Karl wagte nicht, nach ihrem Verbleib zu fragen, Kontakte zu Zwangsarbeitern waren strengstens verboten. Neulich hatten sie einen Burschen erschossen, weil er was mit einer Polin gehabt hatte.


 
Blasse Rose. Königin. So überschrieb er jeden Vers, den er ihr widmete.


 Eines Tages hatte sie vor dem Pförtnerhäuschen gestanden, mager, bleich, mit verfilztem Haar und traurigen Augen. Sie radebrechte in einem Kauderwelsch aus Deutsch und fremden Wörtern, Karl verstand nichts, fragte aufs Geratewohl auf Russisch, wohin sie wollte.


 Nie würde er die Hoffnung in ihrem Blick vergessen, nie dieses Lächeln, als sie seine freundlichen Worte hörte. Mit Gesten, Mimik und zusammengeklaubten Wörtern verständigten sie sich, und er begriff: Sie suchte ihre Mutter. Mit ihr zusammen war sie nach Minden deportiert worden, dann hatten sie sich verloren. Sie hieß Maria. Arbeitete in der Kistenfabrik, zehn Minuten Fußweg entfernt.


 Karl fand heraus, dass ihre Mutter tot war. Sie war in einer der Baracken am Bahnhof an einem Fieber gestorben.


 Als Maria zum zweiten Mal am Pförtnerhäuschen stand, versuchte er, sich jedes Detail ihres Gesichtes einzuprägen, die Art, wie sie sich bewegte, den Klang ihrer Stimme.


 Die Nachricht vom Tod ihrer Mutter nahm sie hin, wortlos, gottergeben. Dann drehte sie sich um und ging.


 Jeden Abend lief Karl seither zur Kistenfabrik, hoffte, sie unter den vielen Arbeiterinnen zu entdecken. Nur einen Blick in ihre Augen wollte er erhaschen, im Sinn des Wortes einen Augen-Blick, einen Moment, den er im Gedächtnis verwahren konnte.


 Die russischen Zwangsarbeiterinnen waren im Gasthaus Richter nahe dem Mittellandkanal untergebracht. Karl fand einen Platz hinter einem Baum, da stand er und schaute. Manchmal sah er sie. Sie bemerkte ihn nicht. Dann ging er nach Hause, ignorierte Wilhelmine, sprach nicht, holte sein Notizbuch und ging zur Weser. Er setzte sich an den Fluss, träumte von Maria und beschrieb seine Liebe in unzähligen Versen. Er träumte sich weg aus Minden, aus dem Krieg, dem Bombenalarm, der Ungewissheit, der Gegenwart, den Erinnerungen. Weg von Wilhelmine, ihrer Lieblosigkeit und seiner Verzweiflung über sein vertanes Leben.


 An diesem Sonntag Anfang Mai war es so warm, dass Karl mit Minna, Fritz und den Kindern an der Weser lag. Wilhelmine hatte bei der Frauenschaft zu tun, Irmi hatte einen Freund in Leteln und war fast immer dort auf dem Bauernhof seiner Eltern.


 Zwischen den Buhnen war das Wasser der Weser seicht und ruhig, das Ufer fiel feinsandig ab, Hanne konnte herrlich darin planschen. Sie suchte mit Begeisterung nach Muscheln, die sie auf einem großen Blatt anordnete.


 Karl schaute über die Weserwiesen Richtung Porta Westfalica. Das Kaiser-Wilhelm-Denkmal thronte majestätisch über der westfälischen Pforte, schillernde Libellen sirrten über dem Wasser, Vögel zwitscherten. Es war eine Idylle, wie sie trügerischer nicht sein konnte.


 Eigentlich hätten sie Ida gern mitgenommen, aber es ging ihr nicht gut – ihr offenes Bein machte ihr zu schaffen, sie konnte kaum gehen. Neulich hatte sie vorgeschlagen, sie könne doch gleich ganz in den Luftschutzkeller ziehen, dann müsse sie die Treppen nicht mehr laufen. Oder man solle sie in der Wohnung lassen. »Bis meine Stunde kommt, kann mir nichts schaden, wenn meine Stunde kommt, kann mich nichts retten«, hatte sie gesagt.


 Karl verstand sie. Die Abstände zwischen Voralarm und akutem Alarm wurden kürzer, das Auf und Ab wurde für seine Mutter immer beschwerlicher.


 Bei dem verheerenden Bombenangriff im Dezember hatte es die Kampstraße besonders schlimm getroffen: Das Haus, in dem Hannchen und Albert gewohnt hatten, war ein Trümmerhaufen, ebenso wie einige andere Gebäude. Die Aufräumarbeiten wurden von immer neuen Treffern unterbrochen, der Weg von der Unterstadt zur Pöttcherstraße führte nur noch über Schuttberge. Und für Ida war er zurzeit kaum zu bewältigen.


 Heute waren sie dankbar für die ruhige Stunde, die der Krieg ihnen am Weserufer gelassen hatte. Seit Monaten gab es täglich Alarm, Alarm, Alarm.


 Die Sonntagsstille währte indes nicht lange. Luise, die schon die ganze Zeit quengelig gewesen war, begann zu schreien. Minna versuchte, sie zu beruhigen, es gelang ihr nicht, die Kleine schrie und schrie.


 Minna legte die Hand an die Stirn ihrer Tochter. »Sie ist ganz heiß, ich glaube, sie hat Fieber. Wir müssen nach Hause und Wadenwickel machen.«


 Rasch packten sie zusammen. Auf dem Heimweg: Alarm.


 Schon waren die ersten Detonationen zu hören, englische Tiefflieger brausten über die kleine Gruppe hinweg. Karl sah hinauf, konnte den Piloten in seiner Spitfire erkennen. Auch Fritz schaute hoch, reagierte zeitgleich mit Karl. Sie rissen Minna und die Kinder zur Seite, schrien »Runter!« und warfen sich platt auf den Boden.


 Hanne presste ihre Händchen auf die Ohren, Luise schrie zum Gotterbarmen. Das Flugzeug schoss auf Leute, die sich noch auf der Straße befanden.


 Minutenlang verharrten sie so, bevor sie sich aufrappelten, den Staub von den Kleidern klopften und weitergingen. Minna trug die immer noch brüllende Luise, Fritz schleppte die Tasche mit der Decke und den Resten des Picknicks, Karl hatte sich Hanne unter den Arm geklemmt. Ihm stockte der Atem, als die Dreijährige vor der Tonhalle auf die weißen Pfeile am Boden zeigte: »Onkel Karl, da lang zum Luftschutzkeller!«


 So sollte kein Kind aufwachsen müssen, dachte er.


 Bis zum frühen Abend gab es zwölf Mal Alarm. Karl war mit in die Pöttcherstraße gekommen, er wollte nach Ida sehen. Sie wachte auf, als er sich auf die Bettkante setzte, und bat ihn um ein Glas Wasser.


 »Hast du dein Insulin gespritzt, Mutti?«, fragte er.


 Sie nickte, wies auf das Besteck auf dem Nachtkonsölchen.


 Karl hielt ihren Kopf und setzte das Glas an ihre Lippen.


 »Der Durst bringt mich noch um …«, murmelte Ida, dann döste sie wieder ein.


 Karl schloss das Fenster und zog die Vorhänge zu. Gegenüber in der Wohnung brannte Licht. »Sie« war also zu Hause. Er wusste vom Seitensprung seines Schwagers, und er wusste, wie sehr Minna sich davor fürchtete, dass Fritz Grete Rübenkamp wiedersah.


 Sie hatte ihm verziehen, aber vergessen hatte sie nichts. Hoffentlich hält er seinen Schwur, dachte Karl, als er zurück über die schmale Straße ging.


 Die arme Luise schrie immer noch, dazwischen mischte sich ein bellender Husten, und sie rang hektisch um Atem.


 Minna fing vor Erschöpfung an zu weinen.


 Auch Fritz war mit den Nerven am Ende. Er lief ins Erdgeschoss zu seiner Mutter, kam nach wenigen Minuten mit ihr zurück.


 Karoline beugte sich über das Kind. »Sofort ins Krankenhaus!«, sagte sie bestimmt.


 »Karl, kannst du mit Mia gehen?«, fragte Fritz mit Verzweiflung in der Stimme. »Ich bleibe bei Hanne.«


 Minna hielt das schreiende Kind im Arm, sie und Karl rannten die Treppen hinab, durch die Pöttcherstraße, über den Königswall. Er war lange nicht so schnell gelaufen, musste verschnaufen.


 »Weiter, Karl, komm weiter!«, keuchte Minna.


 Sie liefen am Marienglacis vorbei, Luise schrie die ganze Zeit.


 Endlich erreichten sie das Krankenhaus, stolperten die Stufen hinauf, klingelten an der Pforte. Eine Schwester nahm Minna das Kind ab.


 Schnüffelte. Zog angewidert die Nase kraus.


 Schaute dem Kind in den Rachen.


 »Die stinkt schon. Die ist ja schon fast schwarz! Warum sind Sie nicht eher gekommen? Also, das wird nichts mehr.«


 Karl konnte Minna im letzten Moment auffangen, bevor sie in sich zusammensank.


 Er blieb bei ihr bis zum frühen Morgen. Saß neben ihr, hielt ihre eiskalte Hand.


 Sie gingen ohne Luise nach Hause.


 Das Kind starb in der Nacht zum Montag, den 8. Mai 1944, an Diphtherie. Keine zwei Jahre hatte das kleine Mädchen gelebt, und Karl wusste, dass Minna sich nie, niemals von seinem Tod erholen würde.


 Auf Luises Beerdigung sah Karl seine Frau zum ersten Mal weinen. Minna und Fritz waren wie versteinert – sie hatten keine Tränen mehr. Ida, Karoline, Karl und Wilhelmine standen mit ihnen fassungslos an der Grube und sahen zu, wie der kleine Sarg darin verschwand.


 Karl umarmte Minna nachher und hielt sie fest. Er fand keine Worte, die sie hätten trösten können. Als sie den Friedhof verließen, ging Minna gebeugt, als trüge sie eine zentnerschwere Last auf ihren Schultern. Ida und Fritz nahmen sie in ihre Mitte und stützten sie.


 Abends saßen Karl und Wilhelmine am Küchentisch in ihrer Wohnung.


 »Das hat sie nicht verdient. Niemand hat das verdient. Die arme Luise. Die arme Minna.« Wilhelmine nahm eine Spalt-Tablette aus dem Röhrchen, legte sie auf ihre Zunge und schluckte sie mit ruckartig zurückgelegtem Kopf runter, trank einen Schluck Wasser hinterher. »Wenn ich mir vorstelle, Irmi wäre …«


 Nachdenklich schaute Karl sie an. Nun waren sie schon vierzehn Jahre zusammen, aber an solche Regungen war er nicht gewöhnt. Mit den nächsten Worten war seine Frau jedoch sogleich wieder ganz die Alte. »Tut mir direkt leid, dass Minnas Geschäft leiden wird, aber unter diesen Umständen wird sie sich uns endlich anschließen müssen.«


 »Was meinst du?«, fragte Karl.


 »Hast du das nicht mitgekriegt? Die Frauenschaft ist aus der Lindenstraße ausgezogen, wir sind jetzt in den oberen Etagen in Nummer 27 und 29, hier in der Hohnstraße.«


 Karl schüttelte den Kopf. Nein, woher sollte er das wissen.


 »Bald werden wir auch die Nähstube als Kriegswerkstätte der Stadt dort betreiben. Wir sind fast hundert Frauen, wir brauchen Platz für unsere Arbeit. Die ist kriegswichtig, immer noch!«


 
Ach so ist das, dachte Karl traurig. Zwischen der Scharnstraße und der Hohnstraße lag ja nur die schmale Häuserzeile. Per Luftlinie war die Nähstube der Nazifrauen keine fünfzig Meter von Minnas Schneiderei entfernt. Seine Frau dachte, dass sie seiner Schwester Konkurrenz machen würden.


 Er war zu erschöpft, um zu antworten. Wer wusste schon, ob Minna überhaupt je wieder die Kraft finden würde, um zu arbeiten.
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 Ida


 
August 1944


 
Meine Güte, dachte Ida, bin ich mit den offenen Beinen, den ewigen Kopfschmerzen und den fürchterlichen Spritzen nicht schon genug gestraft? Und dann diese Hitze! Muss jetzt noch so eine Magen-Darm-Geschichte dazukommen?


 Was hatte sie gestern nur gegessen, dass ihr so quälend übel war?


 Heute Morgen hatte sie nicht aufstehen können. Sie war einfach liegen geblieben, hatte gedöst und versucht, die Schmerzen auszuhalten. Das war ihr in den einundsiebzig Jahren ihres Lebens höchstens fünf Mal passiert, dass sie am helllichten Tag im Bett geblieben war.


 Mühsam setzte sie sich auf, biss sich vor Schmerz auf die Unterlippe, als sie die geschwollenen, entzündeten Beine aus dem Bett schob. Es trommelte heftig hinter ihren Schläfen, sie konnte die Augen nicht ganz öffnen, so höllisch hämmerte der Schmerz, gleichzeitig war ihr hundeelend, und sie musste dringend Wasser lassen. Verzweifelt stöhnte sie auf. Was sollte sie denn nur zuerst machen? Niemals würde sie es die Treppen hinunter bis zur Toilette schaffen, niemals!


 Ächzend bückte sie sich, zog den Nachttopf unter dem Bett hervor und stellte sich mit wackeligen Beinen hin. Zu spät. Ida erbrach sich mit einem Schwall in hohem Bogen auf den Fußboden und nässte gleichzeitig ein. Ihr brach kalter Schweiß aus, dann wurde ihr schwarz vor Augen. Im letzten Moment dachte sie: O mein Gott, so eine Schweinerei. Wie soll ich das nur wieder in Ordnung bringen? 


 Als sie wieder zu sich kam, wusste sie nicht, wie viel Zeit vergangen war. Eine Minute, oder waren es fünf? Ida lag auf dem Boden vor ihrem Bett, ihre Unterhose war nass und kalt, das Erbrochene neben ihrem Gesicht stank.


 
Ich muss um Hilfe rufen. 


 Sie hob den Kopf und kniff die Augen zusammen, um das Zifferblatt des Weckers erkennen zu können. Kurz vor Mittag. Selbst wenn sie Kraft zum Rufen hätte, es würde niemand hören. Minna war in der Schneiderei, sie hatte sich nach Luises Tod in die Arbeit gestürzt und gut zu tun. Ach, wenn Wilma oder Fannie noch gegenüber wohnen würden, die könnten sie hören …


 
Ob wir je erfahren werden, was aus Fannie und den Jungs geworden ist? Was man sich in der Straße hinter vorgehaltener Hand über die Konzentrationslager erzählte, war grausam, Ida verbot sich, daran zu denken.


 »Hilfe!«, wollte sie rufen, aber ihre Stimme versagte.


 Karoline war um diese Zeit unterwegs in die Ritterstraße, Hanne ging seit April in den evangelischen Kindergarten und wurde mittags von der »kleinen Oma« abgeholt.


 Beim Gedanken an ihre Enkelin lächelte Ida. Hanne nannte Karoline neuerdings »kleine Oma« und Ida »große Oma«. So ein Sonnenschein, so ein tapferes kleines Mädchen! Sie war im März vier Jahre alt geworden, und sie war das artigste Kind, das Ida je gesehen hatte. Hanne fragte in den ersten Tagen nach dem Begräbnis oft nach ihrer kleinen Schwester, wollte wissen, was Luise oben im Himmel denn tun würde. Aber als sie spürte, dass ihr niemand antworten konnte ohne zu weinen, zog sie sich schüchtern zurück. Manchmal hatte Ida das Gefühl, als wolle Hanne sich instinktiv unsichtbar machen, damit Minna sich nicht besonders um sie kümmern musste und genug Raum für ihre Trauer um Luise hatte.


 Ida zog sich an der Bettkante hoch, gab acht, nicht auszurutschen auf dem nassen Boden, setzte Fuß vor Fuß auf dem Weg zum Waschbecken, hielt sich an den Möbeln fest. Immer wieder wartete sie, bis der Schwindel nachließ, dann schob sie sich Schritt für Schritt weiter. Mit letzter Kraft holte sie Wischeimer und Aufnehmer und bückte sich unter schmerzerfülltem Ächzen, um das Malheur aufzuwischen.


 Sie ließ den Eimer stehen, den würde sie später wegräumen.


 In schleppender Langsamkeit zog sie sich aus und wusch sich. Das verschmutzte Zeug steckte sie in den Wäschesack. Noch nie war es ihr so schwergefallen, einen frischen Schlüpfer und ein neues Nachthemd aus der Kommode zu holen, sich anzuziehen, zurück zu ihrem Bett zu schlurfen und sich wieder hinzulegen.


 Gott sei Dank war das Bettzeug nicht schmutzig geworden. Ida schloss die Augen und ließ ihren Gedanken freien Lauf.


 
Wenn Minna nach Hause kommt, muss ich ihr erklären, was mit dem Nachthemd passiert ist. Hoffentlich kommt sie eher als Karl. Ich möchte nicht, dass der Junge seine alte Mutter so sieht. Der Junge … er wird immer mein Junge sein, auch wenn er im August zweiundvierzig wird. Irgendwas ist mit ihm geschehen, er ist anders. Ruhig war er immer, aber jetzt ist er in sich gekehrt, lächelt oft so versonnen vor sich hin, auch wenn es gar nichts zu lächeln gibt. Die Zeiten sind schlimm, schlimmer als jede Zeit vorher. Diese Jahre werden in die Geschichte eingehen als die schlimmsten aller deutschen Zeiten, aber das werde ich nicht mehr erleben. Früher hätte Karl mir erzählt, was ihn bewegt. Aber das, was er jetzt in seinem Herzen verschließt, will er für sich allein haben. Das will er nicht teilen. Dafür kenne ich ihn. Ich glaube, Minna hat recht, Karl ist verliebt. Einmal hat er sein Notizbuch hier liegen lassen. Ich habe nicht hineingeschaut, aber ich habe gesehen, was er außen draufgeschrieben hat. Blasse Rose, Königin. 


 
Drei Worte, die klingen schon wie ein Gedicht. Eine schöne Schrift hat der Karl. Man glaubt gar nicht, dass jemand mit so riesigen Händen eine so schöne Schrift haben kann. Schade, dass er mich nie eines seiner Gedichte lesen ließ. Ich lese keine Gedichte, das weiß er, ich lese ja auch keine Bücher, aber ich hätte gerne gewusst, welche Gedanken der Junge hat. Ich glaube, es ist sein Schicksal, unglücklich zu sein. Früher war es die Krankheit, die sein Leben bestimmte, aber die macht mir keinen Kummer mehr. Seit es dieses Medikament gibt, lebt er fast normal. Wenn Wilhelmine wenigstens nett zu ihm wäre und nicht immer auf ihm herumhacken würde! Man muss sich in einer Ehe nicht lieben, es ist genug, wenn man sich versteht. Dafür muss man sich gegenseitig gut behandeln. Hermann und ich, wir hatten eine Liebe. Ob ich meinen Ältesten noch mal sehe? Und Mariechen und die Kinder? Lothar, Hilde, Hansi. Sie werden sich kaum an mich erinnern, wenn ich mal nicht mehr bin. Niemand weiß, wie es ihnen auf diesem Bauernhof geht. Aber Hermann ist wie sein Vater, er passt auf seine Familie auf, er bringt sie irgendwie durch. Sie leben, das ist das Wichtigste. 


 
Luise, unser kleiner Engel, lebt nicht mehr. Minna hat ein Kind verloren. Ihre zweite Tochter. So wie ich ein Kind verloren habe. Meine zweite Tochter. Es ist so lange her, dass Adele ging. Aber sie wollte es so. Sie sah keinen Ausweg. Wie gut, dass ich den Brief an Minna nicht zu Ende geschrieben habe. Ich habe in meinem Leben nicht viele Briefe geschrieben, aber den musste ich schreiben, sonst wäre ich an meiner Schuld erstickt. Wenn ich gläubig wäre, wenn ich katholisch wäre und zur Beichte gehen könnte, hätte ich vielleicht darüber reden können. Aber ich konnte es nicht. 


 
Ich musste mit dieser Schuld leben. Das Aufschreiben ändert nichts. Wie selbstsüchtig von mir. Was soll Minna mit dem Wissen anfangen? Sie wird im Oktober vierzig. Sie hat so viel durchgemacht, so viel erlebt. Ich habe sie nicht vor Fred Molitor schützen können, ich konnte sie nicht vor Fritz bewahren. Gewarnt habe ich sie! Sie liebt ihn. Sie liebt Fritz mit jeder Faser ihres Herzens, aber ich glaube nicht, dass er sie je wieder glücklich machen wird. Er ist klein und hat braune Augen, diese Männer taugen nix. Die wollen groß sein, sich immer etwas beweisen, die kleinen Männer, und mit ihren braunen Augen gucken sie so sanft, dass man ihnen alles glaubt. Fritz ist der gleiche Typ wie Hubert. Nur, dass er sich nicht an Kindern vergeht, das tut er nicht. Ich muss den angefangenen Brief unbedingt aus dem Versteck holen und ihn verbrennen. Morgen, gleich morgen, bevor ich es wieder vergesse. Es nutzt keinem, davon zu wissen. Hubert ist tot. Kein Hahn hat nach ihm gekräht. Adele ist tot, aber ich weine heute noch um sie. 


 
Ich habe nicht mehr lange Zeit. Wenn deine Stunde kommt, kann dich nichts retten. Diese furchtbaren Schmerzen, die Wunden an meinen Beinen, das alles wird nicht mehr heilen. Ich hatte ein schönes Leben. Ich hatte Hermann, ich hatte vier Kinder, und ich wurde wirklich geliebt.


 Als Minna am frühen Abend mit Hanne an der Hand ins Zimmer kam, lag Ida mit einem Lächeln im Gesicht im Bett. Ihre Hände waren kalt.


 »Pssst, Mutti, die große Oma schläft schon«, flüsterte Hanne.


 Ida wachte nicht mehr auf.


 
Diabetisches Koma schrieb der Arzt auf den Totenschein. Sie wurde auf dem Nordfriedhof beerdigt, neben ihrer kleinen Enkelin Luise, die ihr nur wenige Wochen vorausgegangen war.
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 Minna


 
August 1944


 Minna konnte nicht trauern. Sie fand keinen Raum für ihre Verzweiflung und ihren Schmerz. Nach Ruhe sehnte sie sich in dieser rasenden Zeit. Ruhe, um verstehen zu lernen, dass sie Luise niemals würde aufwachsen sehen. Nie wieder würde sie das Händchen halten, nie wieder ihr Gesicht in die Halsbeuge des kleinen Kindes schmiegen und ihren Duft einatmen, nie wieder ihre Stimme hören, nie mehr ihr Lachen.


 Sie versuchte zu begreifen, dass Luises Grab der einzige Ort war, an dem sie ihr körperlich nah sein konnte.


 Gestern waren die Rechnungen gekommen. Fünfundzwanzig Reichsmark. Sie sah die Tabelle vor sich: Zwölf Mark für den Kindersarg gingen an die Bau- und Möbeltischlerei. Die Rechnung der Stadtgartenverwaltung, Abteilung Friedhöfe: 14,80 Reichsmark. Efeuhügel 7,50, Buchsbaumhecke 5,00 und die halbe Karre Kies 1,50. Nackte Zahlen.


 Wie oft hatte sie in den letzten Jahren gedacht: Mehr kann ich nicht ertragen. Es ist jetzt genug. Nach Vatis Tod, nach Adeles Tod, nach Freds Fremdgehen, nach dem Börsencrash, nachdem ich in Düsseldorf alles verloren habe, was mein Leben ausgemacht hat. Und dann ist immer und immer wieder das nächste Unfassbare geschehen. Ich kann bald nicht mehr. Was soll ich denn noch alles aushalten? 


 Es war nicht nur dieser entsetzliche Krieg. Hannchen und Mäxchen, das Ehepaar Weinberg und so viele andere waren ermordet worden. Albert war nach seiner Rückkehr aus dem KZ gestorben, seine Seele hatten die Nazis schon vorher getötet. Fannie, Siggi, Matze, Chris … sie waren tot, daran gab es doch keinen Zweifel. Die Geige lag unberührt in ihrem Kasten auf dem Kleiderschrank. Minna wollte daran glauben, dass Siggi sie eines Tages abholte, aber es gelang ihr nicht. Fritz hatte sie mit der Frau betrogen, die im Haus der Freiwalds wohnte. Hermann und seine Familie waren ausgebombt, hatten keine Bleibe, nichts mehr. Mutti legte sich hin und starb. Ließ sie zurück mit ihrer Trauer und dieser lähmenden Angst vor jedem neuen Tag. Minna fühlte sich unendlich verlassen.


 
Wer will mich so strafen? Wer nimmt mir erst mein Kind und dann meine Mutter? Bin ich überhaupt noch ein Mensch? Ich kann nicht weinen, ich kann nicht lachen, in mir ist alles abgestorben und kalt. Ich bin wie tot. Wenn Hanne und Fritz nicht wären, würde ich nicht mehr leben wollen. 


 Hanne und Fritz waren da.


 Aber am 15. August 1944 wurde Fritz eingezogen. Damit hatten sie nicht gerechnet. Nicht in seinem Alter, nicht in diesen Tagen, nicht in der Woche nach Idas Begräbnis. Der Gedanke an ein Ende des Krieges war Minnas einziger Lichtblick gewesen, die Sehnsucht nach Frieden ihr winziges Fünkchen Hoffnung.


 Auch das starb mit der Einberufung.


 Fritz kam zum Grenadier-Ersatz- und Ausbildungsbataillon 412 nach Bonn. Minna und er hatten keine Zeit, sich vorzubereiten, keine Zeit für einen richtigen Abschied.


 Aber es sollte ja auch kein Abschied sein. Ihnen würde das nicht passieren, nicht das auch noch, es würde niemand einen Brief schreiben und ihr mitteilen, dass ihr Mann leider für Führer und Vaterland gefallen war. Den Gedanken an diese Möglichkeit ließen sie nicht zu. Sie taten so, als sei es nur eine Reise, von der Fritz bald zurückkommen würde.


 Aber die Angst, die war immer da, die Angst nahm sich ihre Zeit, um mehr und mehr mit ihren Klauen nach Minna zu greifen.


 Sie ging zum Friedhof, sie machte ihre Arbeit. Sie lief mit Hanne in den Luftschutzkeller und kam wieder herauf. Sie ging schlafen, sie wachte auf, sie aß, sie trank, sie tat alles, was sie tun musste. Sie löste Idas Wohnung auf, packte Tisch- und Bettwäsche, Handtücher und Kleider zusammen und verstaute sie in einer Kiste. Karl und Wilhelmine bekamen die Möbel, bis auf Idas Bett und die Chaiselongue. Und die Nähmaschine, die behielt Minna. Hermann hatten sie nicht erreichen können; es gab keine Adresse in diesem Dorf, sie hatten die Nachrichten postlagernd gesendet. Vielleicht hatte er die Briefe noch nicht abholen können und wusste noch gar nichts von Luises und Muttis Tod.


 Der Spätsommer 1944 war sehr schön, es gab kaum Regen, der Himmel war fast immer blau und wolkenlos.


 An einem Sonntag ging Minna mit Karl und Hanne an der Weser spazieren.


 Hanne hüpfte auf einem Bein vor ihnen her, suchte flache Steine und gab sie Karl. »Bitte flitschen lassen!« Dann klatschte sie vor Vergnügen in die Hände, wenn der Stein über das Wasser hüpfte.


 »Wie kann die Sonne scheinen und ein Tag schön sein, obwohl das Leben so grausam ist?«, fragte Minna.


 Karls Antwort ging in tosendem Lärm unter: Ein riesiger Pulk amerikanischer Bomber flog weit oben über sie hinweg und hinterließ ein weißes Muster aus Kondensstreifen. Er schirmte seine Augen mit der Hand gegen die Sonne ab und blickte hinter ihnen her.


 »Die fliegen nach Osten. Vielleicht nach Berlin.« Er ließ die Hand sinken. »Wusstest du, dass die Piloten sich am Mittellandkanal orientieren? Den können sie auch erkennen, wenn sie hoch fliegen, bei wolkenlosem Himmel sogar nachts. Ich bin gespannt, wann sie das Wasserstraßenkreuz treffen. Auf der Werft reden sie schon lange davon, dass wir damit jederzeit rechnen müssen.«


 Von Weitem sahen sie die Fesselballons, die nahe der Brücke über dem Kanal in der Luft schwebten.


 Minna dachte an einen Tag, als sie mit Fritz hier entlanggegangen war. Bestimmt sechzig dieser Sperr-Ballons hatten sie gesehen, und Fritz hatte ihr erklärt, dass die Piloten sie bei manchem Wetter mehr fürchteten als die Flugabwehrkanonen. »Die Ballons stehen bis sechs Kilometer hoch und sind an Stahlseilen befestigt. Wenn es bewölkt ist, sind sie über den Wolken, und die Tiefflieger können sie nicht sehen. Hat sich schon manches Flugzeug in einem Stahlseil verfangen und ist abgeschmiert.«


 Minna hatte kaum hingehört. Was kümmerte es sie, ob Flugzeuge flogen oder abstürzten. Ihr Kind war gestorben, sie hatte kein Interesse an militärischen Details. Nur nach dem gescheiterten Attentat auf Hitler hatte sie gesagt: »Schade. Das ist sehr, sehr schade.«


 An ihrem 40. Geburtstag schloss Minna die Änderungsschneiderei mittags um eins ab. Die »kleine Oma« Karoline und Hanne warteten am Rathaus auf sie, Hanne wollte am Schwanenteich im Glacis die Enten füttern. Wochenlang hatte sie dafür Brotkrümel gesammelt. Minna war der Geburtstag egal, er bedeutete nichts weiter, als dass sie ein weiteres Jahr überlebt hatte.


 Von Fritz war ein Brief aus Norwegen gekommen. Er schrieb in ungelenker Schrift, dass er gern bei ihr wäre, dass er sie und Hanne vermisste, dass er sie liebte. Was sollte er auch sonst schreiben. Er war nie ein Mann der großen Worte gewesen, und das Schreiben lag ihm noch weniger als das Reden.


 Plötzlich gab es Alarm.


 Sie liefen zum nächsten Luftschutzkeller im Universum-Kino. Minna hörte Motorenlärm, der irrsinnig schnell lauter wurde. Der Himmel war wolkenverhangen, sehen konnte sie nichts. Sie stolperte mit Hanne auf dem Arm die Treppe in den Keller hinunter, Karoline klammerte sich an Minnas Ärmel fest. Eine plötzliche Druckwelle warf die drei zu Boden, man hörte das Jaulen von Bomben, dann ohrenbetäubendes Krachen. Unmittelbar darauf explodierten weitere Bomben mit entsetzlicher Wucht ganz in der Nähe. Der Boden bebte.


 Minna wurde starr, legte ihre Arme schützend über Hannas Kopf. Es gab kein Heulgeräusch, also fliegen sie direkt auf uns zu, dachte sie.


 Das Haus schwankte, Kalk und Staub rieselten von der Decke, niemand sprach. Das Licht ging aus. Ging wieder an, wieder aus, flackerte. Als Minna aufschaute, sah sie die Menschen dasitzen wie Statuen, grau von Staub, keiner redete oder schrie, niemand bewegte sich. Minna hörte wieder die Flak, hielt Hanne die Ohren zu und presste das Kind an sich. Es rührte sich nicht, aber in dem kleinen Körper war jeder Muskel angespannt. Hanne atmete flach und hatte die Augen geschlossen. Sie denkt, wenn sie nichts sieht, wird sie auch nicht gesehen, dachte Minna und hielt ihre Tochter noch fester.


 Unvermittelt wurde es still.


 Keine Explosionen, keine Motorengeräusche, kein Flakfeuer. Die Stille schmerzte in den Ohren. Dann kam der zweite Angriff. Zehn Minuten lang. Danach war es vorbei.


 »Gleich kommt die Entwarnung, dann können wir nach Hause gehen.«


 »Aber die Enten!«, protestierte Hanne mit dünnem Stimmchen. Sie schaute nahezu verzweifelt hinüber zu ihrer Großmutter Karoline, die aufgestanden war und sich den Staub vom Rock klopfte.


 »Ach, ja, die Enten«, sagte Minna und strich ihrer Tochter eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Wir müssen erst gucken, ob die Häuser auf dem Weg zum Schwanenteich heil geblieben sind.«


 Hanne nickte. »Ja, wenn die Flieger die Häuser kaputtgeschossen haben, müssen wir einen anderen Weg gehen.« Sie schaute zuerst ihre Mutter, dann die Oma an und fügte eifrig hinzu: »Damit wir nicht geschüttet werden, wenn ein kaputtes Haus umfällt.« »Genau, aber es heißt verschüttet, nicht geschüttet«, sagte Minna sanft. Sie sah auf die Uhr. »Hanne, es ist leider spät geworden, Mutti muss zurück zur Arbeit. Gehst du mit Oma allein zum Schwanenteich? Ich komme ein anderes Mal mit.«


 Hanne senkte das Köpfchen, schob mit dem Fuß den Staub auf dem Boden hin und her und nickte. Dabei zitterte ihre Unterlippe.


 Minna stiegen Tränen in die Augen. Meine Güte, so ein braves kleines Mädchen! Allein das Wissen der Vierjährigen um die Gefahren nach einem Bombenangriff war doch unerträglich! Aber sie kannte ja nichts anderes. Seit sie auf der Welt war, hatten sie diesen Krieg.


 Karl stand gegen Abend vor der Schneiderei. Öffnete die Tür, kam langsam herein, schloss die Tür hinter sich. Stand da mit einem Blick, der Minna sagte: Es ist etwas Furchtbares geschehen. 


 Schon wieder.


 »Ist was mit Wilhelmine?«


 Er schüttelte den Kopf.


 »Irmi?«


 »Nein.«


 »Hast du was von Hermann gehört?«


 »Nein.«


 Minna legte den Rock, an dem sie arbeitete, zur Seite und stand auf. »Hattest du einen epileptischen Anfall?«


 »Nein.«


 Sie nahm seine Hand. »Was ist passiert, Karl?«


 Tränen strömten plötzlich über sein bleiches Gesicht. Er gab keinen Ton von sich, stand da, weinte stumm.


 Es zerriss Minna innerlich, ihren Bruder so leiden zu sehen. Sie schob ihn hinter den Vorhang, drückte ihn in den Sessel, gab ihm ein Glas Wasser. Er nahm es, hielt es in der Hand, trank aber nicht. Plötzlich begann seine Hand so sehr zu zittern, dass er das Wasser verschüttete. Das Glas rutschte aus seinen Fingern und kullerte über den Fußboden, ohne zu zerbrechen.


 Karl sah Minna an, aber er schaute durch sie hindurch, die Tränen liefen und liefen. Minna ging nach vorn und schloss die Türe ab. Dann nahm sie einen Schemel und setzte sich neben ihn. Ganz nah. Griff nach seiner Hand und überließ ihn seinem Schmerz. Sie fragte nichts, hielt nur seine Hand.


 »Sie haben die Kistenfabrik zerbombt«, murmelte er schließlich. »Der Luftschutzkeller ist getroffen. Und der Damm vom Kanal. Dann ist das Wasser in den Keller gelaufen. Sie sind alle tot. Über achtzig Menschen, alle tot.« Jetzt suchte er Minnas Blick. »Alle, die im Keller waren, sind tot«, wiederholte er tonlos.


 Minna verstand nicht, was Karl so aus der Fassung brachte  – es war nicht der erste Bombenangriff, der Menschenleben gefordert hatte.


 »Das ist schrecklich«, murmelte sie und streichelte seine Hand. »Du darfst das aber nicht an dich ranlassen, Karl. Wenn man sein eigenes Leid kaum erträgt und dann noch mit den anderen leidet, das hält man nicht aus!«


 Er wischte sich mit dem Ärmel über sein Gesicht. »Sie war da. Sie war im Keller. Sie ist auch tot. Ertrunken.«


 
Sie? Minna wurde es eiskalt. Sie verstand sofort, was ihr Bruder meinte.


 Karl kam mit in die Pöttcherstraße. Minna schob Wilhelmine einen Zettel unter der Tür durch, damit sie wusste, wo er war.


 Stunde um Stunde saß Karl am Tisch und starrte in die Luft.


 Minna holte Hanne unten bei der kleinen Oma ab, brachte sie ins Bett.


 »Warum weint Onkel Karl?«, fragte das Mädchen mit großen Augen.


 »Er ist traurig«, sagte Minna.


 »Wie wir, weil die große Oma bei Luise im Himmel ist?«


 Minna strich ihrer Tochter zärtlich übers Haar. »Ja.«


 Sie setzte sich wieder zu ihrem Bruder, trank mit ihm einen Schnaps. Noch einen.


 Endlich sagte er: »Sie hieß Maria und war Russin. Ich habe sie geliebt.«


 »Seid ihr … wart ihr …«


 »Nein. Ich hätte sie nie in Gefahr gebracht. Nie. Aber ich habe sie geliebt.«


 Minna verstand, was diese platonische Liebe für ihren Bruder bedeutete. Auch wenn er dem Mädchen nie nah gewesen war – sie war seine Hoffnung gewesen, seine Flucht aus der Einsamkeit und der Angst.


 Maria wurde auf den Kriegsgefangenen-Friedhof Minderheide gebracht. Das Reichsinnenministerium hatte bestimmt, dass die Leichen nackt in Packpapier gehüllt und in Särge einfachster Art gelegt wurden.


 Die Teilnahme von Zivilisten und das Fotografieren bei der Beisetzung waren verboten.


 Am ersten November kam ein Feldpostbrief. Minna fand ihn in der Mittagspause daheim im Briefkasten, schaute nur flüchtig darauf, nahm ihn an sich, öffnete ihn nicht, sondern steckte ihn in die Handtasche.


 Nein. Sie konnte nichts mehr ertragen. Schluss.


 
Wenn ich den Brief nicht lese, weiß ich nicht, was passiert ist. Fritz ist nicht tot. Er ist nicht tot. Er ist nicht tot. Ich will das nicht. Ich kann das nicht. Fritz ist nicht tot. Ich kann nicht mehr. Ich will keine schlimmen Nachrichten mehr. 


 Natürlich wusste sie, dass sie dem Inhalt der Feldpost nicht würde entfliehen können, aber sie wagte nicht, sich Gewissheit zu verschaffen.


 Während der Mittagspause saß sie reglos in der Küche. Als Hanne die Treppe heraufstürmte und die Tür aufriss, reagierte sie kaum.


 »Mutti, spielst du mit mir?«


 Minna küsste sie auf den Scheitel. »Nein, heute nicht. Wir gehen wieder runter zur kleinen Oma, ich muss noch mal weg.«


 O mein Gott. Wenn Fritz tot war, musste sie es seiner Mutter und Hanne sagen. Nein. Nein, nein, nein! 


 Minna ließ das Kind bei Karoline. Sie ging aber nicht in die Schneiderei, sondern machte sich auf den Weg zur Weserwerft. Schritt für Schritt ging sie, schaute kaum rechts und links, versuchte, die zerschossenen Häuser und kaputten Straßen zu ignorieren.


 Minden war genauso verwüstet wie ihre Seele.


 Das Pförtnerhäuschen der Weserwerft war aus roten Backsteinen und hatte ein dreiteiliges Fenster mit weißem Rahmen. Minna sah Karl drinnen sitzen; er rauchte eine Zigarette und las. Zaghaft klopfte sie an die Scheibe. Er schaute auf, der Schreck über ihren unverhofften Besuch war ihm anzusehen. Sofort kam er heraus und sah sie fragend an.


 Wortlos griff sie in die Tasche und hielt ihm den Umschlag entgegen.


 »Komm rein, es ist kalt hier draußen«, sagte er nur. Er zog sie in einen kahlen Raum, der von einem bullernden Ofen total überheizt wurde. »Setz dich.«


 Sie blieb stehen und sah zu, wie Karl den Brief anschaute, ihn umdrehte. »Aus dem Lazarett in Greifswald, das ist gut«, sagte er.


 »Was soll daran gut sein?«


 »Weil er lebt. Tote liegen nicht im Lazarett.«


 Er nahm das Blatt heraus und las. Dann ließ er den Brief sinken, faltete ihn wortlos zusammen und steckte ihn wieder ins Kuvert.


 Jetzt fing Minna an zu zittern. Ihr Herzschlag raste, ihre Handflächen wurden feucht.


 »Fritz wurde in der Nähe von Moss in Norwegen verwundet«, sagte Karl und sah sie fest an. »Kieferschuss. Er wird es überleben, aber er kann nicht zurück an die Front.«


 Minna versuchte zu verstehen, was ihr Bruder gerade gesagt hatte.


 Fritz war nicht tot. Er lebte. Er war verwundet. Nur verwundet. Er würde nicht sterben, jedenfalls nicht an der Front. Keine zwei Monate, nachdem sie ihn eingezogen hatten, war er so schwer verletzt, dass er nicht zurück in den Krieg konnte.


 Sie begann zu lachen. Erst leise, verhalten, dann immer lauter, hysterischer, kreischender. Sie lachte und lachte. Dabei liefen ihr Tränen die Wangen hinunter. Sie hatte die Hände gefaltet, aber sie betete nicht, nein, sie krallte ihre Finger ineinander, weil sie so schrecklich zitterte und so laut lachte und so sehr weinte.
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 Karl


 
Ende 1944


 Minden glich einem Trümmerfeld. Bei einem Bombenangriff im November waren etliche Wohnhäuser der Innenstadt in Schutt und Asche gelegt worden. Es gab über hundert Tote. Ganze Straßenzüge waren zerbombt, das Toilettenhäuschen, in dem Ida gearbeitet hatte, gab es nicht mehr, Karls Geburtshaus in der Rodenbecker Straße war ein rauchender Steinhaufen, Wilhelmines Elternhaus war zerstört. Ihre Eltern kamen bei dem Angriff ums Leben.


 Der Krieg vernichtete die Vergangenheit, die Gegenwart und die Zukunft.


 Genau einen Monat später wurden erneut Teile der Innenstadt bombardiert. Es traf den Dom, das Postamt, die Bäckerstraße.


 Jetzt bekam die nationalsozialistische Volkswohlfahrt für die Mindener eine besondere Bedeutung: Statt Parolen und Propaganda ging es nun um konkrete Hilfe.


 Wilhelmine war unermüdlich mittendrin. Nach dem Tod ihrer Eltern hatte sie in der Küche gestanden und ihr Hochzeitsfoto in der Hand gehalten. Der Reihe nach hatte sie auf jedes Gesicht getippt. »Jetzt bin ich auch eine Waise wie du.«


 Karl wusste nicht, was sie ihm damit sagen wollte, schon lange hatte er sich abgewöhnt, ihr zuzuhören. Er hatte sich in seine Trauer um Maria verkrochen. Davon ahnte Wilhelmine nichts, sollte sie auch nicht, seine Gedanken gehörten ihm allein. Nur Minna wusste davon. Vielleicht hatte Mutti es gewusst, geahnt hatte sie es in jedem Fall. Sie fehlte ihm so. Und Maria fehlte ihm. Blasse Rose. Königin.


 Wilhelmine schien endgültig ihre Bestimmung gefunden zu haben: Mit energischem Einsatz war sie in der Frauenschaft aktiver als je zuvor. Sie war dabei, als in einer der ungezählten Spendensammlungen Rodelschlitten für die Soldaten an der Ostfront gesammelt wurden. Sie stand an den monatlichen Eintopfsonntagen auf dem Marktplatz und teilte Suppe aus. Die Idee dahinter: Wer auf ein Sonntagsessen verzichtete und dadurch Geld oder Lebensmittel einsparte, sollte spenden, das wiederum kam dem Winterhilfswerk zugute. Es gab Abzeichen, wenn man gespendet hatte. Wer keines trug, stellte sich gegen die Volksgemeinschaft, und jeder konnte es sehen.


 Wilhelmine wusste, wer wo ausgebombt war, wer alles verloren hatte, sie kümmerte sich mit ihrer »Truppe« um die Versorgung von Waisen, Alten und Müttern mit kleinen Kindern. Nach jedem Luftangriff richtete die Frauenschaft Suppenküchen ein und organisierte Meldestellen für Vermisste.


 Karl konnte nicht umhin, die Frauen für ihren Einsatz zu bewundern. Allein in der Tonhallenstraße gaben sie an dreihundert Obdachlose und Ausgebombte Mittagessen aus. Allerdings schien die NSV auf die Not vorbereitet gewesen zu sein. Man verfügte über Gemüse und Fleisch: Städtische Parkanlagen waren schon vor Jahren zu ertragreichen Gemüsegärten umfunktioniert worden, zudem unterhielt sie zweihundertfünfzig Schweine. Töpfe, Geschirr, Besteck, Decken – alles war zahlreich vorhanden. Woher das Zeug stammte, wollte Karl sich nicht vorstellen. Zumal die Stadt jüngst verkündet hatte, Minden sei endlich komplett judenfrei.


 Jeder in Karls Familie hatte damit zu tun, seine Trauer zu verarbeiten und irgendwie weiterzumachen. Wilhelmine trauerte um ihre Eltern. Karl trauerte um seine Liebe, seine Mutter und seine Nichte. Minna trauerte um ihre Tochter, um ihre Mutter, und sie hatte Angst um Fritz.


 »Das wird ein trauriges Weihnachtsfest«, hatte sie neulich gesagt. »Ohne Mutti und Fritz. Wann ich ihn wohl endlich besuchen darf?«


 Das Geld für die Fahrkarte hatte sie schon beiseitegelegt.


 Minna wirkte wieder stärker, schien sich ein bisschen gefangen zu haben.


 Bis zu diesem Samstag. Karl und Wilhelmine waren dabei, als sie sich fast vergaß.


 Sie hatten sie in der Schneiderei abgeholt und waren mit ihr in die Pöttcherstraße gegangen, um am Abend gemeinsam etwas zu spielen.


 Als sie das Haus betraten, stand im Erdgeschoss die Tür zu Karolines Wohnung offen. Karoline saß mit Hanne am Tisch, ihnen gegenüber saß eine zierliche Frau mit dem Rücken zur Tür.


 Hanne sprang auf und rief: »Mutti, Onkel Karl! Wir haben eine Huhnsuppe von Tante Grete!«


 Karl schmunzelte. »Du meinst Hühnersuppe? Lecker!«


 Karoline winkte sie in die Küche, und die Frau drehte sich um.


 Karl hörte, wie Minna nach Luft schnappte. Es war Grete Rübenkamp.


 »Grete hatte ein Huhn, und ich hatte Möhren und Kartoffeln. Wir haben Suppe gekocht, ist für alle genug da. Karl, kannst du von oben noch einen Stuhl holen?«, sagte Karoline.


 Minna war leichenblass geworden. »Hanne, geh sofort nach oben.«


 Ihre Stimme klang ungewöhnlich streng, aber Hanne gehorchte sowieso bei jedem Tonfall und lief rasch die Treppe hinauf.


 Karoline stand die Ratlosigkeit ins Gesicht geschrieben. »Aber Minna, du isst doch gerne Hühnersuppe, was ist denn …«


 Mit zwei Schritten war Minna in der Küche, schloss die Tür hinter sich und ließ Karl und Wilhelmine draußen stehen. Man konnte trotzdem hören, was sie sagte. »Frau Rübenkamp, wir beide wissen genau, warum ich Sie nie wieder in der Nähe meiner Tochter sehen will! Wenn ich noch einmal erlebe, dass Sie ihr näher kommen als zehn Meter, werden Sie mich kennenlernen. Und glauben Sie mir, das wird Ihnen nicht gefallen.«


 »Minna, was ist mit dir los, warum sagst du denn so was?« Karoline klang fassungslos.


 Einen Moment war es still. Karl und Wilhelmine hielten den Atem an, oben hörte man das Kind herumlaufen.


 »Ach«, sagte Minna dann, »eigentlich könnte Fritz dir das viel besser erklären, aber dein Sohn hat einen zerschossenen Kiefer und kann seit Wochen nicht reden. Ob er es je wieder können wird, weiß niemand. Aber eins weiß ich: Dieses Weib, das sich hier bei dir einschmeichelt, hat sich mit deinem Sohn eingelassen.« Ihre Stimme wurde lauter. »Wenn dieses verkommene Miststück sich noch einmal in die Nähe meiner Tochter wagt, ich sage es jetzt zum dritten Mal, werde ich so ungemütlich, dass sich alle wünschen, ich hätte nie von diesem Verhältnis erfahren.«


 Die Tür wurde aufgerissen, Minna kam erhobenen Hauptes heraus und marschierte an Karl und Wilhelmine vorbei nach oben.


 Die beiden wechselten einen Blick und folgten ihr.


 »Oha«, sagte Wilhelmine. »Ich glaube, ich muss erst mal eine Spalt-Tablette nehmen.«


 Die Nachricht kam Ende Dezember: Minna und ihre Tochter durften Fritz besuchen.


 Karl brachte die beiden in der Nacht zum Zug. Es war finster und bitterkalt, die Stadt war komplett dunkel, nur einmal kam ihnen ein Auto mit zugeklebten Scheinwerfern entgegen, nur durch einen schmalen Schlitz fiel noch ein bisschen Licht.


 Hanne lief tapfer an Minnas Hand, sie war daran gewöhnt, mitten in der Nacht aus dem Schlaf gerissen zu werden und mit ihrer Mutter in den Luftschutzkeller zu rennen. Der nächtliche Marsch zum Bahnhof schien ihr nichts auszumachen.


 »Hast du die Fahrkarten?«, erkundigte sich Karl.


 »Ja, Karl, in der rechten Manteltasche.«


 »Die Bescheinigung vom Bürgermeister, dass ihr den Zug benutzen dürft?«


 »Ja, in der linken Manteltasche.« Minna lachte leise. »Ich bin schon groß!«


 Unbeirrt fragte Karl: »Wann seid ihr in Berlin?«


 »Nach Plan um Viertel vor acht, dann müssen wir in die S-Bahn umsteigen und bis Berlin-Stettiner Bahnhof fahren. Von dort fahren wir mit dem D 13 bis Greifswald weiter. Wenn alles gut geht, sind wir nachmittags um drei da.«


 Karl wusste, dass Minna sich auf Fritz freute und sich gleichzeitig vor der Begegnung fürchtete. Man sah immer öfter Kriegsversehrte auf den Straßen – junge Männer, denen Beine, Arme oder Ohren fehlten, und auch welche, die grausam entstellt waren, weil das halbe Gesicht weg war.


 »Wirst du es Fritz in jedem Fall sagen, egal, wie es ihm geht?«


 »Dass ich beschlossen habe umzuziehen, damit er diesem Weib nicht begegnet? Das sage ich ihm, natürlich. Wenn sie ihn aus dem Lazarett entlassen, wird er nicht mehr in die Wohnung in der Pöttcherstraße zurückkehren.«
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 »Sie können bei mir einziehen, das Zimmer ist groß genug für zwei!«, sagte Frau Detering. »Ich passe gerne auf Hanne auf, wenn Sie unten in der Schneiderei sind, das wäre doch praktisch. Sie hätten jemanden fürs Kind, und ich bin nicht so allein. Wir waren doch schon damals ein gutes Team, als Sie im Lesezimmer meines Mannes gewohnt haben, und wir kommen seit Jahren gut miteinander aus!« Sie gab Minna das unterschriebene Mietbuch zurück.


 »Vielen Dank, das ist ein freundliches Angebot«, sagte Minna und lächelte, »aber ich muss es ablehnen. Es kann zwar noch dauern, bis mein Mann aus dem Lazarett kommt, aber für drei Personen ist es bei Ihnen dann zu eng. Ich sehe mir gleich eine Wohnung am Markt an.«


 »Warum ziehen Sie denn bei Ihrer Schwiegermutter aus? Da haben Sie es doch schön!«


 Minna zögerte nicht – diese Frage würde ihr noch öfter gestellt werden, sie hatte sich die Antwort gut überlegt.


 »Ich glaube, die Unterstadt ist einfach das bessere Viertel für ein kleines Mädchen.«


 Natürlich konnte sie Frau Detering nicht die Wahrheit sagen. Es ging sie nichts an, dass Minna es nicht ertrug, Grete Rübenkamp auf der Straße zu begegnen. Zudem ihre Schwiegermutter weiterhin nachbarschaftlich mit der Witwe umging, was Minna als gemeinen Verrat empfand.


 »Wie kannst du mir so in den Rücken fallen?«, hatte sie Karoline gefragt.


 Die hatte ungewöhnlich brüsk reagiert: »Was machst du für einen Wind? Männer sind so, manchmal können sie ihn nicht in der Hose lassen, aber das ist nicht das Ende der Welt.«


 An dieser Stelle hatte Minna pikiert geschluckt.


 »Was denkst du denn, warum es so viele ledige Mütter gibt?«, hatte Karoline ungerührt gesagt. »Ganz einfach: Weil es viele verheiratete Männer gibt, denen in der Ehe was fehlt.«


 Das war der Tropfen gewesen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hatte. Minna hatte Karolines Wohnung wutentbrannt verlassen und war nach oben gerannt.


 Was um Himmels willen sollte sie davon halten? Sollte sie Fritz einen Freibrief ausstellen und sich daran gewöhnen, weil das »nun mal so war«? Und überhaupt, war diese Bemerkung eine Anspielung auf seinen Vater gewesen? Das war immer ein Tabuthema, Karoline redete niemals darüber, Fritz sowieso nicht. Aber das eben hatte sich angehört, als hätte sie sich mit einem verheirateten Mann eingelassen, oder nicht?


 
Was habe ich erwartet, hatte Minna sich gefragt. Dass meine Schwiegermutter sich von ihrem Sohn abwendet, weil er mich betrogen hat? 


 Die Entscheidung, aus der Wohnung in Karolines Haus auszuziehen, schien ihr die einzige Lösung zu sein. Sie würde Fritz nicht fragen, ob er damit einverstanden war, sondern ihn vor vollendete Tatsachen stellen. Den Mietvertrag würde sie auch ohne seine Unterschrift bekommen, schließlich lag er im Lazarett. Das war eine Konsequenz, mit der er leben musste. Er konnte nicht erwarten, dass er erst mit der Nachbarin ins Bett stieg, diese Person sich dann bei seiner Mutter einschleimte und mit ihr Kaffeekränzchen veranstaltete, während Minna im selben Haus darauf wartete, dass er mit zerschossenem Gesicht zurückkam.


 Die Stimme von Frau Detering holte sie zurück in die Gegenwart. »Wie machen Sie das mit Hanne, wenn Sie arbeiten?«


 »Ihre Oma ist nicht aus der Welt und wird sie weiterhin vom Kindergarten abholen.«


 Hanne hing an ihrer kleinen Oma. Karoline kümmerte sich gut um sie, und weil es seit Idas Tod keine anderen Großeltern mehr gab, wollte Minna den Kontakt nicht einschränken.


 »Na, dann viel Erfolg bei der Besichtigung! Wie geht es eigentlich Ihrem Mann?«


 Minna seufzte. »Wir bekommen nur selten Nachricht aus dem Lazarett. Fritz hatte einen Kieferschuss. Es dauert, bis das zusammengewachsen ist. Und wann er wieder sprechen und richtig essen kann, weiß niemand.«


 »Schrecklich!«, sagte Frau Detering.


 
Ja, schrecklich, dachte Minna und sah Fritz vor sich, wie er, abgemagert bis auf die Knochen, vor ihr gelegen hatte.


 Sie hatte ihn bei ihrem Besuch im Dezember erst nicht erkannt, in diesem riesigen Schlafsaal, in dem es so furchtbar gerochen hatte.


 Wie Mumien sahen die Männer in der Abteilung für Gesichts- und Kieferschüsse aus. Viele Köpfe waren komplett verbunden, manche grauenhaft entstellt, einige hatten Drahtgestelle in den verwüsteten Gesichtern, die wie dämonische Fratzen aussahen. Minna hatte Hanne immer wieder die Augen zugehalten, als sie durch die Gänge gelaufen waren. Plötzlich wies die Krankenschwester auf das Namensschild eines Patienten. »Friedrich Volkening, da haben wir ihn ja.«


 Fritz hatte einen riesigen Verband um Kopf und Hals. Nur den Bereich unterhalb der Nasenlöcher und das rechte Auge hatten sie freigelassen. Ruhelos wanderte es hin und her. Da, wo sich wahrscheinlich sein Mund befand, war ein Loch in den Verband geschnitten, das war die Öffnung, durch die man ihm Nahrung einflößte.


 »Fritz. Mein Gott, Fritz«, flüsterte Minna entsetzt.


 Hanne reagierte gar nicht. Sie erkannte ihn nicht, konnte keine Verbindung herstellen zwischen ihrem Vati und der ausgezehrten Gestalt in diesem Bett.


 Es kostete Fritz sichtbar Kraft, die Finger seiner Hand zu bewegen, so schwach war er. Und als Minna in sein Auge geschaut hatte, musste sie sich abwenden. So viel Leid, so viel Schmerz und so viel Angst las sie darin!


 Sie stand wohl eine halbe Stunde an diesem Bett, vor ihrem Mann, der nie wieder derselbe sein würde. Sie beugte sich über seine Hand, streichelte sie und flüsterte: »Es wird alles wieder gut, Fritz, alles wird wieder gut.«


 Keine Ahnung, ob sie log. Was konnte schon gut werden? Was war das überhaupt? Gut? Der Satz von Ida fiel ihr wieder ein: »Bis meine Stunde kommt, kann mir nichts schaden. Wenn meine Stunde kommt, kann mich nichts retten.«


 Würde Fritz überleben? War seine Stunde gekommen? Oder konnte ihm nichts schaden? Aller Groll war in diesem Moment unwichtig. Was bedeutete es schon, dass er sie betrogen hatte, wenn er hier, allein unter zehntausend Verwundeten sterben würde?


 In diesen Minuten begriff Minna, dass es für die Zukunft nur eine einzige Möglichkeit gab, ohne Ausweg und ohne Alternative.


 Sie musste weitermachen. Immer weitermachen.


 All das ungeheuerliche Leid, es spielte keine Rolle. Weitermachen. Nach vorn sehen. Für Hanne. Für dieses kleine Mädchen, das genügsam war und so tapfer. Minna musste dafür sorgen, dass es heranwachsen konnte, zu essen und ein Dach über dem Kopf hatte. Sie musste Hanne beschützen, bis sie eines Tages allein auf sich aufpassen konnte. Sie hatte sich dieses Kind mehr als alles andere gewünscht, und sie hatte es bekommen. Jetzt hatte sie sich bis zu ihrem letzten Atemzug darum zu kümmern.


 Frau Detering stand auf. »Sie sind so abwesend, meine Liebe, bestimmt sind Sie angespannt wegen der Wohnungsbesichtigung. Das wird schon!«


 Minna riss sich zusammen. Frau Detering hatte recht.


 
Hier spielt die Musik, sagte sie sich.


 Am Abend nahm Minna Hanne auf den Schoß. »Ich habe eine Überraschung für dich!«


 »Machen wir wieder eine Nachtreise?«


 »Nein, viel besser! Wir haben eine neue Wohnung. Viel größer als diese und schöner. Aus dem Fenster schaut man in einen Garten, da steht ein riesiger Baum, eine Kastanie, so hoch wie das Haus. Wenn der Baum im Frühling blüht, sieht es aus, als hätte er Kerzen auf den Ästen, wie ein Tannenbaum zu Weihnachten. Aber die Kerzen sind aus Millionen Blüten. Wir werden viel Platz haben: eine Stube mit einem Esstisch, den Onkel Karl für uns gebaut hat, ein Schlafzimmer und eine Küche. Und eine kleine Kammer, die nennen wir Kemenate!« Den Begriff hatte Minna mal in einem Roman gelesen und sich das schöne Wort gemerkt.


 »Kemenate?«, echote Hanne verdutzt.


 »Genau, das ist der Name für ein kleines Zimmer, in dem ein Burgfräulein wohnt. Ich richte es dir so her, dass du darin spielen kannst, dann ist es dein Zimmer ganz allein! Und wir werden sogar zwei Öfen in der Wohnung haben, einen in der Stube und einen in der Küche, auf dem wir auch kochen können. Wenn es genug Holz oder Kohlen gibt, wird es immer mollig warm sein bei uns. Und weißt du was?«


 Hanne schaute sie erwartungsvoll an.


 »Wir wohnen nicht weit weg vom Schwanenteich und von der Weser. Wenn wir genug Krümel haben, können wir Enten füttern oder Steine flitschen lassen!«


 »Aber Mutti …« Hanne senkte das Köpfchen und begann zu weinen. »Wie soll Vati uns finden, wenn er wieder gesund ist und zurückkommt?«


 Minna strich ihr beruhigend übers Haar. »Mach dir keine Sorgen, ich kümmere mich darum, dass er uns findet, das verspreche ich dir! Ich kümmere mich um alles.«


 Im März war der Umzug geschafft, Minna hatte sich mit Karls und Wilhelmines Hilfe eingerichtet. Sie liebte die Wohnung vom ersten Moment an. Man betrat sie durch eine Korridortür mit Milchglasscheiben, rechts ging es in eine Küche mit einem Dachfenster, unter dem Idas Chaiselongue stand. Gegenüber war die Kemenate, nur zwei mal zwei Meter groß, darin stand Idas Bett. Obwohl ihre Mutter darin gestorben war, hatte Minna es nicht übers Herz gebracht, sich davon zu trennen. Wenn Fritz wieder da war, konnte Hanne in diesem Raum schlafen, bis dahin durfte sie darin spielen.


 Geradeaus betrat man ein geräumiges Zimmer mit schrägen Wänden und zwei Fenstern nach Süden. Minna hatte das Sofa unter die Dachschräge gestellt, daneben hatte Idas versenkbare Nähmaschine ihren Platz gefunden. Mit einer Holzplatte hatte Karl sie zu einem Tischchen umgebaut. Im Schlafzimmer gab es durch die Dachschräge hinter dem Schrank eine Nische, in die Minna das Kinderbett stellte.


 Der Fußboden war in allen Räumen aus Balatum. Wilhelmine war ganz aus dem Häuschen gewesen: »Balatum! Wie modern. Das musst du nur fegen, feucht wischen und einmal die Woche bohnern. Wenn wir irgendwann aus dem Loch in der Scharnstraße rauskommen, möchte ich auch so einen Boden haben.«


 Seit sie hier wohnten, hatte es jeden Tag und jede Nacht mehrmals Bombenalarm gegeben. Wenigstens war der Weg zum Luftschutzkeller nicht weit, das Kino befand sich schräg gegenüber. Seit Wochen schliefen Minna und Hanne jedoch in normaler Kleidung, damit sie sich bei nächtlichem Alarm nur die Mäntel überziehen mussten und loslaufen konnten. Die Luftschutztasche mit allen Papieren und Ersparnissen stand griffbereit im Flur; auch wenn Minna nur zum Einkaufen ging, nahm sie die Tasche mit. Daneben stand ein Koffer mit Kleidungsstücken. Wenn es Alarm gab, während sie zu Hause waren, legte Minna rasch alle verfügbaren Lebensmittel hinein – man wusste ja nie, wie lange ein Angriff dauerte. Falls ihr Haus getroffen wurde und sie im Luftschutzkeller überlebten, hatten sie das Wichtigste dabei. In der Kemenate standen zwei Koffer von Karl und Wilhelmine, in deren Wohnung hatte wiederum Minna Kisten mit Kleidung und wichtigen Gegenständen deponiert. So hatten sie im Ernstfall nicht alles verloren.


 Minna dachte an die Menschen, die nach Luftangriffen in den Trümmern nach Dingen suchten, die sie noch verwenden konnten. Und sie dachte an die Zettel an den Ruinen, auf denen stand, wer überlebt hatte, und wer wo zu finden war. Hoffentlich muss ich nie solche Zettel anbringen, weil ich Hanne oder Karl suche. 


 Trotz aller Angst und obwohl der Alltag wegen der Lebensmittelknappheit immer schwieriger wurde, freute Minna sich jeden Tag über die neue Wohnung und den Blick in den Garten. In der Pöttcherstraße trat man aus der Tür und war sofort auf der Straße, die war eng, holperig und, je nach Tageszeit und Sonnenstand, relativ dunkel. Hier am Markt begann der Trubel schon, wenn man das Erdgeschoss erreicht hatte.


 Im hinteren Teil befand sich die Leihbücherei von Hulda Kannegießer, einer hektischen Frau mit schriller Stimme, die Minna sofort in ihre Kundenkartei aufnahm. Wie herrlich! Sie würde nach all den Jahren wieder lesen können, ohne Geld für teure Bücher ausgeben zu müssen.


 Ein schmaler Flur führte zur Haustür, dann stand man in einem gefliesten Eingang. Rechts war das Kaffeegeschäft Romming, gegenüber der Gemüseladen von Frau Niehaus. Wenn es eines Tages wieder alles gibt, habe ich Obst, Gemüse, Kaffee, Schokolade und Bücher direkt im Haus. 


 Als Minna sich und ihre Tochter als neue Mitbewohner vorgestellt hatte, bekam Hanne von Frau Romming einen Keks und von Frau Niehaus einen halben Apfel. Artig hatte sie einen Knicks gemacht und sich höflich bedankt.


 Minna genoss das Gefühl, dass sie willkommen waren.


 Bevor sie auf den Marktplatz trat, blieb sie jedes Mal einen Moment stehen und nahm die Szenerie in sich auf. Gegenüber war das Rathaus. Daneben schaute man in die Scharnstraße und in die Hohnstraße, Karl und Wilhelmine wohnten nur noch einen Steinwurf entfernt. Das Haus mit ihrer Schneiderei konnte Minna von hier aus sehen.


 Sie erinnerte sich an ihren allerersten Besuch in Minden, im September 1925. Meine Güte, fast zwanzig Jahre war es her, dass sie und Fred auf der Rückreise von Berlin in Minden Station gemacht und im Victoria-Hotel übernachtet hatten. Minna wusste noch, dass ihr die Stadt jung, dynamisch und modern vorgekommen war. Damals hatte sie nicht geahnt, dass sie wenige Jahre später von Fred geschieden sein und hier wohnen würde. Sie hatte Minden 1930 als Ort einer verheißungsvollen Zukunft empfunden. Dieser Ort lag nun zu großen Teilen in Schutt und Asche, viele Menschen waren gestorben, Fritz quälte sich im Lazarett, und sie war mit Hanne allein. Die Zukunft sah genauso düster aus wie die zerstörten Häuser und Straßen.


 
Nein, schalt Minna sich. Nicht schon wieder jammern. So geht das nicht. Jammern ändert gar nichts. Jeder hat sein Päckchen zu tragen. Was haben Hannchen, Max und Albert mitmachen müssen, was mussten Fannie und ihre Familie ertragen. Ich lebe. Hanne lebt. Fritz lebt. Karl lebt. Ich habe doch noch Glück gehabt. 


 Sie beobachtete die Menschen auf dem Marktplatz. Die alte Frau, die in einem Korb einen einzigen Kohlkopf trug. Den Briefträger, der von Haus zu Haus ging und Nachrichten aus seiner Tasche zog. In diesen Zeiten brachten Briefe meistens schlechte Nachrichten. Die verhärmte junge Mutter mit den drei mageren kleinen Kindern. Der Soldat an seinen Krücken, der sich ohne Beine über das Pflaster quälte.


 Erinnerungen an den Graf-Adolf-Platz stiegen in Minna hoch. Dort hatte sie oft am Fenster gestanden, die Leute beobachtet und sich als Teil der riesigen Gemeinschaft der Düsseldorfer verstanden. Eine wichtige Station meiner Reise. Jetzt bin ich vierzig und habe über die Hälfte des Weges hinter mir. Und ich bin alt genug, um selber zu bestimmen, ob ich mit schwerem oder leichtem Gepäck weiterreise. Ich muss entscheiden, ob ich wieder lachen will, und ich muss lernen, alles hinter mir zu lassen und nur nach vorn zu schauen. 


 Minna beschloss endgültig, allen Kummer auszuhalten und weiterzumachen, immer weiterzumachen. Für Hanne. Und für Fritz, wenn er zurückkam.


 Am Mittwoch blieb Minna mit Hanne zu Hause. Es war ihr fünfter Geburtstag. In der Schneiderei gab es kaum etwas zu tun, die Leute besserten ihre Kleidung selbst aus. Minna hatte aus alten Tischdecken zwei identische Kleider genäht, eins für Hanne und das gleiche in Miniaturausgabe für ihre Puppe. Die Kleine klatschte vor Freude in die Hände. Minna stiegen Tränen in die Augen, als sie ihre Tochter glücklich lachen sah.


 Um neun kam Wilhelmine auf einen Sprung vorbei, bat um ein Glas Wasser, nahm eine Spalt-Tablette und schenkte Hanne einen Schal, den sie gestrickt hatte. Als sie weg war, spielte Hanne mit der Puppe, Minna saß mit einer Handarbeit am Fenster und hörte Radio. Karl hörte in letzter Zeit meistens heimlich BBC. Er wollte immer wissen, wie die Front sich veränderte und welche Niederlagen das Deutsche Heer erlitt. Minna hatte Angst, dass er dabei erwischt und verhaftet würde. Er erzählte ihr aber auch von Nachrichten, die nicht im Radio gesendet, sondern hinter vorgehaltener Hand weitergegeben wurden. Und sie wollte glauben, was die Leute sagten, sie wollte unbedingt, dass es stimmte: Der Krieg ist verloren. Er ist bald zu Ende. Es gibt keinen Endsieg. Der Bombenkrieg wird bald vorbei sein. 


 Gestern hatte Karl erklärt, die deutsche Luftverteidigung sei komplett zusammengebrochen. Der Mittellandkanal war an vielen Stellen zerstört, er konnte nicht mehr überall befahren werden und war kein lohnendes Ziel mehr. Auch die Eisenbahnstrecke war durch Luftangriffe unterbrochen und für den Fernverkehr nicht mehr zu gebrauchen.


 »Es wird keine Bombenangriffe mehr geben«, hatte Karl zuversichtlich gesagt.


 »Wenn das wahr wäre …«, hatte Minna hoffnungsvoll gemurmelt.


 Aber was würde nach dem Krieg sein? Wenn sie besiegt wären? Rasch verdrängte sie die neue Furcht vor einem Frieden und wandte sich wieder ihrer Handarbeit zu.


 Gegen zehn Uhr gab es Voralarm.


 Von jetzt an hatten sie sieben bis zehn Minuten, bevor der Hauptalarm losging, und ungefähr fünfzehn Minuten, bevor der Luftschutzwart die Stahltür schließen würde.


 Die Angst war sofort da, sie begann jedes Mal mit dem ersten Sirenenton und hörte erst auf, wenn Minna den Luftschutzkeller wieder verließ und sah, dass ihr Haus noch da war. Aber um Hanne nicht zu verängstigen, blieb sie äußerlich ruhig. Sie legte sich eine Wolldecke um die Schultern, griff Tasche und Koffer, erlaubte Hanne, ihre Puppe mitzunehmen. Zügig liefen sie die Treppen hinunter, Minna hatte die Tasche umgehängt, trug den Koffer in der einen Hand und hielt Hanne mit der anderen fest. Sie eilten den Weg zum Keller entlang. Er war, wie die meisten Wege, die in die Schutzräume führten, in selbstleuchtender Farbe gestrichen.


 Eisern hielt sie die Hand ihrer Tochter umklammert, Hanne stolperte und begann zu weinen. »Komm, Kleines, komm weiter, gleich sind wir schon da!«


 Hinten in der Ecke saß Wilhelmine und winkte sie heran. Neben ihr war ein Stuhl frei, Minna setzte sich, nahm die Wolldecke von den Schultern, legte sie auf den Boden und ließ Hanne darauf spielen. Dann begann das Warten.


 Es waren mehrere Kinder im Keller, eine Frau begann zu singen: »Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg, die Mutter ist in Pommernland, Pommernland ist abgebrannt …«


 »Nee!«, rief Minna, »machen Sie doch den Kindern mit so einem Unsinn keine Angst!« So laut sie konnte, stimmte sie das Lied von den Stürmen und den brausenden Wogen an, war froh, dass Wilhelmine sofort mitsang, und die Kinder beim Refrain mit einstimmten. Sie vertrieben sich die Zeit mit »Ich sehe was, was du nicht siehst«.


 Nach einer Weile machte sich Unruhe breit.


 Minna schaute auf ihre Uhr, es war Viertel nach elf.


 Wilhelmine sagte: »Wann kommt denn endlich die Entwarnung? Das kann doch nur ein Fehlalarm gewesen sein …«


 In diesem Moment gab es eine ohrenbetäubende Detonation, ein dröhnender Donnerschlag brachte die Wände zum Beben. Das Licht ging aus, Menschen schrien, Kinder kreischten. Minna packte in der Dunkelheit sofort nach ihrer Tochter, zog sie auf den Schoß und hielt sie fest. Sie wiegte sie hin und her, summte ihr leise Melodien ins Ohr, so lange, bis es endlich vorbei war.


 Bevor sie den Luftschutzkeller verließen, nahm Wilhelmine ihr Kopftuch ab und reichte es Minna. »Verbinde ihr die Augen. Wer weiß, was draußen los ist.«


 Minna verstand. Hanne hatte schon viel zu viel Grauenhaftes gesehen. Einmal hatten sie nach einem Bombenangriff an mehreren Toten vorbeigehen müssen, die auf der Straße lagen. Minna hatte ihr die Augen zugehalten und gesagt: »Die schlafen …«


 Das Erste, was sie sah: Das Haus stand noch. Vor Erleichterung bekam sie weiche Knie. Die Fensterscheiben waren heile, aber in ihnen spiegelte sich ein schreckliches Flammeninferno.


 Wilhelmine blieb an der Ecke stehen und erstarrte.


 Dann sah Minna es auch.


 Hohnstraße und Scharnstraße standen lichterloh in Flammen. Turmhohe schwarze Rauchsäulen schwebten über der Innenstadt, das Rathaus brannte, hinter den Häusern Richtung Dom loderten riesige Feuer, beißender Qualm nahm ihnen den Atem.


 »Wilhelmine, komm!«, schrie Minna. Sie öffnete die Haustür, schob Hanne in den Flur, warf Koffer und Tasche hinterher und rannte zurück, um ihre Schwägerin, die reglos wie eine Statue dastand und in die Flammen starrte, ins Haus zu zerren.


 Als sie sich später hinauswagten, standen die beiden Frauen fassungslos nebeneinander. Hohnstraße und Scharnstraße gab es nicht mehr. Fast alle Gebäude in Sichtweite waren zerstört, nur die Außenmauern des ersten Hauses zwischen den beiden Straßen standen noch. Wo Minnas Schneiderei gewesen war, qualmte ein Trümmerhaufen. O Gott, wenn wir bei Frau Detering eingezogen wären, wären wir jetzt obdachlos. Oder tot, dachte Minna. Dann fuhr ihr der Schreck in die Knochen. Ihre Vermieterin ging bei Alarm in ihren eigenen Keller; sie hatte darin extra Stützpfeiler einziehen lassen. Nein, wenn sie darin gewesen war, hatte sie nicht überlebt.


 »Jetzt sind wir ausgebombt!«, flüsterte Wilhelmine. »Es ist alles kaputt. Alles weg. Wo sollen wir denn hin?«


 Minna folgte ihrem Blick. Das Haus mit der Wohnung von Karl und Wilhelmine gab es auch nicht mehr.


 »Einer kann auf der Chaiselongue schlafen und einer in Idas Bett, für Irmi finden wir auch einen Platz.« Dann rief sie: »Um Himmels willen, Karl! Wenn sie die Werft bombardiert haben!«


 »Ich laufe und hole ihn.« Wilhelmine drehte sich auf dem Absatz um und wollte sofort los, doch dann verharrte sie. Sie senkte den Kopf. Sie rang nach Worten, fand sie nicht.


 Minna zog ihre Schwägerin an sich und nahm sie in den Arm. Wilhelmine begann zu zittern, Minna spürte, wie sehr sie sich bemühte, nicht zu weinen, aber es gelang ihr nicht. Sie klammerte sich an Minna und vergoss bittere Tränen.


 Die Stadt um sie herum brannte, immer wieder krachten irgendwo Trümmer herab, Menschen wagten sich nah an die Ruinen, brüllten Namen, Kinder suchten ihre Eltern. Nach einer Weile löste Wilhelmine sich aus Minnas Armen und lief los, um ihren Mann zu suchen.


 Minna ging ein paar Schritte vor. Sie presste die Hände vor den Mund und schüttelte die ganze Zeit den Kopf. Es war der Feuerwehr noch nicht gelungen, das Rathaus zu löschen, der Fachwerkerker mit der Uhr war zerstört, das Gebäude brannte gleichzeitig an allen Ecken. Das Restaurant Wittekind – zerstört. Sie ging hinüber zum Domhof. Der riesige Dom – zerbombt. Die Häuser am Großen und am Kleinen Domhof – eine Wüste aus Schutt, Asche und Trümmern. Die Innenstadt von Minden gab es nicht mehr.
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 Karl


 
Sommer 1945


 Sie hatten nichts aus ihrer Wohnung retten können. Karl und Wilhelmine besaßen außer dem Inhalt ihrer Luftschutztasche und den beiden Koffern, die sie bei Minna deponiert hatten, nur noch die Kleidung, die sie getragen hatten, als das Inferno ausgebrochen war. Ihr Häuserblock war ein einziger Haufen aus Schutt und Asche. Falls ein Gegenstand Explosionen und Flammen überstanden haben sollte, waren ihnen Plünderer zuvorgekommen.


 Minnas Schneiderei war zerstört, nur ein Stück des eisernen Gestells ihrer Nähmaschine war übrig geblieben, alles andere war kaputt. Fassungslos hatten sie vor den Trümmern gestanden. Karl und Wilhelmine waren obdachlos, Minnas berufliche Existenz war vernichtet. Die Vermieterin Frau Detering war in ihrem Keller gestorben.


 Wie viele Tote es bei diesem Bombenangriff gegeben hatte, wusste man noch nicht, täglich wurden weitere Leichen oder Leichenteile aus den Trümmern geborgen.


 Karl und Wilhelmine lebten seither bei Minna in der Dachwohnung. Irmi war in Leteln auf dem Bauernhof geblieben und hoffte darauf, dass ihr Verlobter heimkehrte. Er war im letzten Moment volkssturmpflichtig geworden. Zurzeit wusste niemand, wo er war. Minna wartete auf Fritz.


 Sie wussten, dass die Männer aus dem Lazarett in Greifswald von den Russen gefangen genommen worden waren. Bisher gab es kein Lebenszeichen von ihm. Ihre Briefe kamen mit dem Vermerk Zurzeit nicht zustellbar zurück. Karl befürchtete insgeheim das Schlimmste, machte Minna aber weiterhin Mut. Und sie blieb tapfer, immer wieder sagte sie: »Wir können froh sein, dass wir leben. Wir haben ein Dach über dem Kopf und sind nicht allein. Also gucken wir nach vorn und vergessen für den Moment alles andere.«


 Vergessen? Was denn vergessen? Den Krieg? Das Leid? Die Toten?


 Karl versuchte nicht, den Tod von Maria zu vergessen, niemals wollte er sie vergessen. In den schlaflosen Nächten, wenn er in der winzigen Küche auf der Chaiselongue unter der Dachschräge lag, wenn er durch das Dachfenster in den Himmel starrte, träumte er von ihr, während Wilhelmine in der Kemenate 
schnarchte.


 Konnten sie es je wiedergutmachen, dass Minna sie aufgenommen hatte, trotz aller Streits, die sie mit Wilhelmine gehabt hatte?


 »Ich bin kein so guter Mensch, wie du denkst. Ich mag die meisten Seiten an Wilhelmine nicht. Du hast keine Ahnung, was in meinem Kopf manchmal vorgeht«, hatte Minna neulich gesagt. »Aber vielleicht bereut sie, dass sie sich so hat berauschen lassen, jetzt, bei all dem Elend.«


 »Ich wollte nur alles richtig machen!« Das war alles, was Wilhelmine je über ihre Zeit bei der Frauenschaft sagte.


 Abends, wenn Hanne schlief, saßen sie in der Stube. Minna las, Wilhelmine strickte, Karl schrieb in sein Notizbuch. Sie rauchten, wenn sie Tabak oder Zigaretten hatten, und wenn sie Schnaps hatten, tranken sie Schnaps. Sie spielten Mensch ärgere dich nicht auf einem selbst gebastelten Spielbrett, benutzten Knöpfe als Spielfiguren. Niemals redeten sie über die vergangenen Jahre, niemals über den Krieg. Sie redeten auch nicht über Ida, nicht über Luise, nicht über Freiwalds und nicht über Hammersteins. Ihre Gedanken und Überlegungen waren immer nur mit dem nächsten Tag beschäftigt.


 Gemeinsam mit Minna und Hanne zogen Karl und Wilhelmine durch die Ruinen der Stadt, um etwas Nützliches zu finden. Einmal entdeckten sie einen Topf ohne Henkel, eine angeschlagene Suppenschüssel, ein anderes Mal eine verbogene Gabel, ein zerfleddertes Buch, ein ausgestopftes Eichhörnchen, ein Bild mit Holzrahmen.


 »Den können wir im Küchenofen verbrennen, dann haben wir Feuer zum Kochen«, sagte Wilhelmine. Sie nahmen den geflochtenen Kinderwagen mit, in dem zuletzt Luise gelegen hatte, und benutzten ihn, um ihre Fundstücke zu transportieren. Sogar Hanne sammelte am Rande der Ruinen Holz und legte es in den Kinderwagen.


 Nicht nur die Unterstadt war zerstört, auch die Oberstadt hatte es schwer getroffen. Die restlichen alten Gebäude der Kampstraße lagen in Trümmern, in der Pöttcherstraße standen nur noch wenige Häuser, keins war unbeschädigt. Minnas Schwiegermutter Karoline hatte überlebt, die Witwe Rübenkamp ebenfalls.


 Das Haus, in dem Ida gewohnt hatte und gestorben war, war nicht mehr da. Keine Straße war unversehrt. Unterwegs sahen sie ein Mehrfamilienhaus, dessen Front weggebombt war. Es hatte kein Treppenhaus mehr, Leute kletterten auf einer Leiter in die obere Etage.


 Anfang April hatten deutsche Truppen die Kanalüberführung und die Weserbrücken gesprengt. Für alle hieß es: Der Krieg ist zu Ende. Jetzt müssen wir überleben.


 Die wichtigsten Dokumente, die es fortan gab, waren die Lebensmittelkarten. Nur mit den Marken auf diesen Karten konnte man Lebensmittel kaufen, wenn es sie überhaupt gab. Alles war rationiert: Kohlen, Kleidung, Zigaretten, Alkohol. Täglich lief einer aus der Familie hinüber zum Rathaus und schaute auf die Aushänge, die bekannt gaben, was überhaupt zugeteilt wurde. Theoretisch waren die Hauptnahrungsmittel Brot, Fleisch, Fett, Zucker, Kartoffeln, Salz, Kaffee und Tee. Praktisch sah das ganz anders aus. Die Grundversorgung mit Brot aufrechtzuerhalten war schwierig, denn die größeren Fabriken waren zerstört. In der Mindener Innenstadt gab es einige kleine Backstuben, bei denen man stundenlang anstehen musste, um ein Brot zu ergattern. Und manchmal, wenn man an der Reihe war, gab es nichts mehr. Die Behörden gaben zu backende Brotmengen vor, aber es gab oft nicht genug Mehl.


 Was nutzten also Lebensmittelkarten, die das Überleben sichern sollten, wenn es kaum Lebensmittel gab. Es setzte eine Welle von Plünderungen in Geschäften, Fabriken und Lagern ein, an der sich Karl, Wilhelmine und Minna beteiligten. Sie bedienten sich im Kaufhaus Hagemeyer, nahmen so viel Kleidung mit, wie sie tragen konnten, und sie stahlen Schuhe aus dem Schuhhaus Tewes.


 »Dass wir mal zu gemeinen Dieben werden … was Mutti dazu sagen würde?«, fragte Minna.


 Karl wusste darauf keine Antwort.


 Wilhelmine ergatterte in einem Kaffeelager in der Paulinenstraße einen Sack Kaffeebohnen, dessen Inhalt sich verkaufen oder tauschen ließ. Minna brachte aus der Zigarrenfabrik jede Menge Rauchwaren mit, Karl steuerte Schnaps und Likör aus der Brennerei bei. Das sicherte ihr Überleben für ein paar Wochen.


 Mitte April überließen die amerikanischen Truppen die Stadt den Briten. Sie requirierten Fabriken und Wohngebäude und zäunten die nördlichen Stadtbezirke mit Stacheldraht ein. Die Bewohner hatten Häuser und Wohnungen innerhalb kurzer Zeit zu verlassen und durften nur wenige persönliche Dinge mitnehmen; den Deutschen war der Zutritt verboten.


 Was den Soldaten fehlte, um sich häuslich einzurichten, wurde mithilfe der Stadtverwaltung beschlagnahmt. Minna hatte ihr Radio, ein Federbett und Fritz’ Fahrrad freiwillig abgegeben. Niemand durchsuchte ihre Wohnung, sonst hätten sie vielleicht Möbel oder Geschirr mitgenommen. »Da haben wir Glück gehabt. Die Geige von Siggi Freiwald wäre weg gewesen!« Minna hütete das Instrument wie einen Schatz.


 Der Hunger war das Schlimmste. Als Karl in der Bäckerstraße mitansah, wie ein Kutschpferd tot zusammenbrach, dauerte es nur wenige Minuten, bis die ersten Leute dabei waren, sich große Stücke Fleisch herauszuschneiden.


 An einem Donnerstag im Juni kamen Minna und Wilhelmine mittags aus Leteln zurück. Sie hatten sich zu Fuß auf den Weg gemacht, um auf dem Bauernhof Obst und Gemüse zu besorgen, das sie an Ort und Stelle ernteten. Karl war derweil mit Hanne zur Weser gegangen.


 Auf dem Rückweg hörten sie Musik. Hanne riss die Äuglein auf, hob den Zeigefinger und flüsterte: »Onkel Karl, hör mal!«


 Karl nahm sie auf den Arm, sie liefen in Richtung Markt. Zeitgleich kamen Minna und Wilhelmine an, blieben vor dem Kaffeegeschäft stehen und trauten ihren Augen kaum: Auf dem Marktplatz tanzten einige Menschen zu Unterhaltungsmusik, die aus Lautsprechern ertönte.


 Karl beobachtete seine Schwester, ihren Gesichtsausdruck, voller Sehnsucht und Traurigkeit. Ach Minna, dachte er, das wird dich an Düsseldorf erinnern, als Musik, Tanz und Konzerte zu deinem Leben gehörten.


 Auf einmal streckte Minna die Arme nach Hanne aus, wiegte sich im Takt der Musik und begann, mit ihrer kleinen Tochter auf dem Arm mitten auf der Straße Walzer zu tanzen.


 »Das war schön!«, rief Hanne und strahlte glücklich, als das Lied zu Ende war und sie vor Karl stehen blieben.


 Minna lächelte. »Ja, mein Kind, das war schön.«


 Um dreizehn Uhr endete die Musik, und es kamen Nachrichten über die politischen Ereignisse der vergangenen Tage. Karl verfolgte die Sendung gespannt – es gab weder deutsche Zeitungen noch deutsche Nachrichtensender.


 Um Viertel nach eins war der Spuk vorbei, die Menschen zerstreuten sich.


 »Erst nehmen sie uns die Radios weg«, sagte Wilhelmine, »und dann kriegen wir großzügig eine Portion Nachrichten … Die Tommys wissen auch nicht, was sie wollen.«


 Aber wie immer hielt Wilhelmine sich nicht mit Nachdenklichkeit auf, sie machte sich weiterhin im Alltag unentbehrlich. Karl bekam eine Ahnung davon, warum sie in der Frauenschaft so beliebt gewesen war. Seine Ehefrau war ein pragmatischer Mensch, und darin war sie Minna gar nicht so unähnlich. Aber während Optimismus und Oberflächlichkeit bei Minna gespielt waren, um ihr Schicksal irgendwie auszuhalten, war Karl sich bei Wilhelmine sicher, dass sie niemals weiterdachte, als es für ihren nächsten Schritt notwendig war.


 Karl hatte im Laufe der Zeit mehrere kaputte Fahrräder gefunden, die Einzelteile im Kohlenkeller versteckt und daraus ein funktionierendes Rad gebaut. Wilhelmine war damit unermüdlich unterwegs zu den Bauern in den umliegenden Dörfern, schaffte Brot, Speck, Äpfel, Karotten heran. Sie war ein Organisationsgenie. Einmal brachte sie sechs Eier mit und legte sie vorsichtig auf den Tisch.


 Plötzlich fing Hanne an zu singen: »Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei, im Abschnitt September gibt’s wieder ein Ei …«


 Sie stutzte, als die Erwachsenen sie anstarrten, bevor sie in lautes Lachen ausbrachen. Die Kleine wurde rot und versteckte sich hinter Minnas Beinen.


 »Das hat sie bestimmt draußen aufgeschnappt, wahrscheinlich gibt’s im September für jeden ein Ei auf Lebensmittelmarken!«, erklärte Wilhelmine.


 Sie sorgte nicht nur für Lebensmittel, sondern auch für tägliche Neuigkeiten, sie wusste immer alles über jeden. Sie kam vom Einkaufen, und schon konnte sie vom Milchmann berichten: »Man muss früh gehen, ab Mittag sitzt der Alte in der Kneipe und säuft sich den Kummer von der Seele! Sein einziger Sohn ist im Krieg gefallen. Wenn der Alte seine Runde beendet hat, steht sein Pferd, vor den Milchkarren gespannt, mit dem Futtersack am Maul, vor der Kneipe an der Hufschmiede.«


 »Wir brauchen keine Tageszeitung, du weißt sowieso alles«, hatte Karl neulich gesagt.


 Und Minna hatte hinzugefügt: »Gute Schule eben.«


 »Ihr könnt froh sein, dass ihr mich habt!«, protestierte Wilhelmine. »Ich hab nämlich rausgefunden, dass es die doppelte Fleischration gibt, die auf der Lebensmittelkarte steht, wenn man Pferdefleisch nimmt!«


 Sie stellte sich morgens um sechs bei der Rossschlachterei Feldmann an, um überhaupt etwas zu bekommen. Wenn Kinder an der Menschenschlange vorbeirannten, sangen sie nach der Melodie des Liedes Lili Marleen:


 
»Rindfleisch, das ist teuer, Schweinefleisch ist knapp. 



 
Dann gehen wir zur Feldmann und holen uns Trap-Trap. 


 
All die Leute sollen seh’n, wenn wir bei Feldmann Schlange steh’n, für eine Mark und zehn – für eine Mark und zehn.«


 Mitte Oktober besuchte Karl die Leihbücherei im Erdgeschoss. Hulda Kannegießer ließ ihn in Ruhe stöbern. Die Hintertür des Raumes stand offen. So kam es, dass Karl auf die Schwelle trat und in den verwilderten Garten schaute. Unkraut und Gestrüpp standen hüfthoch, nur an der Seite gab es eine Art Trampelpfad, der zu einem Lagerschuppen am Ende des Grundstücks führte. Dessen Dach war derart mit Moos und Efeu überwuchert, dass man es von Minnas Wohnung aus nicht sehen konnte.


 »Was ist da drin?«, fragte er die Bibliothekarin neugierig.


 Hulda Kannegießer winkte ab. »Das ist das Lager von den Geschäften im Vorderhaus und von uns. Jeder hat eine Ecke für Zeug, das man nicht jeden Tag braucht.«


 »Sind Bücher Saisonware?«, scherzte Karl.


 »Bei Büchern kommt es auf die Umstände an.«


 Karl verstand: Sie bezog sich auf die Bücherverbrennungen der Nazis.


 »Da ist nur noch eine Kiste. Wenn Sie die haben wollen, nehmen Sie sie mit.«


 Inzwischen hatte Karl gelernt, dass man alles, aber auch wirklich alles, gebrauchen konnte, und wenn man es als Brennmaterial benutzte. Der Winter stand vor der Tür, und wer wusste schon, ob es genug Kohlen und Holz geben würde. Er nahm das Geschenk dankend an und trug die Kiste in den dritten Stock.


 Wilhelmine schälte in der Küche Steckrüben, Hanne saß auf der Chaiselongue und spielte mit ihrer Puppe.


 Karl fand seine Minna im Schlafzimmer. Sie hatte etliche Kleidungsstücke auf dem Bett ausgebreitet, die sie nach einem System sortierte, das sich ihm nicht erschloss.


 »Was wird das? Weißt du nicht, was du anziehen sollst?«


 Sie hielt eine Bluse hoch, musterte sie von allen Seiten und legte sie dann auf einen Stapel. »Diese Frage würde ich mir gern mal wieder stellen. Nein, im Ernst, ich habe ein paar Ideen, was ich aus Muttis Sachen, aus Bett- und Tischwäsche und Handtüchern machen kann, sofern du mir Muttis Nähmaschine herrichtest.«


 »Ja, mache ich gleich morgen«, sagte Karl. Dann zeigte er Minna die Bücher.


 Es war keins dabei, das sie interessierte, Wilhelmine las eh nie. Also nahm Karl Buch für Buch, riss die Seiten säuberlich heraus und legte sie in den Korb neben dem Ofen in der Küche.


 Als Letztes hielt er plötzlich ein Wörterbuch in der Hand. Deutsch – Russisch.


 Herzrasen. Feuchte Hände. Trockener Hals.


 Er drehte und wendete das Buch, blätterte darin, schnupperte an den alten Seiten. Las: Dritte, vollständig neu bearbeitete, berichtigte und vermehrte Auflage. Riga. Verlag von Kymmel, 1900.


 Ein fünfundvierzig Jahre altes Wörterbuch.


 Das war kein Zufall. Das war ein Zeichen.


 Er konnte sich selbst weiter Russisch beibringen, sein Wissen ergänzen. Er würde ihre Sprache sprechen und verstehen können und ihr dadurch nah sein. Vielleicht konnte er eines Tages herausfinden, wo ihre Heimat gewesen war, und nach Russland reisen. Blasse Rose, Königin. Ich werde dir meine Gedanken in deiner Muttersprache schreiben. 


 Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte Karl ein kleines bisschen Glück.
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 Minna


 
Oktober 1945


 Baumwolle, Leinen, Wollstoffe. Kleider, Röcke, Tücher, Blusen. Gestricktes, Gewebtes, Gewirktes. Das war doch eine Grundlage.


 Aus zwei alten Kleidern von Mutti würde sie ein neues nähen. Den Wintermantel könnte sie für Wilhelmine umändern, aus einer Damenjacke konnte man einen Kindermantel schneidern. Pullover, Mützen und Strickjacken würden sie aufribbeln. Wilhelmine hatte ihre Strick- und Häkelnadeln gerettet und konnte wieder handarbeiten. Neulich hatte sie aus Garnresten ein Einkaufsnetz gehäkelt, und das hatte sie beim Bäcker gegen ein Dreipfundbrot eingetauscht. Dann hatte sie begonnen, aus Bindfäden Einkaufstaschen in Makrameetechnik zu knüpfen. Leider gab es nur noch Bindfäden aus gedrehtem Papier, die Wilhelmine sich in der Seilerei in der Obermarktstraße besorgte.


 Man konnte nirgends mehr Kleidung kaufen. Alles, was sie nicht unbedingt für sich selber brauchten, wollte Minna umarbeiten und verkaufen oder gegen Lebensmittel eintauschen. Deswegen hatte sie den Schrank ausgeräumt und sortierte nun Teil für Teil. Nur die Seite, in der Fritz’ Sachen hingen, hatte sie nicht angerührt. Es roch nach ihm. Jedes Mal, wenn sie die Tür öffnete, schloss sie die Augen und atmete seinen Duft ein. Tabak, Rasierseife. Seit Kriegsende kein Lebenszeichen. Inzwischen redete sie sich ein, dass es gut war, keine Nachricht zu bekommen. Dann lebte er noch, oder? Wenn er tot wäre, würde man es ihr mitteilen.


 Gott sei Dank war endlich ein Brief von Hermann gekommen: Sie waren wohlauf. Sie hatten in Hemmerden ein Zimmer bei einem Witwer. Es sei eng, schrieb er, aber es sei ja nicht für immer. Seine Leica hatte er noch, er würde damit wieder als Fotograf arbeiten. Jetzt halfen er, Hilde und Hansi auf den Feldern, Lothar war noch nicht aus Frankreich zurück. Hauptsache, wir haben überlebt!, schrieb er. Nach diesen Worten schien er sich darauf besonnen zu haben, dass ihre Mutter gestorben war und dass Minna ein Kind verloren hatte. So oft sehe ich mir das Foto an, das wir Ostern 42 in der Pöttcherstraße aufgenommen haben. Es ist eines der wenigen, das wir retten konnten. So wird es nie mehr sein, Schwesterherz.


 Minna verdrängte die Gedanken an ihren Neffen Lothar und an Fritz und daran, was es bedeuten konnte, bei den Franzosen oder Russen in Gefangenschaft zu leben.


 Sie wandte sich wieder ihrer Arbeit zu.


 Wehmütig blickte sie auf den Haufen ihrer Düsseldorfer Kleider. Sie hatten seit Ewigkeiten in einem Kleidersack gehangen, mit einem Stück Zedernholz und Lavendelsäckchen gegen Motten geschützt. Minna nahm das hummerfarbene aus Waschsamt und schmiegte ihre Wange hinein. Sie hatte es in Düsseldorf im Leierkasten getragen. An dem Abend war Charlie, der kesse Vater, aufgetaucht, und sie hatte Helene kennengelernt und für sie ihre erste Auftragsarbeit geschneidert.


 Über zwanzig Jahre war das her, ein anderes Leben, eine andere Welt. Jedes Kleid erzählte eine Geschichte. Den Traum in Silber und Grau hatte sie in Berlin getragen, im Wintergarten, als die Artisten über ihren Köpfen geschwebt waren. Da waren die knielangen Fransenkleider, mit denen sie Shimmy und Charleston getanzt hatte, in diesem hatte sie auf dem Ananasberg Champagner getrunken, und hier, das rote hatte sie in der Oper angehabt.


 Minna konnte die Tränen kaum unterdrücken.


 Wie wild, schön und verheißungsvoll war das Leben gewesen. Gelacht hatten sie, gefeiert, getanzt, getrunken und geraucht – und sie hatten jeden Tag mehr als genug gegessen. Das Gefühl nagenden Hungers, das sie jetzt täglich begleitete, hatte sie nicht mehr gekannt. Wie stark hatte sie sich gefühlt! Alles hatte vor ihr gelegen, die Zukunft, das Leben, die ganze Welt, die ihr gehörte. Wie erfolgreich sie gewesen war, welch bunte Menschen sie getroffen hatte, jeder Tag war ein Abenteuer gewesen. Werde ich je wieder unbeschwert sein? Sie schüttelte den Kopf. Wohl kaum. Sie war nicht mehr dieselbe, nicht mehr nach Luises Tod.


 Minna nahm ein gelbes Kleid in die Hand und hielt es vor sich. Schick, elegant, extravagant. Es passte noch. Wann hatte sie angefangen, sich so bieder zu kleiden? In der Zeit, als sie geschieden und alleinstehend in Minden lebte? Ja, um den braven Frauen keinen Grund zum Tratsch zu geben. Nach 1933 war Mode nicht wichtig gewesen. Und neben Fritz, der sich sehr konservativ kleidete, hätte sie in diesem Düsseldorf-Schick immer unpassend ausgesehen.


 
Gut, dass ich in Düsseldorf nicht ahnte, was noch kommt. Aber auch gut, dass ich das alles überhaupt erleben durfte. Ich war nicht immer glücklich, aber wenn ich gewusst hätte, was noch kommen würde, hätte ich mich nie, niemals beschwert. Damals war ich unglücklich, weil ich kein Kind bekam, heute bin ich verzweifelt, weil ich meine Luise verloren habe. Damals dachte ich, es wäre unerträglich, dass Mutti weit weg lebte. Heute lebt sie gar nicht mehr. Wie konnte ich nach dem Schwarzen Freitag denken, ich hätte alles verloren? Es waren doch nur Dinge, Dinge und Geld. 


 Nein, das stimmte ja so nicht. Freds Eltern hatten sie nicht gewollt. Das war das Schlimmste gewesen. Dass sie ihnen nicht gut genug gewesen war, dass sie Fred vor die Wahl gestellt hatten: Geld oder Minna.


 Fred. »Später ist der Kaffee kalt!«, murmelte sie spontan und musste lächeln. Ob er überlebt hatte? Schluss mit den Erinnerungen. Heute war heute! Minna putzte sich die Nase und sortierte weiter.


 Karl hatte die Holzplatte von Idas Gritzner-Nähmaschine wieder abmontiert. »Wenn ich was finde, aus dem ich Beine machen kann, bekommst du einen Nähtisch.«


 Gemeinsam hatten sie das schwere Ding unter das Fenster in der Stube gestellt. Wilhelmine begleitete Karl am Abend auf der Suche nach Holz und anderen Dingen. Minna brachte Hanne ins Bett, bevor sie sich daranmachte, die Nähmaschine aus der Versenkung zu holen. Sie nahm die Abdeckung ab und hakte sie an der Seite ein, griff in den verstaubten Innenraum und klappte die Maschine hoch.


 Da lag etwas.


 Ein Umschlag. Ein Brief.


 Minna nahm ihn verwundert heraus.


 
An Minna stand darauf. Muttis Schrift.


 Ein Brief in der alten Nähmaschine? Was sollte denn das bedeuten? Hatte ihre Mutter ein Testament gemacht und hier versteckt? Unsinn, sie hatte doch nichts Wertvolles besessen.


 Minna besah sich das Kuvert von beiden Seiten. Es war nicht zugeklebt, die Lasche war hinten nur eingesteckt.


 Sie ging zum Sessel, setzte sich, legte den Brief vor sich auf den Tisch.


 Mutti war seit über einem Jahr tot. Was würde sie darin lesen? Wie lange hatte der Umschlag in dem Versteck gelegen? Ihre Mutter hatte ihr in ihrem Leben nicht einen einzigen Brief geschrieben – was konnte also in diesem drinstehen? Sie hatten ein so enges Verhältnis gehabt … Was hatte es gegeben, das Mutti aufschreiben musste? Anstatt den Umschlag zu öffnen, rätselte Minna immer weiter. Sie drehte sich eine Zigarette, zündete sie an, inhalierte tief, schaute dem Rauch hinterher.


 
An Minna.


 Nichts weiter. Es war also keine Nachricht an Karl oder Hermann, sondern nur an sie. Irgendetwas hielt sie zurück, aus irgendeinem Grund hatte sie Angst, den Brief zu lesen. Sie rauchte die Zigarette zu Ende, verbrannte sich an der Glut fast die Finger.


 
An Minna. Sie öffnete den Brief.


 Zwei Blätter. Eins auf beiden Seiten eng beschrieben, das andere völlig leer.


 Als sie zu lesen begann, war es, als hörte sie die Stimme ihrer Mutter.


 
Mein liebes Kind, 


 
ich weiß nicht, wann ich dir diesen Brief geben werde. Warum ich ihn schreibe, ist schwer zu erklären. Vielleicht, weil ich denke, dass du ein Recht auf die Wahrheit hast. Ich habe oft angefangen zu schreiben, aber immer wieder aufgegeben. Dann habe ich gedacht, dass ich ein Geheimnis haben darf. Aber es ist ein schlimmes Geheimnis. Das macht es nicht leichter. Oft habe ich mir gewünscht, ich könnte zur Beichte gehen und jemand könnte mir vergeben, aber ich wollte die Dämonen nicht wecken. 


 
Du hast um Adele getrauert, weil sie sich das Leben genommen hat, aus dem sie keinen Ausweg wusste. Wir haben niemanden zur Rechenschaft gezogen. 


 
Ich war daran schuld. Ich habe deine Schwester nicht schützen können. 


 
Kurz nachdem ich Hubert im Sommer 1920 geheiratet hatte, war ich ein paar Tage krank, daran erinnerst du dich vielleicht nicht. In dieser Zeit habe ich bemerkt, dass er Adele nachstellte, sie war noch ein Kind. Du erinnerst dich aber an den Streit zwischen Hubert und Karl. Annis Vater, Herr Lenz, ist dazwischengegangen, wer weiß, ob es sonst nicht schon an diesem Abend geschehen wäre. So dauerte es noch eine Weile.


 
An diesem Abend hat Hubert Adele in der Dunkelheit am Klohäuschen aufgelauert. 


 
Zufällig kam Karl dazu. Er konnte Schlimmes verhindern, es gab die Schlägerei, bei der Karl schwer am Kopf verletzt wurde und fortan Epileptiker war. Ich stellte Hubert nicht zur Rede, sprach nicht mit Adele darüber, ich versuchte aber dafür zu sorgen, dass Adele nie mit Hubert allein war. Was mir nicht gelang. Leider. Ich habe ihr sofort angesehen, als es geschehen war. Daraufhin habe ich dafür gesorgt, dass sie mit der Kinderlandverschickung nach Nürnberg kam. Weg von ihm. 


 
Hubert und ich hatten einen schrecklichen Streit, er ist in der Küche gestürzt und mit dem Kopf auf die Ofenbank aufgeschlagen. 


 
Er war nicht sofort tot. Ich habe nachgeholfen. 


 
Wir haben ihn nachts mit dem Kohlenkarren in den Spörkelbruch gebracht und vergraben. Dann habe ich ihn bei der Polizei als verschollen gemeldet. 


 An dieser Stelle endete der Brief.


 Ratlos drehte Minna das Blatt hin und her. Kein Datum, kein Gruß, kein Schlusswort. Eine Ewigkeit saß sie im Sessel und starrte auf die Buchstaben. Immer und immer wieder las sie dieses Geständnis. Nichts anderes war es doch – ein Geständnis, oder? Warum hatte Mutti den Brief nicht zu Ende geschrieben? Warum hatte sie ihn überhaupt angefangen? Nach und begriff Minna, was die Zeilen bedeuteten.


 
Er war nicht sofort tot. Ich habe nachgeholfen. 


 Mutti hatte Hubert umgebracht. O mein Gott. Er hatte sie nicht bei Nacht und Nebel verlassen, er war gar nicht verschollen. Wer war wir?


 
Wir haben ihn nachts in den Spörkelbruch gebracht. 


 Hubert hatte sich an Adele vergangen. Wann war Adele in Nürnberg? 1921? Da war sie elf gewesen.


 
Ich war daran schuld. Ich habe deine Schwester nicht schützen können. 


 Plötzlich erinnerte Minna sich an die Szene bei Tante Johanne in der Küche, nach Addis Beerdigung. Sie hatten über Adeles Dienstherrn geredet, und Minna hatte gefragt: »Wird der Drecksack eigentlich zur Rechenschaft gezogen?«


 Niemand hatte reagiert. Sie sah Hermann vor sich, der mit den Achseln gezuckt hatte, und Karl, der nichts gesagt hatte.


 Sie hörte sich selber rufen: »Ist es euch egal? Wollt ihr nicht, dass Schewe bestraft wird?«


 Hermann hatte erklärt, dass es nicht bewiesen sei, ob Adele von Schewe schwanger gewesen war. Er hatte bezweifelt, dass die Polizei ihn dazu überhaupt befragen würde. Danach hatte Minna sich weiter aufgeregt, und Hermann hatte gesagt:


 »Ach, Minna, hast du eine Ahnung …«


 Das Gespräch war hin und her gegangen, alle waren schrecklich aufgewühlt gewesen, und Minna hatte sich so hilflos gefühlt, dann hatte sogar Karl zu weinen angefangen und gesagt: »Verdammt! Und dieses Mal können wir nichts machen!« Dann war er aus dem Zimmer gerannt.


 Sie starrte auf die Schrift ihrer Mutter. Die Buchstaben flimmerten vor ihren Augen. Dieses Mal können wir nichts machen.


 Hatten ihre Brüder ihrer Mutter geholfen, den toten Hubert zu vergraben? War es das, was sie in diesem Brief zwischen den Zeilen las? Hatte Mutti ihr noch mehr sagen wollen, aber dann hatte sie den Brief aus irgendeinem Grund nicht zu Ende geschrieben? Das würde erklären, warum er nicht zugeklebt war. Sie hatte das zweite Blatt später beschreiben wollen.


 War es vielleicht sogar Hermann gewesen, der die Vermisstenanzeige aufgenommen hatte? Hatte er deswegen kurz danach den Polizeidienst quittiert und war mit Karl nach Düsseldorf gezogen?


 Minna stand auf und ging in der Stube hin und her. Was um Himmels willen sollte sie denn jetzt tun? Karl zur Rede stellen? Mit Hermann darüber sprechen? Hatten sie sich überhaupt eines Verbrechens schuldig gemacht? Das alles war ein Vierteljahrhundert her. Hermann war Anfang zwanzig gewesen, Karl neunzehn. Ihre Brüder hatten im Krieg alles verloren, waren ausgebombt und mussten jetzt sehen, wie sie wieder Fuß fassen konnten. Mutti war tot. Adele war tot. War ihre Mutter eine kaltblütige Mörderin gewesen? Nein.


 Nebenan im Schlafzimmer hustete Hanne. Leise öffnete Minna die Tür, schlich an das Bett ihrer Tochter, zog die Decke über die zarten Schultern.


 Sie dachte daran, was sie mit einem Mann täte, der Hanne missbrauchen würde. Sie würde ihn töten, ohne Skrupel.


 Auf Zehenspitzen verließ sie den Raum, nahm den Brief, riss ihn in Fetzen und warf ihn in den Ofen.
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 Karl


 
September 1947


 Inzwischen hatte Irmi in Leteln auf dem Bauernhof eingeheiratet und war guter Hoffnung. Sie war es auch, die zwei Zimmer an der Hauptstraße des kleinen Dorfes an der Mindener Stadtgrenze aufgetan und dafür gesorgt hatte, dass ihre Mutter und Karl dort einziehen konnten. Nach zweieinhalb Jahren zu viert in Minnas Dachwohnung atmeten alle erleichtert auf. Es war eine harte Zeit gewesen. Sie hatte ihnen aber auch gezeigt, wie wertvoll es war, als Familie zusammenzuhalten.


 Aus den ersten Nachkriegsjahren würden ihnen nicht nur der Hunger und der eisige Winter in Erinnerung bleiben, sondern auch das Jahrhunderthochwasser, das die Stadt im Februar überflutet hatte. Alle flussnahen Stadtteile hatten unter Wasser gestanden und waren nur mit Booten zu erreichen gewesen; im allerletzten Moment hatten Karl und Minna ihre spärlichen Kohlenvorräte hinauf in die Wohnung schleppen können, bevor sogar der Keller am Markt knöchelhoch vollgelaufen war.


 Die Stadt war hoffnungslos überfüllt gewesen mit Besatzern, Ost-Flüchtlingen und Vertriebenen, fast in jedem Haus waren Leute zwangsuntergebracht worden.


 »Von daher hat Minna es mit uns doch gut getroffen«, hatte Wilhelmine gemeint, »stell dir vor, sie hätten ihr eine ganze Flüchtlingsfamilie ins Bett gelegt!«


 Während Karl die letzten Sachen zusammenpackte, dachte er an die langen, kalten Nächte, in denen sie mit Luises altem Kinderwagen zum Bahnhof gelaufen waren, um Kohlen zu klauen. Wenn Wilhelmine durch ihre »Beziehungen« erfahren hatte, wann ein Güterzug mit Kohlen ankommen würde, hatten sie sich am Bahnhof versteckt und gewartet, bis abgeladen wurde. Einmal hatten sie sogar einen ganzen Sack erwischt. Wochenlang hatten sie nur die kleine Küche geheizt, damit sie lange damit auskamen. In den anderen Zimmern hatten die Wände Raureif und die Fensterscheiben dicke Eisschichten gehabt, man hatte nirgends mehr hinaussehen können. Sie hatten jede Nacht mit Mänteln, Schals und Mützen geschlafen.


 Der Koffer von Karl und Wilhelmine stand im Flur. Was ihnen sonst noch gehörte, hatte Karl in der Kiste verstaut. Jetzt musste Minna die Miete allein aufbringen. Sie saß bis in die Nacht an der Nähmaschine, um aus alten Soldatenmänteln und Uniformen Alltagskleidung zu nähen.


 Von Fritz hatten sie noch immer nichts gehört. Kein Brief, keine Karte.


 Die Nachrichten aus Russland waren niederschmetternd: Von einer Hungersnot und schlimmster Kälte war in der Wochenschau die Rede, von Millionen toten Kriegsgefangenen, deren genaue Zahl niemand kannte.


 Minna hatte Fritz lange nicht erwähnt, und Hanne schien ihren Vater inzwischen vergessen zu haben.


 Karl schaute sich noch einmal in der Kemenate um, ging in die Küche, in die Stube.


 
Danke für alles, Schwesterherz! schrieb er auf einen Zettel und legte ihn auf den Tisch, zusammen mit den Schlüsseln.


 Dann zog er die Tür hinter sich zu.


 Er hievte die Kiste hoch, die doch ganz schön schwer geworden war, und tastete vorsichtig mit dem Fuß nach der ersten Stufe. Um sich abzustützen, legte er den linken Ellenbogen auf den Handlauf des Geländers. Der Bollerwagen stand transportbereit unten vor der Kellertür, den Koffer würde er gleich holen und ihn aufladen.


 In der zweiten Etage kam ihm ein Mann entgegen, der sich mühsam am Geländer hochzog. Karl sah ihn über den Rand der Kiste hinweg an, wich nach rechts aus und lehnte sich auf dem Treppenabsatz an die Wand.


 »Guten Tag.«


 Der Mann antwortete nicht. Er hatte offensichtlich Mühe, sich auf den Beinen zu halten. Sein Mantel war ihm zu groß, er trug eine verschlissene Mütze mit Ohrenklappen und kaputte Schuhe. Das Leder hatte sich von der Sohle gelöst und gab den Blick auf blutig verkrustete Zehen frei.


 »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte Karl. »Zu wem wollen Sie denn?«


 Der Mann nuschelte vor sich hin, Karl verstand ihn nicht.


 Erst jetzt bemerkte er eine wulstige Narbe im Gesicht des Mannes – sie verlief vom Jochbein bis hinunter zum Kiefer. Offenbar behinderte sie ihn beim Sprechen, denn der Mann sah ihn jetzt an und stammelte erneut etwas.


 Langsam rutschte Karl die Kiste aus den Händen und krachte auf den Fußboden.


 »Nein … das ist nicht wahr … mein Gott … ich kann es nicht glauben … nach all den Jahren … Ich bin es, Karl … dein Schwager … Fritz, erkennst du mich denn nicht?«


 In diesem Moment brach der Mann vor seinen Augen zusammen.


 Karl nahm den Ohnmächtigen vorsichtig hoch, trug ihn vor Minnas Wohnungstür und legte ihn sachte auf den Boden. Sein Schwager war abgemagert bis auf die Knochen und leicht wie ein Kind. Dann zog Karl seine Jacke aus, rollte sie zusammen und schob sie unter Fritz’ Nacken. Er sah zum Gotterbarmen aus und stank wie ein Iltis. Kein Wunder, dass er ihn nicht sofort erkannt hatte!


 Zwei Stufen auf einmal nehmend rannte Karl hinunter und stürmte in den Kaffeeladen im Erdgeschoss. »Haben Sie ein Glas Wasser? Und ein Stück Brot oder Schokolade? Mein Schwager ist aus der Gefangenschaft zurück und liegt oben vor der Wohnungstür!«


 Herr Romming sah in verständnislos an. »Ihr Schwager? Der zerlumpte Kerl … Das ist … Den habe ich eben ins Haus schleichen sehen und wollte ihn aufhalten, weil er so runtergekommen aussah, aber ich hatte Kundschaft, und ich bin ganz allein … Was sagen Sie da? Wirklich? Ihr Schwager? Der Mann von Mia Volkening?« Er schlug die Hände zusammen und schaute zum Himmel. »Aber das ist ja wunderbar!« Dann stutzte er und kratzte sich am Kopf. »Aber warum liegt er vor der Tür? Warum lassen Sie ihn nicht herein? Oder ist er jetzt tot?«


 »Wenn er tot wäre, würde ich nicht nach Wasser und Schokolade fragen«, sprudelte es aus Karl heraus. »Er ist unterernährt und eben zusammengeklappt. Meine Frau und ich ziehen in eine eigene Wohnung nach Leteln, ich hatte vorhin die letzten Sachen gepackt und Minna den Schlüssel auf den Tisch gelegt, bevor ich gegangen bin.«


 »Wo ist Ihre Schwester?«


 »Sie holt Hanne bei ihrer Oma ab. Sie kommt bald.« Karl wurde nun ungeduldig. »Haben Sie nun etwas zu trinken?«


 Beflissen lief Herr Romming ins Hinterzimmer und kam mit einem Glas Wasser und einem Riegel Schokolade zurück.


 Karl langte in seine Hosentasche, aber Herr Romming winkte ab. »Das geht aufs Haus. So eine Freude!«


 Rasch rannte Karl wieder hinauf, kniete sich neben Fritz und nahm ihm die verdreckte Kappe ab. Der Kopf war übersät mit kleinen Narben, darum herum war die Kopfhaut kahl, die restlichen Haare maßen kaum zwei Zentimeter, man hatte ihm offenbar vor Kurzem den Schädel rasiert. Vorsichtig richtete Karl seinen Schwager auf, stützte ihn und versuchte, ihm einen Schluck Wasser einzuflößen.


 Fritz schlug die Augen auf, wusste offenbar nicht sofort, wo er war.


 »Trink einen Schluck«, murmelte Karl. »Du bist zu Hause, Minna und Hanne kommen gleich. Jetzt wird alles gut.«


 Fritz trank gierig, stopfte sich ein Stück Schokolade in den Mund und erbrach sich im gleichen Moment auf Karls Hose.


 Als Minna die Treppe hinaufkam, erkannte Karl an ihrem Blick, dass sie es schon wusste. Romming hatte sie wahrscheinlich abgepasst. Die letzten Stufen ging sie langsam. Nach jedem Schritt verharrte sie und starrte auf das Häufchen Elend vor ihrer Tür.


 Erschrecken. Entsetzen. Erkennen.


 Karl hatte Fritz in die Ecke geschoben, damit er nicht umkippte. Minna sah den rasierten Schädel, den erloschenen Blick, den abgemagerten Körper. Die lange Narbe.


 Als sie neben Fritz auf die Knie sank, sagte sie kein Wort, fuhr mit den Händen sein Gesicht entlang, ohne ihn dabei zu berühren, schüttelte die ganze Zeit den Kopf, als könne sie nicht glauben, dass er zurück war. Als könne sie nicht fassen, was sie sah.


 Karl ging zu Hanne, die schüchtern auf dem Treppenabsatz stehen geblieben war und das Verhalten der Erwachsenen mit großen Augen verfolgte.


 »Onkel Karl, was hat der Mann?«


 Karl ging in die Hocke, nahm ihre Hände und schaute sie an. »Das ist dein Vati, er ist wieder da!«


 Hanne machte einen langen Hals. Schaute auf Minna und Fritz, dann zu Karl. Sie schüttelte leicht den Kopf. »Wir haben keinen Vati. Früher hatten wir einen, als ich noch ganz klein war. Wir haben ein Bild, das hat Mutti mir gezeigt. Aber der Mann da ist kein Vati, den brauchen wir nicht.«
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 Fritz


 
März 1950


 Das Leben »danach« begann nicht mit Orden und Fanfaren, sondern mit absoluter Orientierungslosigkeit.


 Wenn Fritz an die erste Zeit nach seiner Rückkehr aus Borowitschi dachte, waren einige Wochen in seiner Erinnerung total verschwommen. Natürlich wusste er, dass er tagelang geschlafen hatte. Dass Mia nachts wieder neben ihm lag, und dass es nie so war wie in seiner Fantasie während der eisigen Nächte in der Baracke. Er wusste noch, dass ein Mädchen mit ihnen am Tisch saß, das ihm fremd war, und das offenbar Angst vor ihm hatte. Als Fritz eingezogen worden war, war Hanne vier gewesen – drei Jahre später hätte er seine eigene Tochter auf der Straße nicht wiedererkannt. Groß war sie geworden, hatte das Gardemaß ihrer Mutter geerbt. Sie hatte auch Mias Augen, aber ihre waren grün statt grau, ihr Haar war jetzt dunkelblond. Sie war ein stilles, schüchternes Kind, mit dem ihn nichts verband.


 »Sie ist dir ähnlich, du redest ja auch nicht«, sagte Mia lakonisch.


 Zuerst fand Fritz zu nichts und niemandem eine Verbindung. Alles war absurd, fremd, keiner benahm sich ihm gegenüber normal. Normal gab es nicht mehr. Nicht nach diesem Krieg und nach allem, was geschehen war.


 Niemals würde er darüber sprechen.


 Nicht über Norwegen, über die Kameraden, über die Toten. Nicht über die Zeit im Lazarett und den Moment, als er sein entstelltes Gesicht zum ersten Mal gesehen hatte. Nie, nie wieder wollte er an die Jahre in Russland denken. Er verbot sich die Erinnerung an den Transport nach Frankfurt an der Oder, an das Auffanglager für Kriegsgefangene, die Quarantäne, die Hoffnung, das unfassbare Glück, überlebt zu haben und endlich nach Hause zu dürfen.


 Er musste alles vergessen, weil er sonst wahnsinnig werden würde.


 Aber niemals konnte Fritz die Enttäuschung vergessen, die Verzweiflung und das Entsetzen darüber, dass es kein Zuhause mehr gab, und dass die Familie, die er zurückgelassen hatte, nicht mehr dieselbe war.


 Als er vom Bahnhof aus zum Markt gestolpert war, hatte es sich angefühlt, als würde er ein unbekanntes Land durchschreiten. Seine Heimat war ein fremder, zerstörter Ort. Ganze Straßenzüge waren verschwunden, in der Oberstadt fand er sich nicht mehr zurecht. Überall Trümmer, Schutt, Ruinen.


 Mia war umgezogen. In ihrem letzten Brief, der ihn erreicht hatte, hatte sie ihm die neue Adresse mitgeteilt. Sie hatte ihn nicht gefragt, ob er einverstanden war, sich nicht mit ihm abgesprochen, sie hatte bestimmt, dass er künftig woanders zu wohnen hatte. Wegen Grete. Lieber Himmel, als gäbe es nichts Wichtigeres auf der Welt!


 Mia war drei Jahre lang sehr gut ohne ihn zurechtgekommen, sie hatte durch ihr Zusammenleben mit der Familie keine Einsamkeit gekannt. Sie hatte es sich hier gut gehen lassen, hatte doch keine Ahnung, was Kälte wirklich bedeutete! Über dreißig Grad minus. Hier hatten sie Kohl und Rüben gegessen, ja und? Besser als Wassersuppe und verschimmeltes Brot war es allemal. Und sie hatten ihre Gesichter noch – er hatte seines nach dem Schuss in seinen Kiefer verloren.


 Am Anfang hatte er zu Mia gesagt, dass sie überhaupt nicht wisse, was er erlitten hatte.


 »Wir können nicht aufrechnen, wer was mitgemacht hat, Fritz!«


 Nein. Konnte man nicht.


 Tagsüber gelang es ihm, nicht an den Krieg und die Gefangenschaft zu denken. Aber in den Nächten ließen ihm die Dämonen keine Ruhe.


 Nachdem Mia und Karl ihn damals in die Wohnung getragen hatten, unterernährt, schwach, mit Erbrochenem besudelt, hatte er tagelang geschlafen.


 Dann kam ein Behördenmarathon: Wohnungsamt, Polizei, Standesamt für den Nachweis der Staatsangehörigkeit, Ernährungsamt, Arbeitsamt, Krankenkasse.


 Fast ein Jahr hatte es gedauert, bis er sich eingelebt hatte, bis Hanne ihn mit »Vati« ansprach und Mia sich damit abgefunden hatte, dass er wieder da war.


 Aber sie hatte es wieder nicht lassen können, im Hintergrund die Fäden zu ziehen. Was sich zu seinem Vorteil entwickelt hatte. Sie hatte gewusst, dass die Reichsbahn, die inzwischen Bundesbahn hieß, in Minden ein Bundesbahnzentralamt betreiben würde. Und dass man dafür Personal brauchte.


 Amtsgehilfe Fritz Volkening war er jetzt.


 Ein Büroangestellter, kein Rottenarbeiter, kein Schütze Arsch im letzten Glied, sondern jemand, der im Jackett arbeitete. Amtsgehilfe in der Botenmeisterei der Abteilung VIII, Verwaltungsabteilung, Poststelle. Er brachte die eingehende Post von der Poststelle zu den Dienststellen im Haus und zu anderen Dienstgebäuden, nahm von dort ausgehende Post oder Akten mit und machte Botengänge in der Stadt zum Postgebäude und zur Sparkasse.


 Heute war der 28. März, es war Hannes zehnter Geburtstag, Mia hatte die Familie zu einem frühen Abendbrot eingeladen. Karl würde direkt von der Werft aus zum Markt radeln, Wilhelmine und seine Mutter Karoline waren gewiss schon da; die Hausfrauen hatten ja inzwischen ein lockeres Leben und schon am Nachmittag Zeit für ihre Kaffeekränzchen.


 Na, sie hatten bestimmt die Schnittchen schon vorbereitet. Fritz freute sich auf den Besuch: Er würde mit Karl ein Bier trinken und eine Zigarre rauchen, und sie würden über die Arbeit und über Politik reden. Beides keine Themen, die Mia interessierten.


 Sie interessierte sich dafür, dass genug zu essen im Haus war, wie viele Zentner Kohlen sie im Keller hatten, ob sie ihre Miete und den Strom bezahlen konnten und dass sie »vernünftig«, wie sie es nannte, angezogen waren.


 Seit Januar waren die Lebensmittelkarten abgeschafft, man konnte jetzt fast alles wieder kaufen. Nur bei Fett und Zucker gab es Lieferprobleme, aber man hatte in den letzen Jahren auf ganz andere Dinge verzichten müssen.


 Fritz war am Markt angekommen. Die Trümmer waren weitgehend beiseitegeräumt, sein täglicher Blick in Richtung Rathaus zeigte ihm, dass die Aufräumarbeiten und die Angleichung der beiden verschieden hoch gelegenen Straßen voranschritt. Was früher Scharnstraße und Hohnstraße gewesen war, würde demnächst eine einzige breite Straße mit dem Namen »Scharn« sein.


 Die Tür zum Kaffeegeschäft stand offen, Herr Romming dienerte hinter dem Tresen, rief: »Die graue Eminenz! Ich grüße Sie, Herr Volkening!«


 Fritz lüftete den grauen Hut. Den hatte Minna ihm zu Weihnachten geschenkt, zusammen mit einem grauen Mantel, den sie ihm geschneidert hatte, und, das musste er selbst zugeben, der ihm hervorragend stand.


 Unten im Treppenhaus kam Hulda Kannegießer aus der Bücherei. »Fritz, schick siehst du wieder aus, willst du für deine Frau die beiden neuen Western mit nach oben nehmen? Sie wurden heute zurückgebracht, Mia wartet schon darauf.«


 Er nahm die Bücher und stieg die Treppe hinauf.


 Fritz mochte keine Komplimente wegen seiner Kleidung. Vielleicht, weil Mia ihm ungefragt alles Mögliche schneiderte und ihm immer versicherte, er sähe wie ein feiner Herr aus. Es hatte ihn schon früher geärgert, wenn sie wollte, dass er »nach was aussah«. Aber seit er die Narbe im Gesicht hatte, hatte er das Gefühl, jeder würde ihn absichtlich nicht genau anschauen und sich lieber in belanglose Komplimente flüchten.


 Die Narbe war zwar verblasst, aber sie war da. Ihretwegen konnte er mit der linken Gesichtshälfte nicht lächeln, was ihm immer etwas Fratzenhaftes verlieh. Nur, wenn er gar keine Miene verzog, sah er seiner Meinung nach normal aus.


 Die Frauen saßen im Wohnzimmer bei Likör und Zigaretten, Hanne hatte sich mit einem Buch in die Kemenate verzogen. Sie legte es sofort weg und stand auf, als er die Wohnung betrat. »Hallo Vati!«


 Wie artig sie war. Sie machte sogar einen Knicks, wenn sie ihn begrüßte.


 »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Mädchen.«


 »Danke schön.« Hanne nahm ihm den Mantel ab und hängte ihn auf den Bügel, während Fritz den Hut auf die Ablage legte.


 »Hast du ein schönes Geschenk bekommen?«, fragte er höflich.


 »Buntstifte und Zeichenpapier von Tante Wilhelmine und Onkel Karl und Gummistiefel von der kleinen Oma.«


 »Fein.« Fritz strich ihr über den Kopf. »Fein.«


 Meine Güte, sie war schon einen Meter fünfzig groß. Wohin sollte das nur führen? Wie würde es aussehen, wenn sogar seine eigene Tochter ihn eines Tages überragte?


 Er suchte nach weiteren Worten. »Über das Fahrrad hast du dich auch gefreut?«


 »Ja, sehr, danke.«


 Mia hatte das gebrauchte Rad besorgt, und Karl hatte es aufgearbeitet. Für eine Zehnjährige war das doch ein schönes Geschenk. Fritz wusste nicht, was er noch mit seiner Tochter reden sollte, und ging ins Wohnzimmer.


 Kurze Zeit später kam auch Karl dazu, sie rauchten, tranken Bier und genehmigten sich ein Schnäpschen, aßen Butterbrote mit Leberwurst und eingelegte Gurken.


 »Ihr habt vielleicht gesehen«, sagte Mia irgendwann, »seit Frau Niehaus nach Petershagen gezogen ist, steht unten der Gemüseladen leer. Ich schleiche schon länger am Schaufenster entlang. Und ich könnte mir gut vorstellen, dass man darin eine Änderungsschneiderei unterbringen könnte. Es sind ja höchstens dreißig Quadratmeter, so hoch kann die Miete nicht sein. Was denkt ihr?«


 Wilhelmine sah sie entsetzt an. »Was das kostet! Hast du es so dicke? Ich verstehe nicht, warum du dich wieder selbstständig machen willst. Such dir was Festes! Bei Rinn & Cloos in der Lindenstraße suchen sie Zigarrensortiererinnen. Oder ist dir das nicht fein genug?«


 »Unsinn, das hat mit fein oder nicht fein nichts zu tun. Nähen und Schneidern ist mein Beruf, ich mache es sowieso jeden Tag. Wenn ich wieder eine Schneiderei hätte, würde es vieles vereinfachen, weil die Leute in den Laden kommen können.«


 Wilhelmine zog die Augenbrauen hoch. »Du bist zweimal mit einem eigenen Laden gescheitert – ist es noch nicht genug?«


 Jetzt wurde Mia laut. »Gescheitert? Wilhelmine, was fällt dir ein? Beim ersten Mal kam die Weltwirtschaftskrise dazwischen. Da bin ich nicht gescheitert, sondern mein damaliger Mann hatte mein Geld in Aktien angelegt und es verloren. Beim zweiten Mal ist eine Bombe aufs Haus gefallen, falls du dich erinnerst. Wenn das in deinen Augen scheitern ist, möchte ich wissen, wie du es nennst, dass ihr am selben Tag ausgebombt wurdet!«


 Karoline mischte sich ein. »Du musst dich nicht immer gleich so aufregen. Ehrlich gesagt weiß ich auch nicht, warum du immer solche Flausen im Kopf hast. Geht’s dem Esel zu gut, will er aufs Eis, sagte mein Vater immer.« Nach einem Seitenblick auf Fritz fuhr sie fort: »Du hast einen Mann, der mit seinem Beruf in der Lage ist, seine Familie anständig zu ernähren. Warum bist du so verrückt danach, die Klamotten fremder Leute zu reparieren? Geht es euch nicht gut genug? Hat mein Sohn in deinen Augen nicht genug erreicht?«


 Fritz ahnte, in welche Richtung das Gespräch ging – und richtig, das ließ Mia nicht auf sich sitzen.


 »Liebste Schwiegermutter«, säuselte sie in einem Ton, den er nicht ausstehen konnte, weil er herablassend war, und Herablassung machte ihn aggressiv. »Vielleicht ist es dir entfallen oder entgangen, oder du hast es vergessen: Diesen Posten, den Fritz hat, den habe ich ihm besorgt.«


 Karl paffte seine Zigarre und blies Kringel in die Luft. »Minna hat nur gefragt, was ihr von der Idee haltet, wenn sie unten in einem Laden näht anstatt nachts hier oben.«


 »Und wir haben geantwortet«, sagte Wilhelmine. »Außer Fritz. Was sagst du dazu?«


 Er zuckte mit den Achseln. Was sollte er dazu sagen? Er kannte Mia gut genug, um zu wissen, dass die Ablehnung der anderen sie erst recht anstachelte. Je mehr jemand dagegen redete, desto eifriger würde sie für ihre Idee argumentieren.


 »Erst mal muss sie sich den Laden von innen anschauen«, beschwichtigte er. »Dann kommt es auf die Höhe der Miete an. Und dann muss sie ihn auch noch bekommen. Wir reden also die ganze Zeit über ungelegte Eier.« Er tat so, als würde er die wütenden Blicke seiner Frau nicht bemerken.


 Zum Glück wechselte Karoline das Thema, sie begannen, über die Fortschritte der Trümmerbeseitigung in der Stadt zu reden, die Männer tranken noch ein Bier, die Frauen einen weiteren Likör.


 Karoline, die einen ordentlichen Schwips hatte, sagte: »Geht’s uns gut, Kinder? Geht’s uns nicht richtig gut?« Gegen acht Uhr ging es ihr so gut, dass sie ein bisschen torkelte.


 »Mutter, ich bringe dich lieber nach Hause«, sagte Fritz. »Ich weiß nicht, ob du in deinem angesäuselten Zustand die Martinitreppe noch allein hochkommst.«


 Karoline grinste, ließ sich von Fritz in den Mantel helfen und hakte sich bei ihm unter. »Bist ein guter Junge!« Sie winkte Minna und den anderen in der Flurtür zu und stolperte kichernd die Treppe hinab.


 Fritz schloss in der Pöttcherstraße die Türe auf und begleitete sie in ihre Wohnung.


 »Gute Nacht, Mutter, schlaf gut!«, rief er, als er die Haustür zuzog.


 Als er sich umdrehte, schnappte er vor Schreck nach Luft.


 Grete stand vor ihm.


 »Fritz!«, hauchte sie.


 Sie musste jetzt Anfang dreißig sein, aber sie hatte immer noch diese mädchenhafte Ausstrahlung und die helle, hohe Stimme. Er bekam sofort Gänsehaut.


 Sie schaute zu ihm auf. Es gab nicht viele Frauen, die kleiner waren als er.


 Bevor er reden konnte, musste er sich räuspern. »Mensch, Grete. Lange nicht gesehen.«


 »Ich hab dich in der Post gesehen.«


 »Ja, ich arbeite beim Bundesbahnzentralamt und hab da manchmal zu tun.«


 Sie nickte. »Deine Mutter hat’s erzählt.«


 »Wie geht’s denn so?«, fragte er.


 Sie zuckte mit den Achseln. »Muss ja, und dir?« Ohne Scheu zeigte sie auf sein Gesicht. »Tut es weh?«


 »Nein, sieht nur schlimm aus.«


 »Find ich gar nicht. Macht dich interessanter.«


 Sie schwiegen eine Weile. Grete blickte ihn an. Mit diesem Augenaufschlag. Von unten nach oben. Fritz begann zu schwitzen.


 »Und du? Wieder geheiratet?«, fragte er verlegen.


 »Nein.« Sie senkte den Kopf.


 Sanft hob Fritz ihr Kinn mit dem Zeigefinger hoch.


 Ihre vollen Lippen zitterten. Er spürte Schweißperlen auf seiner Stirn. Meine Güte, was hatte sie mit diesen Lippen alles bei ihm angerichtet … sein Atem ging schneller.


 Sie wich seinem Blick nicht aus. »Ich habe auf dich gewartet.«


 Fritz vergaß seine Frau, seine Tochter, seine Vorsicht, die Nachbarn, die sie sehen konnten.


 Grete nickte leicht mit dem Kopf in Richtung ihrer Wohnung. »Komm«, sagte sie lautlos.


 Und dann vergaß Fritz auch sich selbst.
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 Minna


 
Mai 1950


 Zur Feier des Tages hatte Minna eine ganze Mettwurst gekauft und drei lange Feldmänner, so hieß die leckere Bockwurst vom Pferdefleischer Feldmann. Dazu Haber Senf und ein Graubrot aus der Bäckerei in der Obermarktstraße. Es würde ein kleines Festessen geben, dem Anlass entsprechend. Sogar zwei Flaschen Bier hatte sie im Jägerstübchen an der Ecke besorgt. Heute hatte sie den Mietvertrag für das Lädchen im Erdgeschoss unterschrieben, und die Miete hatte sie sogar um zwei Mark herunterhandeln können.


 Am ersten Juni ging es los, der Schlüssel lag vor ihr auf dem Tisch, gleich morgen würde sie die Tapeten aussuchen. Etwas mit Blumenmuster schwebte ihr vor, dazu würde sie passende Gardinen nähen. Vielleicht einen Wolkenstore aus weißem Tüll, den man hoch- und runterraffen konnte. In jedem Fall sollte der Laden modern aussehen, schließlich hatte er am Markt die beste Lage, und es kamen täglich viele Passanten vorbei.


 
Aller guten Dinge sind drei, dachte Minna, ich versuche es einfach noch mal. In Düsseldorf war das Atelier ein großer Erfolg gewesen, die Änderungsschneiderei in der Scharnstraße war auch gut gelaufen – warum sollte es nicht ein drittes Mal klappen? Sie verstand ihr Handwerk und scheute keine Arbeit. Hanne war jetzt zehn, sie war eine exzellente Schwimmerin und würde wahrscheinlich den Sommer mit ihren Schulkameradinnen im Sommerbad verbringen. Minna hatte genug Zeit, um sich wieder um ein eigenes Geschäft zu kümmern. Und seit Fritz jeden Abend länger im Amt blieb, bekam sie zwar mehr Wirtschaftsgeld, aber sie war auch viel länger allein. Ab und zu musste er sogar die zweistündige Mittagspause durcharbeiten. Warum also sollte sie in der Zeit nicht etwas Sinnvolles tun und Geld verdienen?


 Minna ging ins Wohnzimmer, öffnete das Fenster und zündete sich eine Güldenring-Zigarette an. Sie legte ein Sofakissen auf die Fensterbank, stützte sich mit den Ellenbogen darauf und schaute hinaus.


 Was für ein herrlicher Tag. Es war warm wie im Sommer, blauer Himmel, kein Wölkchen in Sicht. Drüben blühte der Kastanienbaum in voller Pracht. Irgendwo gurrten Tauben, eine Amsel sang, Spatzen zwitscherten, Schmetterlinge tummelten sich unten über der kniehohen Wiese. An der Ziegelsteinmauer, die den Garten vom Nachbargrundstück trennte, wuchs eine buschige Hortensie, sie trug in diesem Jahr besonders viele Knospen. Und das alles mitten in der Stadt. Vorn die Straßenbahnen, die Taxen, die Autos, die vielen Leute – und hier ein wilder alter Garten, der von oben aussah wie ein Gemälde.


 Sie beobachtete die kreischenden Schwalben bei ihren Sturzflügen. Was hat Mutti immer gesagt? »Wenn die Schwalben niedrig fliegen, werden wir bald Regen kriegen.«


 Minna schnippte die Asche aus dem Fenster. Nach Regen sah es nun gar nicht aus.


 Sie fühlte sich beschwingt und fröhlich, vielleicht war sie nach langer Zeit sogar wieder ein bisschen glücklich.


 Wie schade, dass sie ihre Freude über den Vertrag mit niemandem teilen konnte! Plötzlich hatte sie eine Idee. Die Wohnung war tipptopp, die Einkäufe waren erledigt, Hanne blieb zum Abendbrot bei der kleinen Oma in der Pöttcherstraße.


 Minna ging in die Küche, zog vor dem kleinen Spiegel die Lippen nach, bürstete ihr Haar und steckte es mit Kämmchen hinter den Ohren fest, setzte den kleinen Strohhut auf. Sie schaute sich an und war zufrieden. »Für so ein altes Mädchen hast du dich ganz gut gehalten!«, sagte sie zu ihrem Spiegelbild. Dann nahm sie Handtasche und Schlüssel.


 Nach wenigen Minuten hatte sie das mächtige Gebäude des Bundesbahnzentralamtes erreicht. Es war nach den Zerstörungen von 1945 noch nicht ganz wieder aufgebaut, aber in diesem September sollte endlich Richtfest sein.


 Es war kurz vor halb acht, Fritz musste jeden Moment aus der Tür kommen.


 Früher hatte er um sechs Schluss gehabt, sie hatte die Uhr danach stellen können, wenn er um sieben Minuten nach sechs zu Hause den Schlüssel ins Schloss steckte. Seit April gab es aber in der Poststelle so viel zu tun, dass sie ihn täglich länger brauchten, dafür gab es zehn Mark mehr im Monat, um die er ihr Haushaltsgeld großzügig erhöht hatte.


 Wenn sie erst die Schneiderei eröffnet hatte, würde es ihnen noch besser gehen. Vielleicht konnten sie in die Sommerfrische fahren, in den Harz oder an die Ostsee. Oder eine Klappcouch kaufen und einen dieser Tische, die man mit einer Kurbel hoch- und runterdrehen konnte.


 Minna setzte sich auf den Rand des Springbrunnens und wartete. Dabei ließ sie das Portal nicht aus den Augen. Es war kein Mensch zu sehen. War Fritz schon daheim und wunderte sich, wo sie steckte? Aber dann hätten sie sich eben begegnen müssen. Kurz entschlossen ging sie die Treppen hinauf und klopfte an die Scheibe des Pförtners.


 »Entschuldigen Sie, wissen Sie, ob mein Mann noch im Haus ist?«


 »Wer ist denn Ihr Mann, junge Frau?«


 »Friedrich Volkening, ich wollte ihn abholen.«


 Der Pförtner lächelte herablassend. »Da sind Sie ein bisschen spät dran. Hier ist um achtzehn Uhr Dienstschluss, es ist keiner mehr da.«


 »Aber … mein Mann arbeitet immer bis halb acht.«


 »In welcher Eigenschaft?«


 »Er ist Amtsgehilfe.«


 Der Pförtner winkte ab. »Amtsgehilfen arbeiten von sieben bis eins und von drei bis sechs.«


 »Aber mein Mann muss abends immer länger bleiben!«


 »Niemand arbeitet hier bis halb acht, Sie müssen mir schon glauben.«


 Er wollte das Fenster schließen, aber Minna fiel plötzlich etwas ein. »Moment noch, und was ist mittags?«


 »Von eins bis drei ist zu!« Der Pförtner zeigte auf das Schild mit den Öffnungszeiten.


 Langsam drehte Minna sich um und ging nachdenklich die Treppen herunter. Komisch. Was bedeutete denn das: Hier arbeitet niemand bis halb acht. Fritz hatte viel zu tun, das musste dieser eingebildete Pförtner doch wissen.


 Er war schon zu Hause.


 Seine Jacke hing an der Garderobe. Minna stellte ihre Handtasche ab, hängte den Schlüssel an den Nagel. Der Hauch eines Duftes lag in der Luft. Sie schnüffelte. Es roch nach … Seife?


 Sie öffnete die Tür zur Stube. Fritz saß am Tisch und hielt die Zeitung in der Hand.


 Minna sah es sofort, konnte es aber nicht einordnen.


 Er blickte sie über den Rand der Zeitung hinweg an. »Na du?«


 Immerzu musste sie auf das Mindener Tageblatt schauen.


 Sie räusperte sich. »Bist du schon lange hier?«


 »Paar Minuten. War ein anstrengender Tag. Wann gibt es Essen?«


 Das Blut rauschte in ihren Ohren. Die Zeitung. Minna versuchte, den Kloß in ihrem Hals runterzuschlucken. »Du Ärmster. So viel los … nicht, dass du bald bis halb neun arbeiten musst.«


 »Wie?«


 »Na, du arbeitest doch jeden Tag bis halb acht, oder?«


 »Ja, natürlich tue ich das. Deswegen bin ich müde und hungrig.«


 »Heute auch?«


 »Was soll denn das, Mia? Ich habe das Amt um neunzehn Uhr fünfunddreißig verlassen, du kannst den Pförtner fragen.« Sein Gesicht verschwand wieder hinter der Zeitung.


 Minna atmete tief ein und ließ die Luft langsam durch die Nase heraus.


 
Nein. Bitte nicht, bitte, lieber Gott, wenn es dich gibt, lass nicht wahr sein, was ich ahne. Aller guten Dinge sind drei … Damals Fred und das Dienstmädchen. Fritz und Grete Rübenkamp. Bitte nicht. Bitte, bitte nicht. 


 Sie versuchte, ihrer Stimme einen ruhigen Klang zu geben. »Ich mache mir Sorgen um dich.«


 »Brauchst du nicht. Ich möchte Zeitung lesen. Und ich hab Hunger.«


 Wie konnte er so beherrscht sein? Irrte sie sich? Hier arbeitet niemand bis halb acht.


 Minna sah ihn unverwandt an. »Doch, ich mache mir Sorgen.«


 Er nahm die Zeitung erneut herunter. Seine Lippen waren aufeinandergepresst, der Blick wirkte unstet. »Sorgen.«


 »Jaja.« Ihr Puls raste. Sie ließ ihn zappeln. Blieb äußerlich ganz ruhig. Jetzt wollte sie es wissen.


 Er verdrehte die Augen. »Nun sag schon, was du sagen willst.«


 Sie schluckte, antwortete aber immer noch nicht.


 »Verdammt, Mia, ich bin zu müde für Spielchen. Was macht dir Sorgen?«


 »Dass du die Zeitung falsch herum hältst und es beim Lesen gar nicht merkst.«


 Ohne eine Antwort abzuwarten drehte sie sich um und ging in die Küche. Schnitt das Brot, setzte den Topf mit dem Wasser für die Würstchen auf. Nahm die Mettwurst in die Hand.


 Plötzlich stand er in der Küchentür.


 »Was ist hier los?« Sein seltsam scharfer Tonfall ließ sie zurückschrecken.


 Sie kniff die Augen zusammen und musterte ihn. »Du bist also nach der Arbeit direkt nach Hause gekommen?«


 »Wäre ich sonst hier? Ich stehe vor dir, oder?«


 »Du warst bis halb acht im Amt und bist dann nach Hause gegangen.«


 »Verdammt, was soll die Fragerei?«


 »Bist du über den Domhof gegangen oder am Theater entlang?«


 Sie sah in seinem Gesicht, dass er fieberhaft nach Antworten auf die Frage suchte, die sie noch gar nicht gestellt hatte.


 »Was soll das? Ich bin auf direktem Weg hergekommen, wie immer. Frag den Pförtner.«


 »Das habe ich schon. Ich war eben da und wollte dich abholen. Da hab ich den Pförtner nach dir gefragt. Im Amt arbeitet niemand bis halb acht.«


 Seine Narbe färbte sich dunkel. Das geschah immer, wenn er sich aufregte.


 »Und mittags ist zu, von eins bis drei, hat der Pförtner gesagt.«


 Seine Brust hob und senkte sich, er atmete schwer.


 Durch die offene Tür fiel ihr Blick auf seine Jacke an der Garderobe. Der Geruch.


 Sie schob Fritz beiseite, verharrte einen winzigen Moment vor ihm. Sie trug die Schuhe mit den Absätzen, die er hasste, weil sie damit einen Meter achtzig groß war. Sie nahm die Schultern zurück, hob das Kinn und sah auf ihn herab.


 Mit zwei Schritten war sie an der Garderobe. Roch am Kragen seiner Jacke. Und dann sah sie das blonde Haar. Es hatte sich am Knopf des Ärmels verfangen. In der einen Hand hielt Minna immer noch die Mettwurst. Sie nahm das Haar mit Daumen und Zeigefinger der anderen und riss es ab. Hielt es hoch. Blickte ihn an. Schüttelte ungläubig den Kopf. Das war doch alles wie in einem Groschenroman, oder?


 »Du verdammter Drecksack!«, flüsterte sie.


 »Mia, was fällt dir ein …«


 Sie schlug ihm die Mettwurst ins Gesicht. Rechts auf die Wange. Links auf die Narbe. Er schnappte nach Luft, wollte etwas sagen. Rechts, links, rechts. Sie schlug mit einer solchen Wucht zu, dass er Striemen im Gesicht bekam. Er packte ihr Handgelenk, aber sie trat ihm mit dem Knie in die Weichteile. Er stöhnte auf, ließ sie los, sie prügelte mit der Mettwurst auf ihn ein, ins Gesicht, in die schöne Hälfte, dann in die Fratzenhälfte.


 Er hob die Arme und hielt sie schützend über seinen Kopf. »Mia, lass es, sonst …«


 »Sonst was?«, schrie sie.


 Sie drängte ihn in die Ecke im Flur und traktierte ihn weiter mit der Mettwurst, bis sie kaputt war und Minna nur noch einen speckigen Rest in ihrer Faust hielt.


 Fritz’ Gesicht glühte und glänzte vor Fett.


 »Wehr dich! Wehr dich doch! Sei ein richtiger Kerl. Benimm dich wie ein Mann. Kannst du das bei ihr sein? Ein Mann? Ein Kerl? Ja? Wer ist es? Seit wann geht das? Wer ist sie?«


 Diese Wut, diese unglaubliche Wut! Sie weinte, die Tränen liefen in ihren Mund, sie schluchzte, ließ von ihm ab. Und dann wusste sie, was gelaufen war.


 »Ich war so blöd Fritz, so blöd! Seit dem ersten April machst du Überstunden, die es nicht gibt. Gibst mir sogar mehr Haushaltsgeld, damit ich dir glaube. Hast du nicht damit gerechnet, dass ich mal zum Amt komme und dich abholen will? Warst du dir so sicher, dass ich zu vertrauensselig bin? Das wollte ich nämlich heute tun, verstehst du, dich abholen und dir erzählen, dass ich den Vertrag unterschrieben habe, dass es immer weiter aufwärts geht, dass wir immer ein paar Pfennige mehr im Portemonnaie haben, als wir brauchen, dass die Armut vorbei ist! Das wollte ich dir sagen. Und was finde ich vor? Einen Pförtner, der mich auslacht. Der mich mitleidig anguckt: ›Hier arbeitet niemand bis halb acht!‹« 



 Wie ein Häufchen Elend hockte Fritz neben dem Besenschrank, die Pomadefrisur zerzaust, das Hemd mit Fett und Wurststückchen verschmutzt und mit einem Blick, der ihr sagte, dass jetzt alles zu Ende war. Er ließ sie weiter zetern wie ein Waschweib, nicht mal das ersparte er ihr. Er sah mit seinen schönen braunen Augen stumm zu, wie sie sich vergaß und ihre Liebe kurz und klein redete.


 »Wer ist es?«, presste sie zwischen den Lippen hervor.


 Er reagierte nicht.


 »Warum sagst du es nicht? Ich muss es hören, damit deine Tochter weiß, wo sie dich demnächst findet. Du kannst direkt zu ihr ziehen, nimm deine Klamotten und hau ab. Zieh bei ihr ein, dann musst du mich nie wieder belügen.«


 Sie war fast blind vor Tränen, wollte sich irgendwo festhalten, weil sie fiel, die ganze Zeit ins Bodenlose fiel. Wie konnte er ihr das noch einmal antun? Der Mann, den sie liebte, dem sie vertraute – wie konnte er sie erneut so verraten?


 »Ich bin im Krieg ohne dich klargekommen«, stammelte sie, »über tausend Tage, an denen ich allein aufgewacht bin und sehen musste, dass Hanne und ich überleben. Ich brauche dich nicht.« Sie wurde nun wieder laut. »Geh zu ihr! Hau doch ab! Als Luise und Mutti gestorben sind, als wir gehungert und gefroren haben, als die Bomben fielen, immer bin ich ohne dich zurechtgekommen. Wer ist sie?«


 Er reagierte immer noch nicht.


 Minna konnte einfach nicht aufhören, die Worte sprudelten ungefiltert aus ihr heraus. »Und dann stehst du auf einmal vor der Tür, jahrelang kein Wort, kein Zeichen, und du kommst zurück und erwartest, dass ich dir wieder Platz mache? Ich hab das getan. Dich wieder an deinen Platz gelassen. Ich habe alles für dich getan, Fritz. Habe dich hochgepäppelt, hab deine Albträume ausgehalten – ich habe alles ausgehalten, was die Gefangenschaft mit dir gemacht hat. Wer ist es, Fritz, wer?«


 Er fuhr sich mit den Händen durch die Haare.


 In der Küche kochte das Wasser für die Würstchen.


 
Er hat eine andere. Er hat wieder eine andere. 


 Ein Bild stieg vor ihrem geistigen Auge hoch, ein Bild, auf dem Fritz mit nacktem Oberkörper in Grete Rübenkamps Wohnung gestanden hatte.


 Sie schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn. »Ich bin so dumm. O mein Gott, wie dumm bin ich. Sie ist es wieder, oder?«


 Er reagierte nicht, blickte sie auch nicht an.


 Und plötzlich fügte sich alles zusammen. Als er Karoline nach Hause gebracht hatte, an Hannes Geburtstag, da war er erst nach Stunden wiedergekommen. Hätte Kollegen getroffen, sich festgequatscht. Fritz, sich festgequatscht! Ausgerechnet Fritz, dem man jedes Wort aus der Nase ziehen musste.


 »Es ist die von damals, stimmt’s?«


 Keine Antwort.


 »Warum hast du das getan?«, schrie sie. »Warum, Fritz, warum?«


 Jetzt rappelte er sich auf, stand keuchend vor ihr. »Weil sie Zeit für mich hat. Weil sie weiß, dass ich ein Mann bin. Dass ich Bedürfnisse habe! Weil sie für mich da ist, zuallererst für mich, Mia, für mich! Nicht zuerst für irgendeine Arbeit, für ein Kind, für einen Bruder, eine Schwägerin. Du und deine vielen Schicksalsschläge, ja, die waren schlimm. Aber ich bin es leid. Dein Vater, im Krieg gefallen, deine Pleite in Düsseldorf, deine tote Schwester, deine tote Mutter, unsere Luise. Immer ist etwas, das du aushalten musst, nie mehr bist du so, wie ich dich kennengelernt habe, immer dieses Weinen und Ignorieren und die Leier vom Weitermachen. Ich war an der Front, im richtigen Krieg, ich habe erlebt, wozu Menschen fähig sind. Ich hab Sachen gesehen, die kannst du dir in deinen schrecklichsten Träumen nicht vorstellen! Ich war im Lazarett, ich habe für alle Zeiten dieses Monstergesicht, ich war in Gefangenschaft, ich hatte auch schwere Zeiten. Aber wenn es um mich geht, willst du nicht darüber reden. Sie, sie sieht mich, verstehst du? Mich! Sie freut sich auf mich. Sie sagt nie, dass ich aussehen soll wie einer, der ich nicht bin. Sie tut nicht so, als wäre ich jemand, der ungefragt ihr Leben wieder durcheinanderbringt. Sie hat die ganzen Jahre auf mich gewartet.«


 Fritz stach Minna ein Messer in ihr Herz, tief, tiefer, durchbohrte es. Und dann drehte er es so lange in der Wunde hin und her, bis sie nichts mehr fühlte.


 Und obwohl sie gleichzeitig das überwältigende Bedürfnis hatte, alles wieder in Ordnung zu bringen, alles ungeschehen zu machen, alle Worte zurückzunehmen, wusste sie, dass ihre Ehe zu Ende war.

 


 
 50


 Minna


 
Juni 1951


 Viele waren zum Gratulieren gekommen. Sie standen lachend und schwatzend in dem kleinen Raum. Karl und Wilhelmine überreichten Minna ein flaches Geschenk, das sie erst später öffnen durfte. Karl zwinkerte ihr zu. »Dazu gehört noch was, damit ist es dann komplett. Es kommt aber erst später!«


 »Ihr macht es spannend«, sagte Minna und nahm die kleine Kiste entgegen, die Frau Romming ihr überreichte. »Weinbrandbohnen! Wie lecker, und auch noch die mit Kruste – ihr seid ja verrückt!«


 Hulda Kannegießer schenkte ihr einen Ableger ihres Gummibaumes, und Hanne hatte einen Aschenbecher gebastelt. Gerührt umarmte Minna ihre Tochter. Hanne entwickelte sich prima. Sie war fleißig, pünktlich, höflich und schrieb gute Zensuren. Dieses Kind hatte Minna noch nie Kummer gemacht, war nie ungehorsam oder gar frech, hatte noch nie in der Schule jemandem einen Streich gespielt. »Als würde sie sich zusammenreißen, damit es dir gut geht«, hatte Karl neulich überlegt.


 Jeden Monat legte Minna etwas von den dreißig Mark Unterhalt zurück, die Fritz seit der Scheidung bezahlen musste. Vielleicht konnte sie Hanne damit später den Besuch der Handelsschule ermöglichen.


 Ihre Tochter hatte die Trennung gut weggesteckt. Vielleicht, weil sich für sie nicht viel geändert hatte, seit Fritz ausgezogen war. Sie war vier Jahre alt gewesen, als er in den Krieg ging, und sieben, als er zurückkam. Dann war er fast zwei Jahre krank gewesen und hatte so gut wie nicht gesprochen. Später hatte Fritz in der Frühe zu arbeiten begonnen und war erst wiedergekommen, wenn es für Hanne schon Zeit fürs Bett gewesen war. Ein paar Mal hatte sie mitbekommen, wenn Minna und Fritz sich gestritten hatten. Es war laut geworden. Dann hatte sie auf ihrem Bett gelegen und sich die Ohren zugehalten. Wie damals im Krieg, wenn sie sich als Dreijährige bei Fliegeralarm auf den Boden werfen und mit ihren Patschhändchen die Ohren hatte zuhalten müssen, bis der Angriff vorbei war.


 Zuerst hatte Minna Angst gehabt, Hanne könne in der Schule gehänselt werden, weil sie nun auch einen eigenen Schüssel besaß, den sie an einem Band um den Hals trug. Aber sie war ja kein richtiges Schlüsselkind.


 Sie verließen die Wohnung morgens gemeinsam, Hanne ging in die Schule und Minna in ihre Schneiderei. Es war so praktisch, dass sie ihr Lädchen im selben Haus hatte! Mittags schloss sie für zwei Stunden ab. Wenn Hanne aus der Schule kam, aßen sie zusammen. Nur nachmittags musste sie allein bleiben, durfte aber jederzeit zu Minna in die Schneiderei kommen.


 Fritz besuchte sie ein- oder zweimal im Monat. Sie hatten nach der Scheidung einen Umgangston gefunden, den sie beide aushielten.


 Aber wenn er in ihrer Nähe war, wenn Minna ihn anschaute und versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, wie es ihm ging, wurde ihr jedes Mal klar, dass sie ihn immer lieben würde. Und manchmal, wenn sie einander in die Augen sahen, wenn keiner von ihnen sprach, hatte sie das Gefühl, dass auch er sie noch liebte.


 Aber sie würden nie, nie wieder ein Paar werden.


 Diesen Kummer würde sie nicht noch einmal aushalten können. Seine Beteuerungen, er würde sich ändern, es käme nie mehr vor, seine Erklärungen für den Verrat, die Entschuldigungen – sie hatte sich alles geduldig angehört. Natürlich hätte sie ihm gerne geglaubt, sie liebte ihn von ganzem Herzen. Aber sie wusste genau, dass er ihr dieses Herz immer wieder aus dem Leib reißen würde.


 Mutti hatte es von Anfang an gesagt. Wie oft hatte sie Minna vor kleinen Männern mit braunen Augen gewarnt.


 Fritz wohnte bei Grete Rübenkamp. Es ließ sich nicht vermeiden, dass Hanne ihr 
begegnete, wenn sie die kleine Oma in der Pöttcherstraße besuchte. Aber Minna hatte ihr eingeschärft, diese Frau nicht zu grüßen und kein einziges Wort mit ihr zu reden. »Du bist alles, was mir geblieben ist. Wenn sie versucht, dich mir auch wegzunehmen, habe ich niemanden mehr.«


 Wenn sie so etwas sagte, begann Hanne zu weinen und versicherte ihrer Mutter, dass sie immer artig sein und immer bei ihr bleiben würde.


 Heute vor einem Jahr hatte Minna die Schneiderei eröffnet. »Mia Volkening ist fix und fleißig«, hieß es unter der Kundschaft, das Geschäft lief. Zusammen mit dem Unterhalt kam sie über die Runden.


 Die Besucher, die ihr anlässlich des Jubiläums gratuliert hatten, waren gegangen, nur Karl und Wilhelmine waren noch da.


 Nun betrat Fritz den Laden. Jedes Mal, wenn sie ihn sah, versetzte es Minna einen Stich. Sie würde ihm niemals begegnen können, ohne etwas zu empfinden. Er trug den hellgrauen Anzug, den sie ihm genäht hatte. Aber er hatte im Sommer keinen Hut mehr auf. Sie war ja auch viel kleiner er. Sie musste nicht im Rinnstein gehen, damit er neben ihr größer wirkte.


 »Hallo Vati!« Hanne gab Fritz die Hand und knickste, als sei er ein Nachbar und nicht ihr Vater.


 Fritz tuschelte kurz mit Karl und Wilhelmine und wandte sich dann erst an sie. »Alles Gute zum Jahrestag.«


 Er sagte immer noch kein Wort zu viel, dachte Minna.


 »Jetzt mach unser Geschenk auf und dann das von Fritz«, sagte Karl.


 Minna löste die Schleife und legte sie zur Seite.


 Sie hielt ein weißes Metallschild mit schwarzer Schrift in der Hand. Daran war ein Kettchen zum Aufhängen befestigt. Betriebsferien stand auf dem Schild.


 »Betriebsferien?«


 »Das ist für deine Tür. Und jetzt lies, was auf der Karte steht«, sagte Wilhelmine.


 »Ein Gutschein … über eine Woche Ferien in Hemmerden mit Kost und Logis im Hause Wolf.« Es dauerte einen Moment, bis Minna begriff. »Ist nicht wahr! Wirklich? Hanne und ich fahren zu Hermann?«


 Minna und ihr Bruder schrieben sich regelmäßig Briefe, aber sie hatten sich seit Jahren nicht gesehen. Hansi – meine Güte, er war nur ein paar Monate nach Hanne geboren – kannte sie gar nicht. Lothar war inzwischen verheiratet, Hilde war verlobt, und Hermann hatte vor zwei Jahren seinen Fünfzigsten gefeiert.


 Karl nickte. »Ja, in den Sommerferien, ist mit Hermann und Mariechen abgesprochen. Du wolltest ja sowieso Betriebsferien machen.«


 »Mir fehlen die Worte«, sagte Minna und rechnete in Gedanken durch, wie sie die Bahnfahrt bezahlen könnte.


 »Dass ich das mal erleben darf …«, murmelte Fritz.


 Sie tat so, als wolle sie etwas nach ihm werfen. Dann bekam sie sein Geschenk. Es war auch ein Kuvert.


 »Lies laut vor, Mutti!«, bat Hanne.


 »Noch ein Gutschein! Bahnreise nach Hemmerden, Hin- und Rückfahrt für einen Erwachsenen und ein Kind.« Ihre Augen wurden rund. »Fritz, ist das dein Ernst, du zahlst die Bahnreise für uns?«


 »Gibt jetzt für Bahnangestellte jedes Jahr zwei Freifahrten. Die sind dann für euch.«


 Minna starrte ihn an. »Das bedeutet, ich kann Hermann und Mariechen und die Kinder jedes Jahr sehen? Und ich kann Hanne meine alte Heimat zeigen, und …« Sie sprang auf und rief: »Und ich kann endlich zu Anni fahren?«


 Die anderen strahlten und freuten sich über ihre Freude. Minna fiel zuerst Karl und Wilhelmine und dann sogar Fritz um den Hals. »Das ist ein wunderbares Geschenk von euch, danke!«, stammelte sie.


 Als sie seinen Geruch einatmete, wurde ihr fast schwindelig. So viele Erinnerungen überkamen sie, so vieles verband sie mit seiner Nähe. Sie biss sich auf die Lippe.


 
Du verdammter Mistkerl, wir hätten so glücklich sein können.


 Aber sie sagte es nicht. Natürlich sagte sie es nicht.


 Später war sie mit Hanne allein. Sie räumten den Laden auf und trugen die Geschenke in die Wohnung. Hanne ging pünktlich schlafen.


 Minna nahm das Sofakissen, wollte eine Weile aus dem Fenster gucken und eine rauchen, fand ihre Zigaretten nicht, wahrscheinlich hatte sie das Päckchen im Laden vergessen. Sie lief hinunter, schloss den Laden auf und holte die Packung Güldenring, die auf dem Regal lag.


 Plötzlich hörte sie, dass jemand ihren Namen rief. »Mia!«


 Eine Frau stand auf dem Bürgersteig vor dem Hauseingang. Sie stand im Gegenlicht, man konnte ihr Gesicht nicht erkennen. Minna sah nur, dass sie dunkel angezogen war und schulterlange, wellige Haare hatte.


 Irgendetwas war merkwürdig an dieser Frau. Sie trug eine große Brille mit dunklem Gestell, schaute sie unverwandt an.


 Minna ging einen Schritt auf sie zu. »Guten Abend. Woher kennen wir …«


 Und dann sah sie die Augen hinter den Brillengläsern. Stieß einen leisen Schrei aus. Klammerte sich am Griff der Tür des Kaffeegeschäftes fest.


 Nein. Das konnte nicht sein. Das war völlig unmöglich.


 »Is lange her«, sagte die Frau leise.


 Minna ließ die Tür los, krallte ihre Hände in ihre Oberarme, konnte es nicht glauben. Das musste eine Sinnestäuschung sein!


 Die Frau legte den Kopf schief. »Hanne war noch ’n Baby. Geht’s euch gut?«


 Minna stand da wie festgenagelt. Sie flüsterte: »Ist es wahr? Bist du es wirklich?«


 Jetzt kam die Frau auf sie zu und streckte ihre Hände aus. Ihre Ärmel rutschten hoch.


 Auf ihrem Unterarm war ein Z tätowiert. Ein Z und dahinter eine lange Nummer.


 Fannie.


 Minutenlang hielten sie sich an den Händen. Tränen strömten über Minnas Gesicht. »Ich dachte, du bist tot … Fannie, Fannie … ich kann nicht mehr«, schluchzte sie.


 Sie setzten sich auf die Stufe im Hauseingang. Saßen Arm in Arm und schauten auf den Marktplatz. Minna konnte nicht aufhören zu weinen. Wortlos reichte Fannie ihr ein Taschentuch. Sie putzte sich die Nase, schaute Fannie an, lachte und weinte gleichzeitig.


 »Antworteste mir auch irgendwann mal?«, fragte Fannie und grinste.


 Minna schüttelte den Kopf und schluchzte erneut. »Was soll ich denn nur sagen, außer, dass ich so froh bin, dass du hier bist. Gib mir einen Moment, bis ich mich beruhigt habe. Hanne ist oben, sie schläft, sie ist elf. Mein Gott, so lange habe ich geglaubt, du bist tot, und jetzt sitzt du neben mir!«


 »Ich war jahrelang mehr tot als lebendig, das kannste wiss’n.«


 »Ach Fannie, gehen wir hoch und dann erzählst du mir alles, ja?«


 »Heut nicht, muss los, bevor’s dunkel wird!« Nach einem Moment fügte sie hinzu: »Bin mit’m Fahrrad hier, brauch ’ne Viertelstunde bis zu Hause.«


 »Zuhause? Wo ist dein Zuhause?«


 Fannie lächelte. »Ich wohn’ mit mei’m Mann Hans in Dankersen, mit ihm und ’n paar andern aus seiner Familie.«


 Minna fiel die Kinnlade herunter. »Du wohnst hier? Seit wann? Du bist verheiratet? Er heißt Hans?«


 »Noch nich’ lange. Is’ mein zweiter Mann. Der erste is’ gestorben. Lange Geschichte.«


 »Erzählst du sie mir?«


 »Ja, aber nich’ heute, muss los.« Die Glocke der Martinikirche schlug halb zehn. »Bis morgen!«, sagte Fannie, lächelte und ging davon.


 In dieser Nacht schlief Minna keine einzige Minute. Stundenlang lief sie in der Wohnung hin und her, rauchte, setzte sich wieder, versuchte, ihr Gedankenchaos zu ordnen, wusste nicht, was sie fühlen sollte. Immer wieder sah sie die Szene im Sommer 1940 vor sich, als sie mit Hanne auf dem Arm in der Pöttcherstraße am Fenster gestanden und beobachtet hatte, wie Fannie und ihre Brüder abgeholt worden waren.


 Hätte sie etwas tun können?


 Nein.


 Wirklich nicht?


 Fannie stand am nächsten Mittag vor der Schneiderei. »Woll’n wir an die Weser?«


 Zuerst gingen sie still nebeneinander her, schauten sich ab und zu an und lächelten. Dann sagte Fannie: »Ich kann da nich’ richtig drüber sprech’n. Is’ ’n Ding der Unmöglichkeit. Deshalb sag ich alles nur einmal, und nur ’n Teil davon, dann nie mehr, ja?«


 Minna nickte.


 Fannie holte tief Luft. »Ich war bis 45 in verschied’nen KZs. Zuletzt in Ravensbrück. Ende April ham se uns aufn Todesmarsch geschickt, wir war’n so ziemlich die Letzt’n, wir sollt’n nach Mirow. Nachts bin ich da abgehaun. Zusamm’ mit ’n paar andern. Als der Krieg zu Ende war, war ich in Wesenberg, bis Juni. Und aufm Weg nach Hause hab ich den Oskar kenn’ngelernt, der hatte Auschwitz überlebt und wollte auch nach Hause. Als Einziger von seiner Familie hat der überlebt, seine vier Kinder und seine Frau war’n tot. Denen hatt’n se erzählt, die kriegen ’nen Bauernhof in Polen, aber das stimmte nich’. Die ham die Frau und die Kinder für medizinische Versuche benutzt. Wir ham im selben Jahr geheiratet und in Herford gelebt. Aber Oskar hat sich neunenvierzig erschoss’n. Der is’ mit den Erinnerungen nich’ fertiggeword’n.«


 Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinanderher. Minna versuchte, das Gesagte zu verstehen, und bemühte sich gleichzeitig, die grausamen Bilder in ihren Gedanken zu verdrängen. Todesmarsch. Flucht. Medizinische Versuche. Erschossen. O mein Gott.


 »Letztes Jahr hab ich wieder geheiratet«, sagte Fannie. »Ich heiß’ jetzt Fannie Winter. Hans is’ in Minden inner Fischerstadt groß geword’n und hat sich im Krieg bei ’ner Tante auf’m Hof in Dankersen versteckt. Nun is’ die Tante tot und Hans hat’s Haus und ’n Gelände mit ’n paar Schuppen geerbt. Desweg’n sind wir wieder hier.«


 Minna hörte geduldig zu und unterbrach sie kein einziges Mal. Was Fannie nicht aussprach, verstand sie trotzdem. Chris und Matze waren tot. Was aus Siggi und ihren Eltern geworden war, wusste Fannie nicht; sie suchte über das Rote Kreuz und andere Hilfsorganisationen seit Jahren vergeblich nach ihnen. Minna dachte an die Geige, die auf ihrem Kleiderschrank lag. »Siggis Geige ... Er hat sie mir damals gegeben. Möchtest du sie haben?«


 »Nein! Nein, nein. Er hat sie dir gegeb’n, wenn er wiederkommt, dann soll er sie bei dir auch abholen! Warte noch.«


 Minna verstand die plötzliche Heftigkeit: Fannie hatte die Hoffnung nicht aufgegeben.


 »In Ordnung. Sie ist bei mir in guten Händen.« Dann wechselte Minna das Thema. »Warum seid ihr zurückgekommen? Nach allem, was man euch hier angetan hat?«


 »Weil Minden unser Zuhause ist. Gibt kein anderes.«


 Fannie und ihr Mann hatten Pläne. Zusammen mit anderen Schaustellern trugen sie ihre Fahrgeschäfte und Buden zusammen, restaurierten und reparierten. »Nächstes Jahr starten Hans und ich mit unser’m Kinderkarussell!«


 »Ein Kinderkarussell, das ist schön!«


 Fannie senkte den Kopf. »Wir können keine Kinder haben. Hans ham die Nazis mit Röntgenstrahlen behandelt, wie meine Brüder. Und mir ham se …« Sie straffte sich. »Nee. Lass’n wir das. Das willste nich’ wissen, und ich will da nich’ drüber reden.«


 Als sie nach dem Spaziergang wieder am Markt angekommen waren, kannte Minna Fannies Geschichte – zumindest das, was sie davon hatte preisgeben können.


 Sie trafen sich in der nächsten Zeit, so oft es ging.


 Minna erzählte von ihren Mädchen, von Hanne und Luise, von Luises Tod, von Ida, von den Jahren, in denen sie nicht gewusst hatte, ob Fritz noch lebte, von dem Tag, als er halb verhungert aus der Gefangenschaft zurückgekommen war. Sie erzählte von Karl und Wilhelmine, die ausgebombt wurden und wie sie zu viert in der Dachwohnung gelebt hatten, von den Hungerwintern und vom Scheitern ihrer Ehe.


 »Ausgerechnet in der Pöttcherstraße wohnt Fritz mit … ihr …«, sagte Minna.


 Fannie zuckte mit den Schultern. »Gibt Schlimmeres. Damals war damals, und heut is’ heut. Wir ham alle viel ausgehalt’n. Ida hat dir immer gesagt, dass du dir kein’ Kleinen mit braunen Augen suchen sollst. Gib mir mal deine Hand, ich gucke mal, ob was großes Blondes mit blauen Augen in Sicht ist.«


 »Bloß nicht!«, rief Minna kichernd. »Ich weiß noch wie heute, was du damals für Hannchen in den Karten gesehen hast, an diesem Nachmittag bei Hammersteins im Wohnzimmer. Du hattest mit allem recht, und man hat trotzdem nichts verhindern können. Mutti sagte immer: Bis deine Stunde kommt, kann dir nichts schaden, wenn deine Stunde kommt, kann dich nichts retten. Nehmen wir es also, wie es kommt. Kann ich deinen Hans mal kennenlernen?«


 »Klar. Komm am Sonntag mit Hanne zum Kaffee.«


 »Typisch Mia, pünktlich wie die Maurer!«, lachte Fannie und trat beiseite, um die beiden hereinzulassen.


 Hanne knickste und reichte Fannie die Hand. »Guten Tag, Frau Winter, und vielen Dank für Ihre Einladung.«


 »Na, dir hat die Mutti aber or’ntlich Benimm eingetrichtert, hier musste nich so förmlich sein. Ich bin Tante Fannie, kannst du zu mir sagen, das is der Onkel Hans, vor dem brauchst auch kein’ Knicks mach’n. Der muss jetzt wieder auf’n Hof und schraubt am Karussell rum, darfste nachher mal gucken und dich mal auf’n Pferdchen oder inne Schiffschaukel setzen, wennde willst. Aber erst gibt’s für dich Kakao und ’n Stück Kuch’n.« Sie wandte sich an Minna. »Und für uns hab ich Bohn’nkaffee Wasser kocht gleich. Kommt erst mal rein.«


 Hans Winter war ein großer, hagerer Mann um die vierzig. Sein faltiges Gesicht war braun gebrannt, er hatte schwarzes Haar mit grauen Schläfen, blitzende blaue Augen und imposante Zähne hinter schmalen Lippen. »Tach, Mia, hab schon von dir gehört.« Er schüttelte ihr die Hand, dann strich er Hanne über den Kopf. »Macht ihr man euer Kaffeekränzchen, und du kommst einfach hinters Haus, wenn du so weit bist. Da ist die Werkstatt mit den Karussells, und da steht auch das Pony.«


 Als Fannie sah, wie erstaunt Hanne guckte, erklärte sie grinsend: »Wir ham so’n ollen Zoss’n, der is zu alt für Roulad’n und zu klapperig fürs Ponyreit’n, steht aufer Weide und lässt sich von den Kindern streicheln. Is auch ne Art, das Alter zu verbring’n …« Minna und Hanne setzten sich an den Esstisch. In der Mitte stand ein mit Puderzucker bestäubter Topfkuchen. Fannie brachte auf einem Tablett eine Kanne Kaffee, ein Schälchen mit einem Sieb, ein Kännchen Büchsenmilch und einen Zuckertopf.


 Minna hielt ihr die Tasse hin, Fannie goss den Kaffee durch das Sieb hinein.


 »Pröttkaffee, wie früher. Es gibt doch die Melitta-Filtertüten, dann hast du keinen Kaffeesatz mehr, das funktioniert ganz einfach und ist nicht teuer.«


 Unvermittelt begann Fannies Hand zu zittern, aber sie hatte sich rasch wieder im Griff. »Nich von denen, Mia, nich von denen! Der Krieg is sechs Jahre zu Ende, haste vergess’n, was bei Melitta mit den Nazis abgelauf’n ist? Haste die Werkzeitung vergess’n, und dass das ’n Musterbetrieb war, mit Goldener Fahne und Urkunde vom Führer und allem Drum und Dran?«


 »Was hat das jetzt mit dem Kaffeefilter zu tun?«


 »Horst Bentz. Den Namen kennste noch, oder? Der Chef von Melitta is immer noch derselbe. Meinste, der is auf einmal einer von den Guten geword’n? Kein’n Pfennig krieg’n die von mir, kein’n Pfennig!«


 Minna schluckte. »Daran habe ich nicht gedacht.«


 Eine Weile redete niemand, bis Fannie unvermittelt sagte: »Nich’ nur der. Bei uns ham se neulich ’nen Trecker vom Hof geklaut, Hans und ich war’n bei der Polizei.« Sie lachte höhnisch. »Da musst’n wir wart’n, auf’m Flur. Und auf einmal kommt da einer im Stechschritt und redet mit sei’m Kolleg’n. Ich hab erst nur die Stimme gehört, hab sein Gesicht nich gesehn. Aber die Stimme, die würd ich nach hundert Jahr’n noch wiedererkenn’n. Da musst’ ich die Visage mit dem hässlich’n Muttermal nich mehr seh’n, da wusst ich sofort, wer das war.«


 Minna starrte sie entsetzt an, ließ die Gabel sinken. Der Kuchen rutschte herunter und zerfiel neben dem Teller auf dem Tisch in dicke Krumen. »Was sagst du? Muttermal?«


 »Ja, so’n rotes, sieht aus wie ’n Halbmond. Ich hab den sofort wiedererkannt und er mich auch. Der hatte das Kommando, als sie uns ins KZ gebracht haben. Der hat mich auf der Wache angestarrt, und dann is er weitergegang’n, kein Wort hat er gesagt, aber der wusste genau, wer ich war. Und heute is er wieder ’n hohes Tier bei den Bullen. Glaub mir, hier könnten se vor mein’ Augen ein’ umbring’n, im Leb’n ginge ich nicht zur Polente!«


 »Theo Wagner …«, flüsterte Minna fast tonlos. »Den kenne ich. In der Nacht, als ihr abgeholt wurdet, hab ich ihn unten auf der Straße gesehen. Und als die Synagoge damals gebrannt hat, da war er auch da. ›Sie sind die Schneiderin meiner Frau! Ich vergesse niemals ein Gesicht‹, hat er zu mir gesagt.« Minna schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Ich schäme mich. Ich hab nie darüber nachgedacht, wo die Nazis nach dem Krieg …« Sie beendete den Satz nicht.


 Hanne stellte ihre Tasse mit einem leisen Klirren ab.


 Sie wechselten das Thema, sprachen über die Karussells, die restauriert werden mussten, über Minnas Hut, über Hannes Rock.


 »Den hat Mutti aus dem Stoff eines alten Regenschirmes genäht!«, erklärte das Mädchen stolz.


 Fannie schmunzelte. »Ideen hast du ja! Und ich hab schon gedacht, das Kind hätte ’n Seidenfummel an! Dann geh man raus und guck dir alles an, wenn der Regenschirmrock dreckig wird, is das ja nicht so schlimm.«


 »Aber zieh deine Jacke an!«, mahnte Minna. Sie hustete. »Reicht schon, dass ich diesen Husten nicht loswerde, seit Wochen laboriere ich damit rum … Gut, dass ich das Kind noch nicht angesteckt habe.«


 Als Hanne draußen war, schenkte Fannie ihnen einen Kirschlikör ein. »Auf die Zukunft!«, sagte sie und hob ihr Glas. Sie stießen an.


 »Ja, auf die Zukunft«, wiederholte Minna.


 »Was haste so vor? Willste dir noch mal ’n Mann such’n?«


 »Nein. Ich war zweimal verheiratet, und zweimal ist mir der Mann fremdgegangen, das halte ich nicht noch mal aus. Da liebst du jemanden, vertraust ihm, legst deine Seele auf den Tisch. Und dann geht er hin und verbringt meine Zeit mit ’ner anderen, geht mit ihr womöglich an Orte, die uns gehören, sagt zu ihr Worte, die mir gelten sollten, schenkt ihr Berührungen und Blicke, die mir gehören. Nein, ich werde in drei Jahren fünfzig, der Zug mit den Männern ist für mich abgefahren.«


 Fannie nickte. »Ja, versteh ich. Soll ich in deiner Hand lesen, ob …«


 »Nein!«, rief Minna. »Nachher hast du wieder recht! Ich nehme das Leben, wie es kommt. Und du? Kannst du vergessen, was du … was sie … mit dir … gemacht haben?«


 »Niemals. Aber drüber sprechen kann ich nicht, Mia, will ich auch nicht. Vielleicht in ein paar Jahren, aber jetzt nicht. Solange die alten Nazis noch auf ihren alt’n Stühl’n sitz’n, halt ich meine Klappe. Weißte, wenn man erst mal mit sprechen angefangen hat und sich beklagt und ei’m alles wieder hochkommt, is’ man sofort wieder ’n Opfer. Und nichts ist für andere lästiger, als wenn einer Mitleid erregt, wenn man sich selber schuldig fühlt. Weil man vielleicht früher nichts machen konnte, weil man dann selber in Gefahr gewesen wäre, oder weil man einfach diese Angst gehabt hatte.«


 Sie schenkte noch einen Kirschlikör ein, hielt das Glas gegen das Licht und starrte versonnen in die blutrote Flüssigkeit. »Jeder trägt irgend ’ne Last. Du, ich, mein Hans, dein Fritz. Auch Hanne wird noch ihr Päckchen abkrieg’n, davor kannste sie gar nicht schütz’n. Vorbereit’n, vielleicht, ’n bissch’n. Aber schützen? Nee.« Sie blickte Minna in die Augen. »Wenn du mal alt bist und dich einer fragt, was du in dei’m Leb’n auffe Beine gestellt hast, was sagste dann?«


 Minna warf den Kopf in den Nacken und lächelte. »Ich werde sagen: mich. Mich habe ich auf die Beine gestellt. Immer und immer wieder.«


 Dann stießen sie erneut an.


 Auf die Freundschaft.

 


 
 Epilog


 Minna 



 
Mai 1978


 Im Halbdunkeln schlug sie die Augen auf.


 War es Morgen oder Abend? Sommer oder Winter?


 Was war das nur für eine grässlich bunte Tapete an den Wänden? Grün und orange. Und dieser fremde Stoff unter ihren Fingern ... Es war Baumwolle, kein Leinen, fest und neu, und es roch irgendwie … parfümiert. Und dort, neben der Tür, das lebensgroße Foto eines Indianers, zusammengeklebt aus einzelnen Blättern. Sie entzifferte die Buchstaben an der Seite: Bravo. So ein Unsinn. Bravo! Sie kannte ihn. Der Mann mit den schulterlangen schwarzen Haaren, dem Fransenanzug und der Flinte, das war Winnetou, der Häuptling der Apachen, im Film gespielt von Pierre Brice.


 Minna war zu müde, um den Kopf zu bewegen. Schloss die Augen wieder, sog den frischen Wäscheduft ein. Das war doch nicht ihr Schlafzimmer, nicht ihr Kissen, nicht ihre Wand, und natürlich nicht ihr Indianer. Wo war sie?


 Dann fiel es ihr wieder ein. Dies hier war ihr Sterbebett.


 Hanne hatte sie zu sich genommen, und drüben, auf der anderen Seite des Zimmers, schlief der Junge. Es war sein Kinderzimmer, sie hatten ihr Krankenbett hier aufgestellt. Er war ihr Enkel, eins von Hannes Kindern. Wie hießen denn nur die beiden jüngsten? Die Namen. Sie wollten ihr nicht einfallen.


 Sie waren ihr nie so ans Herz gewachsen wie Romy.


 Romy, die sie gewickelt hatte, gefüttert, in ihren Armen gewiegt, wie damals Luise. Die kleine Luise, die gestorben war, bevor sie zwei Jahre alt geworden war.


 Romy, die Fritz so unfassbar ähnlich sah, schon als Baby. Als er sie zum ersten Mal auf dem Arm hielt, hatte er gelächelt. Er war kein glücklicher Mann geworden, lächelte kaum mehr. Und dann: sein erstes Enkelkind. Unter diesen Umständen. Es gab ein Foto von diesem Tag. Wie er Romy mit beiden Händen hochhielt, halb vor sein Gesicht, und so die entstellende Narbe verdeckte.


 Fritz hatte es gewusst. Er und Karl hatten gewusst, welche Schuld sie auf sich geladen hatten, welches Risiko sie alle eingegangen waren, um das Kind durchzubringen. »Kriminell!«, hatte Karl es genannt. »Das kannst du nicht tun, es ist kriminell und gefährlich!«


 Hatte sie eine Wahl gehabt? Nein.


 Hanne hatte nichts verhindern können, hatte stumm und ergeben bei ihnen gesessen, als sie diesen Plan fassten, in der Mansarde, am Markt, 1962. Hatte den Kopf gesenkt, die ganze Zeit, hatte kein Wort gesagt. Die Männer und Minna hatten alles ausgeheckt. Hanne hatte sich fügen müssen. Minna hatte ihr keine Wahl gelassen. Ihr hatte schon der Name Wagner 
gereicht, um Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen.


 Der Schreck fuhr ihr wie eine heiße Flüssigkeit durch die Glieder. Sie musste es Romy sagen. In all den Jahren hatte sie etliche Gelegenheiten ungenutzt vorüberstreichen lassen, hatte nie den Mut gehabt, ihr das ungeheuerliche Geheimnis zu beichten.


 Wie feige sie gewesen war.


 Morgen, gleich morgen. Sie durfte nicht sterben, ohne dem Mädchen diese Wahrheit zu erklären. Es war ihre Pflicht. Hanne würde es nicht tun, nicht freiwillig, dafür war sie nicht stark genug. Und wenn Minna es nicht aufklärte, wenn es dennoch herauskam, wenn Romy eines Tages dieses Papier in die Hände bekam – dann könnte alles auffliegen. Aber es war nicht die Wahrheit, die in den Papieren stand, es war eine noch schlimmere Lüge.


 Es blieben ihr noch ein Tag und eine Nacht, bevor sie nicht mehr aufwachte.


 Aber Minna schaffte es nicht mehr, die Wahrheit zu sagen.

 


 
 Anmerkung der Autorin


 Die fiktive Figur Fannie Freiwald und ihre Familie lebten in einer Zeit, in der die Nazis unfassbare Verbrechen verübten. Aus verschiedenen Quellen habe ich die Biografien dieser Sinti-Familie entworfen, dabei bin ich den realen Spuren mehrerer Menschen über die Stolpersteine gefolgt.


 Das Wort »Zigeuner« wurde damals im täglichen und im bürokratischen Sprachgebrauch verwendet.


 Wenn es zum Beispiel um ein von den Nazis so bezeichnetes »Zigeunerlager« geht, habe ich den Begriff nicht durch »Sinti- und Romalager« ersetzt. Wenn rassistische Beschimpfungen Teil der Dialoge sind, habe ich sie auch so dargestellt. Das ist keinesfalls respektlos oder ignorant, sondern Teil der deutschen Geschichte. Hätte ich den Begriff ersetzt, dann hätte ich die wahren Umstände verharmlost, und es gehört zum Anliegen dieses Romans, das Verhalten der Menschen authentisch zu erzählen.


 Ich kann die Probleme der Sinti-Familie in dieser Zeit nicht korrekt aufzeigen, wenn ich sie nicht so schildere, wie sie gewesen sein könnten. Und dazu gehört, dass den Taten die Worte vorausgingen.


 Im heutigen Sprachgebrauch lehne ich alle Begriffe ab, die Menschen diskriminieren, beleidigen oder verhöhnen.

 


 
 Nachwort


 Ida war meine Urgroßmutter. Hermann, Karl, Minna und Adele waren ihre Kinder. Minna und Fritz waren meine Großeltern, sie lebten in Minden, in der Pöttcherstraße und am Markt 24. Ihre Lebensdaten und Vornamen habe ich weitgehend behalten. Die Nachnamen, Berufe und Persönliches habe ich geändert.


 Dieser Roman beruht also auf den Lebensgeschichten von einigen Menschen aus meiner Familie.


 Nicht alles ließ sich rekonstruieren, natürlich nicht.Gespräche, Dialoge und Emotionen sind fiktiv. Meine Mutter und ich sind die letzten Menschen, die Minna und Fritz gekannt haben. Aus unseren Erinnerungen, meiner Fantasie und den Ergebnissen einiger Recherchen habe ich diesen Roman geschrieben.


 Es musste aber erst eine Pandemie kommen und mir jede Menge Zeit schenken, bevor ich den Mut und die Kraft gefunden habe, Minnas Geschichte zu erzählen.


 Den Mut, weil ich nicht wusste, was mir während meiner Recherchen begegnen würde.


 Die Kraft, weil ich nicht ahnte, was mir während meiner Recherchen begegnen würde.


 Letztlich war es meine Liebe zu Minna, die tiefe Dankbarkeit für alles, was sie ausgehalten hat, und die Hochachtung vor ihrer Lebensleistung, die zu diesem Buch geführt haben. Dieses Buch ist ja erst der Anfang.


 Omi, dieses Buch ist mein Denkmal für dich. Dass ich es heute abschließe, ist ein Zeichen. Vor 43 Jahren bist du gegangen. Und du hast ein Geheimnis mit ins Grab genommen, das ich erst vor Kurzem lösen konnte.

 


 
 Vielen Dank


 Ich danke ganz besonders meiner Mutter für ihre Erinnerungen und Erzählungen, auch wenn es ihr oft sehr schwerfiel, sie mit mir zu teilen.


 Deine Generation hat es nicht gelernt, über alles zu reden. Das hab ich lernen müssen. Aber wir beide sind dennoch ein richtig gutes Team geworden.


 Mein Cousin Horst B. war für mich unverzichtbar. Ich weiß nicht, wie viele Mails, Briefe und WhatsApp wir geschrieben haben, wie viele Fragen ich hatte, wie viele Antworten er gesucht und gefunden hat. Wir sind uns ähnlich: In Kleinigkeiten sind wir pingelig, darüber haben wir uns oft amüsiert. Lieber Horst: Ich danke dir von ganzem Herzen. Ohne deinen unermüdlichen Einsatz, deine Geduld, dein Fachwissen in allem, was Minden angeht, deine Recherche in Büchern und Unterlagen wären die Details nie so authentisch geworden.


 Seit vielen Jahren schreibe ich kein Buch ohne Vici D. Wir haben uns über Facebook kennengelernt, trafen uns ein paar Mal im »echten« Leben und haben es geschafft, über eine große Distanz eine enge Verbindung zu halten. Trotz der Entfernung bist du mir immer nah.


 Vici, du hast einen besonderen Blick auf die Gefühle der Figuren, dir fallen Details auf, die kein anderer sieht. Danke für deine Zeit, für deine Gedanken und deine Anregungen.


 Seit ebenso vielen Jahren schreibe ich kein Buch ohne Gisella S.: Weil ich diesen bedingungslosen Zuspruch einfach brauche. Liebe Gisella, du bist mein Motivationscoach, und du bist die, die immer an mich glaubt und mich bedingungslos unterstützt. Wahrscheinlich bist du der Mensch, der die meisten Bücher von mir verschenkt hat. Danke dafür und für alles, was du für mich bist.


 Eveline T. und ich kommen aus demselben Dorf. Wir sind Ostwestfälinnen, sprechen dieselbe Sprache und kennen unsere Pappenheimer. Liebe Eveline, als du jetzt wieder mit im Boot warst, hab ich mich erst richtig sicher gefühlt. Weil deinen Argusaugen nicht viel entgeht, und weil du die Seele der Ostwestfalen kennst. Darauf werden wir zeitnah einen trinken!


 Ich danke Petra L., unserer Trauzeugin und meiner Freundin seit anno 2003: Du Zwilling, du Schwester im Geiste (dein Indianername wäre: Die, die kein Blatt vor den Mund nimmt). Danke, dass du dabei warst, dass du mich beflügelt und ermuntert hast, und dass du dich an dieses Genre gewagt hast.


 Und Helmut K., meinem Freund und Lebensbegleiter seit über vierzig Jahren, in guten und in schlechten Zeiten, danke ich auch. Schon bei den Krimis warst du ein aufmerksamer »Testleser«, aber dieses Mal war es anders. Dass dich das Thema so »angefasst« hat, war für mich ein Zeichen, dass ich auf dem richtigen Weg bin. Dein Lob hat mich angespornt, deine Fragen waren wichtig, und deine Aufmerksamkeit hat mich sehr gefreut.


 Alles, was ich über Zugverbindungen erzählt habe, weiß ich von Eckhart Sprengler aus Bonn. Er hat Jahrzehnte bei der Bahn gearbeitet und war mir eine große Hilfe. Hoffentlich hab ich alles korrekt verwendet!


 Ohne meine Söhne Leonard und Marlon schriebe ich kein einziges Wort. Vielleicht, weil meine Bücher auch Briefe an sie sind – obwohl wir immer über alles reden. Anders als die Menschen in Minnas Leben stemmen wir fast alles gemeinsam.


 Leo, du bist Papa sehr ähnlich: Es gibt kaum ein Tief, aus dem du mich nicht motiviert wieder auftauchen lässt. Und du, Marlon, bist mein künstlerischer Leiter. Weil du als Theatermensch einen besonderen Blick auf Geschichten hast, weil ich von dir viel lernen konnte, weil du immer zuhörst. In diesem Buch warst du so nah bei mir wie nie zuvor.


 Mein Mann Martin ist der Fels in meiner Brandung. Die Emotionen beim Schreiben einer solchen Geschichte sind kein Sonntagsspaziergang. Tränen, Angst, Wut, Verzweiflung, Entsetzen, Lachen, Trauer, Euphorie, Zweifel, Glück, Zufriedenheit … Danke für deine Kraft, auch wenn ich sie dir manchmal raube.


 Ich danke Steffi Korda, die meine Bücher lektoriert: Du bist viel mehr als eine Lektorin, du bist eine Begleiterin, eine, die meine Gedankengänge versteht, meine Schachtelsätze entwirrt und meinen Humor teilt. Kann man sich als Autorin eine bessere Zusammenarbeit wünschen? Ich nicht.


 Meine Agentin Andrea Wildgruber von der Agence Hoffman hat einen Löwenanteil daran, welchen Weg dieser Roman gehen wird. Eigentlich hatte ich mit Minnas Geschichte eigene Pläne, dann bat ich Andrea um eine »Einschätzung« des Stoffes. Klingt sachlich, war es aber nicht. Weil deine spontane Reaktion, liebe Andrea, deine ansteckende Begeisterung und natürlich auch dein Talent als Agentin alles, aber echt alles in andere Bahnen gelenkt hat. Wie froh bin ich, dass wir zusammenarbeiten und dass du mich auch in Zeiten tiefster Verzweiflung ausgehalten hast.


 Das letzte Wort gilt Anke Göbel, Verlagsleiterin bei Penguin Random House. Wir sind uns 2015 zum ersten Mal begegnet, und was ist seither alles geschehen! Eine Krimiserie haben wir gemeinsam gemacht, dreieinhalb Komödien – und jetzt MINNA.


 Dir, liebe Anke, dir danke ich ganz besonders. Weil es mir unendlich viel bedeutet, dass du an mich glaubst. Wieder. Wir beide wissen, was das bedeutet.


 Felicitas Fuchs


 Köln, im Sommer 2021
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Hanne




Oktober 1961

Nun war es also geregelt. 

Was für ein raffinierter Schachzug, dem sie da zugestimmt hatte! Nie im Leben wäre ihr so etwas eingefallen. Im Grunde waren sie damit für immer aus dem Schneider. Niemand konnte etwas beweisen. 

Niemand würde darauf kommen. Es war wasserdicht.

Wie gut, dass Mutti die Sache eigenmächtig in die Hand genommen hatte. Wie gut, dass sie ihr alles abgenommen und sie vor vollendete Tatsachen gestellt hatte. Alle, die an diesem Tag in der Mansarde gesessen und in ihrer Abwesenheit über ihr Schicksal entschieden hatten, würden für immer schweigen. Fünf Menschen, die schwerwiegende Entscheidungen getroffen hatten. Sie könnten gar nichts verraten, denn den entscheidenden Teil des Paktes kannten sie nicht. 

Die wenigen, die wirklich über alles Bescheid wussten und die ganze Wahrheit kannten, würden sich hüten, darüber zu reden. 

Das war kein Kavaliersdelikt, das war eine große Sache. 

»Aber eines Tages musst du das aufklären und dazu stehen«, hatte Mutti gesagt, »da kommst du nicht drum herum.« 

Ja, mein Gott, eines Tages. 

Bis dahin dauerte es noch Jahrzehnte. 

Heute war heute, und ab sofort waren die Sorgen vorbei. Sie würde bald ein normales Leben führen, so, wie andere Frauen in ihrem Alter auch. Und sie könnte arbeiten gehen und vielleicht einen Mann kennenlernen, trotz allem. Mutti kümmerte sich. 

Vorerst musste sie nie wieder darüber nachdenken. 

Wie gut, dass Mutti alles geregelt hatte.
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Minna




Juli 1951 

Es war die hohe Holzleiter, die sie zur selben Zeit sahen. Sie lehnte an einer Mauer der Orangerie des Benrather Schlosses und reichte bis hinauf zur Dachrinne. Wahrscheinlich wurde dort oben etwas repariert, und man hatte vergessen, sie wegzuräumen. Und es war dieser besondere Moment, an den beide sofort erinnert wurden. Minna und Anni blickten auf die Leiter, sahen einander an. Gleichzeitig sagten sie: »Weißt du noch?«, und gleichzeitig begannen sie zu grinsen. 

Anni stieg auf die zweite Sprosse, hielt sich an einer der oberen fest und drehte sich zu ihrer Freundin um. Minna stand hinter ihr, nahm den Saum des Kleides zwischen Daumen und Zeigefinger, hob ihn an, schaute auf Annis Kniekehlen und gab ihrer Stimme einen nasalen Tonfall: »Fräulein Anni! Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, dass Sie vernünftige Wäsche zu tragen haben! Sie wissen genau, dass die meisten unserer Kunden männlich sind, und es ist wichtig, dass sie einen entsprechenden Anblick haben, wenn Sie auf der Leiter stehen!« 

In diesem Moment brach die untere Sprosse. Anni quiekte, plumpste auf den Rasen, lag auf dem Rücken wie ein dicker Käfer, begann zu lachen und konnte überhaupt nicht mehr damit aufhören. Ihr Doppelkinn bebte. Sie streckte die Hand aus, damit Minna ihr aufhelfen konnte. 

»Schlechte Qualität, diese Leiter«, japste sie. »An mir liegt’s nicht, wenn das Holz nix aushält, ich habe höchstens ein Pfund pro Jahr zugenommen, seit der schreckliche Brinkmann so mit mir gesprochen hat!«

»Dass du beim Brinkmann Schuhe verkauft hast, er dir dauernd unter den Rock geguckt und dir Anweisungen wegen der Auswahl deiner Schlüpfer gegeben hat, das war 1924!« Minna grinste. »Vor siebenundzwanzig Jahren!« 

Ächzend zog sie Anni hoch, die sich das Gras vom Kleid wischte und erneut beteuerte: »Sag ich doch, pro Jahr nur ein winziges Pfund!« 

»Jetzt hast du Grasflecken am Hintern!«

»Da hab ich ja auch Platz genug.«

»Nun sei doch mal ernst, Anni, Grasflecken sind aus Baumwolle wirklich schwierig zu entfernen. Am besten legst du den Stoff an der Stelle über Nacht in Milch ein.« 

»So weit kommt das noch, dass ich Vollmilch nicht trinke, sondern als Fleckentferner benutze! Milch gehört in den Pudding. Nach dem Krieg und den Hungerjahren werde ich bestimmt keine gepanschte Milch, ranziges Brot oder faule Kartoffeln zu mir nehmen.« 

Minna verstand ihre Freundin nur zu gut. Seit es keine Lebensmittelkarten mehr gab, wurde langsam alles besser. Nie mehr Maispampe, kaum noch Muckefuck. Kein Sonntag ohne Braten, endlich Zucker, endlich Nudeln. 

Sie waren beide 1904 geboren und hatten zwei Kriege erlebt. Sie wussten, was Hunger, Entbehrungen, Kälte und Angst bedeuteten. Dabei hatte Anni mit ihrer Familie auf dem Land weniger leiden müssen als die Menschen in der Stadt: Sie und ihr Mann Reini hatten sich mit einem Gemüsegarten, der Obstwiese, einem gut gefüllten Hühnerstall und einer Karnickelzucht selbst versorgen können. Und sie hatten immer was zum Tauschen gehabt. Die Leute waren aus Düsseldorf, Hilden und Haan gekommen, um Schmuck, Kleidung, Geschirr, Zigaretten oder sogar Nägel gegen ein mageres Huhn, einen Korb Obst oder ein paar Eier anzubieten. 

Anni hatte sich aufgerappelt und steuerte schnaufend eine Bank an. »Mir ist heiß, lass uns hier auf die Kinder warten.« 

Von Weitem kamen zwei Mädchen auf sie zu. Sie hatten einen Wettlauf um die Orangerie gestartet, den das größere Kind zu gewinnen schien. 

»Schon jeck mit unserem Nachwuchs, oder?«, sagte Anni. »Wir beide sind gleich alt, aber deine Tochter ist kaum älter als meine Enkelin …« 

»Du hast eben besonders früh angefangen mit dem Kinderkriegen, und ich war ein besonders spätes Mädchen«, sagte Minna. Ihre Tochter Hanne war im März elf geworden, Annis Enkelin Elke war nur zwei Jahre jünger. 

Am Vormittag des Vortages waren Minna und Hanne angekommen, bis Sonntag würden sie bleiben. Nach dreizehn Jahren hatten sie sich zum ersten Mal wiedergesehen. Nein, sie waren nicht mehr dieselben, auch äußerlich nicht. Minna hatte ihre schlanke Figur behalten, aber durch ihr Gardemaß wirkte sie neben ihrer Freundin fast hager. Ihre hellgrauen Augen waren von einem feinen Faltenkranz umgeben, in ihrem dunklen Haar schimmerten silberne Fäden. Sie trug es schulterlang und frisierte es mit Libellenspangen aus Schildpatt seitlich hoch. Ihr cremefarbenes Kleid mit dem flaschengrünen Muster hatte sie selbst geschneidert, Kragen, Pumps und Handtasche hatten den gleichen Farbton. 

»Minnchen, wie immer todschick, als seist du direkt einem Modemagazin entstiegen!«, hatte Anni gerufen und Minna bewundernd gemustert. 

»Als gäbe es ein Magazin für Frauen unseres Alters. Mannequins sind jung und blond«, hatte Minna geantwortet. 

Anni trug ihr blondes Haar streng nach hinten gekämmt und im Nacken zu einem nachlässigen Dutt gesteckt. Ihr dralles Gesicht hatte keine einzige Falte. »Wie auch, bei dem Polster!«, hatte sie gelacht und die Backen aufgepustet, als Minna ihr ein Kompliment wegen der glatten Haut machte. Annis Füße steckten in derben Schnürschuhen, das wild geblümte Kleid hatte den Schnitt einer Kittelschürze und fand in Minnas Augen keine Gnade. Aber das wollte sie der Freundin in der kurzen Zeit, die sie miteinander hatten, gewiss nicht sagen. Außerdem führte Anni am Rande der Ohligser Heide ein bäuerliches Leben zwischen Hund, Katzen, Hühnern, Karnickeln und Gemüsebeeten. Da hatte Mode weiß Gott keinen Platz. 

In diesem Herbst würden beide siebenundvierzig Jahre alt werden. Heute nutzten sie das schöne Wetter für einen Ausflug nach Schloss Benrath. Reini hatte sie hergefahren. Er hatte in Düsseldorf zu tun und würde sie später am Schlossteich wieder abholen. 

Die Mädchen erreichten sie und ließen sich atemlos neben Minna und Anni auf die Bank fallen. Hanne lehnte ihren Kopf an Minnas Schulter, liebevoll strich Minna ihrer Tochter übers Haar. »Du musst bei der Hitze nicht so rennen, das ist nicht gut für den Kreislauf.«

Hanne nickte artig, so wie sie es immer tat, wenn ihre Mutter etwas zu ihr sagte. 

Während der Heimfahrt quetschten sich Anni und die Kinder auf die Rückbank des Volkswagens. Minna saß vorn bei Reini, hinten gab es nämlich keinen Aschenbecher. Reini hatte beide Scheiben heruntergekurbelt, aber der Fahrtwind blies den Zigarettenrauch in den Fond des Wagens.

»Ich hätte so gerne einen Führerschein und ein eigenes Auto!«, sagte Minna. 

Reini runzelte die Stirn, dabei bewegten sich seine riesigen Segelohren nach vorn. In seinem Mundwinkel schien die Zigarette angewachsen zu sein: Seit Minna angekommen war, hatte sie ihn nicht ohne die filterlose Overstolz zwischen den Lippen gesehen. Er konnte eine komplette Zigarette rauchen, ohne die Kippe anzufassen. Er inhalierte einfach mit halb geschlossenem Mund und blies den Qualm durch die Nasenlöcher wieder aus. 

»So weit kommt das noch, Frauen hinterm Steuer!«, brummte er nun. 

»Verboten ist es nicht. Sogar in Minden gibt es Frauen, die Auto fahren!« 

Hinten begann Anni zu kichern. »Minnchen, du kommst wieder auf Ideen. Reini, was würdest du sagen, wenn ich dich fragen würde, ob ich Autofahren lernen darf?« 

Er schaute in den Rückspiegel und zeigte ihr einen Vogel, damit war das Thema für ihn beendet. 

Minna guckte aus dem Fenster und stellte sich vor, wie es wäre, einen eigenen Wagen fahren zu können. Immerhin hatte sie weder einen Vater noch einen Ehemann, den sie um Erlaubnis fragen müsste. Aber sie hatte auch keine Ahnung, wie teuer ein Auto wie dieses war. Wo konnte man den Preis wohl erfragen? Eigentlich war es völlig wurscht, denn mit ihrem Einkommen als Änderungsschneiderin und den dreißig Mark, die sie als Unterhalt von Fritz bekam, war ein Automobil unerschwinglich. Natürlich fragte man nicht nach dem Preis, aber Minna war einfach zu neugierig. »Reini, wie viel kostet ein Auto?« 

Reini paffte gegen die Windschutzscheibe. »Fünftausenddreihundert Mark hab ich für den Volkswagen hingeblättert, dafür hab ich jahrelang jeden Pfennig auf die hohe Kante gelegt.« Stolz schwang in seiner Stimme mit. 

Minna seufzte. Das war ein Vermögen. 

Mit einem Seitenblick ergänzte Reini: »Das ist eine hoch komplizierte Anschaffung fürs halbe Leben und kein modisches Spielzeug!« 

Minna gab es auf. Sie wollte sich nicht mit ihm streiten, wozu. 

Die Fahrt von Benrath ins Schönholz dauerte keine halbe Stunde. 

Anni quälte sich aus dem Auto und schob die Mädchen sanft vor sich her: »Ihr könnt mit Onkel Reini in den Stall gehen und die Karnickel füttern, oder ihr guckt auf dem Heuboden, ob ihr Lieschen und ihre Jungen findet.« 

»Au ja, Kätzchen suchen!« Hanne nahm Elke an die Hand und lief mit ihr los. 

»Für ein Stadtkind ist das hier alles aufregend«, erklärte Minna, während sie in der winzigen Küche stand und eine Mettwurst in dicke Scheiben schnitt. 

Anni deckte derweil den Tisch, stellte Butter, Leberwurst und Blutwurst in Gläsern und ein Weckglas mit schwarzem Inhalt auf den Tisch. »Rübensirup«, erklärte sie, »den koch ich aus Zuckerrüben selber ein. Die Wurst ist von unserem Hausschwein, Brot backen wir mit der Nachbarschaft im Steinofen. Wir haben hinten auf der Weide noch eine Kuh, hatten wir auch im Krieg, so gab es immer Butter und Milch. Mensch, Minnchen, was haben wir gekungelt!« 

Minna erinnerte sich sofort an die Streifzüge, bei denen sie mit ihrem Bruder Karl und ihrer Schwägerin Wilhelmine Kohlen geklaut hatte, und auch ihre Hamsterfahrten ins Mindener Umland würde sie nie vergessen. Anni hatte in diesen Jahren quasi auf der anderen Seite gelebt: Hier hatten sie sich selbst versorgen können und immer was zu essen und zum Tauschen gehabt, während Minna, die Glück im Unglück gehabt hatte, weil sie nicht ausgebombt worden war, über die Dörfer gezogen war und für eine Handvoll Lebensmittel genäht oder geflickt hatte. Welch lange Wege hatte sie hinter sich gebracht, wenn sie unterwegs gewesen war, um Brennholz in den Ruinen zu finden oder Tannenzapfen und Reisig auf den Friedhöfen und in den Stadtwäldern zu sammeln! Sogar Wurzelstöcke hatte sie ausgegraben, um sie zu verfeuern. Als die städtischen Grünanlagen quasi leer gefegt gewesen waren, war Minna oft kilometerweit bei Eis und Schnee von Minden bis zum Wiehengebirge gegangen, um Holz zu besorgen. 

»Weißt du noch, Minnchen, als du damals weggezogen bist? Jede Woche wollten wir uns schreiben, und wir wollten uns ganz oft besuchen.« 

Minna legte das Messer ab, platzierte das Brettchen mit der Mettwurst auf dem Tisch und setzte sich auf die Küchenbank unter dem Fenster. »Ach, wir hatten doch alle viel vor, das wenigste haben wir erreicht.« Anni schlug blitzschnell Eier in eine Schüssel, verquirlte sie mit einem Schuss Sahne und würzte alles mit Pfeffer und Salz. Sie rieb eine Pfanne mit einer Speckschwarte aus und gab eine große Portion Schmalz hinein. »Das kannst du so nicht sagen. Reini ist nicht im Krieg gefallen wie Millionen andere. Er war nicht in Gefangenschaft wie dein Fritz. Wir haben unsere Kinder großgekriegt, und jetzt geht die Enkelin schon in die Schule. Ich weiß noch, dass du es damals nicht verstanden hast, dass wir das alte Haus hier übernommen haben, während du mit Fred in einer Beletage in Düsseldorf gewohnt hast und mit deiner Mode eine erfolgreiche Frau geworden bist.«

»Und warum wurde ich das? Weil ich mir nichts mehr gewünscht habe als eine Familie und einfach nicht schwanger wurde. Fred war den ganzen Tag im Kontor, und ich hab mich zu Tode gelangweilt. Der Rest hat sich so ergeben, geplant war das gewiss nicht. Nein, Anni, ich hab dich oft um dein Leben beneidet, so war das.« 

Anni stellte die Pfanne auf den Herd, stemmte die Hände in die Seiten und wartete darauf, dass das Fett heiß wurde. »Und ich hab dich beneidet, weil du immer so hübsch und schick und dünn warst. Während wir hier Hühner geschlachtet haben und aufs Plumpsklo gingen, bist du erster Klasse mit Fred nach Berlin gereist.« Sie grinste. »Und nun bist du immer noch schick und schlank, und wir gehen immer noch im Häuschen aufs Klo.« Sie gab die verquirlten Eier in die Pfanne. 

Beide Frauen hingen einen Moment ihren Gedanken nach, bis Minna sagte: »Und du hast immer noch deinen Reini, während ich zweimal geschieden bin. Allerdings schuldlos. Du hast immer noch zwei Töchter, meine Luise ist gestorben. Hanne ist alles, was mir geblieben ist. Du hast ein eigenes Haus, Hanne und ich wohnen zur Miete unterm Dach, mitten in Minden am Markt, wo die Taxen halten und den ganzen Tag Autos fahren. Ich habe eine Änderungsschneiderei, die nicht mal so viel abwirft, dass ich Hanne auf die höhere Schule schicken kann.« Ihr kamen plötzlich die Tränen. 

Anni schob die Eimasse mit einem Pfannenwender langsam vom Rand zur Mitte und drehte das Gas kleiner. Sie kam herüber, zwängte sich neben Minna auf die Küchenbank und umarmte sie. Beziehungsweise versuchte sie es. Ihr Busen war aber so mächtig, dass ihre Arme zu kurz waren, um Minna zu umfassen. Darüber mussten sie so lachen, dass es schließlich Lachtränen waren, die Minna sich von den Wangen wischte.

»Was ist das für eine Geschichte mit der höheren Schule?«, fragte Anni.

»Die Kinder sind geprüft worden, von hundertfünfzig hätten zwei auf die höhere Schule gehen können, und eins davon ist Hanne.« Minna stöhnte. »Sechzig Mark Schulgeld wollen sie auf dem Lyzeum haben, jeden Monat! Ich habe Fritz gefragt, ob wir das irgendwie hinkriegen, aber er sagt, das sei rausgeschmissenes Geld. Erstens hat er selber nicht so viel, zweitens meint er, dass Hanne sowieso heiratet, und es daher unnötig ist, wenn wir uns jahrelang eine teure Schulbildung vom Mund absparen.« 

Anni lehnte sich zurück. »Ich finde zwar alles, was Fritz dir angetan hat, sehr schäbig, und ich werde gewiss nie wieder mit ihm reden, aber in der Hinsicht hat er recht. Das würde sich nur lohnen, wenn Hanne später zur Universität gehen und Lehrerin oder Apothekerin werden will. Minnchen, das ist für unsereins kein Weg! Wir sind Handwerkertöchter, wir ziehen keine Akademikerinnen groß.« 

Minna sah ihre Freundin an. »Warum eigentlich nicht?« 

Anni stand auf, ging wieder zum Herd, schob das Rührei, das nun langsam stockte, vom Pfannenrand aus in die Mitte und wendete die Masse. »Weil es eben so ist. Man sagt doch immer: Schuster, bleib bei deinem Leisten.«

Hanne und Elke stürmten ins Haus, wuschen sich nach Minnas Ermahnung die Hände und setzten sich zum Abendessen an den Tisch. 

Reini kam dazu. Sie aßen Brot mit Butter und Rührei und anschließend Stullen mit Butter und Wurst. Die Mädchen plapperten über die »Mümmelmänner«, so nannte Elke die Kaninchen, und Hanne fragte Reini, ob er Senta nach dem Essen aus dem Zwinger lassen konnte. Senta war die Schäferhündin, die in einem Stall mit hohem Zaun und Hundehütte lebte und bei jedem Fremden, der sich dem Haus näherte, sofort anschlug. Aber sie liebte Kinder, sie war ganz verrückt nach ihnen.

Während Minna das Treiben am Tisch still genoss, dachte sie über die Gespräche des vergangenen Tages nach. Sie würde es ihr nicht sagen, aber Anni war tatsächlich ein bisschen altmodisch geworden. Was sollte das denn heißen: Es lohnte sich für ein Mädchen nicht, aufs Lyzeum zu gehen? Und es gehörte sich nicht für eine Frau, den Führerschein zu machen und ein Auto zu haben? Wenn ich ein paar Jahre jünger wäre, würde ich mit ihr darüber diskutieren, aber die Zeiten sind vorbei, dachte Minna. Außerdem: Was nutzte es? Sie konnte ihre Freundin nicht davon überzeugen, dass sie Schulbildung für ein Mädchen wichtig fand und der Meinung war, dass auch Frauen ein Auto haben sollten. Und umgekehrt konnte sie mit Annis Einstellung nichts anfangen. Sie lebten über zweihundert Kilometer voneinander entfernt und würden sich, wenn nichts dazwischenkam, erst im nächsten Sommer wiedersehen können. Jede hatte ihren Alltag, ihre Familie, ihr eigenes Leben. 

Ein Lächeln huschte über Minnas Gesicht. Mal sehen, ob es nicht doch möglich war, dass sie im nächsten Jahr mit einem Führerschein in der Tasche herkommen würde. Na, die beiden würden Augen machen! 

»Minnchen, kein Wunder, dass du nix auf den Rippen hast, wenn du nur ein einziges Butterbrot isst!«, schimpfte Anni, als Minna ihren Teller wegschob. 

»Ich bin fertig und satt, darf ich bitte aufstehen?«, fragte Hanne. 

Elke plapperte den Satz im selben Tonfall nach. 

Minna sah auf ihre Uhr. »Eine Stunde dürft ihr noch raus. Bleibt in der Nähe, ich rufe, wenn Bettzeit ist.«

»Ja, Mutti«, sagte Hanne, nahm Elke an die Hand und ging mit ihr hinaus. 

»Da ist aber Zucht und Ordnung drin!«, lobte Reini, griff in die Brusttasche seines karierten Hemdes und zog sein Päckchen Overstolz heraus. Er bot Minna eine an. Sie nahm die Zigarette, ließ sich Feuer geben und atmete den Rauch tief ein. Mit den Fingerspitzen zupfte sie einen Tabakkrümel von ihrer Zunge.

»Auch selten, dass eine Frau solche Zigaretten raucht«, stellte Reini fest. 

»Ach Reini, du hast ja keine Ahnung, was wir im Krieg alles geraucht haben.« 

»Und du hast keine Ahnung, was unsereins in Frankreich …«

»Och nö, hört auf, davon will jetzt keiner sprechen!«, rief Anni dazwischen. »Erzähl uns lieber, wie es deinen Brüdern geht.« 

Minna ging auf den Themenwechsel ein. »Hermann ist als reisender Hochzeitsfotograf unterwegs, damit kommt er gut über die Runden. Nachdem sie in Düsseldorf ausgebombt waren und er sein Studio und die Wohnung an der Kö verloren hatte, sah es zuerst so aus, als käme er nicht wieder zu Potte. Wir haben uns große Sorgen gemacht. Aber dann haben sie in Hemmerden Fuß gefasst, haben da eine schöne Wohnung. Mariechen arbeitet als Haushälterin beim Pastor, Lothar ist in Neuss verheiratet und mit seinen sechsundzwanzig Jahren schon Oberkellner in einem Kaufhausrestaurant. Hildchen hat eine Lehre als Drogistin gemacht und sich gerade mit einem sehr netten Mann verlobt, und Hansi, der Kleine, ist auch schon wieder zehn Jahre alt. Er und Hanne vertragen sich gut, sie können stundenlang aus Bierdeckeln Kartenhäuser bauen.« 

»Das klingt prima, und wie geht es Karl? Was macht seine Gesundheit?«, fragte Anni.

Minna zog an ihrer Zigarette. »Ach, Karl … die epileptischen Anfälle sind selten geworden, inzwischen gibt es gute Medikamente. Er hat nach dem Krieg seinen alten Posten als Pförtner auf der Weserwerft wiederbekommen. Stell dir mal vor: Er hat sich selbst Russisch beigebracht und wird manchmal als Übersetzer angefragt. Und er ist noch immer mit Wilhelmine verheiratet. Leider.« 

Anni nickte. »Bewundernswert, dass du die olle Krawallschachtel aufgenommen hast, als sie ausgebombt waren.« 

»Was sollte ich tun? Jeder hat damals jedem geholfen, die meisten um uns herum hatten alles verloren und standen mit leeren Händen auf der Straße. Ich hab Glück gehabt, die Bombe hätte auch unser Haus treffen können.«

Minna dachte an die lange Zeit, in der Karl auf dem Küchensofa und Wilhelmine im Kämmerchen geschlafen hatte, nachdem die Straße, in der sie gewohnt hatten, wenige Tage vor Kriegsende völlig zerstört worden war. Ihre Schwägerin, die unter den Nazis eifrig in der Frauenschaft gedient hatte, war in der Nachkriegszeit allerdings eine große Hilfe gewesen. Sie konnte hervorragend handeln, ihre Verbindungen bildeten ein beeindruckendes Netzwerk, und sie hatte immer als eine der Ersten gewusst, wo es was zu kungeln oder zu kaufen gab. 

»Wie lange waren sie bei dir?«, fragte Reini. 

»Zwei Jahre. Kurz nachdem sie ihre eigene Wohnung bezogen hatten, kam Fritz aus der Gefangenschaft zurück.« 

Minna drückte die Overstolz im Aschenbecher aus und verbrannte sich dabei versehentlich die Fingerkuppe. Verdammt, sie konnte immer noch nicht an Fritz denken, ohne dass sie nervös wurde und Herzklopfen bekam!

»Was macht Fritz?«, fragte Reini.

Minna zuckte mit den Achseln. »Wohnt bei seiner Geliebten, arbeitet immer noch als Amtsgehilfe im Bundesbahnzentralamt und kommt alle paar Wochen vorbei, um Hanne zu sehen. Aber du weißt ja, wie er ist: Der redet kaum einen ganzen Satz am Stück, und Hanne ist auch nicht gerade ein Plappermaul, die haben sich nicht viel zu sagen.« 

Anni hatte inzwischen den Tisch abgeräumt und wischte die Krümel mit einem Lappen in ihre hohle Hand. »Aber immerhin hat Fritz dir die Freifahrtscheine gegeben, sodass ihr hier sein könnt.«

»Ja, immerhin«, sagte Minna und stand auf. »Ich muss mir ein bisschen die Beine vertreten. War ein langer Tag.« 

»Mach das. Und wenn die Kinder im Bett sind, gönnen wir uns ein Eierlikörchen und reden über alte Zeiten, ja? Den Likör hab ich selbst gemacht, aus Eiern von unseren Hühnern«, sagte Anni stolz. 

Minna nickte knapp. Sie hatte nichts gegen einen Eierlikör, aber es stand ihr nicht der Sinn danach, über die Vergangenheit zu reden. Vorbei ist vorbei, wir leben heute, das war ihre Einstellung. Die alten Zeiten waren so tragisch gewesen, dass sie am liebsten nie wieder daran denken und nur noch nach vorn schauen wollte. 

Sie trat aus der Tür und ließ den Blick schweifen. Drüben das Klohäuschen, der Stall mit dem Heuboden und der Hundezwinger, auf der anderen Seite der Brunnen mit der Schwengelpumpe, obwohl es im Haus inzwischen fließendes Wasser gab. Hier hatte sich auf den ersten Blick nichts verändert. Nur die Heckenrosen, die sich an der Frontseite des Hauses über die grauen Steinmauern rankten, waren üppiger geworden. Und die dichte Weißdornhecke, die an der Vorderseite wuchs, war inzwischen gewiss vier Meter hoch. 

Minna verließ das Grundstück und spazierte den unbefestigten Weg bis zum Rand der Ohligser Heide. Wenn sie zu Hause aus der Tür trat, war sie sofort mitten im Trubel des Marktplatzes. Hier fuhr kein Auto, kein Bus, keine Straßenbahn, hier war kein Mensch unterwegs. Aber es war keineswegs leise: Vögel zwitscherten, eine Amsel saß auf einer Baumspitze und sang inbrünstig ihr Lied, über der Wiese kreiste ein Mäusebussard und stieß diesen schrillen Ton aus, der in Minnas Ohren wie das laute »Miau« einer Katze klang. Und die Grillen, meine Güte, wie laut war ihr Gezirpe! Was hatte Reini gestern Abend gesagt? »Grillen haben kaltes Blut, sie nehmen die Temperatur ihrer Umgebung an. Wenn es richtig warm ist, werden ihre Körperfunktionen aktiver. Je heißer es ist, desto mehr Gezirpe. Sie haben Intervalle, in denen sie singen. Wenn man dem Zirpen zuhört und bis fünfundzwanzig zählt, hat man ungefähr die Lufttemperatur in Grad Celsius.« 

Minna hatte ihn ausgelacht. »Ich kann auch auf ein Thermometer gucken, wenn ich wissen will, wie warm es draußen ist.« 

Sie hörte einen Hund bellen und Kinder kreischen, vielleicht spielten Hanne und Elke jetzt hinten auf der Obstwiese mit der Schäferhündin. 

Die Ferientage waren schön und aufregend gewesen. Es hatte Minna gutgetan, ihren Bruder und seine Familie und Anni und ihre Lieben wiederzusehen. Aber Nichtstun lag ihr nicht. Ein Tag war für sie nur ein erfolgreicher Tag, wenn sie am Abend etwas geschafft, etwas vorzuweisen hatte. Jetzt freute sie sich auf zu Hause.
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Er hatte eine Bahnsteigkarte gekauft, war zu früh am Gleis, und dann hatte der Zug auch noch eine halbe Stunde Verspätung. Karl setzte sich auf eine Bank. Er war müde. Es war wieder ein ungewöhnlich heißer Tag, der wahrscheinlich in einem ebensolchen Abend und einer schwülen Nacht enden würde. Zwar hatte er in seinem Pförtnerhäuschen den ganzen Tag Fenster und Tür offen gehabt, aber dort knallte die Sonne ununterbrochen auf das Dach, und die Hitze staute sich in dem kleinen Raum. Vor dem Häuschen gab es keinen Schatten, in dem er sich hätte aufhalten können, ihn machten die Temperaturen von knapp vierzig Grad ziemlich mürbe. 

Er strich sich mit der Hand das schweißnasse Haar aus der Stirn. Es war noch voll und dicht, allerdings war die Farbe inzwischen eher grau als blond. Egal, andere Kollegen, die auch fast fünfzig waren, mussten bei dem Wetter einen Hut tragen, um sich nicht den Glatzkopf zu verbrennen. 

Karl öffnete seine Aktentasche und wollte die Zeitung herausnehmen. Mist, er hatte sie auf der Werft vergessen! Im vorderen Fach steckte noch sein Hasenbütterken – ein Wurstbrot, in Wachspapier eingeschlagen, in der Hitze vom Fett durchweicht und an den Kanten gebogen. So aß er sein Pausenbrot am liebsten. Er freute sich schon auf den Abend, wenn er es mit einer Flasche Bier dazu genießen würde. 

Es knackte im Lautsprecher und eine schnarrende Stimme leierte: »Vorsicht am Bahnsteig zwei: Es fährt ein Schnellzug D einhundertdreizehn aus Köln zur planmäßigen Weiterfahrt um siebzehn Uhr achtundfünfzig nach Braunschweig Hauptbahnhof. Über Wunstorf, Hannover, Lehrte, Peine.«

Die Bremsen der Lok kreischten, Funken sprühten über ihren Rädern. Das Gleis wurde in dichte Dampfschwaden gehüllt, die sich nur langsam verzogen. Es dauerte eine Weile, bis die Türen geöffnet wurden und die ersten Reisenden ausstiegen. Karl schirmte seine Augen mit der Hand gegen die Sonne ab und hielt nach seiner Schwester und seiner Nichte Ausschau. 

Zuerst sah er Hanne, ihr folgte ein hochgewachsener Mann mit kurzem grauem Haar. Er wuchtete einen Koffer auf den Bahnsteig, reichte jemandem im Waggon die Hand, und dann stieg Minna aus. Hanne stand ein wenig abseits, während Minna und der Fremde sich die Hand gaben und sich einen Moment lang in die Augen sahen. 

Hanne hatte ihn entdeckt. »Onkel Karl!« 

Sie rannte in seine geöffneten Arme. 

Er wirbelte sie lachend herum. »Lange geht das nicht mehr! Du bist so ein großes Mädchen, bald schmeißt du mich um, wenn du so angestürmt kommst!« 

Sofort senkte sie den Kopf. »Entschuldigung.« 

Karl wusste nicht, warum Hanne oft so unterwürfig reagierte. Von ihrer Mutter hatte sie solches Verhalten sicherlich nicht. 

Minna und der Fremde standen immer noch voreinander, er wirkte unschlüssig. 

»Mein Bruder ist da, vielen Dank für Ihre Hilfe beim Gepäck und … danke für das nette Gespräch. Kommen Sie gut nach Hause«, hörte Karl seine Schwester sagen. 

Der Grauhaarige tippte an seine Schläfe, lächelte Karl freundlich an und ging mit federnden Schritten Richtung Ausgang. 

»Wer war denn das?«, fragte Karl. 

»Ja, ich freue mich auch, dich zu sehen«, entgegnete Minna. »Danke, dass du fragst, die Reise war lang und recht beschwerlich. Es war unerträglich heiß unterwegs, und man konnte kein Fenster öffnen, ohne dass jemand rief: Es zieht, machen Sie doch das Fenster zu! Ein Ehepaar saß uns im Abteil gegenüber, sie hatten ordentlich Proviant dabei und aßen die ganze Zeit hart gekochte Eier.« Minna schüttelte sich. »Es hat so übel gerochen, dass Hanne sich fast übergeben musste …« Sie grinste Karl herausfordernd an. 

Er verstand. »Entschuldige, ich habe dich lange nicht mit einem Mann reden sehen.« Er umarmte Minna, gab ihr einen Kuss auf die Stirn, klemmte sich seine Aktentasche unter den Arm und nahm ihren Koffer. 

»Mein Fahrrad steht auf dem Vorplatz, wir können den Koffer auf den Gepäckträger legen. Wenn wir ihn von beiden Seiten festhalten, während ich schiebe, müssen wir ihn nicht schleppen.« 

Hanne hüpfte vor ihnen her. Als Minna sie ermahnte, ordentlich zu gehen, verfiel sie sofort in gemäßigten Schritt. 

»Meine Güte, sie ist so folgsam«, kommentierte Karl das Verhalten seiner Nichte. »Von wem hat sie das nur?« 

»Ich weiß es nicht, sie gehorcht schon, bevor ich überhaupt was sage. Du weißt, dass ich nicht streng bin.« 

Karl dachte, dass Hanne schon immer ein artiges Kind gewesen war. In diesem grauenhaften Jahr 1944, als zuerst ihre kleine Schwester Luise und nur wenige Wochen später ihre Oma, Minnas und Karls Mutter, gestorben war, war Hanne vier gewesen. Danach, im Krieg, in den Tagen voller Angst und den langen Nächten im Luftschutzkeller, war Minnas Verzweiflung so groß gewesen, dass alles dahinter verschwunden war. Auch Hanne. Als dann ihr Vater Fritz an die Front musste, hatte Karl manchmal das Gefühl gehabt, die Kleine hätte sich ganz in sich zurückgezogen, um ihrer Mutter Raum für ihre grenzenlose Trauer und Verzweiflung zu geben. Als hätte Hanne sich unsichtbar machen wollen, um niemanden zu stören. 

»Nun erzähl mal von deiner Reisebekanntschaft«, forderte er Minna auf. 

»Das war Alex Seewald, er ist in Wuppertal zugestiegen. Stell dir vor, was für ein Zufall, er kommt aus Minden, wohnt am Klausenwall und arbeitet beim Tommy.«

»Bei den Engländern? Als was denn?«, fragte Karl. 

»Das weiß ich nicht«, erwiderte Minna, »wir sind kurz hinter Wuppertal ins Gespräch gekommen, und ich habe es bis hierher leider nicht geschafft, ihn nach seiner Schuhgröße und seinem Verdienst zu fragen!« 

»Warum solltest du auch? Dieser Lulatsch ist mindestens einen Kopf größer als du und hat weder braune Augen noch schwarze Haare.« Damit spielte Karl auf ihre geschiedenen Ehemänner an, die beide kleiner als Minna waren und dunkle Augen und dunkles Haar hatten. »Du weißt doch, was Mutti immer gesagt hat: Du sollst dich von kleinen Männern mit braunen Augen fernhalten. Und? Recht hat sie gehabt. Fritz hat dich sogar im Rinnstein gehen lassen, während er mit seinem hohen Hut auf dem Kopf neben dir auf dem Bürgersteig stolzierte.« 

Minna kniff ihn in den Oberarm. »Hör auf. Seewald ist eine Reisebekanntschaft, ich werde ihn bestimmt nie wiedersehen.«

Damit täuschte sie sich. Karl begegnete Seewald schon wenige Tage später erneut in Minnas Nähstube. 

Es war ein Samstag, Wilhelmine hatte Zwetschgen eingeweckt und sechs Gläser für Minna in einen Korb gepackt. »Dieses Jahr hängen die Bäume so voll, das können wir gar nicht alles selbst essen!«, hatte sie gesagt. 

Karl stellte sein Rad ab und nahm den Korb vom Gepäckträger. 

Das alte Mietshaus Am Markt 24 lag genau gegenüber des historischen Rathauses. In den drei Etagen gab es sechs Wohnungen. Unterm Dach, nach hinten raus, wohnte Minna. Das Haus hatte einen rechteckigen Eingang, von dem drei Türen abgingen. Links in das Kaffeegeschäft, das jetzt auch exklusive Süßigkeiten wie Pralinen und Schokolade und erlesene Spirituosen führte. Das Ehepaar Romming bediente die Kundschaft neuerdings in blütenweißen, gebügelten Kitteln und mit beflissenem Eifer. Geradeaus befand sich hinter der Haustür ein langer Flur und an dessen Ende die Leihbücherei von Hulda Kannegießer. 

Als letztes Jahr der kleine Laden im Erdgeschoss, zu dem die dritte Tür führte, frei geworden war, hatte Minna ihre Änderungsschneiderei darin eingerichtet. 

Die Tür stand offen. Minna und ein Mann saßen schwatzend neben dem Vorhang der Umkleidekabine. 

Als Karl den Laden betrat, stand Minna auf. »Darf ich bekannt machen: Herr Seewald, wir haben uns im Zug kennengelernt. Mein Bruder Karl Wolf, der, wie ich sehe, von seiner Frau mit eingeweckten Pflaumen hergeschickt wurde!« 

Karl stellte den Korb ab und schüttelte Seewald die Hand. 

Offener Blick aus blauen Augen, freundlich, ein Kumpeltyp. Und sogar noch ein bisschen größer als Karl. Allerdings war Seewald hager und drahtig, während Karl mit den Jahren recht korpulent geworden war. Minna nannte ihn liebevoll »meinen westfälischen Kleiderschrank«, Wilhelmine bezeichnete ihn, respektlos wie eh und je, als »bullige Kante«. 

»Wir sind uns auf dem Bahnsteig schon begegnet. Soso, Sie kommen auch aus Minden?«, fragte er. 

Seewald gab bereitwillig Auskunft. »Nicht direkt, aus Veltheim. Aber seit ich in der Simeonskaserne arbeite, wohne ich in der Stadt.« 

»Beim Engländer, interessant. Was tun Sie dort?« 

Es schien, als zögerte Seewald einen Moment, bevor er antwortete: »Ich bin … für den Fuhrpark zuständig.« 

Karl hatte das Gefühl, die beiden zu stören, und verabschiedete sich rasch wieder. 

Keine Frage, das war ein gut aussehender Mann. Und seine Schwester war immer noch eine attraktive Frau. Sie hatten oft darüber gesprochen, dass Minna sich nie wieder binden wollte. »Zweimal geschieden zu sein, reicht! Ein drittes Mal ertrage ich das nicht«, hatte sie gesagt. Aber ob sie doch ein Auge auf diesen Seewald geworfen hatte? 

Es war noch früh. Karl spürte keinerlei Bedürfnis, nach Hause zu fahren und den Tag mit Wilhelmine zu verbringen. Kurz entschlossen radelte er zur Kaserne am Simeonsplatz. 

Er hatte Glück: Im Pförtnerhäuschen des Parkplatzes saß Kalle Niederschachtsiek. Sie kannten sich noch von der Werft. Jetzt besserte Niederschachtsiek seine Rente auf, indem er am Wochenende den Besucherparkplatz der britischen Rheinarme bewachte und den Schlagbaum bediente. 

Die Männer tauschten Floskeln aus, redeten über das Wetter und die Schlagzeilen der Tageszeitung. 

»Hör mal«, sagte Karl und bemühte sich um einen beiläufigen Ton. »Arbeitet hier ein Seewald, kennst du den zufällig? So ein großer, grauhaariger Kerl, um die fünfzig.« 

Niederschachtsiek grinste. »Jau, den nennen sie hier alle OW.« 

»Hä? Ohweh?« 

»Gehst wohl nicht ins Kino?! Der sieht aus wie O. W. Fischer der Filmheini.« 

»Tatsächlich? Fischer kenne ich, aber an den hat Seewald mich nicht erinnert.« 

»Bist ja auch keine Frau. Kannst hier jedes Weibsbild fragen, die kennen ihn alle.« 

»Und wieso? Was macht er hier?« 

»Wäscht die Fahrzeuge.« 

Karl musste lachen. Für den Fuhrpark sei er zuständig, hatte Seewald gesagt. Gelogen war das also nicht. 

»Schürzenjäger?«, fragte er. 

Niederschachtsiek winkte ab. »Der schäkert mit jeder, der ist verwitwet und hat vier erwachsene Töchter …’n Büchsenmacher!« Er lachte über seinen Ausdruck. 

Karl dachte an Minna, und wie sie sich vorhin benommen hatte. So entspannt und locker war sie lange nicht mehr gewesen. Wenn sie sich jetzt falsche Hoffnungen machte und später wieder eine Enttäuschung erleben würde … Nein, da musste er eingreifen. Sofort. 

»Danke! Mach’s gut!«, rief er Niederschachtsiek zu und schwang sich auf sein Fahrrad. 

Wenige Minuten später stand er wieder vor Minnas Tür. 

Seewald war nicht mehr da. Minna kniete vor einer Kundin und steckte den Saum ihres Rockes ab. Sie schaute über ihre Schulter. »Hanne ist oben, sie macht dir eine Tasse Kaffee. Ich komme nach, wenn ich hier fertig bin.« Dann wandte sie sich wieder ihrer Kundin zu. 

Karl wartete im Wohnzimmer. Hanne hatte sich in ihre Kemenate zurückgezogen und las. Eigentlich war das eine kleine Kammer, ohne Ofen, nur mit einem winzigen Fenster in der Dachschräge. Aber es war ihr Reich, ihr eigenes Zimmer. In dem alten Bett ihrer Großmutter Ida, dessen Sprungfedern bei jeder Bewegung quietschten, hatte Wilhelmine nach dem Krieg geschlafen. Zu viert war es in der Wohnung ziemlich eng gewesen. Aber seit Karl und Wilhelmine nach Leteln gezogen waren und Fritz weg war, bewohnte Minna die beiden hellen Zimmer, die kleine Küche und die Kemenate mit Hanne allein. Die Toilette befand sich eine halbe Treppe tiefer und wurde nur noch von vier Parteien benutzt. 

Seit keine Vertriebenen, Flüchtlinge und Ausgebombte mehr zwangsuntergebracht waren, konnte man es aushalten: Früher hatten sie oft Schlange stehen müssen, Ende ’45 hatten sich hier mehr als dreißig Leute ein Klosett geteilt. Beim Gedanken daran schüttelte Karl den Kopf. Es hatte Zeiten gegeben, in denen bis zu fünfzehn Personen in jeder der kleinen Wohnungen gelebt hatten. 

Um kurz nach eins kam Minna herauf. »Feierabend. Ich fasse heute keine Nadel mehr an.« 

Sie ließ sich in einen Sessel sinken und zündete sich eine Zigarette an. 

Die Gläser mit den Zwetschgen standen auf dem Tisch. Sie wies mit dem Kopf hinüber. »Sieht so aus, als müsste ich Pflaumenkuchen backen. Ach Karl, ist es nicht wunderbar? Wir haben Zwetschgen, mehr, als wir essen können. Und ich hab Mehl, Zucker, Butter, ein Ei, ich kann einfach so einen Kuchenteig machen. Ob wir uns je daran gewöhnen, dass es fast alles wieder zu kaufen gibt?« Sie zog an ihrer Zigarette und begann fürchterlich zu husten. 

Karl wartete, bis der Anfall vorbei war. »Vielleicht musst du dich erst mal daran gewöhnen, beim Reden auch zu atmen?« 

Minna brauchte eine ganze Weile, bis der Hustenanfall vorüber war, danach reichte sie die Zigarette an Karl weiter. »Hier, rauch du sie, ich mag heute gar nicht.« Sie schaute ihn nachdenklich an. »Warum bist du noch mal zurückgekommen?« 

»Wenn … Weil … Ich wollte dir was sagen, wegen … deinem Verehrer.« 

Sie lachte, dabei musste sie schon wieder husten. »Mensch, hoffentlich hab ich mich nicht erkältet. Was ist mit meinem Verehrer?« 

Karl rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und her. »Wie soll ich sagen …« 

»So, dass ich verstehe, was du meinst!«

»Ich bin ein wenig besorgt, deswegen war ich eben bei den Tommys und hab mich nach diesem Alex erkundigt.« 

Minna zog die Augenbrauen hoch. »Karl! Ich bin Ende vierzig und keine vierzehn!« 

»Ja, und ich bin immer noch dein großer Bruder. Und nach allem, was du mitgemacht hast, will ich nicht, dass du wieder auf die Nase fällst.« 

Minna winkte ab. »Mutti hat mich vor kleinen Männern mit braunen Augen gewarnt, mit dem Ergebnis, dass ich zweimal bei solchen gelandet bin. Was, glaubst du, geschieht, wenn du mich vor Alex Seewald warnst?«

»Ich will dich nicht warnen, er ist ein netter Kerl.« Karl druckste einen Moment herum. »Aber weißt du, dass er vier Töchter hat?« 

»Ja! Und stell dir vor, auf der Arbeit nennen sie ihn den Büchsenmacher!« Minna grinste von einem Ohr zum anderen und zeigte mit dem Finger auf ihren Bruder. »Hättest du nicht gedacht, dass ich davon weiß, oder?« 

»Ehrlich gesagt, nein …« 

»Ich kann dich beruhigen. Er ist einer, der mit offenen Karten spielt.« 

»Das bedeutet?« 

Sie machte ihn mit übertriebener Geste nach: »Minna, ich finde Sie wunderschön und würde gerne mit Ihnen ausgehen, dann werde ich mich in den anerkennenden Blicken der Männer suhlen, die mich um Sie beneiden!«

Karl lachte auf. »So was Hochgestochenes sagt er?« Er hatte noch nie richtig geflirtet und wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen, einer Frau in dieser Art zu schmeicheln.

»Ja. Und so was mag ich. Wir gehen bald mal aus.« 

»Aus?«, echote Karl. »Und Hanne?« 

»Die ist elf, die geht nicht mit«, antwortete Minna trocken. 

Sie verstand natürlich, was er meinte. Seit Hanne auf der Welt war, war Minna nicht mehr ausgegangen, und natürlich würde sie ihr Kind nicht allein zu Hause lassen. 

»Ich frage Schröders Tochter Lilo, ob sie aufpasst.« 

»Ja, gut. Aber lass dich nicht …« 

Minna fiel ihm ins Wort: »Lass es jetzt gut sein, Karl! Ich bin alt genug. Möchtest du mit uns essen? Es gibt Pellkartoffeln mit Margarine.« 

Er schüttelte den Kopf. »Nein, es ist spät geworden. Wilhelmine wartet sicher schon.« 

Karl schob sein Fahrrad über den Marktplatz. An der Ostseite klafften immer noch hässliche Bombenlücken. Schutt und die Überreste der zerstörten Innenstadt waren in den letzten Jahren zwar ununterbrochen beiseitegeräumt worden, aber die Folgen des verheerenden Angriffs vom März ’45 würden noch lange erkennbar sein. Er schaute hinüber zum Rathaus, das immer noch eine Ruine war, eine aufgeräumte allerdings. Daneben waren einst zwei enge Straßen gewesen, in deren Mitte hatte vor dem letzten Bombenangriff eine Häuserzeile gestanden. Karl und Wilhelmine hatten da gewohnt, und auch Minnas Schneiderei war dort gewesen. Bald sollte es an der Stelle eine breite, moderne Einkaufsstraße geben, mit einem Kaufhaus neben der historischen Martinitreppe. 

Karl dachte an die entsetzlichen Trümmerberge, die das Stadtbild bestimmt hatten. Nicht nur in Minden, im ganzen Land. Irgendwo hatte er gelesen, dass es nach dem Krieg fünfhundert Millionen Kubikmeter Trümmer gegeben hatte. Er hatte sich nicht vorstellen können, wie groß eine solche Menge war. Dann hatte einer auf der Werft erzählt, dass allein die Berliner Trümmer, die man auf dreiundfünfzig Millionen Kubikmeter schätzte, einen fünf Meter hohen Wall ergeben würden, der von Berlin bis nach Köln reichte. 

Inzwischen hatte Karl sich daran gewöhnt, dass der äußerliche Wandel der Stadt das einzig Beständige war: Immer wieder verschwanden Mauern, Ruinen und Bombenlöcher und wurden durch Neubauten, Straßen und Plätze ersetzt. Er bog auf den Domhof ein und begutachtete das Baugerüst am Westwerk des Doms. Ob er je wieder in seiner alten Pracht dastehen würde? 

Nun denn. Er schwang sich auf den Sattel und radelte nach Hause. 

Die Wohnküche war heiß wie eine Backstube: Wilhelmine kochte Beerenobst ein. Unter der dunkel geblümten Kittelschürze trug sie nur ihr Korselett. Er erkannte es an dem ausgeleierten, fleischfarbenen Träger, der über ihren mageren Oberarm gerutscht war. Sie hatte keine Strümpfe an, ihre Füße steckten in ausgetretenen Schlappen. Ihr Haar, das sie neuerdings in einer klein gelockten Dauerwelle trug, war durch die feuchte Hitze kraus wie das Fell eines Pudels. Wenn er ein bisschen mehr Mumm hätte, würde er sich endlich scheiden lassen. Aber Karl hatte keinen Mumm. Die Gelegenheiten, in denen er hätte gehen können, waren ungenutzt verstrichen. Außerdem hatte er noch nie allein gelebt, konnte nicht kochen, nicht waschen, nicht putzen. Wie sollte er ohne Ehefrau überleben? Eine neue würde er als übergewichtiger, fast Fünfzigjähriger gewiss nicht finden. Außerdem war er Epileptiker und für jeden, der sich damit nicht auskannte, eine Zumutung. Nein, jetzt war es zu spät für einen Neuanfang. Er würde Wilhelmine bis zu seinem Lebensende ertragen müssen. 

Der Küchentisch war mit nassen Handtüchern ausgelegt, darauf standen die gefüllten, heißen Gläser zum Abkühlen. Stachelbeeren hatte Wilhelmine als Kompott eingeweckt, aus roten Johannisbeeren Gelee gekocht, Holunder verarbeitete sie zu Sirup, den sie im Winter bei Erkältungen tranken. 

Als Karl den Raum betrat, sah sie ihn nur kurz von der Seite an. »Vier Stunden, um ein paar Gläser Pflaumen abzuliefern?« 

»Hab mit Minna noch Kaffee getrunken.« 

»Dafür hast du gewartet, bis sie die Nähstube geschlossen hat? Du bist um elf hier weggefahren, also warst du um spätestens zwanzig nach elf am Markt. Minna schließt samstags um eins.« Sie zeigte auf die Wanduhr über der Tür. »Jetzt ist es gleich drei.« 

Karl wägte ab, ob er es auf einen Streit ankommen lassen sollte, der ihm den Grund liefern könnte, das ganze Wochenende nicht mit ihr zu reden. Dann hätte er Zeit zum Lesen und um ein neues Gedicht zu schreiben. 

Er entschied sich für den friedlichen, aber aufwendigeren Weg. 

»Minna trifft sich demnächst mit jemandem, den sie im Zug kennengelernt hat. Er war vorhin in der Nähstube, als ich ankam.« 

Sofort hatte Karl die ungeteilte Aufmerksamkeit seiner Frau. »Tatsächlich? Sie hat einen Mann kennengelernt?« Wilhelmine legte den Kopf schief und überlegte einen Moment. »Wie lange ist sie von Fritz geschieden? Sieben Monate?« Ihre Mundwinkel sanken verächtlich herab. »Da hat sie sich aber erstaunlich schnell erholt.« 

Karl atmete durch, bevor er antwortete. Er wählte seine Worte sorgfältig und sprach absichtlich langsam und bedächtig. »Ich bin froh, wenn sie sich überhaupt mal davon erholt, dass Fritz sie betrogen hat. Er ist schon nach Luises Taufe fremdgegangen, hatte nichts Besseres zu tun, als sich in der Wohnung gegenüber …« 

Wilhelmine musterte ihn ausdruckslos. »Wird schon seine Gründe gehabt haben. Nach der Gefangenschaft konnte sie ihn ja auch nicht halten. Ganz so perfekt, wie du sie immer siehst, ist deine Schwester eben nicht. Und jetzt? Wie stellt sie sich das vor? Will sie wieder heiraten? Zum dritten Mal? Hanne einen neuen Vater vorsetzen?« 

Er verabscheute ihr zweierlei Maß. So wie du, damals, als du mir schöne Augen gemacht hast, damit du endlich einen findest, der dich mit deiner unehelichen Tochter Irmi aus dem Haus deiner Eltern holt, dachte er. 

Aber das sagte er nicht. Irmi war längst erwachsen und selbst Mutter; er hatte sie großgezogen wie ein eigenes Kind, aber es war ihm nicht gedankt worden. Er hatte keine besondere Beziehung zu ihr. 

»Ich hab nur gesagt, dass Minna jemanden kennengelernt hat, mit dem sie ausgeht.« 

Wilhelmine hantierte mit den Gummiringen der Einmachgläser. »Erzähl mir nichts. Wie alt ist der Neue denn?« 

Karl zuckte die Achseln. »Schätze, so um die fünfzig.« 

»Und was macht er beruflich?«

»Hält bei der Rheinarmee den Fuhrpark in Ordnung. Busse und Autos waschen und so.« 

Wilhelmine ließ die Arme sinken. In jeder Hand hielt sie einen roten Gummiring. Ihre Augen wurden groß, ihr Mund stand offen. »Was sagst du da? Minna lässt sich mit jemandem ein, der beim Feind arbeitet?«

Jetzt reichte es ihm. »Sie will mit ihm ausgehen, sie haben sich gerade erst kennengelernt«, sagte er laut. »Tut mir leid, dass ich dir überhaupt davon erzählt habe. Und er arbeitet nicht beim Feind, sondern beim Engländer. Mach kein Drama, wo keins ist!« 

Wilhelmine warf die Gummiringe auf den Tisch. Ihre Stimme nahm diesen metallischen Klang an, bei dem Karl sich am liebsten die Ohren zuhalten würde. »Was bitte sind Tommys, wenn nicht unsere Feinde? Freunde? Befreier?« 

»Sogar dir sollte klar sein, dass wir unter deinen hochverehrten Nazis ein Regime hatten, das an Grausamkeit und verbrecherischer Energie seinesgleichen sucht. Und, der Ordnung halber: Deutschland ist kein befreites Land, es ist ein besetztes Land.« 

»Ja. Mit einer Militärregierung. Wir haben im eigenen Land nichts mehr zu sagen.«

»Nun, als wir Deutschen was zu sagen hatten, haben wir die ganze Welt ins Unglück gestürzt«, erwiderte Karl. 

Mit großem Interesse hatte er den Weg des Oberbefehlshabers der britischen Besatzungstruppen, Feldmarschall Montgomery, verfolgt. Der hatte zuerst verkündet, vordringlich für Lebensmittel und Wohnraum zu sorgen und die Seuchenbekämpfung zu organisieren. Montgomery wurde damals von der Presse zitiert: »Das deutsche Volk wird nach meinen Anweisungen arbeiten, um das Lebensnotwendige für die Allgemeinheit sicherzustellen und das Wirtschaftsleben des Landes wiederherzustellen.« Im Juni 1945 hatte Montgomery den Besatzungstruppen und Offizieren der Militärregierung jeden gesellschaftlichen Kontakt mit der deutschen Bevölkerung strengstens untersagt. Dazu gehörten sogar Grüßen und Händeschütteln, private Besuche, gemeinsames Essen und Trinken und das Spielen mit Kindern. Es hieß, diese Behandlung sollte jedem Deutschen seine Mitverantwortlichkeit für die Verbrechen der Nazis verdeutlichen und die kollektive Schuld ins Bewusstsein bringen. Wie lange dieses Fraternisierungsverbot befolgt wurde, wusste Karl nicht mehr. Längst gehörten die Tommys zum Alltag. Viele Mindener sprachen ein bisschen Englisch, es gab etliche Besatzungsbabys und sogar Mischehen. 

»Dass sie sich mit so jemandem einlässt, ist der Gipfel«, hörte er nun Wilhelmine zischen. 

»Jetzt hör doch auf!«, schimpfte er. »Kannst du deine kleinliche Eifersucht nicht endlich überwinden? Sie hat uns aufgenommen, als wir nichts mehr hatten, das musst du auch mal würdigen!« 

»Pah! Wenn wir nicht bei ihr gewohnt hätten, hätte man Fremde bei ihr einquartiert, die Stadt war mit Flüchtlingen und Vertriebenen überfüllt. Sie kann froh sein, dass wir es waren, die mit ihr die Hungerwinter durchgestanden haben. Ohne meine Verbindungen und meinen Einsatz …« 

Sie zeterte immer weiter. Ihre Stimme verfolgte ihn noch, als er das Zimmer verlassen hatte, aber er hörte nicht mehr hin. 

Karl nahm im Schlafzimmer das Notizbuch aus dem Nachtkonsölchen, spitzte seinen Bleistift an, klemmte ihn hinters Ohr, nahm Zigarren und Streichhölzer und verließ die Wohnung. 

Ein ruhiger Nachmittag an der Weser lag vor ihm, ohne ihre Stimme, ihre Boshaftigkeiten und Beleidigungen. Er würde ganz in Ruhe schreiben und träumen können. Von der schwarzen Rose. Der Königin. Seiner unerfüllten Liebe, die sogar ihren viel zu frühen Tod überdauert hatte. 
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Minna




September 1951 

Minna drehte sich vor dem Spiegel, warf einen Blick über ihre Schulter, nahm den Handspiegel und stellte sich so hin, dass sie auch die Rückenpartie sehen konnte. 

Es saß perfekt. Sie hatte bis Mitternacht an diesem Kleid genäht, und es war ein Meisterstück geworden. Ich habe nichts verlernt. Wenn wir andere Zeiten hätten, ich nicht allein für Hanne sorgen müsste und ein bisschen jünger wäre …

Sie erinnerte sich kurz an ihre Düsseldorfer Zeit, in der sie mit ihrem Atelier so erfolgreich gewesen war. Was für herrliche Kleider hatte sie getragen, wie viele exklusive Stücke hatte sie teuer verkauft! Die Idee, Haute-Couture-Kleider zu kopieren, hatte sich als Goldgrube erwiesen. Minna rief sich selbst zur Ordnung: Aus, vorbei, Vergangenheit, jetzt haben wir seit über zwanzig Jahren die Mindener Zeit, und gleich holt Alex mich ab. 

Deswegen hatte sie sich in Schale geworfen. Aus einem biederen dunkelblauen Kleid mit weißen Tupfen und einem weißen Nesselstoff hatte sie ein modernes Modell gezaubert, in dem Stil, wie es die Schauspielerinnen neuerdings in den Kinofilmen trugen. Oben lag es eng an, in den Rockteil hatte Minna weiße Stoffbahnen eingefügt und so einen schwingenden Tellerrock erhalten, der kurz unter dem Knie endete. Ihre Taille betonte ein weißer Gürtel, und natürlich hatte das Kleid einen weißen Bubikragen. Seit sie ein junges Mädchen war, trug Minna diese abknöpfbaren Kragen, mit denen sie jedes Oberteil rasch verwandeln konnte. 

Sie schlüpfte in ihre Schuhe, zog vor dem Spiegel die Lippen nach und hängte die Handtasche über ihren Arm. 

Lilo und Hanne saßen im Wohnzimmer und spielten Stadt, Land, Fluss. 

»Mutti, du siehst schick aus!«, rief Hanne. 

Lilo musterte Minna von oben bis unten. Ihr Blick blieb an den Schuhen hängen, und sie zog ein Gesicht. »Die sind zu klobig. Welche Schuhgröße hast du?« 

»Vierzig.«

Lilo sprang auf. »Warte, ich hole was!« 

Wenige Minuten später kam sie zurück und hielt weiße Pumps mit halbhohen Pfennigabsätzen in der Hand. »Hier, die müssten passen, ich schenke sie dir.« 

»Aber … die sind fast neu!« 

»Und wenn schon. Sind von meinem Geschiedenen, die ziehe ich sowieso nicht mehr an.« Lilo strich sich ihr hellblond gefärbtes Haar hinter die Ohren. »Nun guck nicht so und nimm sie! Hat doch keinen Sinn, wenn sie rumstehen. Besser, du beeindruckst deinen Verehrer damit.« 

Minna zögerte immer noch. 

Lilo verdrehte die Augen. »Es ist nichts dabei. Gordon hätte wissen müssen, dass man einer Frau keine Schuhe schenkt, weil sie einem dann wegläuft! Er ist selber schuld.« 

»Vielleicht gilt diese deutsche Weisheit in England nicht«, lachte Minna. Die Schuhe passten wie angegossen. Sie hob einen Fuß, schaute auf den Absatz und freute sich, endlich wieder hohe Schuhe tragen zu können, ohne ihren Begleiter zu überragen. 

»Ich muss los, danke, dass du auf Hanne aufpasst.« Sie griff nach ihrem Schlüssel. Im Rausgehen rief sie: »Und danke für die Schuhe!« 

Beschwingt lief sie die Treppen hinunter und genoss dabei das Klackern der Absätze. Ob man siebzehn ist oder Ende vierzig – wenn man eine Verabredung hat, ist das Gefühl also das gleiche, dachte sie. 

Alex stand im Hauseingang. In dem Moment, als die Glocke der Martinikirche schlug, und er den Arm gehoben hatte, um auf den obersten Klingelknopf zu drücken, öffnete Minna die Tür. 

Er erschrak. »Punkt sieben! Sie sind aber pünktlich!« 

»Eine meiner Tugenden ist Pünktlichkeit.« 

Er grinste. »Haben Sie denn auch Untugenden?«

»Allerdings. Aber Männer, die ein zu hohes Tempo vorlegen, lernen sie nicht kennen.« 

Er verstand, nahm ihr die Rüge nicht übel, winkelte den Arm an, und sie hakte sich bei ihm ein. 

»Wohin gehen wir?«, fragte Minna. 

Er blieb stehen und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. »Wenn ich gewusst hätte, dass Sie sich so elegant anziehen, hätte ich Sie in ein feines Restaurant geführt …« Er zögerte kurz. »Nein, das ist gelogen. Ich bin ein einfacher Mann. Ich dachte, wir gehen ins Jägerstübchen an der Ecke, essen ein Kotelett und trinken ein Glas Bier.« 


Schade eigentlich, ein richtiges Restaurant wäre schöner gewesen als ein Ecklokal, dachte Minna, aber seine entwaffnende Ehrlichkeit gefiel ihr. 

»Unter einer Bedingung!«, sagte sie.

Er sah sie neugierig an. 

»Wir lassen das Förmliche weg, und Sie nennen mich Mia.« 

Er grinste frech. »Unter einer Bedingung! Sie trinken mit mir darauf Brüderschaft.« 

Eigentlich hätte Minna ihn jetzt in die Schranken weisen müssen, aber sie schmunzelte amüsiert. Vielleicht hatte sie richtiges Flirten mit den Jahren doch ein bisschen verlernt. 

Sie setzten sich an einen Tisch an der hinteren Wand des Lokals, bestellten paniertes Kotelett mit Salzkartoffeln und Soße und zwei Pils.

Minna beobachtete die Gäste. An den anderen Tischen saßen ebenfalls Paare mittleren Alters, am Tresen standen ausschließlich Männer. 

Jeder im Lokal rauchte, auch Minna und Alex. Ihr bekam die Zigarette allerdings nicht, sie musste husten, so heftig, dass die Leute zu ihnen herüberschauten. 

Der Wirt brachte das Bier und platzierte Besteck auf dem Tisch. 

Alex hob sein Glas. »Warum Mia? An der Nähstube steht Minna Volkening.« 

»Wegen der Grünen Minna. Ich mag nicht heißen wie ein Polizeiauto.«

Lachend stießen sie an. »Mia also.« In großmütigem Tonfall fügte er hinzu: »Du darfst Alex zu mir sagen, obwohl ich Alexander heiße.« Er zwinkerte. »Und jetzt ein kleiner Kuss auf unser Du?« 

»Doch nicht in der Öffentlichkeit«, schalt Minna ihn halb spielerisch und sah ihm tief in die Augen, »ich muss auf meinen Ruf achten.« 

»Gut, dann warten wir, bis es dunkel ist, und ich dich nach Hause bringe!«

Sie tippte unter dem Tisch mit der Schuhspitze an sein Schienbein. »Draufgänger!« 

»Jawoll! Herr Ober, bitte noch zwei Bier.« 

Minna fühlte sich trotz seiner Direktheit nicht von Alex bedrängt. Ihr war schon lange kein Mann mehr begegnet, der so unverblümt und ehrlich auftrat, und mit dem sie so fröhlich lachen konnte. Sie unterhielten sich über alles Mögliche: über die Gastwirtschaft, in der sie saßen, über die Leute am Nebentisch, über den Engländer, der sich an der Theke mit starkem Akzent an der Unterhaltung beteiligte. 

Der Wirt brachte zwei große Teller, auf denen knusprig gebratene Nackenkoteletts in sämiger brauner Soße lagen. An den Kartoffeln steckte ein kleiner Petersilienstrauß. »Guten Hunger, die Herrschaften!«, rief er, holte Pfeffer- und Salzstreuer vom Tresen und tauschte den Aschenbecher mit den Stummeln gegen einen sauberen. 

Auch während des Essens versiegte das Gespräch nicht. Alex war ein fröhlicher Unterhalter, der zu jedem Thema etwas sagen konnte. 

Nur als er auf Politik zu sprechen kam, winkte Minna ab. »Ich interessiere mich nicht für Politik. Und in den Zeiten, in denen sie mich interessiert hat, konnte ich nichts daran ändern. Unterhalte dich darüber mit meinem Bruder Karl, der will immerzu über Politik reden.« 

Nach dem dritten Bier fühlte Minna sich leicht beduselt und lehnte das vierte nicht ab. 

»Soll ich dir den neuesten Witz erzählen?«, fragte Alex. 

Minna mochte keine Witze. Aber Alex wartete ihre Antwort nicht ab und legte los: »Also: Klein Fritzchen soll in der Schule ein Gedicht aufsagen. Sagt er: Ein Fischer saß am Elbestrand und hielt ’ne Angel in der Hand. Er wollte fangen einen Barsch, das Wasser ging ihm bis zum Knie. Sagt der Lehrer: Fritzchen, das reimt sich doch gar nicht! Sagt Fritzchen: Na, warten Sie mal, bis die Flut kommt, dann reimt sich das!« 

Alex musste über seinen Witz genauso lachen wie das Paar am Nachbartisch, das alles mit angehört hatte. 

Minna lächelte höflich. 

Der Wirt kam mit vier Schnäpsen, stellte zwei vor Minna und Alex hin und zwei auf den Nebentisch. »Sie wurden eingeladen!« 

Man prostete einander zu, und Minna trank den ersten Wacholder ihres Lebens. Ach du liebe Güte, war das ein ekelhaftes Zeug! Sie zog eine Grimasse und schüttelte sich. So etwas Widerliches hatte sie noch nie getrunken. 

Alex und die Spender vom Nebentisch grölten. 

»Richtig so, schüttele dich, damit überall was hinkommt!«, rief Alex, was erneut alle, außer Minna, lustig fanden. 

Alex revanchierte sich mit einer weiteren Runde. Nach dem zweiten Schnaps fühlte Minna sich großartig, beschwingt, voller Leichtigkeit. Wie lange hatte sie keinen Schwips mehr gehabt? Sie hatte vergessen, wie angenehm dieser Zustand sein konnte. Eigentlich fand sie die Leute am Nebentisch doch ganz nett, und so hatte sie nichts dagegen, sich mit Alex zu ihnen zu setzen. 

Die beiden stellten sich als Peter und Erika vor, sie wohnten direkt gegenüber und kamen jeden Samstag hierher. Erika kannte Minna vom Sehen und versprach, ihre Änderungen künftig dort machen zu lassen. 

Es gab noch eine Runde Schnaps. Und noch eine Runde Bier. 

Die Stimmung wurde immer ausgelassener. Alex erzählte wieder einen Witz, Erika und Peter ermunterten ihn durch ihr Gelächter zu einem weiteren. Irgendwann gab Alex eine Kostprobe seiner Englischkenntnisse in einem Kinderreim zum Besten. 

Minna wurde plötzlich schwindelig. »Ich muss mal verschwinden …« 

Am Eingang hatte sie ein Schild gesehen: 
WC eine Treppe höher. Schlüssel an der Theke. 

Sie stand auf. Hui, hier drehte sich ja alles! Sie räusperte sich. Brust raus, Bauch rein, Schultern zurück, wies sie sich selbst an, ging, als habe sie einen Stock verschluckt, zum Tresen und wandte sich an den Wirt. »Ich möchte bitte den Schlüssel für das … für den …« 

»Kurz warten, die Dame, der Schlüssel ist gerade unterwegs.« 

Der Engländer, der sich vorhin mit den Männern unterhalten hatte, stand neben ihr. 

»Hello«, sagte er. 

»Hello«, antwortete Minna. 

»Do you speak English?«

»A little bit.« 

Er nickte anerkennend, grinste breit und sagte: »Parlezvous français?« 

Minna warf den Kopf in den Nacken und sagte akzentuiert den einzigen kompletten französischen Satz auf, den sie kannte: »Le bœuf, der Ochs, la vache, die Kuh, fermez la porte, die Tür mach zu.« 

Das dumme Gesicht des Briten gefiel ihr. »Fehlt nur noch, dass sie Polnisch spricht«, murmelte er. 

Und Minna posaunte mit theatralischer Betonung und rollendem R einen russischen Satz heraus. Dabei kümmerte es sie nicht, ob sie es richtig aussprach: »Nir ma panje pa polski per russki!« Was in ihrer verschwommenen Erinnerung so viel hieß wie: Ich spreche nicht nur Polnisch, sondern auch Russisch. Karl hatte ihr diese Wörter beigebracht. 

Die umstehenden Männer begannen zu lachen und klatschten Beifall, der Brite zog eine Schnute und drehte ihr den Rücken zu. 

Minna nahm dem feixenden Wirt den Schlüssel aus der Hand, ging durch den Gastraum und genoss die Aufmerksamkeit. 

Oben, auf der Toilette, übergab sie sich. 

Nachdem sie sich den Mund mit Wasser ausgespült und den Tisch wieder erreicht hatte, ergriff sie ihre Handtasche und sagte freundlich: »Ihr Lieben, ich habe mir den Wacholder noch mal durch den Kopf gehen lassen und muss nach Hause. Ist ja nicht weit.« Sprach’s, wartete keine Antwort ab, verließ das Jägerstübchen und schaffte es, die zweihundert Meter zu gehen, ohne über ihre eigenen Füße zu stolpern. 

Sie schaffte es auch, die Korridortür leise aufzuschließen und an der Kemenate vorbeizuschleichen, ohne Hanne aufzuwecken. 

Lilo saß in der Stube im Schein der Stehlampe, rauchte und las ein Buch. »Das war aber ein kurzes Rendezvous. Es ist ja erst zehn! Alles in Ordnung?«

Minna streifte die Pumps von den Füßen und streckte die Beine aus. »Jawoll, all’s in Ordnung, keine b’sondren Vorkommnisse.« 

Lilo grinste, ging in die Küche und kam mit einem Glas Wasser zurück. 

»Hier ist eine Prise Salz und ein bisschen Zucker drin, das verdünnt den Alkohol und vertreibt den Schwindel im Gehirn. Meine englische Schwiegermutter schwor Stein und Bein, dass man davon wieder nüchtern wird.« 

Minna setzte an, trank alles aus, hob das leere Glas vor ihr rechtes Auge, sah hindurch, während sie das andere Auge zukniff und Lilo betrachtete. Sie konzentrierte sich auf jedes Wort und sprach langsam und übertrieben deutlich. »Vielen Dank für die Schuhe. Ich revanchiere mich mit einer Änderung eines Kleidungsstückes deiner Wahl.« Sie nickte heftig, als müsse sie das Angebot bekräftigen. 

»Nicht nötig. Wir sind doch Nachbarinnen, vielleicht werden wir sogar Freundinnen.«

»Freundinnen«, wiederholte Minna. »Ja, das wäre schön. Ich habe eine Freundin, Anni, aber sie wohnt weit weg, im Rheinland. Wir waren schon als Kinder ein Kopp und ein Hintern. Meine Freundin Hannchen ist im KZ umgekommen. Und ihre ganze Familie auch. Deswegen heißt meine Tochter Hanne, weißt du, wegen Hannchen. Zur Erinnerung. Ich habe noch eine Freundin, Fannie. Sie war auch im KZ, und ich dachte, dass sie auch tot ist, aber sie hat überlebt. Nur sie. Ihre Brüder sind tot und die Eltern auch. Warte mal!« 

Minna sprang auf, blieb vor dem Sofa eine Sekunde stehen, um sich zu sammeln, und ging dann nach nebenan ins Schlafzimmer. 

Sie nahm das Nachthemd, das sie auf dem Hocker bereitgelegt hatte, und warf es aufs Bett, schob den Hocker zum Schrank, kletterte hinauf und hangelte nach etwas, das obendrauf lag. Vorsichtig zog sie den abgewetzten Geigenkasten herunter, trug ihn ins Wohnzimmer und legte ihn auf den Esstisch. Mit flachen Händen wischte sie den Staub ab und öffnete die Verschlüsse. 

Lilo trat hinter sie. »Eine alte Geige?« 

Minna nickte. »Ja, eine Zigeunergeige. Siggi Freiwald hat sie mir gegeben, an einem Abend im Oktober 1938. Er bat mich, darauf aufzupassen, bis er zurückkommt.« Sanft strich Minna über das Instrument. »Es waren drei Brüder und ein Mädchen. Siggi, Matze, Chris und Fannie. Sie wohnten in der Pöttcherstraße, bei uns gegenüber. Siggi hat gesagt, die Geige sei ein Erbstück, das seit Generationen an den ersten Sohn seiner Familie weitergegeben wurde.« Minna atmete schwer. »Und er hat gesagt, dass er nie einen Sohn haben würde. Dafür hatten die Nazis mit ihren Röntgenstrahlen gesorgt.« 

Niemals würde sie diesen Moment vergessen. Sie hatten geschwiegen, damals. Es hatte nichts zu sagen gegeben, kein Wort hätte dieser Traurigkeit genügen können. 

»Und dann hat Siggi gesummt, La Paloma … Aber es klang damals so, als würde er das Lied weinen.« Erneut strich Minna über die Geige. »Wir haben uns nie wiedergesehen.«

»Das ist traurig«, sagte Lilo und wischte sich mit dem Handrücken eine Träne weg. 

»Ja. Aber vor einigen Wochen war Fannie hier. Sie hat überlebt. Ist ’ne lange Geschichte, muss man nicht drüber reden. Ist Vergangenheit, und die ist vorbei.«

»Wirst du ihr die Geige geben?« 

Minna schüttelte den Kopf. »Das wäre für sie das Ende der Hoffnung, dass Siggi zurückkommt.«

»Verstehe. Aber Fannie ist noch immer deine Freundin?« 

»Ja.«

Lilo reichte ihr die Hand. »Es wäre mir eine Ehre, auch deine Freundin sein zu dürfen.« 

Minna zögerte nicht und schlug ein. 

Sie saßen noch lange zusammen und erzählten einander ihr Leben. 

Lilo Potter war eine waschechte Mindenerin, sie war hier im Haus geboren. »Am 7.7.27! Ein Glücksdatum.« 

Nach dem Krieg hatte sie den britischen Offizier Gordon Potter kennengelernt und ihn 1948 geheiratet. »Wir haben uns geliebt, aber es war alles sehr anstrengend. Weißt du, in meiner Familie und im Bekanntenkreis war ich plötzlich die Tommy-Schlampe. Und bei den Briten in der Siedlung, in der wir lebten, war ich die Nazi-Deutsche.« Als Gordon nach England versetzt worden war, war Lilo mitgegangen. »Aber dort wurde ich auch nicht mit offenen Armen empfangen.« Lilo schaute Minna traurig an. »Es ist ein Albtraum, in einem fremden Land zu leben, niemanden zu kennen, die Sprache nicht richtig zu sprechen und einem Volk anzugehören, das diesen barbarischen Krieg geführt hat. Unsere Ehe hat das nicht ausgehalten, wir sind gescheitert.« 

»Ja, das verstehe ich. Habt ihr Kinder?«, fragte Minna. 

»Nein. Aber ich bin erst vierundzwanzig. Vielleicht lerne ich eines Tages wieder jemanden kennen.« 

»Ich wünsche es dir!«, sagte Minna. 

Sie dachte an Fred, ihren ersten Mann. Nach fünf Jahren hatten sie sich scheiden lassen. Damals war Minna froh gewesen, dass ihr Kinderwunsch sich noch nicht erfüllt und sie die Möglichkeit gehabt hatte, ein neues Leben anzufangen. 

Lilo erzählte von ihrer Rückkehr aus England und dass sie jetzt im Wohnzimmer ihrer Eltern auf der Couch schlief, bis sie eine Wohnung gefunden hatte. 

»Wovon lebst du?«, fragte Minna. 

»Tippse«, antwortete Lilo lapidar, »immerhin mit Englischkenntnissen in Wort und Schrift, daraus kann man noch was machen.« Sie beugte sich vor. »Aber jetzt erzähl erst mal, warum du so früh zurückgekommen bist! War das Treffen nicht so, wie du es dir vorgestellt hast? Oder ist er dir zu nahe gekommen? Ich meine, es geht mich ja nichts an …« Sie lachte verschmitzt. »Aber wissen möchte ich es trotzdem.«

Minna winkte ab. »Alex ist nett, er hat sich nichts zuschulden kommen lassen. Ich vertrage keinen Schnaps, den hätte ich nicht trinken dürfen, danach war mir speiübel. Ich bin gegangen und hab ihn da sitzen lassen. So schnell, wie ich raus bin, konnte er gar nicht gucken.« 

Lilo nickte verständnisvoll. »Wenn er ein Gentleman ist, wird er sich bald nach dir erkundigen, dann siehst du weiter. Ist ja nicht so, als wärst du auf einen Mann angewiesen.« 

Dieser Satz klang in Minna noch nach, als Lilo längst weg war, und sie endlich im Bett lag. Jedes Mal, wenn sie die Augen schloss, schien sich das Zimmer zu drehen. Dann schlug sie rasch die Lider wieder auf und starrte in die Dunkelheit. 


Lieber Himmel, wie unangenehm die Wirkung von zu viel Schnaps ist, dachte sie. Ob Alex noch im Jägerstübchen sitzt? Ob er mir böse ist, dass ich gegangen bin? Und wenn schon. Lilo hat recht, ich brauche keinen Ernährer. Den brauchte ich schon in Düsseldorf nicht. Die Kriegsjahre hab ich ohne Mann geschafft, und jetzt geht es auch irgendwie. Alex ist attraktiv und wirklich nett, aber will ich mit ihm poussieren? Kann ich … das … nach Fritz je wieder mit einem anderen Mann tun? Gut, dass ich das Weite gesucht habe. Wer weiß, ob ich nicht doch leichtsinnig geworden wäre. 

Schön wäre es, wenn man mit einem Mann zusammen sein könnte, ohne dass man gleich heiratete. Ausgehen, reden, Sorgen besprechen, lachen und füreinander da sein. Minna wälzte sich auf die andere Seite. Drüben im Bankhaus Lampe ging Licht an; es warf den Schatten des Fensterkreuzes an die Schlafzimmerwand. Der Wachmann ging seine Runde, dann war es gleich zwei Uhr, dachte sie. Ihr Gedankenkarussell drehte sich weiter. 


Seit dem Krieg sind es die Frauen, die Ordnung in dieser kaputten Welt schaffen müssen. Im Radio haben sie gesagt, dass in Deutschland jetzt sechzig Prozent Frauen und vierzig Prozent Männer leben. Wer hat die Trümmer weggeräumt? Das waren die Frauen. Auf einmal mussten Frauen Lastwagen, Trecker und Straßenbahnen fahren, das hatte doch keine gelernt, das mussten sie sich selbst beibringen. Wir können stolz darauf sein, was wir alles geschafft haben. Und dann? Kamen die Männer aus Krieg oder Gefangenschaft zurück und schickten all die tapferen, mutigen, selbstständigen Frauen wieder nach Hause. Sie sollten sich um die Männer kümmern, Kinder kriegen, für alle das Nest in Ordnung halten und damit zufrieden sein. 

Das Licht aus dem Bankhaus störte sie. Minna griff zur leeren Seite des Ehebettes und legte sich Fritz’ Kissen aufs Gesicht. 

Erst kürzlich hatte sie in einer Illustrierten gelesen, dass sich die Männer in allen Teilen der Welt eine deutsche Frau wünschten. Sie erinnerte sich genau an den Text: Das Wohlergehen der Familie, das Glück des Mannes, die Erziehung der Kinder und die Behaglichkeit des Haushaltes sind für die deutsche Frau Inhalt und Erfüllung ihres Lebens. Und zwei Seiten weiter war, wie zum Beweis für die Qualität der deutschen Frau, über die Traumhochzeit des Jahres berichtet worden: Der Schah von Persien hatte Prinzessin Soraya geheiratet, deren Mutter aus Berlin stammte. »Die Deutsche auf dem Pfauenthron« titelte die Gazette, obgleich im selben Artikel stand, dass Soraya in Isfahan geboren war. Der Schah, das war ein schöner Mann. Minna schmunzelte. Auch einer, vor dem Mutti mich warnen würde. Aber ob der treu war? 

Sie lugte unter dem Kissen hervor, das Licht im Bankhaus brannte noch, sie legte das Kissen wieder über ihr Gesicht. 

Wer sagte eigentlich, dass man nur als Teil eines Ehepaares glücklich werden konnte? Sie würde mit Hanne allein bleiben. Das würde sie schon schaffen. Nur schade, dass sie nicht genug verdiente, um Hanne auf die höhere Schule gehen zu lassen. Und dass sie keinen Führerschein machen konnte, weil auch dafür ihr Geld nicht reichte. Nun denn. Hatte alles Vor- und Nachteile. 


Wenn ich einen Mann hätte, müsste ich ihn um alles fragen, dachte Minna, ob ich Auto fahren darf, ob ich meine Schneiderei führen darf, ob ich ein eigenes Bankkonto haben darf. Und wenn mir die Arbeit erlaubt würde, müsste ich zusätzlich für ihn kochen, putzen, waschen, nähen und bügeln. Und als Dank dafür geht jeder Mann irgendwann fremd. Dann zerreißt es mich, und ich bin wieder die Dumme, die verlassen zurückbleibt. 

Minna drehte sich auf den Rücken, verschränkte die Arme hinter dem Kopf und starrte auf das schwarze Schattenkreuz an der Wand. 

Sie seufzte. Nein, man darf sich nicht selber bemitleiden. Man muss mit dem zufrieden sein, was ist, und sich nicht immer das herbeiwünschen, was man nicht hat. Ich habe keinen Mann, na und? Ist ja nicht so, dass ich keinen mitgekriegt habe. Ich hatte sogar zwei. 

In den Sekunden, bevor sie endlich einschlief, nahm sie sich vor, sich das Haar kürzer schneiden zu lassen. So wie Prinzessin Soraya wollte sie es haben, die trug es in edlen Wellen, in einer flotten Länge bis auf den Kragen. 


Für eine schicke Frisur bin ich mit Ende vierzig nicht zu alt … und vielleicht nähe ich mir ein Kleid, wie sie auf dem einen Bild … Morgen gehe ich zur Kaserne und entschuldige mich bei Alex … Morgen ist Sonntag … Unsinn, es ist ja schon morgen … Es ist Sonntag … 
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Fannie




November 1951 

»Mindener Messe vom 11. bis 18. November 1951. Mit vielen neuartigen Fahrgeschäften!« Hans Winter ließ die Zeitung sinken und faltete sie zusammen. 

Fannie hatte vorhin auch darin geblättert, ihr war eine andere Schlagzeile aufgefallen. In fetten Lettern stand über einem Artikel: Herbstmesse baut auf/Schausteller sind keine Zigeuner. Nachdem Fannie die Zeilen überflogen hatte, hatte sie sich resigniert abgewandt. 


Es wird nie, niemals aufhören, dachte sie. Sie riss sich zusammen und hörte ihrem Mann wieder zu. 

Hans hatte seine Lesebrille abgenommen und steckte sie in die Hemdtasche. »Würde gerne mal wissen, welche neuen Geschäfte das sein sollen! Und welche Schaustellerfamilie hatte nach dem Krieg genug Geld, um neue Fahrgeschäfte in Auftrag zu geben?« 

Fannie zuckte mit den Achseln. »Weiß nicht.« Sie hatte das Geschirr abgetrocknet und räumte die Teller in den Schrank. »Wir könn’n zum Königsplatz fahr’n und guck’n, was sie aufbau’n, dann siehst du’s.« War es nicht egal, wer in diesem Jahr mit irgendwelchen Attraktionen aufwarten konnte? Sie waren jedenfalls noch nicht dabei. 

Hans lehnte im Türrahmen und strich sich das Haar zurück. Es war ein bisschen zu lang, aber das sah eigentlich ganz gut aus. »Ist ein Jammer, aber es war abzusehen, dass wir nicht fertig werden«, sagte er. 

Hans, sein Cousin Dietrich und all die fleißigen Männer, deren Namen Fannie sich unmöglich merken konnte, hatten Tag und Nacht geackert, aber es war immer wieder dasselbe: Dauernd fehlte irgendetwas und war einfach nicht zu bekommen. Manchmal waren es Nägel oder Schrauben, die ausgewechselt werden mussten und für die es nirgendwo Ersatz gab, ein anderes Mal hatten sie vergeblich versucht, neue Reifen für die alte Raupenbahn zu besorgen, und vorgestern war der Maler Heinrich von der Leiter gestürzt und hatte sich das Handgelenk gebrochen, ausgerechnet das rechte! Nun war die bunte, handgemalte Märchenlandschaft an der Dachkante des Kinderkarussells erst halb fertig, und man musste wohl monatelang warten, bis der arme Heinrich wieder auf’m Posten war. An Ersatz war nicht zu denken. Schaustellermaler waren ausgebucht – alle Familien des Landes kümmerten sich darum, ihre Buden und Fahrgeschäfte auf den neuesten Stand zu bringen. Hans meinte: »Die Menschen lechzen nach Vergnügungen und Zerstreuung. Wir müssen in die Pötte kommen!« 


Vielleicht kann ich die Flächen selber fertig bemalen. Ich werde es einfach an einer verdeckten Stelle versuchen, dachte Fannie. Man musste sich in diesen Zeiten was einfallen lassen. 

Auch Hans und seine Männer waren erfinderisch: Sie klopften krumme Nägel mühsam wieder gerade, filterten benutztes Öl in alten Lappen und verwendeten es erneut. Man half sich untereinander, wo man konnte. Diesen bedingungslosen Zusammenhalt kannte Fannie von früher, als sie mit Oma Wilma, ihren Eltern und Brüdern im Wagen über die Märkte gezogen war, eine Zeit, an die sie sich wehmütig erinnerte. Und jedes Mal, wenn sie an all die Menschen dachte, die sie verloren hatte, verbot sie sich jede weitere Erinnerung und befahl sich selbst, sich zusammenzureißen.

Vorbei, vorbei, vorbei. 

Hans hatte einmal zu ihr gesagt: »Wir haben das größte Geschenk, das ein Mensch bekommen kann: unser Leben!« 

Sie hatte ihm widersprochen: »Geschenk? Nee, Hans, das hat mir keiner geschenkt, das hab ich mir selber genomm’n, auf’m Todesmarsch, als ich getürmt bin. So’n Geschenk, das is ja was, das gibt dir einer freiwillig. Mir hat keiner mein eig’nes Leb’n geschenkt, ich hab zugegriff’n, als ’ne Gelegenheit kam, und dann hab ich’s mir zurückgestohl’n.« 

Hans hatte gelächelt. »Aber wenn man es als Geschenk betrachtet, geht man sorgsamer damit um. Wir müssen die Vergangenheit vergessen und nach vorn schauen, sonst werden wir alle miteinander verrückt.« 

»Du klingst wie Mia, die sagt auch immer so was …«, hatte Fannie gebrummelt, aber je länger sie über diese Einstellung nachdachte, desto mehr fühlte sie, dass es auch für sie keine andere Möglichkeit gab, um die Zukunft auszuhalten. Fannie konnte ihre Erkenntnis nicht in so schöne Worte fassen wie Hans oder Mia. Sie sagte zu sich selbst: »Das Gestern kann ich nich ändern, heute kann ich guck’n, wie ich klarkomme, un für morg’n muss ich mir überleg’n, was gut für mich is.«

Ihre Zukunft lag in ihrer neuen Familie – einer Familie, zu der auch etliche Menschen zählten, die nicht miteinander verwandt waren. Oma Wilma hatte immer gesagt: »Wir sind fahrendes Volk, das ist eine große Familie mit Tradition. Tradition ist nicht, das Feuer zu hüten, sondern die Flamme am Brennen zu halten.« Erst heute, viele Jahre nach Wilmas Tod, verstand Fannie, was damit gemeint war. 

Es hatte sich unter den Schaustellern herumgesprochen, dass Hans und Fannie am Stadtrand von Minden ein Gelände besaßen, auf dessen Wiesen Wohn- und Packwagen, Traktoren als Zugmaschinen und die zerlegten Buden und Fahrgeschäfte Platz hatten. Die beiden wohnten in einem kleinem Häuschen. Sie teilten es sich mit Cousin Dietrich und dessen Frau Karola. Wenn sie erst reisen konnten, würde das Häuschen den Sommer über leer stehen. Endlich. Nach dem Leben in den Lagern hielt Fannie es in einem Steinhaus nicht lange aus. Alle Türen mussten immer offen stehen, bis auf die Toilettentür. Die Haustür durfte niemals abgeschlossen sein, wenn Fannie daheim war. Die anderen wussten um ihre Panikattacken und nahmen sie kommentarlos hin. 

»Den möcht ich seh’n, der lebend aus’m KZ gekomm’n is und kein’ Schaden hat«, hatte sie Dietrichs Frau erklärt. 

Karola war eine »Private«, sie kam aus keiner Schaustellerfamilie, sondern hatte vor über zwanzig Jahren eingeheiratet. Karola und Dietrich hatten zwei Söhne. Sie und drei Neffen, die Söhne von Dietrichs verstorbenem Bruder, teilten sich einen Wohnwagen. Und im Mannschaftswagen schliefen manchmal zehn weitere Männer, die sich durch ihre Arbeit Mahlzeiten und einen Schlafplatz verdienten. 

Jede Hand wurde gebraucht. Die Frauen waren fürs Essen und das Kochen im Küchenwagen zuständig, die Kinder schafften Reisig und Holz als Brennmaterial heran und verrichteten Botengänge. Außerdem war es ihre Pflicht, die Radkappen der Karussells mit Schlämmkreide zu bearbeiten. Jeder hatte in dieser Gemeinschaft seinen Platz und seine Aufgaben. Manche Männer zogen nach kurzer Zeit weiter, aber einige würden den ganzen Winter bleiben und im nächsten Jahr mit ihnen zu den Plätzen reisen. 

Für die Plätze war Fannie verantwortlich. Sie war wochenlang unermüdlich mit dem Fahrrad über die Dörfer geradelt, bei den Gemeindeverwaltungen vorstellig geworden und hatte es geschafft, dass sie von April bis November gute Standplätze bekommen hatten. Aber Fannie konnte nicht nur gut verhandeln, sie konnte auch beim Auf- und Abbau des Karussells mit anpacken. Das hatten sie geübt, immer und immer wieder, denn wenn es so weit war, musste jeder Handgriff sitzen. 

Tagtäglich wurde auf dem Hof gehämmert, gesägt, geschreinert, geschraubt und getischlert, um das dreißig Jahre alte Bodenkarussell, eine noch ältere historische Schiffschaukel und die ramponierte Berg- und Talbahn wieder auf Vordermann zu bringen. 

Den kühnsten Plan aber hatte Cousin Dietrich gefasst: Aus zwei Kettenfliegern, die verschrottet werden sollten, wollte er einen neuen bauen. Hans hatte skeptisch eingewandt: »Mensch, wir haben den Hof voll mit Karussells, und nicht eins ist zur Novemberkirmes startklar, jetzt noch zwei Kettenflieger?« 

Dietrich hatte ihn überzeugt: »Von einem können wir den Pilz benutzen, da wechseln wir die Blechdachkante und die verschossene Leinwandbespannung selber aus. Und Heinrich kann, wenn seine Hand wieder zusammengewachsen ist, die Malerei machen, ich hab mit ihm geredet. Was Modernes stelle ich mir vor, Porträts von Filmschauspielern vielleicht und Bilder von Filmrollen und Zelluloidstreifen. Heinrich kann das, bei achthundert Mark hat er eingeschlagen. Muss ja nicht zum Frühjahr fertig sein. Den Kettenflieger planen wir für die übernächste Saison ein. Aber jetzt sind die Teile billig. Was wir haben, haben wir.«

Nun waren die Kettenflieger in einem Holzschuppen eingelagert, und die Arbeit an den anderen Karussells und Wagen ging vor. 

»Ich kümmere mich mal um die letzten Handgriffe am Camping, dann machen wir uns auf den Weg zum Festplatz«, sagte Hans und holte Fannie aus ihren Erinnerungen zurück in die Gegenwart. 

»Camping« nannten sie den Wohnwagen, der ab Frühjahr ihr Zuhause sein sollte. Dabei handelte es sich um einen restaurierten Holzschindelwohnwagen der Firma Mack aus dem Jahre 1939. Er war sieben Meter lang und so konstruiert, dass man ihn mit dem Küchenwagen zusammenschieben konnte. Die Wagen wurden mit einer Veranda verbunden. Unter der Veranda würde der Toiletteneimer stehen, Fannie hatte bereits bunte Überzüge für Eimer und Deckel gehäkelt. 

Sie wusste, dass ein Wagen von Mack etwas Besonderes war: Das wertvolle Holz der Außenverschalung wurde von blanken Messingschrauben zusammengehalten, Hans hatte jede einzelne auf Hochglanz poliert. Durch die aufklappbaren Oberlichter war es hell im Wagen, und man konnte ihn gut belüften. Die Inneneinrichtung bestand aus handgearbeiteten Möbeln, die Fensterscheiben hatten wunderschöne Ornamente. 

In diesem Wagen war Hans aufgewachsen, er war sozusagen sein Elternhaus. Während des Krieges hatte der Camping in einem Versteck im Wald gestanden, die Einschusslöcher an der Dachkante wollte Hans als »Andenken« unrenoviert lassen. 

Als er das gesagt hatte, hatte Fannie ihren Ärmel hochgeschoben. »Danke, meine Tätowierung reicht als Erinnerung.« 

Hans hatte viel Zeit und Mühe darauf verwendet, den Camping wieder in diesen Topzustand zu versetzen; Fannie konnte es kaum abwarten, dafür zu sorgen, dass er ihr gemütliches Zuhause sein würde. An der Tür würden sie ein Messingschild anbringen: H. und F. Winter, Minden würde darauf eingraviert sein. Sogar Geranien würde Fannie vor die Fenster hängen, jawohl. 

»Gut«, sagte sie, »dann halt’n wir auf’m Weg bei Mia und bring’n ihr den Stoff für die Vorhänge. Sie hat mir versproch’n, dass sie sämtliche Gardin’n für den Camping bis Weihnacht’n fertig hat. Hoffentlich ist ihr Hust’n besser, da quält se sich seit Woch’n mit rum.« 

Am Spätnachmittag war Mias Schneiderei eigentlich geschlossen, aber Fannie sah durch die Schaufensterscheibe, dass ihre Freundin noch an der Nähmaschine saß. Sie und Hans stellten ihre Fahrräder im Hausflur ab, nahmen die Taschen mit den Stoffen und klopften an die Glastür.

Als Mia sich umdrehte und auf sie zukam, erschrak Fannie. Wie bleich sie war! Und diese dunklen Ringe unter den Augen!

»Haste Fieber?«, fragte sie statt einer Begrüßung. »Siehst ja zum Fürcht’n aus.« 

Mia lächelte gequält. »Danke für die Blumen. Ich werde den Husten einfach nicht los. Nachts kann ich nicht schlafen, weil ich schwitze, als hätt ich schon fliegende Hitze, und tagsüber bin ich schlapp und müde.« 

»Warste schon nach’n Arzt?«

Sie winkte ab. »Wegen Husten? Nee. Aber ich will nicht jammern, jammern nutzt nix. Habt ihr die Stoffe für die Vorhänge dabei? Lass mal sehen.« Mia prüfte die Ware, nickte anerkennend und legte sie in ein Regal. »Schönes Muster, helle Farben, das wird sich gut machen. Ich habe Bleiband besorgt, das nähe ich dir in die Säume, dann hängen sie immer schön gerade. Ich wollte sowieso Feierabend machen, kommt ihr mit rauf? Ich kann euch Kaffee anbieten.«

»Nein, wir woll’n zum Festplatz und guck’n, was die Mitstreiter mach’n, soll ’n paar neue Attraktionen geb’n. Komm doch mit!«, sagte Fannie. 

»Ein anderes Mal. Ich leg mich den Rest des Tages hin.« Mia wies zum Fenster. »Und bei dem Wetter hab ich wirklich keine Lust.« 

Feiner Nieselregen hatte eingesetzt, der rasch zu einem heftigen Pladdern wurde. Klatschnass kamen Fannie und Hans am Königsplatz an, auf dem trotz des schäbigen Wetters und obwohl die Kirmes erst am nächsten Tag eröffnet wurde, quirliges Treiben herrschte: Männer standen auf Leitern und schraubten die letzten Glühbirnen an, überall wurde gehämmert und gewerkelt, Mikrofonproben übertönten schreiende Kinder, Hunde kläfften, und die Frauen riefen sich über die geöffneten Verandatüren ihrer Wohnwagen etwas zu. Eine Kirmesorgel spielte »Was machst du mit dem Knie, lieber Hans«, während jemand gewissenhaft die opulenten Verzierungen der Fassade des Orgelwagens polierte. 

Fannie blieb stehen. »Weißte, warum ich Kirmes schon als Kind geliebt hab? Weg’n der Orgeln. Unsereins hat doch nie irgendwo Musik gehört, man ging nicht inne Kirche, wo Musik gewesen wär. Aber auf’m Rummel, da war immer Musik.« 

Hans nickte. »Meine Großeltern besaßen eine Kirmesorgel von 1870, die lief noch mit Walze.« 

Fannie fiel ihm begeistert ins Wort: »Ja, ich weiß, das war’n die alt’n Karussells, die hatt’n inner Mitte Platz für’n Gaul, von dem das Karussell gezog’n wurde, und da war auch die Orgel. Und ich weiß noch, dass die Pferde auf’er Wiese trainiert word’n sind. Da ging man mit denen immer im Kreis rum, und wenn die Musik aufhörte, blieb’n die Pferde steh’n.« 

Hans lächelte. »Genau, ein Lied dauerte eine Minute und vierzig Sekunden, dann war die Fahrt zu Ende.« 

Für einen Moment schloss Fannie die Augen, atmete tief ein. Wie sehr hatte sie den Rummel vermisst! Dieses pralle, bunte, schwere Leben. Endlich war sie wieder mittendrin. Ob es für sie irgendwann wieder einen Alltag geben konnte? Nächte ohne Albträume, Tage, an denen sie unbeschwert sein würde? 

Hans nahm ihre Hand und drückte sie sanft; er spürte, was in ihr vorging. Mit geschlossenen Augen sagte Fannie: »Einmal war neben unser’m Korbwarenstand ’n Bodenkarussell. Das hatte so ’ne schöne Orgel, da hab ich immer auf’er Treppe vom Wag’n gesess’n und hab zugehört und vor mich hin geträumt, bis Oma Wilma mich geruf’n hat. Die Orgel spielte Hoch Heidecksburg und Alte Kameraden. Das war’n für mich die schönsten Lieder, und das mit dem Frühling von Berlin.« Sie erinnerte sich an Leute, die Klappstühle mitgebracht und stundenlang der Musik gelauscht hatten. 

»Siehste, und nächstes Jahr sitzt du im Kassenhäuschen deines eigenen Karussells! Und dann haben wir unsere fahrbare Villa dabei und leben ein gutes Leben.« Hans legte einen Arm um Fannies Schulter, sie schmiegte sich an ihn. Einen anständigen Mann hatte sie gefunden. Hans gab ihr den Halt, den sie nach dem Krieg und dem schrecklichen Ende ihrer ersten Ehe gebraucht hatte. Und er gab ihrem Leben wieder einen Sinn: Sie würden mit ihren Fahrgeschäften dafür sorgen, dass die Menschen ihren Alltag und ihr Schicksal für ein paar Stunden vergessen konnten. Obwohl Fannie wusste, dass das Schaustellerleben kein Zuckerschlecken sein würde, wagte sie es, sich ein bisschen auf die Zukunft zu freuen. 

Von den neuen, rasanten Fahrgeschäften auf der Mindener Novemberkirmes ließ sie sich nicht einschüchtern, obwohl sie staunend vor dem hohen Wellenflieger stand und beeindruckt die Probefahrt eines Teufelswirbels verfolgte. 

»Das soll das schnellste Karussell aller Zeiten sein«, erklärte Hans. 

Fannie griff nach seinem Arm. Ihre Augen leuchteten. »Wir werd’n die tollste Bodenmühle aller Zeiten haben. Unser Märchenkarussell ist viel schöner als die grellen Dinger. Und die schönste Raupenbahn. Wir werd’n unsere Berg- und Talbahn mit ’nem faltbaren Verdeck nachrüst’n, aus rotem Stoff! Und die alte Dekoration kommt weg, wir nehm’ neue Bildtafeln mit gerader Kante oben, und die bemale ich selber mit ganz modernen Sachen.«

Fannie und Hans bestiegen ihre Fahrräder und radelten im strömenden Regen zurück nach Hause. Nichts konnte ihnen etwas anhaben. Nicht die Kälte, nicht die Nässe, nicht der eisige Novemberwind und schon gar nicht die Dämonen ihrer Vergangenheit. 
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Karl




Dezember 1951 

Er wusste sofort, dass etwas passiert war. Mit dem Blick eines gehetzten Tieres stand Minna vor dem Pförtnerhäuschen der Werft, umklammerte mit den Händen den Lenker ihres Fahrrades und starrte ihn durch das Fenster an. 

Karl forderte sie mit einer Handbewegung auf hereinzukommen, aber sie rührte sich nicht, stierte ihn nur an. Ihre Mütze war verrutscht, den Schal hatte sie nachlässig um den Hals gewickelt, der Mantel war schief geknöpft. Trotz der Kälte trug sie keine Handschuhe. 

Verwundert stand Karl auf, öffnete die Tür und schloss sie sofort wieder hinter sich. Die eisige Dezemberluft würde sein Kabäuschen sofort auskühlen, und es würde ewig dauern, bis der Bullerofen es wieder aufgeheizt hatte.

»Nun stell das Rad ab und komm rein, es ist unter Null!« Der Atem vor seinem Mund verwandelte sich in Nebel. 

Sein Blick fiel auf Minnas rot gefrorene Finger, deren Knöchel hell schimmerten. Sie schaute ihn weiter unverwandt mit großen Augen an, bewegte sich aber nicht. 

Mit einem Schritt war er bei ihr und griff an die Lenkstange des Fahrrades. Zögernd löste sie die Hände vom Lenker, ließ die Arme kraftlos neben dem Körper hängen. Karl lehnte das Rad an die Hauswand und schob Minna ins Pförtnerhäuschen. Sie sagte noch immer kein Wort, ließ sich von ihm zum Stuhl führen, setzte sich, als er sanft auf ihre Schultern drückte, sah unentwegt durch ihn hindurch, als er sich vor sie hockte und ihre kalten Finger in seine großen Hände nahm. 

»Was ist los? Wie kannst du bei dem Wetter ohne Handschuhe fahren?« 

Jetzt blickte sie ihn an, öffnete den Mund, sagte nichts, schloss ihn wieder. 

»Herrgott, so rede doch, ist was mit Hanne?« 

Minna reagierte einfach nicht. Aber ihre Starrheit begann zu weichen. Sie sah aus, als taute sie in der Wärme des kleinen Raumes langsam auf. Die Schultern sackten nach vorn, sie senkte den Kopf, stierte auf ihre Beine.

»Ich habe Lungentuberkulose«, flüsterte sie schließlich. 

Die leisen Worte dröhnten in seinem Kopf, übertönten jedes andere Geräusch, erreichten seinen Verstand. 

Lungentuberkulose. 

Als hätte er es geahnt. Ihr Husten, der seit Wochen nicht besser werden wollte. Sie hatte stark abgenommen, schlief schlecht, war immer müde, hatte dunkle Schatten unter den glanzlosen Augen. Montagabend war Karl bei ihr gewesen, hatte auf den Tisch gehauen und gesagt: »Entweder gehst du morgen zum Doktor, oder ich schleppe dich persönlich hin.« 

Er musste sich räuspern, bevor er reden konnte. »Was hat der Arzt gesagt?«

»Er hat mich zu Dr. Holtmann zum Durchleuchten geschickt. Da war ich bis eben. Der sagt, es ist Tuberkulose, das muss er melden, und ich soll in die Lungenheilstätte, sofort, nach Bad Lippspringe, mindestens für drei Monate.« Minna atmete schwer, jetzt kullerten Tränen über ihr Gesicht. Sie blickte zu ihm auf. »Karl! Was wird aus Hanne, wenn ich sterbe? Sie ist erst elf, sie kann doch nicht zu Fritz und dieser … Person!«

Es zerriss ihm schier das Herz, als er seine Schwester so dasitzen sah: die große, starke Minna, zusammengesunken, verzweifelt, mutlos, ein Häufchen Elend. 

Karl zog sie an den Händen hoch. Wie eine Marionette ließ sie sich von ihm in den Arm nehmen. Er drückte sie an sich, streichelte ihren Rücken. 

»Pscht, nein, du wirst nicht sterben, man geht nicht in eine Heilstätte, um zu sterben, sondern um wieder gesund zu werden. Das haben schon ganz andere überlebt. Die Medizin ist heutzutage so weit, das ist kein Todesurteil mehr, schon lange nicht mehr.« 

Er schaffte es, ruhig zu bleiben und sich nicht anmerken zu lassen, wie seine Gedanken hin und her rasten, und wie eine Überlegung die andere einholte. Minna wird das schaffen, sie hat die Kriege überlebt und all die Schicksalsschläge überstanden. Nein, nein, nein, sie wird nicht an der Schwindsucht eingehen, nein. Lieber Gott im Himmel, wenn es dich gibt, dann beschütze sie noch einmal, nimm Hanne nicht die Mutter, nach allem, was das Kind schon ausgehalten hat. Nicht das auch noch, bitte nicht. Hanne kommt zu uns, sie kann neben Wilhelmine in meinem Bett schlafen, ich lege mir in der Küche Decken auf den Boden. Aber wovon will Minna die Miete für die Wohnung bezahlen, wenn sie nicht arbeiten kann? Sie muss allein für sich und Hanne sorgen, bekommt sie Beihilfe? Muss sie zum Wohlfahrtsamt? Was wird aus der Schneiderei? Und wenn sie doch daran … 

Er verbot sich jeden weiteren Gedanken. Es klang souverän und überzeugend, als er sagte: »Komm, das schaffen wir. Du musst dich darauf konzentrieren, dass du gesund wirst, und alles tun, was man dir in der Heilstätte sagt. Wilhelmine und ich kümmern uns um Hanne. Gleich morgen gehst du zur Fürsorge und stellst einen Antrag auf Unterstützung. Ich rufe Fritz im Amt an, dann weiß er auch Bescheid. Vielleicht musst du deinen Hauswirt wegen des Ladens um Stundung der Miete bitten. Das ist eine Notsituation, die niemand vorhersehen konnte.« 

Minna nickte die ganze Zeit, aber Karl hatte nicht den Eindruck, dass sie verstand, was er sagte. 

»Wo ist Hanne?«, fragte er. 

»Bei Lilo. Das ist die junge Frau, die unten wohnt.«

»Hast du es Hanne schon gesagt?« 

Minna schüttelte den Kopf. »Ich bin direkt hergekommen.« 

»Dann musst du wirklich ganz stark sein, dich zusammenreißen und mit Hanne sprechen. Mach ihr aber keine Angst.« 

Minna wandte sich zur Tür. »Ja«, sagte sie nur und ging hinaus. 

»Warte doch! In einer halben Stunde habe ich Feierabend und kann dich nach Hause begleiten!«

»Nicht nötig, ich schaff das schon.« 

Er stellte sich ihr in den Weg. »Minna, hör zu! Du wirst wieder gesund. Mach dir um Hanne keine Sorgen. Wir sind eine Familie und halten zusammen. Du hast uns aufgenommen, als wir ausgebombt waren. Wir nehmen Hanne auf.« 

»Ist gut«, sagte Minna tonlos. 

Er sah ihr hinterher, als sie davonradelte. Sie fuhr zuerst Schlangenlinien, fing sich aber am Ende der Straße. Nachdem sie aus seinem Blickfeld verschwunden war, ging Karl zurück ins Pförtnerhäuschen und ließ sich auf seinen Stuhl fallen. 

Lungentuberkulose. Um Himmels willen. 

Er erinnerte sich plötzlich an die Aufklärungs- und Werbewochen Ende 1949. Es hatte eine landesweite Kampagne gegeben. Dadurch war die Tuberkulose und deren Bekämpfung zu einem unübersehbaren Thema geworden. In allen Zeitungen las man auf einmal Berichte über steigende Krankenzahlen, fehlende Betten und fehlendes Geld zur Behandlung. Hinter der Grippe lauert der weiße Tod! oder Auch Gesundheit ist eine Geldfrage stand auf Plakaten und Spruchbändern. Karl hatte sich, leider ohne Erfolg, an einem Preisausschreiben beteiligt, bei dem man einen Volkswagen oder viertausendachthundert Mark in bar gewinnen konnte. Man hatte ein Bilderrätsel lösen und die Frage beantworten müssen, wie oft das internationale Zeichen für die Tuberkulosebekämpfung, ein Doppelkreuz, in einem Bild verborgen war. Der Lösung mussten fünfzig Pfennig beigefügt werden. Karl hatte den Briefumschlag mit der Aufschrift Werbewoche – Kampf gegen Tuberkulose an die Düsseldorfer Adresse gesendet und nach der Ziehung der Gewinner aufmerksam jeden Tag die Zeitung studiert, um die Veröffentlichung der Gewinnlisten nicht zu verpassen.

»Das ist Glücksspiel, verpulverst du unsere paar Kröten jetzt für so was? Haben wir es so dicke?«, hatte Wilhelmine gezetert. 

Er hatte nicht geantwortet. 

Wenn er den Hauptgewinn bekommen hätte, hätte er sich nicht für das Auto, sondern für das Bargeld entschieden. Mit so einem Batzen hätte er sein Leben und seine Zukunft ganz neu überdenken können. 

Karl hatte nichts gewonnen. Aber weil die Kampagne so erfolgreich gewesen war, war sie letztes Jahr wiederholt worden. Es hatte Haussammlungen gegeben unter dem Motto: Jeder Groschen tötet einen Bazillus, und er hatte immer mal zwanzig oder fünfzig Pfennig und gelegentlich sogar eine Mark gespendet. Er hatte sich wieder mit Wilhelmine gestritten, die der Meinung war, dass man niemals wissen könnte, in welche Taschen das Geld fließen würde. Dabei stand es in der Zeitung: Einhundertsiebzigtausend Menschen hatten ihre Lösungen eingeschickt. Der Hauptgewinn war an eine Düsseldorfer Familie mit vier Kindern gegangen, von denen zwei an Tuberkulose erkrankt waren. 

»Da haben es doch die Richtigen gekriegt«, hatte Karl gesagt. 

Es hieß, dass durch die Kampagne anderthalb Millionen Mark eingenommen worden waren, die an Tuberkulose-Fürsorgestellen, Krankenhäuser und Heilstätten verteilt wurden. 


Gott sei Dank, dachte Karl nun, leben wir jetzt in einem Land, in dem so was für die Bevölkerung getan wird. Die Nazis sind mit den Tuberkulosekranken ganz anders umgegangen. Minna wird gut versorgt sein. Und sie wird es überleben. 

Er wartete bis nach dem Abendbrot, um es Wilhelmine zu sagen. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt und spülte das Geschirr. 

»Wir müssen Hanne eine Weile zu uns nehmen.« 

Er sah an ihren Schultern, dass sie innehielt, bevor sie weiter im Spülstein hantierte. »Warum? Geht Minna mit ihrem Neuen in die Flitterwochen?« 

»Sie hat TB.« 

Wilhelmine erstarrte in ihrer Bewegung. Sie drehte sich langsam um. 

»Was sagst du da?«

»Ja, sie war beim Lungenarzt und ist durchleuchtet worden. Sie muss in eine Heilstätte. Bad Lippspringe. Wird ein paar Monate dauern.« 

»Und woher weißt du das?« 

»Sie war vorhin auf der Werft und hat es mir gesagt. Schlimm. Ganz schlimm. Es geht ihr wirklich nicht gut.« 

Wilhelmine zog geräuschvoll Luft durch die Nase, atmete sekundenlang gar nicht und stieß dann ein wütendes Schnauben aus. Während ihre Miene versteinerte, wurde der Blick aus ihren grünen Augen so kalt wie der Klang ihrer Stimme. »Ja, bist du denn von allen guten Geistern verlassen?«

Karl schaute sie perplex an.

Wilhelmine wurde lauter. »Sie muss in eine Lungenheilstätte? Verdammt noch mal, dann ist sie ansteckend, dann ist es eine offene Tuberkulose!« 

Sie warf den Lappen, den sie noch immer in der Hand hielt, hinter sich in den Spülstein. »Tut mir leid, Karl, natürlich würde ich ihr helfen, wenn ich könnte. Aber ich nehme ganz bestimmt nicht das Kind einer Schwindsüchtigen auf. Meine eigene Tochter erwartet ihr zweites Baby. Ich bringe Irmi nicht in Gefahr, und ich bringe mich auch nicht sehenden Auges selber um. Wir können von Glück sagen, wenn Minna uns nicht schon längst angesteckt hat.«

Ihre Worte prasselten wie spitze Steine auf ihn ein. Plötzlich begann er zu frieren. Hatte Wilhelmine womöglich recht? Daran hatte er in dieser schrecklichen Aufregung nicht gedacht: Natürlich, wenn Minna eine geschlossene Tuberkulose hätte, müsste sie nicht in die Heilstätte, denn die wäre nicht ansteckend. Und was war mit Hanne? Würde sie auch untersucht werden? War das Kind womöglich infiziert? 

Karl sprang auf, griff seine Jacke und den Schal, setzte die Kappe auf und stürmte zur Tür. 

»Wo willst du hin?«, keifte Wilhelmine. »Wenn du zu Minna gehst, kannst du gleich da bleiben! Du schleppst mir keine tödliche Seuche an! Hörst du, was ich sage, Karl? Karl!« 

Er antwortete nicht, lief die Treppe hinunter, schwang sich auf sein Fahrrad und fuhr geradewegs zum Markt. 

Sie saßen bis zum späten Abend beisammen. Minna benahm sich verstörend. Sie sprach mit leiser, blecherner Stimme, bewegte sich wie ein Automat, weinte nicht, jammerte nicht, verzog keine Miene. 

Hanne war blass, sah aber nicht krank aus. 

»Morgen wird Hanne durchleuchtet. Sie hat keine Angst, weil das nicht wehtut. Sie hat kein Fieber und hustet nicht. Ich glaube, sie ist gesund.« Minna sprach so emotionslos, als würde sie von einem neuen Mantel reden. 

Karl nahm seinen ganzen Mut zusammen. »Es ist leider so … also …Wilhelmine hat … Sie hat Bedenken. Sie hat Angst, sich anzustecken, und sie will Irmi und ihre Familie nicht gefährden …«

Minna schaute kurz auf. »Ja, das verstehe ich. Ich würde genauso denken.« 

»Vielleicht kann ich zur kleinen Oma?«, fragte Hanne, die sofort verstanden hatte, worum es ging. 

»Auf keinen Fall«, antwortete Minna in so unerwartet scharfem Ton, dass Hanne zusammenzuckte. 

»Aber von da ist es nicht weit zur Schule«, wandte sie mit dünnem Stimmchen ein. 

»Nein. Ich werde nicht zulassen, dass diese … die … Person, die mir den Mann und dir den Vater weggenommen hat, sich auch noch an dich heranmacht und dich mir wegnimmt.« 

Hannes Augen füllten sich mit Tränen. »Aber ich weiß, dass ich mit der Person nicht reden darf. Ich bin dein Kind und bleibe für immer bei dir.« 

»Ich sagte Nein!«, fuhr Minna sie an.

So kannte er sie gar nicht. Karl versuchte, seine Schwester zu beschwichtigen. »Hast du eine andere Möglichkeit? Es tut mir leid, dass Wilhelmine so denkt.« 

»Wir warten die Untersuchung ab, dann wissen wir, ob ich Hanne angesteckt hab. Danach entscheide ich, wo sie in meiner Abwesenheit bleibt.« 

Hanne war gesund. Minna reiste zwei Wochen vor Weihnachten nach Bad Lippspringe. Am selben Tag brachte Karl seine Nichte zu Fannie und Hans Winter. Sie hatten ein kleines Zimmer hergerichtet. »Solange wir nicht auf Reisen sind, ist Hanne bei uns willkommen und gut aufgehoben«, hatte Fannie gesagt. 
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Minna




März 1952 


Liebe Mutti, 


heute habe ich mich den ganzen Tag darauf gefreut, Dir zu schreiben. Wenn ich in meinem Zimmer bei Tante Fannie sitze und Dir den Brief schreibe, habe ich das Gefühl, als würden wir uns unterhalten. Dann vermisse ich Dich nicht so sehr wie sonst. Nun bist Du schon zehn Wochen in Bad Lippspringe, es kommt mir vor wie zehn Monate. Ich verstehe, dass ich Dich nicht besuchen darf, weil ich mich anstecken könnte. Ich bin weiterhin tapfer, da kannst Du alle fragen. Danke für das Foto, ich habe geweint. Du bist nicht mehr so dünn und siehst ganz gesund aus. Deine Haare sind länger geworden, das finde ich schön. Nun hast Du fast so eine Frisur wie die neue Königin Elisabeth von England. Im nächsten Jahr soll die Krönung sein. Ein Jahr braucht man für die Vorbereitungen, kannst Du Dir das vorstellen? In der Zeitung habe ich ein Foto von der Königin gesehen. Sie ist so hübsch, wohnt in einem Schloss und ist mit einem Prinzen verheiratet, der aussieht wie Onkel Alex. In der Schule ist alles prima, meine Noten sind gut, Du kannst stolz auf mich sein. 


Hier bei Tante Fannie und Onkel Hans ist es schön. Jeden Tag füttere ich das alte Pony und führe es auf der Wiese herum. Wenn es mich von Weitem sieht, kommt es auf mich zu, und ich glaube, dass es sich freut. Ich spiele mit den anderen Kindern, wir dürfen uns in den leeren Packwagen Buden bauen oder Verstecken spielen. Letzte Woche ist das Kinderkarussell fertig geworden, hier sagen alle »Bodenmühle« dazu. Die Holzfiguren, auf denen man sitzen kann, heißen »Besatzung«. Onkel Hans hat mir erklärt, wie die Kirmesorgel funktioniert, und als sie bei der Berg- und Talbahn das neue Verdeck ausprobiert haben, bin ich allein darin zur Probe gefahren. Das war eine wilde Fahrt! Die Männer haben ein riesiges Schild gebaut, mit bunten Lämpchen daran, wenn die leuchten, ergeben sie die Buchstaben: »Fannies Raupenbahn«. Dabei haben Tante Fannie und ich ein Geheimnis: Ich durfte den Punkt auf dem i malen! Jetzt wird mein i-Punkt für immer auf den Kirmessen im ganzen Land zu sehen sein. Aber das Schönste weißt Du noch nicht: Ich habe in den Karussells von Tante Fannie freie Fahrt! Wenn ich auf dem Platz – so heißt die Kirmes bei den Leuten, die hier arbeiten – etwas kaufen will, eine Zuckerwatte oder ein Würstchen, muss ich sagen: »Hanne Volkening, ich gehöre zu den Winters, hier vom Platz«, dann wird es an jedem Stand billiger! Tante Fannie und die anderen gehen bald auf die Reise, ich werde sie vermissen. Aber Tante Fannie hat gesagt, dass sie mich in den Ferien mitnehmen will. Dann wohnen wir zusammen im Camping. Das ist ein Wohnwagen, in dem es so schick und gemütlich ist, wie Du es Dir kaum vorstellen kannst. Wenn Du wieder zu Hause bist, muss ich Dir alles zeigen! 


Letzten Dienstag ist Tante Fannie mit mir zur kleinen Oma gegangen, wir haben uns wieder mit Vati getroffen. Die Person war auch dieses Mal nicht dabei, Du musst Dir also keine Sorgen machen. Onkel Karl kommt nach der Arbeit oft her, Tante Wilhelmine hat leider keine Zeit. Seit Irmis Baby da ist, muss sie sich um das Kleine kümmern, das verstehe ich. Nun muss ich schließen, heute Nachmittag putzen Tante Fannie und ich die Scheiben in den Kassenhäuschen. An den Karussells muss alles glänzen, wenn sie auf die Reise gehen. Bis bald, viele liebe Grüße, Deine Dich liebende Hanne 

Für einen winzigen Moment spürte Minna so etwas wie Eifersucht, aber sie rief sich sofort zur Ordnung. Es ist gut für sie, wenn sie ohne mich zurechtkommt. Das werde ich Fannie und ihrem Mann nie vergessen. 

Minna 
faltete den Brief säuberlich zusammen und steckte ihn zurück ins Kuvert. Sie lächelte. Keinen einzigen Fehler hatte sie in dem langen Text entdeckt. Hanne war wirklich ein kluges Kind. Jammerschade, dass sie nicht auf die höhere Schule gehen konnte. Aber das war jetzt ebenso endgültig unerschwinglich geworden wie ihr eigener Traum vom Führerschein und einem Auto. 

Minna hatte in den letzten Wochen keinen Pfennig verdienen können. Obwohl Fannie sich rigoros weigerte, Kostgeld für Hanne anzunehmen, reichten Minnas Ersparnisse nicht, um die gestundeten Monatsmieten für die Schneiderei aufzubringen. Und dass die Leute nach ihrer Rückkehr in Scharen kommen und Kleidung bei ihr ändern lassen würden, war unwahrscheinlich. Hier im Auguste-Viktoria-Stift hatte Minna Frauen kennengelernt, die zum zweiten oder dritten Mal in einer Heilstätte waren, sie hatten nie wieder in ihr altes Leben zurückkehren können. 

Lisbeth aus Bünde zum Beispiel. Sie lag in ihrem Sechs-Bett-Zimmer in einem der Betten am Fenster. Sobald Lisbeth entlassen würde, konnte Minna von der Mitte aus aufrücken, zum begehrten Bett mit Aussicht auf die Bäume. Lisbeth und ihr Mann hatten einen Milchladen besessen. Obwohl der Mann kerngesund war und Lisbeth sich seit Monaten nicht im Geschäft hatte blicken lassen, kamen nach Bekanntwerden ihres Leidens keine Kunden mehr. 


So ein Pech, ausgerechnet ein Milch- und Käseladen, hatte Minna gedacht, wo man die Gefahren der Rindertuberkulose doch kannte und inzwischen sogar Prämien für tuberkulinfreie Ställe ausschrieb. Das hatte man ihnen im Auguste-Viktoria-Stift vom ersten Tag an eingebläut: »Nur abgekochte Milch trinken! Gebt euren Kindern keine Rohmilch! Wenn man die rohe Milch erkrankter Kühe trinkt, kann der Erreger der Rindertuberkulose den Menschen befallen.« 

Sofort hatte Minna einen Eilbrief an Fannie aufgegeben und sie gewarnt. 

Lisbeth und ihr Mann hatten den Laden schließen müssen. 

Ähnlich war es der Hutmacherin Ingeborg aus Rinteln ergangen: »Bei der Schwindsüchtigen kauft man nicht, haben die Leute hinter vorgehaltener Hand gesagt«, hatte sie schluchzend erzählt. 

Minna machte sich keinerlei Illusionen: Sie würde ihr Geschäft verlieren, zum dritten Mal. 

Sie schaute auf die Uhr. Zehn vor eins. Zeit fürs Mittagessen. An den Geräuschen auf dem Flur hörte sie, dass die Frauen sich pünktlich auf den Weg machten. Niemand kam zu spät zu den Mahlzeiten, sie waren die Höhepunkte im Gleichklang der oft endlosen Stunden. 

Es war Minna nicht schwergefallen, sich hier einzuleben, weil sie an keinem Tag auch nur eine einzige Entscheidung treffen musste. Welche Aufträge muss ich heute fertig bekommen, habe ich genug Garn in den richtigen Farben, was muss ich einkaufen, wie viel Geld habe ich dafür, was kann ich kochen, wann kommt Hanne aus der Schule, wie lange werden die Kohlen reichen, hoffentlich wächst das Kind nicht so schnell, woher soll ich Winterschuhe bekommen … Das waren Sorgen aus einer anderen Welt. 

Mit der »wirtschaftlichen Tuberkulose-Hilfe« von knapp hundert Mark für sie und Hanne würden sie allerdings nach der Entlassung kaum über die Runden kommen; sobald ihre Kräfte es zuließen, würde Minna sich eine Arbeit suchen müssen. Zurzeit reichten die dreißig Mark Unterhalt von Fritz für Miete und Strom. Kohlen zum Heizen und Gasmünzen für den Herd hatten sie seit Dezember nicht gebraucht. 

Minna hatte an Karl geschrieben: Wenn ich die Schneiderei zumachen muss, werden wir das überstehen, ich hab schon anderes ausgehalten. Falls ich also nicht an der Tuberkulose sterbe, und danach sieht es zurzeit aus, sterbe ich gewiss auch nicht an der Armut. Für Hilfsarbeiten in einer Fabrik wird meine Kraft wohl ausreichen. 

Die Prognose war gut: Die Zahl der neuen Tuberkulosefälle, die noch vor Kurzem bei über hunderttausend im Jahr gelegen hatte, sank stetig. Unter den Patientinnen im Auguste-Viktoria-Stift gab es kein anderes Thema als die Schwindsucht, und so war Minna gut informiert. Es starben nicht nur immer weniger Menschen, sie waren auch deutlich älter als Minna, wenn sie starben. 

Minna steckte Hannes Brief in das Zigarrenkistchen zu den anderen und verstaute es in dem Schrank, den sie sich mit Lisbeth teilte. Sie sah sich um. Ein Zimmer, sechs Betten, drei Schränkchen. Sie schob den einzigen Stuhl unter den Tisch und machte sich auf den Weg zum Speisesaal. 

Unterwegs reihte sie sich in die Schar der anderen Frauen ein, junge und alte, dicke und dünne, schwer erkrankte und genesende. Dreihundertzwanzig Frauen mit unterschiedlichen Schicksalen und verschiedenen Arten, damit umzugehen. Zwei Umstände aber einten sie: die Krankheit und die Armut. Das Auguste-Viktoria-Stift in Bad Lippspringe war die erste Lungenheilstätte für minderbemittelte Tuberkulosekranke. Eine Fabrikarbeiterin aus Soest hatte höhnisch gesagt: »Sie haben diese Heilstätten bestimmt nicht gebaut, weil sie uns was Gutes tun wollen, oder weil sie so gute Menschen sind.« Dann hatte sie eine Rednerpose eingenommen, den Blick auf einen Punkt in der Ferne gerichtet und gerufen: »Der Proletarier muss versuchen, die einzige Ware, die er auf dem Markt anzubieten hat, seine Arbeitskraft nämlich, zur Gänze wiederherzustellen.« 

Die anderen Frauen hatten sich kopfschüttelnd abgewendet, aber Minna dachte seither oft über diesen Satz nach. Sie stimmte ihm zu: Sie musste um jeden Preis wieder gesund werden, denn ihre Arbeitskraft war nötig, um ihre Tochter zu ernähren. Es gab keine andere Möglichkeit. Sie war für Hanne verantwortlich. Sterben kam überhaupt nicht infrage. 

Die Türen zu den Speisesälen wurden geöffnet, im Gänsemarsch traten die Frauen ein und eilten zu ihren Plätzen. Der riesige Raum mit seinen Säulen und Rundbögen war einfach möbliert: Tische in zwei Reihen, sechs Stühle an jedem Tisch. Wer in einem Zimmer schlief, aß auch gemeinsam. Hundertzwanzig Frauen, die pünktlich zur Mahlzeit erschienen, fast synchron Platz nahmen, die Hände auf den Tisch legten und auf die Suppe warteten. Es gab jeden Tag Suppe, entweder Fleischbrühe, Gemüsebrühe oder Hühnersuppe. Und es gab jeden Tag Fleisch mit Gemüse, Kartoffeln und Soße. Die Portionen waren so reichlich, dass Minna jedes Mal dachte: Davon würden Hanne und ich ohne Not eine ganze Woche lang satt werden. 

Heute gab es vorweg eine kräftige Brühe aus Markknochen. Die Frauen schwatzten, schmatzten, löffelten. Besteck klirrte in den Tellern, hier und da erklang leises Lachen. 

Nach der Suppe gab es Rinderbraten und Kartoffeln in einer sämigen Soße, in der pfenniggroße Fettaugen schwammen. »Da gucken mehr Augen raus als rein«, murmelte Lisbeth. 

Minna hatte sich bei ihrer Ankunft im Auguste-Viktoria-Stift vor der Gesellschaft so vieler kranker Frauen gefürchtet, sie hatte Angst gehabt, dass es immer nur das Thema Tuberkulose geben würde. Und so war es auch, aber nicht nur die Krankheit beschäftigte alle unablässig, sondern auch die Therapie und die Möglichkeit, trotz aller Bemühungen zu sterben. Aber jetzt, fast drei Monate später, hatten Gespräche über den Tod für Minna ihren Schrecken verloren, sie war längst daran gewöhnt. Und auch die neue Langsamkeit, in der sie lebte, quälte sie nicht mehr. 

»Seit ich denken kann, war in meinem Leben immer ein ziemliches Tempo«, hatte sie am ersten Tag im Aufnahmezimmer zu Dr. Ricks gesagt. »Und als ich dachte: Jetzt geht es endlich aufwärts, bekam ich diese Pest.« 

Dr. Ricks, ein korpulenter Mann, vielleicht in Minnas Alter, mit weisen Augen und einem Kopf wie ein Löwe, hatte sich hinter seinem Schreibtisch zurückgelehnt. »Sie haben nicht die Pest, Frau Volkening, Sie haben Lungentuberkulose. Und wir haben eine moderne Medizin und können Ihnen dank der bahnbrechenden Forschungsergebnisse aus Amerika nun Streptomycin verabreichen. Deswegen ist Ihre Diagnose kein Todesurteil mehr. Halten Sie sich an alles, was wir Ihnen verordnen, dann werden Sie in wenigen Monaten entlassen.« 

Minna hatte vor Erleichterung geweint. 

Dr. Ricks hatte mahnend den Finger gehoben: »Es ist nicht nur das Medikament, Frau Volkening, Sie müssen die gesamte Therapie verinnerlichen. In der Medizin steht nichts für sich allein, Sie müssen viel selbst beitragen. Achten Sie auf gute Ernährung, rauchen Sie nicht, lüften Sie Ihre Wohnung ausreichend und bewegen Sie sich an der frischen Luft. So stärken Sie Ihre körperlichen Abwehrkräfte.« 


Du Blödmann, hatte Minna im Stillen gedacht, das klingt, als hätte ich vorher meine Wohnung nicht gelüftet und wäre selber schuld an meiner Krankheit. Wenn man sich gut ernähren will, braucht man dafür auch das nötige Kleingeld. 

Aber bald hatte sie verstanden, was der Arzt meinte. Etliche Stunden verbrachten die Frauen im Auguste-Viktoria-Stift mit scheinbarem Nichtstun: Bei jedem Wetter lagen sie in Liegestühlen auf überdachten Terrassen, warm eingepackt in Decken, die Schilder mit den mahnenden Großbuchstaben: SILENTIUM! folgsam beachtend. Die Liegekur war zentraler Bestandteil des Tages. Und immer wieder gab es Belehrungen durch die Ärzte und Krankenschwestern: »Sie müssen sich abhärten.« Deswegen blieben in den Schlafzimmern sogar nachts die Fenster geöffnet, allerdings nur, wenn es draußen frostfrei war. Die Einwände der manchmal vor Kälte schlotternden Frauen wurden von den Schwestern mit gebetsmühlenartig wiederholten Sätzen pariert: »Die eigenen Abwehrkräfte müssen mobilisiert und stabilisiert werden. Das geht am besten mit viel Frischluft und absoluter Ruhe.« 

Gegen die dritte Säule der Therapie, das überreichliche Essen, hatte Minna nichts einzuwenden, wenngleich sie ein schlechtes Gewissen hatte, weil sie vor dem vollen Teller saß und täglich diese mächtigen Portionen Fleisch und Soße vertilgte. So viel hatte sie in ihrem ganzen Leben bisher nicht gegessen, nicht mal in den guten Jahren in Düsseldorf. Sie konnte die späteren Hungerjahre beim besten Willen nicht vergessen, dieser Überfluss fühlte sich falsch an.

Seit Mitte Dezember war nun ein Tag wie der andere gewesen: leise und langsam. Minna kannte nicht nur die Garten- und Liegekurordnung und die Zimmerordnung auswendig, sie hätte auch den Tagesplan aus der Hausordnung im Schlaf aufsagen können. Er hing an jeder Zimmertür, mit dem Hinweis, dass Zuwiderhandlungen und Nichtbefolgung mit dem Verweis aus der Heimstätte geahndet würden, einhergehend mit dem Verlust auf den Anspruch weiterer Behandlungen dieser »Angelegenheit«. Dasselbe galt für asoziales Verhalten oder bei Verweigerung der vorgeschlagenen Behandlung.

Tagein, tagaus. Woche für Woche, Monat für Monat. Dezember, Januar, Februar, März. Frühstück, Liegekur. Zweites Frühstück, Liegekur. Kein Wort wurde geredet, man lag da und spürte die Zeit verstreichen. Danach ging man bis zum Mittagessen im Park spazieren. Den Spaziergang hatte Minna heute verkürzt, um vor dem Essen Hannes Brief lesen zu können. Nach dem Mittagessen: wieder Liegezeit, die längste und wichtigste. Jede Patientin wurde zu Beginn des Aufenthaltes von Dr. Ricks darauf hingewiesen: »Nach dem Mittagessen ist das diejenige Kur, welche die meiste Gewichtszunahme hervorruft. Wir werden Sie wöchentlich wiegen und alle drei Wochen gründlich untersuchen.« 

Minna hatte elf Pfund zugenommen. Sie hatte sämtliche Röcke weiter machen müssen, Gott sei Dank hatte sie ihr Nähzeug dabei. 

Nach dem Mittagessen sollte man versuchen zu schlafen. »Um den wichtigen Verdauungsprozess zu fördern, ist es ratsam zu schlummern. Zumindest müssen Sie ganz still liegen«, hieß es. 

Um vier: Kaffee und Gebäck. Spaziergang. Liegekur. Abendessen. 

Danach durften sie sich im Gesellschaftsraum aufhalten, bis zur Abendmilch vor der Bettruhe. 

Gestern hatten sie zusammengestanden, jede mit einem Glas warmer Milch mit Honig in der Hand. Die Hutmacherin Ingeborg hatte gesagt: »Unsere Hustenburg ist ein Arme-Leute-Bunker. Unter meinen Kundinnen war eine von diesen Etepetete-Damen, ihr Mann hatte auch TB. Er war in einem stinkvornehmen Sanatorium, da machen sie mit den reichen Pinkeln Cognac-Kuren!« 

Ingeborg war sofort von den anderen Frauen umringt gewesen. »Das müsst ihr euch vorstellen, unsereins ist froh, wenn man zu Hause Brot mit Margarine und Marmelade hat, und die verspeisen zum Frühstück warme Brötchen mit guter Butter und heiße Milch mit Cognac! Später wird Kakao serviert, mit Milch gekocht und mit Cognac gewürzt, mittags schlürfen sie vorweg Fleischbrühe mit Eigelb, zum Nachtisch mampfen sie Milchreis und gönnen sich ein Glas Rotwein.«

»Was das alles kostet!«, rief eine der Frauen, eine andere ergänzte: »Die sind mittags so blau, dass sie vom Husten und Fieber nix mehr merken.« 

Ingeborg hatte sich in der allgemeinen Aufmerksamkeit gesonnt und berichtet, dass es dort auch zum Nachmittagskaffee, zum Abendessen und mit der Nachtmilch Cognac gab. Daraufhin prosteten die Damen einander mit ihren alkoholfreien Milchportionen zu. 

»Die hatten bestimmt ordentlich Spaß, in den Zimmern muss es ziemlich heiter zugegangen sein«, hatte Minna gesagt und sich nebenher gefragt, ob sie je wieder zu einem Fest gehen und einen Schwips haben würde. 

Je länger Minna in der Heilstätte lebte, desto ruhiger wurde sie. Der immer gleiche Tagesablauf gab ihr Halt, die Ereignislosigkeit wurde einzig und allein von den Briefen ihrer Lieben unterbrochen. 

Fannie schrieb ab und zu Postkarten und berichtete in Stichworten: Hanne geht es gut, sie ist ein liebes Mädchen und sehr artig. 

Zweimal hatte Alex ihr geschrieben – fröhliche, freche Briefe, die sie jedes Mal zum Lachen brachten. Wer sang- und klanglos aus einer Wirtschaft verschwindet, ohne sich von seinem Tischherrn mit einem Küsschen zu verabschieden, wird mit Umarmungen nicht unter einer Viertelstunde bestraft. Er war ein lustiger Kerl. Und harmlos. Vielleicht sollte sie doch noch mal mit ihm ausgehen. 

Lilo hatte einen Schlüssel zu Minnas Wohnung und sah ab und zu nach dem Rechten. Sie schrieb: Stell dir vor, ich habe eine Stellung als Sekretärin in einer Saftfabrikation gefunden. Nun bin ich die Tommy-Tippse aus dem Saftladen. 

Auch Anni hatte geschrieben, ebenso wie ihr Bruder Hermann, der von Mariechen und dem Rest der Familie grüßen ließ. Wilhelmine hatte sich zu Weihnachten gemeldet, Hanne und Karl schickten jede Woche einen Brief. Und einmal war sogar eine Nachricht von Fritz gekommen, eine Ansichtskarte mit dem Kaiser-Wilhelm-Denkmal als Motiv. Wie oft waren Minna und Fritz dort gewesen … Das Denkmal im Wiehengebirge war Ziel zahlreicher Sonntagsausflüge gewesen, in der Nähe hatten sie in eisigen Wintern Holz zum Heizen gesammelt, und sie hatten dort ein Schäferstündchen verbracht. Damals, bevor sie verheiratet gewesen waren. Wollte Fritz ihr mit diesem Bild etwas sagen? Wieder und wieder starrte Minna auf die beiden Zeilen: Liebe Mia, wie geht es dir? Hoffentlich erholst du dich gut und kommst bald gesund nach Hause. Dein Fritz. Aber so oft sie die Karte auch las, sie konnte nicht mehr aus den Worten lesen, als da stand. Ein Genesungswunsch, nicht mehr. 

Obwohl es Minna an nichts fehlte, sehnte sie ihre Entlassung herbei. Sie wollte zu Hanne, ihr fehlten die Gespräche mit Karl, sie wollte in ihre Wohnung, nach Hause, zurück in ihr kleines Leben.

Mitte März fand sie sich zur »großen« Untersuchung im Arztzimmer ein. 

Jedes Mal, wenn sie diesen überheizten Raum betrat, den eigentümlichen Geruch nach Karbol einatmete und sich hinter das Gerät stellte, um durchleuchtet zu werden, zitterte sie vor Aufregung. Wie unheimlich, dass man von außen in sie hineinschauen konnte, und dass der Doktor ihre Knochen, die Lunge, das Herz und wer weiß was noch in ihrem Innersten sah!

Nachdem sie durchleuchtet, abgehört und abgeklopft worden war, wies Dr. Ricks Minna mit einer Handbewegung an, sich zu setzen. Seine Gehilfin, die zugleich seine Gattin war und sich von den Patientinnen mit »Frau Doktor« anreden ließ, stand hinter ihm und schaute über seine Schulter, während er mit wichtigem Gesicht etwas in die vor ihm liegenden Listen eintrug. 

Minna beobachtete die beiden, registrierte die akkurat sitzende Frisur der Frau Doktor, bemerkte, dass ihr taillierter, blütenweißer Kittel tadellos gestärkt und gebügelt war, und dass die kleinen Perlenohrringe ausgezeichnet dazu passten. Sie reckte sich, um ihre Schuhe sehen zu können. Aha, Frau Doktor trug halbhohe lederne Pumps, schick, schick. Die Patientinnen erzählten sich, dass sie früher hier im Hause Krankenschwester gewesen sei und ihn bei der Arbeit kennengelernt hatte. Alle ledigen Neuzugänge begannen nach Erhalt dieser Information den Ärzten schöne Augen zu machen. 

In der Stille war nur das Kratzen der Feder auf dem Papier zu hören. 

»Es geht mir gut«, sagte Minna ungefragt und ignorierte den tadelnden Blick der Frau Doktor. »Ich habe keinen Husten mehr, zugenommen habe ich auch, und ich bin seit Wochen fieberfrei. Eigentlich kann ich nach Hause«, sprudelte es aus ihr heraus. 

Ein Telefon klingelte im Nebenraum. Die Frau verließ mit missbilligender Miene das Zimmer. 

Dr. Ricks nahm die Lesebrille ab. »Frau Volkening, das müssen Sie schon uns Fachleuten überlassen, wann Sie nach Hause können, nicht wahr?« 

Minna konnte es nicht ausstehen, herablassend behandelt zu werden, wollte entsprechend antworten, aber er stoppte sie mit seinem Blick. Dann setzte er die Brille wieder auf, nahm eines der Papiere in die Hand und murmelte ohne Betonung: »Ergebnis. Laboratoriumsuntersuchungen liegen vor, Auswurf, Beschaffenheit des Sputums … mikroskopisch untersucht, o.B. … Harn, qualitativ o.B. … , Blutsenkung in Ordnung, gesamter Blutstatus ebenfalls … röntgenologisch …Prozess konsolidiert … … durchleuchten …Spitzenaufnahmen …o.B.« 

»Was bedeutet o.B.?«, unterbrach ihn Minna. 

Dr. Ricks schaute sie über den Rand der Brille streng an. »Sehen Sie, Frau Volkening, das sind medizinische Fachtermini, die für Sie als Laien völlig irrelevant sind.« 

»Aber Sie reden von meiner Lunge, meiner Krankheit und meinen Untersuchungen!«

Jetzt huschte ein Grinsen über das Gesicht des Arztes. Er wurde aber sofort wieder ernst. »Ohne Befund. O.B. heißt ohne Befund.« Er wandte sich erneut der Krankenakte zu, bewegte jetzt aber nur die Lippen.


Ohne Befund? Ohne Befund, ja, das hat er gesagt. Das ist gut, das ist ein gutes Zeichen. Himmel, warum ist es hier drin so warm?! Die ganze Hustenburg ist ein Eiskeller, aber in den Arztzimmern ist es warm wie in einer Hotelküche. 

Schließlich, nach einer gefühlten Ewigkeit, während der Minnas Herz so heftig wummerte, dass sie fürchtete, man könne es unter dem Stoff ihrer Bluse schlagen sehen, lehnte Dr. Ricks sich wieder zurück. Dann stutzte er, beugte sich erneut über den Schreibtisch und las etwas. 

Minnas Hände begannen zu zittern. Hat er was übersehen? Kommt jetzt mein Todesurteil? Was hat er überlesen? Minna Volkening ist unheilbar krank, die Behandlungen in unserem Hause zeigten keinerlei Wirkung, es tut mir leid, ohne Befund war ein tragischer Irrtum, wir können leider nichts mehr für sie tun? 

Er schaute hoch. Minna versuchte, dem Blick nicht auszuweichen, hielt den Atem an. 

Dr. Ricks räusperte sich. »Der Herd in Ihrer Lunge ist komplett abgekapselt. Wir bezeichnen das als geschlossene Tuberkulose. Eine Ansteckungsgefahr für andere besteht somit derzeit nicht.«

Minna atmete immer noch nicht. 

»Haben Sie verstanden, was ich gesagt habe? Der Tuberkuloseherd in Ihrer Lunge ist abgekapselt. Wir haben es geschafft.«

Jetzt atmete sie aus. »Ich bin … geheilt?« 

»Nein. Das sind Sie nicht. Tuberkuloseerreger können lange Zeit im Körper überdauern, ohne Symptome zu verursachen. Die Krankheit kann erneut ausbrechen. Vielleicht sagen wir es so«, er legte die Fingerspitzen aneinander, »wir haben aktuell einen negativen Bazillenbefund, ohne Ansteckungsgefahr. Ich werde noch heute eine Entlassungsvoranzeige an Ihr zuständiges Gesundheitsamt veranlassen. Wenn von da aus keine Einwände gegen die Entlassung in die häuslichen Verhältnisse bestehen, können Sie in zwei Wochen Ihre Koffer packen.« 

Minna fühlte sich wie ein Ballon, aus dem man die Luft herauslässt. Sie sank vor Erleichterung auf dem Stuhl in sich zusammen. Für einen Moment schloss sie die Augen und bemühte sich, die Tränen zurückzuhalten. 

Wie aus weiter Ferne drang die Stimme des Arztes an ihr Ohr, sie hörte seine Worte wohl, aber sie erreichten ihren Verstand zeitversetzt. »… deshalb ist es unerlässlich, den Körper stetig zu kräftigen und abzuhärten, damit die eindringenden Krankheitserreger Ihnen möglichst wenig anhaben können. Und die Hauptmittel, Frau Volkening, die Hauptmittel sind einfache und kräftige Nahrung. Vermeiden Sie Leckereien und jeden übermäßigen Genuss von Alkohol und Tabak. Lüften Sie Ihre Wohnung, so, wie Sie es in der Einrichtung gelernt haben. Waschen Sie täglich Ihren ganzen Körper mit kaltem Wasser und reiben Sie ihn danach kräftig mit einem rauen Tuch ab. Halten Sie Haare, Zähne, Mund sowie Hände und Nägel sauber. Wir haben Ihnen alles gezeigt. Gewöhnen Sie sich an, bei geschlossenem Mund durch die Nase zu atmen, die ist nämlich der natürliche Filter für Unreinlichkeiten und Schädlichkeiten. Sie müssen nach Ihrer Entlassung immer wieder zum Durchleuchten, hören Sie? Wenn Sie sich nicht regelmäßig bei der zuständigen Stelle melden, wird Ihnen die wirtschaftliche Hilfe gestrichen, und die Krankenkasse übernimmt keine weiteren Behandlungskosten mehr. Sie werden von uns ein Tuberkulose-Merkblatt bekommen, auf dem Sie noch mal alles nachlesen können.«

Minna nickte die ganze Zeit. 
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Mai 1952 

Hanne hörte, dass die Tür zum Wohnzimmer geöffnet wurde. Tante Wilhelmine steckte den Kopf durch den Vorhang zur Kemenate. »Hör mal, wenn du erwachsen bist, gewöhn dir bloß nicht das Rauchen an! Ich weiß nicht, was alle daran finden. Ich krieg davon Kopfschmerzen. In meinem ganzen Leben hab ich keine einzige Kippe gequarzt. Wollen wir schon mal runtergehen? Ich muss nur noch schnell ’ne Spalt-Tablette nehmen. Was liest du da eigentlich?« 

»Emil und die Detektive. Das spielt in Berlin. Da war Mutti schon mal, vor dem Krieg!« 

Nickend, aber ohne auf Hannes Antwort einzugehen, nahm Wilhelmine ein Röhrchen aus ihrer Handtasche, drehte den Verschluss, ließ eine dicke weiße Tablette in ihre flache Hand fallen, legte den Kopf in den Nacken, warf sie in ihren Mund und schluckte. 

»Hach«, sagte sie, »gleich geht’s mir besser. Komm, wir warten unten.« 

Hanne legte ihr Lesezeichen in das Buch und folgte ihr. 

Tante Wilhelmine hatte recht. An einem Tag wie heute, an dem so viel Besuch im Wohnzimmer saß, konnte einem wirklich übel werden. Onkel Karl mit seiner Zigarre, Onkel Alex, der dieselbe Sorte rauchte wie Tante Lilo, ihr »Bekannter« Herr Witzel und Mutti mit ihren Güldenring-Zigaretten. Wenn alle gleichzeitig pafften, hingen wabernde Rauchschwaden in der Mansarde, die sich auch durch das geöffnete Fenster kaum verzogen. Dabei wusste Hanne, dass der Doktor zu Mutti gesagt hatte, sie dürfe nicht so viel rauchen. Sie hatte sie neulich daran erinnert, was ihr einen unschönen Rüffel eingebracht hatte. 

»Ich soll nicht übermäßig rauchen, und davon kann keine Rede sein. Dafür fehlt mir sowieso das nötige Kleingeld«, hatte Minna gesagt, in diesem Ton, den Hanne nicht mochte, weil er sie einschüchterte. 

Seit Mutti ihre Schneiderei hatte schließen müssen, war das Geld sehr knapp. 

Hanne stürmte durch das Treppenhaus, nahm immer zwei Stufen auf einmal. 

»Nicht so wild, du benimmst dich wie ein Junge!«, schimpfte Wilhelmine, aber da war sie schon fast unten. 

Am Fuß der Treppe stieß sie mit Hulda Kannegießer zusammen, die soeben die Tür ihrer Leihbücherei abgeschlossen hatte. 

»Frollein, du hast es aber eilig!«, rief sie mit ihrer gellenden Stimme. Hanne knickste und sagte: »Entschuldigung!« 

Hulda sah Hannes Tante die Treppe hinunterkommen. »Ach, Frau Wolf, ist Ihr Mann auch im Haus?«

»Ja, warum?« 

Hulda Kannegießer verstaute ihren Schlüsselbund und wandte sich Richtung Ausgang. »Er kann das Buch ausleihen, es ist zurückgekommen, hab’s für ihn reserviert.« 

»Was denn schon wieder für ein Buch?« 

»Krieg und Frieden hat er 
vorbestellt, ich habe die Ausgabe der Übersetzung von Otto Whyss, die ist von 1942, aber bisher die beste …« 

Wilhelmine unterbrach sie. »Krieg und Frieden, darüber liest er ein Buch? Einer, der sich im Krieg um alles Mögliche gekümmert hat, aber bestimmt nicht um was Wichtiges.« Sie winkte ab. »Ihnen brauche ich nichts zu erzählen, wir haben lange genug hier im Hause gewohnt. Während unsereins Kartoffeln und Kohlen besorgen musste, hat er seine Nase immer nur in olle Bücher gesteckt.« 

Hulda Kannegießer war an der Haustür angelangt. »Jedem das Seine und mir das Meine. Ich muss los. Hanne, sagst du es deinem Onkel? Krieg und Frieden, er weiß Bescheid.« 

Draußen atmete Hanne erst mal tief durch. Es war für Anfang Mai zu kühl, aber die Luft war trotz des Verkehrs auf dem Marktplatz besser als oben in der Wohnung. 

Wortlos standen sie eine Weile nebeneinander. 

»Wo willste denn zuerst reingehen?«, fragte Wilhelmine.

Hanne zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht. Zuerst besuche ich Tante Fannie an der Bodenmühle, dann gucke ich mir alle Geschäfte an.« 

»Bodenmühle? Geschäfte? Wir gehen auffe Messe, wovon redest du?« Wieder wartete Wilhelmine nicht ab, bis Hanne antwortete. »Haste das bei dem Gesocks auffem Schock gelernt, als deine Mutter weg war, und du bei der Freiwald warst?« 

Hanne mochte die abfällige Art nicht, in der ihre Tante sprach. Eigentlich hätte sie gern gesagt, dass Schausteller kein »Gesocks« waren. Gesocks war ein gemeines Wort, das sagte man nicht. Und dass sie ihren Arbeitsplatz nicht Schock, sondern Kirmes nannten. Aber sie gab so gut wie nie Widerworte. 

Tante Wilhelmine mochte Tante Fannie nicht, das hatte etwas mit dem Krieg zu tun. Irgendwann hatte Hanne in einem Gespräch aufgeschnappt, dass Tante Fannie sich vor den Leuten hatte verstecken müssen, für die Tante Wilhelmine gearbeitet hatte, aber worum es genau ging, traute sie sich nicht zu fragen. 

Schüchtern korrigierte sie nun: »Tante Fannie heißt nicht mehr Freiwald mit Nachnamen, sondern Winter, wie Onkel Hans.«

Wilhelmine schaute sie aus ihren kleinen grünen Augen abschätzig an und spitzte die Lippen. »Hoffentlich war das der richtige Umgang für dich. Schausteller, fahrendes Volk, solche Leute sind anders als wir. Ich kenn die Familie von früher. Hat kein gutes Ende genommen mit denen.« 

Hanne ahnte, dass diese Worte sich auf die Ereignisse im Krieg bezogen, über die niemand sprach. Sie hatte Tante Fannie mal sagen hören: »Die Zeit im KZ muss man vergess’n, wenn man nicht meschugge werd’n will, kann man aber nicht. Jedes Mal, wenn man sich die Hände wäscht, guckt man auf die Nummer, und dann is das Grau’n wieder da.« Sie meinte damit das tätowierte Z und die Zahl auf ihrem Arm, aber was es damit auf sich hatte, wusste Hanne nicht. Sie wusste nur, dass man darüber nie, niemals sprach. 

»Näht sie dir jetzt auch schon ihre weißen Kragen auf die Klamotten?«, fragte Tante Wilhelmine unvermittelt und zeigte auf Hannes Kleid. 

Das Mädchen lächelte. Mutti konnte aus verschiedenen Sachen die famosesten Kleider zaubern. Regenschirmkleider waren sozusagen ihre Spezialität. Hanne hatte ihr wieder fasziniert dabei zugesehen, wie geschickt sie die Bespannung eines dunkelroten Regenschirms von den verbogenen Speichen abgetrennt hatte. Dann hatte sie eine geblümte Damenbluse auf Hannes Größe zurechtgeschneidert: Die ehemals langen Ärmel wurden zu modernen, kurzen Puffärmeln, den Saum der Bluse kürzte sie um einen handbreiten Streifen. Dann heftete sie den Schirmstoff zu einem Rock und nähte ihn an das Oberteil, setzte hinten einen Reißverschluss ein und verlängerte das Kleid mit dem übrig gebliebenen Stoffstreifen. Zuletzt hatte Minna aus einem weißen Kissenbezug einen adretten Kragen geschneidert und ihn mit feiner Spitze umhäkelt. Damit sie nicht jedes Kleid füttern musste, hatte sie einen Unterrock genäht, den Hanne unter allen Kleidern tragen konnte. Sie besaß nun drei Sommerkleider: eins für die Schule, das neue für sonntags und eins zum Spielen. Letzteres war das Schulkleid vom vorigen Jahr. Es war ziemlich abgetragen und auch ein bisschen zu eng, aber zum Spielen reichte es völlig aus. 

Obwohl heute Samstag war, hatte Hanne das neue Sonntagskleid anziehen dürfen, die Eröffnung der Mindener Messe war nämlich so etwas wie ein Feiertag. 

»Zeit genug zum Rumbasteln hat sie ja jetzt, wo sie wieder pleite ist«, giftete Tante Wilhelmine. Dabei zeigte sie auf das leere Ladengeschäft, in dem Muttis Änderungsschneiderei gewesen war. 

»Die Leute gehen nicht zu einer, die TB hatte, weil sie Angst haben, sich anzustecken. Dabei hätten sie mich in Bad Lippspringe gar nicht entlassen, wenn ich noch ansteckend gewesen wäre«, hatte Mutti ihr erklärt. Nun arbeitete sie in der Zigarrenfabrik Rinn & Cloos in der Lindenstraße, und Hanne gehörte endgültig zu den Schlüsselkindern. 

Das machte ihr nichts aus, im Gegenteil. Sie mochte es, wenn sie nach der Schule auf dem Heimweg trödeln konnte und dann die Wohnung für sich allein hatte. Mutti konnte sich auf sie verlassen. Hanne schmierte sich mittags ein Brot, erledigte gewissenhaft ihre Hausaufgaben und räumte auf. Sie wischte die Böden, holte Kohlen aus dem Keller, putzte die Fenster und spülte das Geschirr, und sie wrang die Wäsche aus, die Mutti in der Küche in einem Topf mit Seifenlauge eingeweicht hatte. Dann hängte sie die nassen Sachen auf. Sie musste auf das Küchensofa klettern, um an die Leinen heranzukommen, die von Haken zu Haken gespannt waren. 

Manchmal verabredete sie sich am Nachmittag mit Schulkameradinnen. Dann zogen sie über Trümmergrundstücke, versteckten sich in den Ruinen, vertrieben sich die Zeit mit Ballspielen, Kästchenhüpfen und Seilspringen. 

Donnerstags legte Mutti morgens einen Zettel und abgezähltes Geld hin. Hanne ging nach der Schule erst nach Hause, legte ihren schweren Ranzen ab und lief anschließend zum Markt auf dem Domhof, um Gemüse und Kartoffeln zu kaufen. 

»Wenn du groß bist, wirst du bestimmt eine gute Hausfrau«, hatte die Marktfrau neulich gesagt. Sie kannte Hanne schon und steckte ihr manchmal einen Apfel zu. 

Hinter ihnen öffnete sich die Haustür und Onkel Karl, Tante Lilo und ihr »Bekannter« Herr Witzel, Mutti und Onkel Alex kamen schwatzend heraus. Der zog Hanne an den Zöpfen und lachte: »Auf zum Festplatz!« Dann wandte er sich grinsend an Karl. »Wenn es einen Autoselbstfahrer gibt, fahre ich mit Hanne. Kannst ja mal versuchen, uns zu rammen!« 

Sofort protestierte Wilhelmine: »Karl wird im August fünfzig, er ist zu alt für diese Kindereien!« 

»Ach, Wilhelminchen, sei nicht immer so biestig und gönn deinem Karl mal einen Spaß, wenn er schon mit dir nichts zu lachen hat! Am besten gehst du mit Mia und Lilo in den Kettenflieger und lässt dir während der Fahrt mal ordentlich frischen Wind unter den Rock pusten, das hebt die Stimmung!« 

Hanne hielt die Luft an und wartete darauf, dass Tante Wilhelmine reagierte. Aber das spitzbübische Grinsen von Onkel Alex und das laute Lachen der anderen nahmen seinen Worten offenbar die Schärfe, jedenfalls gab es von der Tante dieses Mal keinerlei Gezeter. 

Hanne mochte den großen grauhaarigen Mann, der Mutti mit seinen Witzen fröhlich machen konnte. Verstohlen beobachtete sie die beiden, aber es schien nicht so, als würde er ihr Stiefvater werden können. 

»Du bist ein feiner Kerl, und schneidig bist du auch, aber zum Poussieren bin ich zu alt!«, hatte sie Mutti zu ihm sagen hören. 

Schade, Hanne wünschte sich sehnlichst eine richtige Familie. Natürlich hatte sie wie jedes Kind Eltern, aber die wohnten nun mal nicht zusammen. 

Als sie das Buch Das doppelte Lottchen gelesen hatte, in dem am Ende die Eltern der Zwillinge wieder zueinanderfinden, hatte sie davon geträumt, wie es wäre, wenn Mutti und Vati sich wieder vertragen würden. Aber daraus wurde leider nichts. Vati lebte mit »der Person« in einer Wohnung in der Pöttcherstraße, nur ein paar Schritte vom Haus seiner Mutter entfernt. Daher sah Mutti es natürlich nicht gern, wenn Hanne die kleine Oma besuchte. Die Gefahr, der Person zu begegnen, war in dem engen Viertel groß. Dabei hatte Frau Rübenkamp noch nie versucht, mit Hanne ins Gespräch zu kommen, sie schien überhaupt kein Interesse an ihr zu haben. 

Aber Mutti sagte immer: »Sie hat mir meinen Mann weggenommen, vielleicht will sie auch mein Kind? Du bist alles, was mir geblieben ist.« 

Dann musste Hanne jedes Mal weinen. Nie, wirklich niemals würde sie Mutti im Stich lassen. Sie verstand, warum sie pünktlich zu Hause sein musste, und warum Mutti stets wissen wollte, wohin sie ging und mit welchen Kindern sie am Nachmittag spielte. 

»Ich habe schon eine Tochter begraben, noch mal überlebe ich das nicht!«, sagte sie manchmal. Damit machte sie Hanne zuweilen Angst, weil es schien, als sei jeder Schritt lebensgefährlich. 

Heute aber waren die Erwachsenen bei ihr, es war überhaupt nichts gefährlich, und gleich würde sie Tante Fannie wiedersehen und Karussell fahren, so oft sie wollte. 

Hanne hüpfte vorneweg und bog hinter der hölzernen Bratwurstbude an der Martinitreppe ab, die den hochtrabenden Namen Vehlewald’s Speisehalle trug, sprang die Stufen hinauf und wartete oben auf die anderen. 

Sie drängelten sich mit unzähligen anderen Besuchern auf dem Festplatz und lauschten der Eröffnungsrede des Bürgermeisters. Der schloss mit den Worten: »In den Annalen unserer Heimatstadt heißt es seit jeher: Die Mindener Jahrmärkte sind frei für alle Bürger, ausgenommen Missetäter, Diebe, Bösewichte und Feinde unseres Landes! Die Maimesse 1952 ist hiermit eröffnet!« 

Es gab Applaus und Gejohle, und sofort begannen die Kirmesorgeln zu dudeln, die Losverkäufer zu rufen und die Rekommandeure die Besucher mit flotten Sprüchen in ihre Fahrgeschäfte zu locken. Hanne schaute mit großen Augen umher. Was für ein Remmidemmi! 

Der Luftballonverkäufer war sofort von einer Schar Kinder umringt. »Möchtest du auch einen Ballon, Hanne?«, fragte Alex. »Such dir einen aus, ich schenke dir einen!« 

»Nein danke, ich möchte erst alles anschauen und später Karussell fahren, dabei stört er nur!« 

»Deine Tochter ist nicht nur brav, sondern auch bescheiden«, sagte Alex zu ihrer Mutter. 

Vor einem Zelt saß eine Wahrsagerin mit einem roten Kopftuch auf dem rabenschwarzen Haar. Ihre goldenen Ohrringe schaukelten. So musste Tante Fannie früher ausgesehen haben, als sie noch ein junges Mädchen gewesen war und mit ihrer Großmutter den Leuten auf den Märkten die Karten gelegt hatte. 

Beim Leierkastenmann beobachtete Hanne fasziniert den putzigen Affen, der in der Nase bohrend auf dessen Schulter hockte. Als das Lied zu Ende war, schnappte der Affe sich den Zylinder vom Kopf des Mannes und hielt ihn den Zuschauern hin. 

Wilhelmine griff Hannes Hand und zog sie mit sich. »So weit kommt das noch, dass ich für Musik bezahle, die ich nicht bestellt habe und die aus einer Holzkiste kommt. Der macht doch nichts. Der dreht bloß an der Kurbel! Das kann jeder. So leicht möchte ich mein Geld auch mal verdienen …« 

Hanne fragte sich, mit welcher Arbeit die Tante ihr Geld verdiente, aber dann sah sie das bunte Schild von Fannies Raupenbahn und dachte nicht mehr daran. 

»Mutti, da ist die Raupe, darf ich hinlaufen? Bitte!« 

Mutti lächelte. »Na los!« 

Hanne drängelte sich durch die Menschenmenge, bis sie atemlos stehen blieb. Meine Güte, war die schön geworden! Die alte ramponierte Berg- und Talbahn war überhaupt nicht wiederzukennen. Sie hatte sich in eine moderne Raupenbahn verwandelt. Hanne hatte die Arbeiten daran den Winter über verfolgt, aber fix und fertig aufgebaut und beleuchtet hatte sie das Karussell noch nicht gesehen. Und der i-Punkt auf dem Schild ist von mir, dachte sie stolz. 

An der breiten Dachkante prangten jetzt rote Herzen auf himmelblauem Grund, die hölzernen Säulen waren in denselben Farben spiralförmig bemalt und sahen wie riesige Zuckerstangen aus. Tante Fannie hatte die Malerei gemacht, weil der Karussellmaler genug mit den anderen Fahrgeschäften zu tun gehabt hatte. Es gab neue blaue Polster in den Chaisen – so nannten die Schausteller die Wagen –, und ein knallrotes Verdeck, das sich unter dem Geschrei der Fahrgäste am Ende jeder Fahrt über ihre Köpfe senkte. Das Schönste aber war die Musik. Noch nie hatte Hanne so laute Musik gehört. Lieder, die sie nicht aus dem Radio kannte, klangen aus Lautsprechern, die links und rechts vom Eingang hingen. Vor der Bahn versammelten sich immer mehr junge Leute, Mädchen mit Petticoats unter bunten, kniekurzen Röcken, dazu trugen sie Strickjacken mit hochgeschobenen Ärmeln und Söckchen in flachen Schuhen. Sie hatten die Haare zu wippenden Pferdeschwänzen gebunden und Lippen und Augen geschminkt. Die Frisuren der Jungs glänzten vor Pomade, als seien sie nass. Wenn die jungen Leute miteinander redeten, wippten sie dabei im Takt der Musik. 

Hanne hätte ewig schauen können, aber Tante Wilhelmine stand plötzlich neben ihr und rief ihr ins Ohr: »Diese Hottentottenmusik ist noch nichts für dich, komm weiter.« 

Sie und Mutti nahmen Hanne in ihre Mitte. Es war jetzt so ein dichtes Gedränge, dass Mutti Hannes Hand so fest umklammerte, dass es ihr wehtat. »Wenn wir uns aus den Augen verlieren, gehe ich einfach zu Tante Fannie. Da ist unser Treffpunkt, ja?«, schlug Hanne vor. 

»Du liest zu viele Bücher, wir gehen zusammen«, sagte Tante Wilhelmine barsch. 

Endlich waren sie am Kinderkarussell angekommen. 

Fast hätte Hanne Tante Fannie nicht erkannt, so schick sah sie aus! Ihre Haare waren kürzer, gelockt und rot gefärbt. Sie war geschminkt, was ihre dunklen Augen hinter der Brille geheimnisvoll aussehen ließ. 

Sie winkte ihnen aus dem Kassenhäuschen zu, beugte sich vor und sprach in ein Mikrofon: »Und wir start’n gleich zu einer neu’n Runde in Winters Märchenkarussell, die Fahrt nur zwanzig Pfennige! Der Bär, der Schwan, die Kutsche, das Pferd, hinein ins Märchenland, die nächste Fahrt beginnt … gleich! Erleben, genießen, bitte einsteigen, es geht los!« Ein Gong ertönte, die Orgel fing an zu spielen und die Bodenmühle setzte sich in Gang. Fannie öffnete die Seitentür des Kassenhäuschens: »Kommt her, ihr beid’n!« 

Sie zwängten sich in die Kabine. Mutti setzte sich auf den Stuhl neben Fannie und nahm Hanne auf den Schoß – für drei war in dem Kabäuschen kaum genug Platz. 

»Du siehst blendend aus, Fannie! Dunkelblau steht dir einmalig, den Schnitt deines Kleides muss ich unbedingt haben, die Brosche dazu ist ein Traum. Und die neue Haarfarbe, sensationell!« So begeistert war Mutti selten, aber sie hatte mit jedem Wort recht. 

Hanne wusste, warum Fannie auch im Sommer lange Ärmel trug: Sie mochte es nicht, wenn man die tätowierte Nummer auf ihrem Arm sah. 

Ohne den Blick von dem jungen Mann zu nehmen, der die Billetts einsammelte, zählte Fannie eine Handvoll Fahrchips ab und gab sie Hanne. »Wennse alle sind, kommste wieder und holst neue. Und wennde Raupe fahr’n willst, gehste hin, da sitzt Onkel Hans anner Kasse. Inner Schiffschaukel sagste, dassde zu uns gehörst. Mia, das gilt auch für dich! Hier auf’m Platz seid ihr meine Gäste.« Nun sah sie Onkel Karl, Tante Wilhelmine und die anderen drüben stehen. »Ob das auch für Wilhelmine gilt, da muss ich noch drüber nachdenk’n.«

»Die geht nirgends rein. Für sie sind das alles Höllenmaschinen, dabei haben sie und Karl sich hier auf der Messe kennengelernt«, sagte Minna. 

Hanne wollte erzählen, dass Tante Wilhelmine die Musik an der Raupe als Hottentottenmusik bezeichnet hatte, aber man redete nicht dazwischen, wenn Erwachsene sich unterhielten. 

»Kommst du zurecht?«, fragte Mutti Fannie. »Hast du dich gut eingelebt?« 

»Die Karussells sind ’ne Goldgrube. Hier ist unser dritter Platz in dieser Saison und der größte in der ganz’n Gegend. Bei den andern Plätzen hamwa schon richtig Kasse gemacht, aber diese Woche wird’s noch besser, wetten? Is hartes Brot, hier verdienste die Moneten nich im Schlaf, aber irgendwie weißte, wofür de das machst.« Sie wies auf die Kinder, die selig grinsend oder übermütig jauchzend auf den Holztieren saßen und ihren wartenden Eltern zuwinkten. 

Das Karussell wurde langsamer, die Runde war zu Ende, die Kinder stiegen aus. Vor dem Kassenhäuschen bildete sich eine Schlange. Fasziniert sah Hanne zu, wie Fannie blitzschnell kassierte, die Billetts abzählte und Wechselgeld herausgab. Der Mann, der die Chips zu Beginn der Fahrt eingesammelt hatte, lieferte sie jetzt ab. Fannie nahm sie, stapelte sie in Windeseile zu gleichen Türmchen und sagte, ohne den Mann anzusehen: »Picko, da haste zwei vergess’n, die müssen noch in deiner linken Tasche sein.« 

Erschrocken fasste der Mann in seine Hosentasche, zog mit rotem Gesicht und verlegenem Grinsen zwei Chips heraus und gab sie Fannie. Die sagte freundlich: »Ich versteh dich, so is das nich. Einmal darfste das bei mir versuch’n, beim zweit’n Mal darfste deine Papiere hol’n und dann sofort verschwind’n.« Sie zwinkerte Minna zu. »Man muss die Augen überall haben. Lässte das bei den Jung’s einmal durchgeh’n, kannste einpacken.« 

»Du bist eine richtige Geschäftsfrau geworden. Bei dem Betrieb wirst du noch steinreich«, sagte Minna. 

Fannie nickte, verkaufte neue Billetts, kassierte, zählte, sortierte, beugte sich wieder ans Mikrofon und sagte mit einem launigen Spruch die nächste Fahrt an. Dann wandte sie sich an Hanne. »Du rechnest doch so gerne, wir üb’n das jetzt mal. Wie viele Plätze ham wir?« 

Hanne suchte den Schwan und begann ab da die Kinder zu zählen. »Achtundzwanzig.« 

»Richtig. Die Fahrt kostet zwanzig Pfennig. Wie viel mach’n wir mit ’ner Fahrt, wenn voll besetzt is?« 

Hanne rechnete laut: »Zehn Mal achtundzwanzig Pfennige sind zwei Mark achtzig und das dann mal zwei, also fünf Mark sechzig.« 

»Jawoll, prima. Bist richtig gut im Kopfrechn’n. Kannste noch weiter?« 

»Ja.«

»Wenn wir inner Stunde zehnmal fahren, wie viel kommt inne Kasse?« 

»Zehn mal fünf Mark sechzig sind sechsundfünfzig Mark.« 

»Von mittags um zwei bis Mitternacht ham wa auf, wie viele Stund’n sind das?« 

Hanne zählte an den Fingern ab. »Zehn.« 

»Mensch, das sind über fünfhundert Mark am Tag!«, rief Mutti dazwischen. »Und ihr habt noch die Schiffschaukel und die Raupe.« 

Fannie nickte. »Ja, aber wir sind nicht immer voll, bei schlecht’m Wetter läuft’s nicht, Platzmiete is trotzdem fällig, die nehmen’s hier vom Lebendigen. Strom und Wasser komm’n noch dazu. Die Männer arbeit’n ja nich für umsonst, und die müssen auch ess’n und trink’n. Wir ham zwei Trecker und ’n alten Lanz für die Packwagen, das muss alles bezahlt werd’n. Aber wir komm’ klar. Kannst gerne mitreis’n, wenn dir das inne Fabrik kein’ Spaß macht, ich könnt noch wen für die Kasse gebrauch’n!« 

»Au ja, Mutti, das wäre schön! Wir könnten auch in einem Camping wohnen und zusammen durchs ganze Land reisen!« 

Mutti schüttelte den Kopf. »Das Kind muss doch zur Schule, und ich … ich könnte das nicht. Ist nicht meine Welt, Fannie. Ich muss ja auch dauernd zum Arzt, zum Durchleuchten. Kontrolle, weißt du.« 

Ohne das Geschehen aus den Augen zu lassen, stimmte Fannie zu: »Ja, hier musste für gebor’n sein. Wir ham auch nicht viele Private dabei, is’ denen auf Dauer zu viel.« 

Hanne wusste, dass Leute, die nicht in einer Schaustellerfamilie zur Welt gekommen waren, »Private« genannt wurden. 

»Wir könnten Hanne in den Sommerferien ein paar Wochen mitnehmen. Dann is’ sie nicht so alleine, und du kannst dich mal um dich selber kümmern«, schlug Fannie vor. 

Als Mutti unerwartet: »Warum eigentlich nicht …« sagte, drehte Hanne sich auf ihrem Schoß um und fiel ihr vor Freude um den Hals. 

Hanne fuhr zwei Runden auf der Bodenmühle mit und lief dann zu den Erwachsenen, die gegenüber an einem Bierausschank standen und sich unterhielten. Tante Lilo und Herr Witzel verabschiedeten sich gerade. Kaum waren sie in der Menge verschwunden, empörte sich Tante Wilhelmine: »Der Witzel ist ihr Chef? Sie poussiert mit ihrem Chef? Deswegen ließ er sich die ganze Zeit von uns siezen. Denkt er, der wär was Besseres? Kann ja wohl nicht wahr sein.« 

Onkel Alex schüttelte den Kopf. »Denkst du immer nur das Schlechteste von den Leuten? Er hat uns auch gesiezt, hat vielleicht ’ne gute Erziehung?«

Darauf ging Tante Wilhelmine nicht ein. »Na hör mal, der ist doppelt so alt wie Lilo, der könnte ihr Vater sein. Kann mir keiner erzählen, dass sie nicht auf seine Moneten schielt.« 

»Das wird dir auch keiner erzählen, weil es keiner von uns weiß.« Onkel Alex zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch in ihre Richtung. »Wo die Liebe hinfällt. Ist doch schön. Was Karl an einer Zeter-Else wie dir findet, müssen wir ja auch nicht verstehen.«

Hanne biss sich auf die Lippe, weil sie sonst losgelacht hätte. Onkel Alex traute sich was! Zeter-Else, was für ein lustiges Wort. Verstohlen beobachtete sie, dass Mutti und Onkel Karl ebenfalls schmunzelten, nur Tante Wilhelmine machte ein ärgerliches Gesicht. 

Später fuhren die Männer im Autoselbstfahrer, obwohl Tante Wilhelmine versucht hatte, Onkel Karl davon abzubringen. »Du hattest lange keinen epileptischen Anfall, das musst du nicht mit diesem Kinderkram rausfordern! Also, wenn du hier vor allen Leuten deine Krämpfe kriegst, ich gehör nicht dazu, ich geh dann nach Hause.« 

»Wir passen auf ihn auf, mach dir keine Sorgen. Warum bist du überhaupt mitgekommen, wenn du sowieso alles blöd findest?«, fragte Onkel Alex.

Daraufhin schnaubte Tante Wilhelmine verächtlich und drehte ihm den Rücken zu. 

Später fuhren sie noch eine Runde in der Raupe. Mutti und Onkel Alex nahmen Hanne in die Mitte, und zum ersten Mal hörte sie ihre Mutter vor Vergnügen jauchzen, als die Fahrt zum Ende hin immer schneller wurde und sich das Verdeck nach lautem Hupen über sie wölbte. 

Am Abend, bevor sie ins Bett ging, zählte Hanne am Küchenkalender die Wochen bis zum Beginn der Sommerferien. So lange noch bis zum 31. Juli … aber dann! Dann würde sie im Camping mitreisen und konnte den ganzen Tag mit den Schaustellerkindern spielen, bis mittags der Markt geöffnet wurde, und dann konnte sie Karussell und Raupe fahren, Ponyreiten, Dosenwerfen, Popcorn essen und in die Schiffschaukel steigen. Mit einem glücklichen Lächeln auf den Lippen schlief sie ein. 

Montag begann der Unterricht mit Fräulein Müller. 

»Letztes Mal haben wir über unsere Nachnamen, über die Herkunft und deren Bedeutung gesprochen. Wir haben gelernt, dass Namen sich von Berufen ableiten, wie Schneider oder Koch. Oder von der Herkunft wie Böhm aus Böhmen oder Sachs aus Sachsen. Andere Namen zeigen die Rasse, äh, ich meine die Religion, wie Silbermann oder Rosenberg bei den Juden oder Bischof bei den Katholiken. Ich hoffe, ihr habt aufgepasst. Heute nehmen wir den zweiten Teil durch: die Vornamen.« 

Hanne mochte Fräulein Müller nicht, sie war streng und hatte eine unangenehme Stimme. Ihre Mitschülerin Rita hatte gesagt, Fräulein Müller sei gar keine richtige Lehrerin, sondern eigentlich eine Hausfrau. Man habe sie in einem Schnellkurs zur Lehrerin gemacht, weil es nach dem Krieg nicht genug Lehrpersonal gegeben habe. 

»Warum nicht?«, hatte Hanne gefragt. 

»Weil die entweder tot waren, abgehauen oder Nazis. Der Vater von Fräulein Müller soll einer gewesen sein, ein Nazi!« 

»Was? Woher weißt du das?«, hatte Hanne gefragt. 

»Von meinem Bruder, der ist vierzehn und weiß über vieles Bescheid.« 

Daraufhin hatte Hanne einen Schrecken bekommen. Sie erinnerte sich, dass Mutti mal gesagt hatte: »Nazis waren Teufel in Menschengestalt. Sie haben Tante Fannies Familie abgeholt, nur Fannie hat das überlebt.« 

»Was bedeutet abgeholt?«, hatte Hanne gefragt. 

»Das erkläre ich dir, wenn du größer bist.«

»Aber ich bin groß, ich bin zwölf!«

»Trotzdem«, hatte Mutti gesagt. 

Seither hatte Hanne Angst vor Fräulein Müller. Außerdem gab es Tage, an denen man ihr nichts recht machen konnte. Dann bekam man mit dem Holzlineal kräftige Schläge auf die Finger, wenn man nur gähnte oder einen Blick aus dem Fenster tat. Oder, noch schlimmer, man musste sich mit dem Gesicht zur Wand in die Ecke stellen, wenn man ungezogen gewesen war oder nicht aufgepasst hatte. Gott sei Dank hatte Hanne bisher weder mit dem Lineal noch mit der Ecke Bekanntschaft gemacht. 

Fräulein Müller sagte: »Ihr zählt heute eure Vornamen auf und ihre Bedeutung, wenn ihr sie wisst. Hanne, deine Antwort beginnt mit den Worten: Ich heiße …« 

Hanne sprang auf, legte die Hände seitlich an die Oberschenkel, so wie Fräulein Müller es verlangte. Wie immer, wenn sie drankam, hatte sie heftiges Herzklopfen und schreckliche Angst, etwas Falsches zu sagen und in die Ecke zu müssen. 

»Ich heiße Hanne Ida Karoline Volkening. Ida nach meiner Oma mütterlicherseits, Karoline heißt die Mutter meines Vaters. Mein Rufname ist Hanne.« 

»Kennst du die Bedeutung dieses Namens?«

Sie nickte eifrig. »Ja, ich heiße nach der Freundin meiner Mutter, Hannchen.« 

»Ist sie deine Patentante?« 

»Nein, sie und ihre Familie wurden in einem Lager von den Nazis getötet. Zur Erinnerung hat Mutti ihren Namen für mich ausgesucht, damit …« 

»Schluss! Hör sofort auf! Setzen!«, schrie Fräulein Müller plötzlich so laut, dass Hanne und einige der anderen Kinder zusammenzuckten. Sofort ließ Hanne sich auf den Stuhl fallen und schaute die Lehrerin eingeschüchtert an. Was hatte sie falsch gemacht? Hilfesuchend sah sie in die Runde, aber ihre Mitschüler guckten rasch weg oder senkten den Kopf. 

Fräulein Müller stand mit durchgedrücktem Rücken hinter dem Pult, hielt das gefürchtete Lineal in der rechten Hand und schlug sich damit immer wieder auf die Handfläche ihrer linken. 

»Was habe ich …«, begann Hanne. 

Sofort herrschte das Fräulein sie an: »Schluss! Oder willst du den Rest des Tages in der Ecke stehen? Das hat ein Nachspiel, glaub es mir.« 

Hanne verstand nicht, warum Fräulein Müller plötzlich so böse auf sie war. Es fiel ihr den ganzen Rest der Stunde schwer, den Kloß im Hals herunterzuschlucken und die Tränen zu unterdrücken. 

Den Rest der Stunde ließ Fräulein Müller sie nicht aus den Augen, obwohl Hanne nur völlig reglos dasaß und nichts tat außer zu atmen. Endlich klingelte es, und Fräulein Müller verließ den Klassenraum. 

In der Pause stand Hanne mit Reni und Sigrid auf dem Schulhof, als Werner und Heinz, die größten Jungs der Klasse, auftauchten. Oje, sie wollten sie bestimmt wieder im Vorbeigehen an den Zöpfen ziehen und dann Hans-guck-in-die-Luft spielen und sich kaputtlachen. 

Instinktiv trat Hanne einen Schritt zurück und presste ihren Körper fest an die Mauer. Aber dieses Mal kamen die Jungs geradewegs auf sie zu. Die anderen Mädchen schauten weg und huschten ängstlich zur Seite. 

Heinz baute sich breitbeinig vor Hanne auf, stützte sich mit flachen Händen und ausgestreckten Armen neben ihrem Kopf an der Wand ab und kam ihr ganz nah. Er hatte schlechten Atem. 

»Wie nett«, flüsterte er. »Sie heißt wie ’ne tote Judensau!«, sagte er leise. 

Dann ging er einen Schritt zurück, spuckte aus, der dicke Flatschen traf mitten auf Hannes Schuh. 

Heinz drehte sich um, schlenderte grinsend davon und ließ sie wie zur Salzsäule erstarrt zurück. 

Es klingelte, die Kinder rannten zurück ins Gebäude. 

Hanne stand noch immer wie festgenagelt, konnte den Blick nicht abwenden von dem ekelhaften Fleck auf ihrem Schuh, sah ihn in das braune Leder einziehen und immer dunkler werden. 

Erst als sie bemerkte, dass alle anderen schon in den Klassenräumen waren, schüttelte sie den Fuß, sodass die restliche Spucke wegflog, und lief hinein. 

Eigentlich liebte Hanne den Heimweg nach der Schule. Jeden Tag freute sie sich auf die immer wiederkehrenden Stationen, die sie gewissenhaft einhielt. Zuerst beobachtete sie den alten Koch, wenn er bei schönem Wetter im Hinterhof des Gasthauses schnarchend sein Mittagsschläfchen machte. Dann hüpfte sie trotz des Ranzens auf der Bordsteinkante an ihm vorbei. 

Aber heute hatte sie keinen Blick für ihn. Auch nicht für die bunten Blumen in den Vorgärten. Sie beachtete die getigerte Katze nicht, die sich auf dem Gehsteig sonnte, und sie träumte nicht vom Fliegen, als sie den pfeilschnellen Schwalben hinterherschaute. Aber aus Gewohnheit blieb sie vor dem Schaufenster des Spielwarenladens stehen und ließ den Blick über die schönen Sachen schweifen. 

Die Puppenstube mit den zauberhaften Möbeln stand noch an ihrem Platz. Als Hanne sie zum ersten Mal entdeckt hatte, hatte sie sich an den hübschen Details gar nicht sattsehen können; sie hatte sie sich genau eingeprägt. Nie im Leben würde sie ein so teures Spielzeug besitzen können. 

Hanne hatte danach begonnen, Dinge zu sammeln, aus denen sie Puppenmöbel basteln konnte. Frau Romming aus dem Laden im Erdgeschoss schenkte ihr eine runde Spanschachtel, in der ein kleiner Käse gelegen hatte. Mit einer leeren Garnrolle als Fuß wurde sie zu einem Puppentisch, ein Stück Stoff aus Muttis Restekiste diente als Tischdecke. Mit Streichholzschachteln bastelte Hanne Sessel, schnitt Fotos von Möbeln aus dem Katalog aus, klebte sie auf Pappe und stützte sie von hinten mit Stöckchen, die sie im Hof aufsammelte. Sie baute sich ein Puppenhaus: Aus aufeinander gestapelten Schuhkartons wurden Zimmer, in deren Seitenwände sie Fenster geschnitten hatte. Fetzen Futterstoff, mit Reißzwecken befestigt, dienten als Vorhänge, Zigarettenschachteln wurden zu Puppenbetten. Jedes Mal, wenn Hanne vor dem Spielzeugladen stand, kam ihr eine neue Idee für etwas Selbstgebasteltes. 

Heute nicht. Zwar schaute sie in die Auslage, aber innerlich blieb sie unbeteiligt. 

Am besten wäre es, sie würde krank. Dann bräuchte sie morgen nicht in die Schule zu gehen. Fräulein Müller war eine abscheuliche Person. Was hatte sie nur mit »Nachspiel« gemeint? Und Heinz … Seufzend wandte sie sich vom Schaufenster ab. 

Sonst hüpfte Hanne auf dem letzten Stück die Obermarktstraße entlang, heute trottete sie betrübt an den Läden vorbei, deren Inhabern sie für gewöhnlich freundlich zuwinkte. Immer wieder dachte sie an die Reaktion ihrer Lehrerin. Sie verstand nicht, was sie falsch gemacht hatte. Warum war sie vor der ganzen Klasse derart ausgeschimpft worden? Wieso hatte dieses gemeine Ekel Heinz sie angespuckt und das mit der Judensau gesagt? 

Mutti war müde, als sie von der Arbeit kam, aber sie merkte sofort, dass mit Hanne etwas nicht stimmte. 

»Du bist so stickum, hast du etwas angestellt?«, fragte sie. 

Hanne schüttelte den Kopf. »Weiß nicht.«

»Du weißt nicht, ob du etwas angestellt hast?«

Und dann sprudelten die Worte nur so aus Hanne heraus. Dass sie über ihre Namen geredet hatten und dass sie drangekommen war und alles richtig gesagt hatte: Sie hatte ihre drei Vornamen genannt und die Frage nach der Bedeutung des Rufnamens wahrheitsgemäß beantwortet. Sie hatte wie verlangt erzählt, dass sie nach Muttis Freundin Hannchen benannt worden war. »Und dann hat Fräulein Müller gefragt, ob Hannchen meine Patentante wäre, und ich habe gesagt, was du mir erzählt hast, dass die Nazis sie getötet haben, und dann hat Fräulein Müller mich angeschrien und gesagt, das hat ein Nachspiel.« Hanne hatte so heftig zu weinen begonnen, dass sie einen Schluckauf bekam. Stockend erzählte sie von Heinz, der auf ihren Schuh gerotzt und »Judensau« gesagt hatte. Bei dem Wort atmete Mutti scharf ein. 

Sie zog die schluchzende Hanne auf ihren Schoß und streichelte ihr über den Kopf, bis sie sich beruhigt hatte. »Du hast nichts falsch gemacht.« Hanne schniefte und wischte mit dem Ärmel unter der Nase her. 

Mutti schob sie von ihrem Schoß herunter und griff nach ihren Zigaretten. Beim Anzünden brach das Streichholz durch, weil ihre Finger zitterten, sie musste ein zweites nehmen. »Das ist ein Wort, das ich nie wieder aus deinem Mund hören möchte«, sagte sie streng. 

Natürlich, Hanne hätte es sowieso nicht benutzt, man sagte nicht »Sau« über einen Menschen, das war ein ungezogenes Schimpfwort. 

»Was sind überhaupt Juden, und was sind Nazis?«, fragte sie leise. 

Mutti hob ihre Augenbrauen und zog an ihrer Zigarette. Sie dachte eine Weile nach. »Nazis sind Nationalsozialisten. Als sie Deutschland regiert haben, dachten sie, dass die Juden eine bösartige Rasse seien, und sie haben sie gehasst und verfolgt. Aber das Judentum ist eine Religion. Jeder normale Mensch hat eine Religion.« 

»Ja, weiß ich, wir sind Christen, das ist unsere Religion.«

»Genau, wir sind Christen. Da gibt es katholische und evangelische. Die katholischen müssen öfter beten und ihre Sünden beichten, das ist bei uns anders, nicht so streng. Bei uns reicht es, wenn man wie du sonntags zum Kindergottesdienst geht und das Anwesenheitskärtchen abstempeln lässt. Den Unterschied zwischen katholischen und evangelischen Christen werdet ihr im Religionsunterricht noch lernen. Ich hab’s nicht so mit dem Beten, aber es ist wichtig, eine Religion zu haben. Zum Beispiel kann man nur, wenn man getauft ist, später konfirmiert werden. Und nur wer konfirmiert ist, kann in der Kirche heiraten.«

Hanne überlegte, ob es ein Hochzeitsfoto von ihren Eltern gab, aber sie konnte sich nicht daran erinnern, je eins gesehen zu haben. 

»Du und Vati, habt ihr in der Kirche geheiratet? Mit einem Brautkleid und einem Schleier, wie Kaiserin Soraya und der Schah von Persien?«

»Nein. 1932, als wir geheiratet haben, hatten wir kein Geld für so was. Die Leute in Persien sind übrigens Mohammedaner. Das ist auch eine Religion. Habt ihr das schon durchgenommen?« 

Hanne schüttelte den Kopf. 

»Mohammedaner beten in einer Moschee und haben andere Sitten als wir, da kenne ich mich aber nicht weiter aus«, fuhr Minna fort. »Juden beten in einer Synagoge, so heißt bei denen das Gotteshaus. Sie dürfen freitags nicht arbeiten, da haben sie Sabbat. Das ist so ähnlich wie bei uns der Sonntag.« 

Hanne dachte über die Worte ihrer Mutter nach. »Was war an den Juden denn so schlimm, dass die Nazis sie gehasst und verfolgt haben?« 

»Du kannst einem Löcher in den Bauch fragen. An Juden ist nichts schlimm, die Nazis haben sich geirrt. Ich erkläre dir das, wenn du älter bist, jetzt muss ich mich ums Essen kümmern. Hast du bei Feldmann Schweinebauch gekauft?« Mutti stand auf und strich ihren Rock glatt. »Heute gibt’s falsches Kotelett und Kartoffelbrei.«

Am nächsten Tag ging Hanne Heinz und seinem Kumpel aus dem Weg. Fräulein Müller konnte sie nicht ausweichen, doch sie versuchte, ihr Fehlverhalten vom Vortag durch eifrige Beteiligung am Unterricht auszugleichen. 

Aber Hanne kam nicht dran, obwohl sie oft die Einzige war, die sich meldete. 

Nach der Stunde zischte Reni im Vorbeigehen: »Streberin!« 

Irritiert schaute Hanne ihr nach. Was hatte sie denn plötzlich? 

Sie spürte, dass sie beobachtet wurde. Heinz, der in der letzten Reihe saß, fixierte sie mit seinem Blick. Er tat jetzt so, als sammle er Spucke in seinem Mund und spitzte die Lippen, als wolle er herüberspucken. 

Rasch beugte Hanne sich über ihr Pult. 

Als sie sich später im Fach Schönschreiben konzentrierte, flog plötzlich etwas gegen ihren Hinterkopf. Sie zuckte zusammen, stieß einen leisen Ton aus, verschrieb sich und starrte erschrocken auf den hässlichen Tintenklecks, der nun die ganze Reihe verdorben hatte. Hinter ihr kicherte jemand, aber Hanne wagte nicht, sich umzudrehen. 

Fräulein Müller stand auf einmal neben ihr und tippte mit dem Zeigestock auf ihr Heft. »Ist das etwa Schönschrift?« 

Hanne konnte nicht antworten. 

Fräulein Müller sagte mit kalter Stimme: »Sprache verschlagen? Tja. Bis morgen schreibst du fünfzigmal: Ich darf nicht stören. In Schönschrift.« 

»Aber … ich habe doch nichts gemacht, mir hat jemand was an den Kopf geworfen und ich hab mich erschreckt …« 

»Dann schreibst du zusätzlich hundertmal: Ich darf der Lehrerin keine Widerworte geben. Bis morgen. Dein Vater wird das unterschreiben!« 

Hanne schnappte nach Luft. 

»Noch Fragen?« Fräulein Müller verzog den Mund zu einem hässlichen Lächeln. 

»Mein Vater … aber er … wohnt nicht bei uns.« 

»Wie bitte?« 

In der Klasse war es jetzt mucksmäuschenstill, man hätte eine Stecknadel fallen hören können. 

Mit gesenktem Kopf flüsterte Hanne: »Meine Mutter und ich wohnen allein.« 

»Frollein, du musst schon laut und deutlich sprechen, ich verstehe dich nicht. Und sieh mich gefälligst an, wenn du mit mir redest!« 

Hanne schossen Tränen in die Augen, die Stimme gehorchte ihr nicht. Ihre Hände wurden feucht, das Herz pochte wild, und sie wäre am liebsten aufgesprungen und weggelaufen, aber sie konnte sich vor lauter Angst nicht mehr bewegen. 

Alle Kinder starrten sie jetzt an. 

Fräulein Müller hatte immer noch dieses gemeine Lächeln um die wulstigen Lippen, ihre blauen Augen wirkten kalt wie Kieselsteine. 

Hanne wiederholte tonlos: »Mein Vater wohnt nicht bei uns.« 

»Oh, ist er tot?«, fragte Fräulein Müller. 

Hanne schlug vor Schreck die Hand vor ihren Mund. »Aber nein, nein! Er ist doch nicht … Er wohnt nur woanders.« 

O Gott, wie sie sich schämte! 

Einige Kinder wurden unruhig, scharrten mit den Füßen, murmelten etwas. 

Fräulein Müller rief »Ruhe!« und wandte sich wieder Hanne zu. Höhnisch sagte sie: »Dein Vater wohnt also nicht bei euch. So. Er wird wissen, warum. Was für Zustände. Da wundert mich nichts mehr.« Sie drehte sich um, ging mit klackernden Absätzen zum Pult, setzte sich und legte die Fingerspitzen aneinander. 

Hanne bewegte sich nicht. Sie konzentrierte sich nur darauf, lautlos zu atmen, nicht zu weinen und den Impuls zu unterdrücken wegzulaufen. 

Nach dem Unterricht hetzte sie nach Hause, stolperte die Treppen hinauf, setzte sich sofort an den Tisch, nahm ihr Schönschreibheft aus dem Ranzen und begann die Strafarbeit. Fünfzigmal: Ich darf nicht stören. 

Sie hatte nichts gegessen, nichts getrunken, sie schrieb und schrieb und schrieb. Eine Seite hatte fünfzehn Reihen. Sie schrieb die Buchstaben klein und die Wörter eng zusammen. So passte Ich darf nicht stören zweimal in eine Reihe. Fertig. Und jetzt: Ich darf der Lehrerin keine Widerworte geben. Hundertmal. Der Satz passte nur einmal in eine Reihe. Also fünfzehnmal auf eine Seite. 

Als Hanne umblätterte, erstarrte sie. Nein! Nur noch zwei Blätter. Erst, wenn es nur noch drei oder vier freie Seiten gab, bekam sie Geld, um sich ein neues Heft zu kaufen. 

Hanne sprang auf, lief ins Schlafzimmer, schaute auf den Wecker neben Muttis Bett. Halb drei. Noch zwei Stunden, bis Mutti von der Arbeit kam. 

Sie lief in die Küche, riss die Schublade auf, öffnete den Deckel der Zigarrenkiste. Fünf Pfennige lagen darin. Ein Heft kostete zwanzig. Was sollte sie jetzt tun? Die Strafarbeit passte niemals auf die letzten Seiten, und für die Hausaufgaben war dann auch kein Platz mehr. O Gott, wenn sie morgen in die Schule kam und beides nicht vorzeigen konnte, was würde Fräulein Müller mit ihr machen?! 

Verzweifelt trippelte Hanne mit den Füßen auf der Stelle und zwirbelte mit den Fingern die Spitzen ihrer Zöpfe. 

Tante Lilo. Sie konnte Tante Lilo fragen, ob sie ihr mit zwanzig Pfennig für ein Heft aushelfen würde. 

Zwei Stufen auf einmal nehmend, rannte Hanne in die erste Etage. Klingelte. Stille. Hinter der Milchglasscheibe bewegte sich nichts. Sie klingelte erneut. Nein. Es war niemand zu Hause. Und nun? Woher bekam sie sofort Geld oder ein Heft? Konnte sie im Schreibwarenladen fragen, ob sie später bezahlen dürfte? Nein, sie verwarf den Gedanken sofort wieder. Dort hatten sie noch nie anschreiben lassen, das wagte Hanne nicht, ohne Mutti vorher zu fragen. Und wenn sie so tat, als ob sie das Geld vergessen hätte? Dann würde man sie nach Hause schicken, um es zu holen. 

Hanne stand im dunklen Treppenhaus, überlegte fieberhaft und presste beide Hände an die Ohren, so, wie sie es schon als kleines Mädchen getan hatte, wenn Gefahr durch Bombenalarm drohte. Damals hatte sie sich auf den Boden werfen, die Ohren zuhalten und warten müssen, bis der Angriff vorbei war. Aber jetzt war sie kein Kleinkind mehr, sondern zwölf. Und es war auch keine Lebensgefahr durch einen Bombenangriff, sondern ihr Schulheft war voll. 

Sie nahm die Hände von den Ohren. Frau Kannegießer. Sie benutzte manchmal einen Block, um etwas aufzuschreiben.Vielleicht konnte sie ihr mit leeren Blättern aushelfen. 

Hanne hetzte ins Erdgeschoss, stolperte am unteren Treppenabsatz, fing sich wieder und stürmte atemlos in die Leihbücherei. 

Hulda Kannegießer begrüßte sie nur mit einem Nicken, sie war in ein Gespräch vertieft. Kunden standen mit Büchern in der Hand in einer Warteschlange. Es würde ewig dauern, bis Hanne an der Reihe war. 

Mit schweren Schritten ging sie wieder hinauf. Vor der Korridortür griff sie in ihre Bluse. Normalerweise trug sie den Wohnungsschlüssel an einer Kordel um den Hals. Sie heulte auf. Nein! Nicht das auch noch. Bitte nicht! 

Der Schlüssel war nicht da. Sie hatte ihn vorhin abgenommen und auf den Tisch gelegt. 

Jetzt war alles vorbei. Hanne sank vor der Wohnungstür auf die Knie und begann bitterlich zu weinen.
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Minna




Mai 1952 

Minna ließ die Uhr an der Stirnwand der Halle nicht aus den Augen. In zwanzig Minuten würde der Zeiger auf die Zwölf springen, dann würde das blecherne Tröten den Feierabend einläuten. Endlich. Ihr Rücken schmerzte, die Stühle vor den Arbeitsplätzen waren hart und unbequem, die Handgelenke taten ihr weh. Nachdem sie aus Lippspringe zurückgekommen war und sich ihre Befürchtung bestätigt hatte, dass sie von ihrer Schneiderei nicht mehr leben konnte, hatte sie sich in der Zigarrenfabrik als Wickelmacherin beworben – ohne jegliche Ahnung, wie diese Arbeit überhaupt funktionierte. Aber sie konnte schon am nächsten Ersten angelernt werden. Minna hatte schnell verstanden, wie man mit Einlage, Umblatt und Form arbeitete. Nach wenigen Tagen bekam sie ihren eigenen Arbeitsplatz, den Wickeltisch. Diese Tische standen in langen Reihen in der Halle, und vorn, auf einem Podest, thronte der Meister hinter seinem Schreibtisch. 

Es gab die Wickelmacherinnen und die Zigarrenmacherinnen. Minnas Arbeitsmaterial war Tabak. Jeden Morgen um zwei Minuten nach sieben stand sie mit ihren Kolleginnen in der Schlange an der Tabakausgabe und wartete auf die Aushändigung der Einlage, das war die fertige Tabakmischung, mit der sie arbeiten musste. 

Menge und Gewicht wurden in Listen eingetragen, das galt auch für die Tabakblätter. Diese Blätter mussten mit einem besonderen Griff entrippt werden. Dazu bedurfte es einiger Geschicklichkeit, aber das war für Minna kein Problem. Nach dem Zurechtschneiden der Umblatthälften musste sie den Tabak gleichmäßig auf dem Blatt verteilen und auf der Tischplatte rollen, immer vom Körper weg. Diese Wickel legte sie in hölzerne Formen. Die vollen Formen wurden dann in einer eisernen Presse gestapelt und mussten zwei Stunden darin bleiben. 

Gleich am ersten Tag hatte der Meister erklärt: »Eine Wickelmacherin versorgt drei Rollerinnen. Jede Rollerin macht am Tag vierhundert Stück. Also: Flinke Finger sind gefragt!« 

Minna hasste es, wenn er ihr während der Arbeit auf die Hände schaute, aber er war nun mal der Meister, und sie hatte sich zu fügen. Sie war ja dankbar, dass man sie trotz der Tuberkulose überhaupt eingestellt hatte, und dass sie nicht zur Wohlfahrt musste. Aber die Arbeit fiel ihr oft schwer, und der Inhalt der wöchentlichen Lohntüte reichte nur fürs Nötigste. Der Traum von einem Auto war für immer ausgeträumt. 

Jeden Samstag, wenn die Arbeitswoche endlich zu Ende ging, war Minna so erschöpft, dass sie eigentlich nur schlafen wollte. Doch der Sonntag war der einzige Tag, an dem sie Zeit für Hanne hatte. Das Kind war viel zu oft allein. Neulich hatte eine der Kolleginnen davon geredet, dass die Gewerkschaften sich für eine Vierzig-Stunden-Woche einsetzen wollten. Samstags und sonntags frei. Minna lächelte. Das könnte ich aushalten. Zwei freie Tage, und davon wäre ich samstags sogar allein zu Haus, bis Hanne aus der Schule kommt. 

Sie 
machte ihr ein wenig Sorgen. Hanne war oft in sich gekehrt und nachdenklich, ganz anders, als Minna in ihrem Alter gewesen war. Vielleicht lag es an der Scheidung, vielleicht fehlte ihr eine Art männlicher Einfluss? Fritz kam zwar alle paar Wochen zu Besuch, aber die beiden hatten sich nicht viel zu erzählen. Im Grunde war Hanne ihm in ihrer stillen Art ziemlich ähnlich, Fritz hatte noch nie viel geredet. 

Noch elf Minuten bis zum Feierabend. 

Wenn Hanne in den Sommerferien mit Fannie fahren würde, das würde ihr guttun. Tapetenwechsel, andere Menschen, andere Tagesabläufe. Wilhelmine hatte ihr einen Vogel gezeigt und gesagt: »Du willst das Kind mit denen mitfahren lassen? Mit diesem Volk? Ja, bist du denn von allen guten Geistern verlassen?!«

»Es ist schön für Hanne, wenn sie in den Ferien unter Menschen ist«, hatte Minna kühl entgegnet, »ich bin doch den ganzen Tag bei der Arbeit!«

»Das hättest du dir überlegen müssen, bevor du die Scheidung eingereicht hast«, hatte die Schwägerin gesagt. 

Am liebsten hätte Minna sie geohrfeigt. »Fritz hat mich betrogen! Sollen wir eine Ehe zu dritt führen? Einmal hab ich ihm verziehen, aber er konnte es ja nicht lassen. Ich habe auch meinen Stolz.« 

»Aha. Du bist aber nicht zu stolz, dein Kind den Leuten vom Schock zu überlassen?« 

Minna tobte innerlich und fast wäre ihr der Kragen geplatzt, aber sie kannte Wilhelmine seit über zwanzig Jahren und wusste, dass man mit ihr nicht diskutieren konnte. 

»Fannie hat für Hanne gesorgt, als ich krank war«, sagte sie mit gepresster Stimme. »Das Kind ist gern bei ihr.« Im Stillen hatte sie gedacht: Du hast sie nicht aufgenommen, du hattest Angst, dich anzustecken!, aber das sagte sie nicht laut. Es würde zu nichts führen. Unter einem Streit mit Wilhelmine würde Karl zu leiden haben. Das wollte sie ihm ersparen. 

Noch vier Minuten bis Feierabend. 

Sie verließ die Halle fast als Letzte, langsam zuckelte sie hinter den anderen her und bewunderte ihren Elan: Die jungen Frauen hatten am Abend immer noch genug Energie, um zu schwatzen, zu lachen und auszugehen. Minna hingegen war erschöpft und müde. In einem Schaufenster sah sie ihr Spiegelbild. Sie blieb stehen und musterte ihre Silhouette. Ich erkenne mich gar nicht. Wo ist meine Jugend geblieben? Werde ich wirklich in zwei Jahren fünfzig? Andere sind in meinem Alter Großmutter, so wie Anni. Ich bin Mutter einer Zwölfjährigen und geschieden. Meine Figur hab ich in Bad Lippspringe gelassen, da haben sie mich regelrecht gemästet. Wie sehe ich bloß aus? Sie stemmte die Arme in die Seiten und drehte sich vor der Scheibe zuerst ein wenig nach links, dann nach rechts. Wie ein Fass. Ich sehe aus wie ein Fass mit Gliedmaßen. Arme und Beine sind noch schlank, aber Bauch, Busen und dieser Hintern, meine Güte. Was singt Peter Alexander? Das machen nur die Beine von Dolores … Meine Beine sind tipptopp, da ist nichts dran. Sie musste lachen, wurde aber sofort wieder ernst. Vor langer Zeit war ich mal ein unbekümmertes Mädchen. Wo ist das geblieben? 

Zwei junge Frauen überholten sie. Lachend, Arm in Arm. 



Bestimmt sind sie auf dem Weg zu ihren Liebsten. Und ich? Ich bin auf dem Weg nach Hause, ja. Kein Weg hat mich je an mein Ziel geführt. Oder bin ich immer wieder vom Weg abgekommen? Und was für Ziele habe ich jetzt? 

Minna betrat den Flur, ging die Treppen hinauf. Ein Bad wäre jetzt schön. Sie stellte sich vor, wie es wäre, sich im warmen Wasser zu aalen, mit feinem Seifenschaum darin, dessen Bläschen leise platzten. 


In Düsseldorf hatte ich ein Badezimmer, du liebe Güte, wie lange ist das her. Vielleicht könnte man in der Küche eine Badewanne aufstellen? Das Küchensofa könnte ich verkaufen und dahin käme die Wanne. Mit einem Boiler für warmes Wasser. Dann müsste ich zum Baden nicht jeden Samstag die Zinkwanne aus der Kammer holen. 

Minna hatte den letzten Treppenabsatz erreicht. »O mein Gott!«, rief sie aus. 

Vor der Tür lag ihre Tochter. Sie rührte sich nicht. 

Mit einem Satz war Minna bei ihr und rüttelte an ihrer Schulter. »Hanne, Kind, was ist passiert?« 

Hanne setzte sich mit einem Ruck auf und blickte sie verwirrt an. Im ersten Moment schien sie nicht zu wissen, wo sie war. Dann räusperte sie sich, stand auf, strich den Rock glatt und sagte zaghaft: »Ich habe den Schlüssel auf dem Tisch vergessen …« Weiter kam sie nicht und begann zu schluchzen. 

Erleichtert schloss Minna die Tür auf und schob ihre Tochter in die Wohnung. »Das ist doch kein Grund zu weinen. Du hast dich ausgesperrt. Es gibt Schlimmeres.«

Hanne ging direkt in die Kemenate, warf sich aufs Bett und vergrub ihr Gesicht im Kissen. 

Minna stellte ihre Tasche ab und setzte sich zu ihrer Tochter. Sanft strich sie dem Kind über den mageren Rücken. »Nun beruhige dich. Es ist nicht tragisch! Wenn du den Schlüssel verloren hättest, das wäre dumm gewesen, dann hätten wir einen nachmachen lassen müssen, das ist teuer. Aber so ist nichts passiert.« 

Das Kind reagierte nicht auf ihre Worte und beruhigte sich auch nicht. 

Minna wurde ungeduldig. »Nun reiß dich aber mal zusammen!« 

Hanne schluchzte auf. 

Schließlich wusste Minna nicht weiter und stand auf, um das Essen vorzubereiten. Aber zuerst zog sie im Flur ihre Schuhe aus und massierte die schmerzenden Füße. Sie nahm die Kittelschürze vom Haken und zog sie über ihr Kleid. 

In der Küchentür blieb sie stehen. Ihr Blick fiel auf das alte Sofa. Genau da, unter der Schräge, könnte die Badewanne stehen. Eine Wanne ist nicht größer als das Sofa. Wenn man einen Boiler so anbringt, dass man die Wasserleitung vom Spülstein aus verlängert, müsste das funktionieren. Aber ich muss die Wanne nicht nur füllen können, es muss auch einen Ablauf geben. Sie hockte sich vor den Spülstein und zog den Vorhang zur Seite, hinter dem sich das Abflussrohr befand. Ich muss das ausmessen. Sie stand wieder auf, um ihr Maßband von der Nähmaschine zu holen. 

Durch den offenen Vorhang zur Kemenate sah sie Hanne noch immer auf dem Bauch liegen. Sie übertreibt. Sich auszusperren ist kein Grund, stundenlang zu heulen. 

Ihr 
Blick fiel ins Wohnzimmer. »Hanne, warum liegen deine Schulsachen noch auf dem Tisch? Ordnung ist das halbe Leben, du kannst doch nicht …« Minna war an den Tisch herangetreten, sah das aufgeschlagene Heft und las: Ich darf der Lehrerin keine Widerworte geben. Bis zum letzten Zentimeter war jede Reihe der Seite mit diesem Satz beschrieben. Sie blätterte zurück. Ich darf nicht stören. Nur dieser Satz, immer wieder. Eine Strafarbeit?

»Du kommst sofort her und erklärst mir das!«, rief sie. 

Die Sprungfedern quietschten, als Hanne aufstand. Mit rot geweinten, verquollenen Augen stand sie im Türrahmen. 

Minna tippte auf das Heft. »Du hast eine Strafarbeit auf?«

»Ja. Aber ich hab nichts gemacht!«

»Eine Strafarbeit, weil du nichts gemacht hast?«

»Nein, jemand hat was nach mir geworfen, und ich hab einen Schreck bekommen. Dann ist Fräulein Müller wütend geworden, und ich soll bis morgen die Strafarbeit fertig machen, und dann war mein Heft voll, und ich hatte kein Geld. Ich wollte Tante Lilo fragen, ob sie mit zwanzig Pfennig aushelfen kann, aber die war nicht da, und Frau Kannegießer hatte Kundschaft, die konnte ich nicht nach einem Blatt fragen, und als ich wieder hochkam, war die Tür zu, und was soll ich denn jetzt machen…« Sie schnappte nach Luft und begann wieder zu weinen. 

»Stimmt es? Hast du den Unterricht gestört?« 

Hanne schüttelte wortlos den Kopf. 

»Hast du Fräulein Müller Widerworte gegeben?« 

»Nein.« 

»Also hör auf zu weinen und putz dir die Nase. Und dann läufst du los und kaufst ein neues Heft. Das schaffst du noch, bevor sie zumachen.« 

Sie drückte Hanne zwei Groschen in die Hand und gab ihr einen Kuss auf den Scheitel. »Kopf hoch, Schultern zurück! Haltung, immer Haltung bewahren, das weißt du doch. Putz dir die Nase, bevor du gehst.«

Als Hanne die Wohnung verlassen hatte, ließ Minna sich in den Sessel fallen und zündete sich eine Zigarette an. Das war doch Schikane von dieser Lehrerin! Hanne gab niemals Widerworte, und sie störte gewiss nicht den Unterricht. Dazu war sie viel zu schüchtern. Am liebsten würde Minna in die Schule gehen und das Fräulein zur Rede stellen. Aber wahrscheinlich würde sie ihrer Tochter damit mehr schaden als alles andere. Die Lehrerin saß am längeren Hebel. Wenn sie sich mit schlechten Noten rächte, konnte man nichts machen. Und je lauter Minna sich für Hanne einsetzen würde, desto schlimmer würde das Fräulein sie schikanieren, so lief das doch überall. Nein, da musste Hanne jetzt durch. 

Minna rauchte zu Ende und ging in die Küche. Was einem alles im Kopf herumgeht … Das Kind hat Kummer, und ich wünsche mir eine Badewanne. Die Lehrerin ist gemein und ungerecht, aber ich kann meinem Kind nicht helfen. Und ich muss eine Mahlzeit strecken, weil die zwanzig Pfennig für das Heft nicht eingeplant waren. 

Sie schnitt zwei Scheiben Brot ab, bestrich sie dünn mit Margarine und Leberwurst und legte sie auf zwei Teller. Dazu gab es für jede eine saure Gurke und vier Radieschen, die sie in feine Scheiben schnitt und mit einer Prise Salz bestreute. Eigentlich hatte sie zwei Spiegeleier dazu braten wollen, aber ein Ei kostete fünfundzwanzig Pfennige. Minna überlegte. Sie hatte noch Senf im Haus, dann würden sie die Eier morgen essen, weichgekocht, dazu Senfsoße und Kartoffeln. Wenn ich morgen acht Kartoffeln koche und wir nur vier essen, kann ich die anderen übermorgen mit einer Zwiebel und einem Stück Speck braten. Die Pfanne reibe ich mit der Schwarte ein, dann spare ich das Schmalz. 

Sie nahm die saure Gurke von ihrem Teller wieder herunter und legte sie zurück ins Glas. Die konnte man klein schneiden und zu den Bratkartoffeln essen. Die Gurke auf Hannes Portion ließ sie liegen. Minna trug die Teller zum Tisch. Kurz vor sechs, gleich kamen die Nachrichten. Sie schaltete das Radio ein. Man kann ruhig arm sein, aber man muss sich zu helfen wissen, dachte sie. 

Nach dem Essen beobachtete sie Hanne beim Schreiben. Wenn ihre Tochter Minnas Temperament geerbt hätte, hätte sie sich wahrscheinlich schon viel öfter eine Strafarbeit eingefangen. Es war gut, dass Hanne selten auffiel, wahrscheinlich würde es ihr im Leben eine Menge Ärger ersparen. Wenn Fräulein Müller sie auf dem Kieker hatte, tja, das musste sie aushalten. Natürlich ärgerte man sich, wenn man eine Strafarbeit schreiben musste, obwohl andere einen Streich gespielt hatten, aber so war das nun mal in der Schule. Entweder gehörte man zu den lauten oder zu den leisen Kindern. Die leisen hatten gelegentlich das Nachsehen, wurden übertönt und untergebuttert. Aber man ging nicht nur in die Schule, um rechnen und schreiben zu lernen, man lernte fürs Leben. Und je nach Veranlagung lernte man eben, sich durchzusetzen und vorneweg zu gehen, mit den anderen mitzulaufen oder den unteren Weg zu benutzen. 

Minna dachte an ihre jüngere Tochter. Wenn Luise noch leben würde, wäre sie bald zehn. Dann würden beide Mädchen zur Schule gehen, und Hanne wäre die große Schwester. Vielleicht wäre sie härter im Nehmen geworden, wenn sie kein Einzelkind geblieben wäre. 

Es war halb zehn, als Hanne den letzten Punkt hinter den letzten Satz setzte. 

Minna unterschrieb und klappte das Heft zu. »Mach in Zukunft, was Fräulein Müller sagt, damit ersparst du dir solche Strafen.« 

»Aber wenn sie mich für etwas bestraft, das ich nicht getan habe?«

»Du gehst in die siebte Klasse. Nur noch dieses und nächstes Jahr, dann bist du mit der Volksschule fertig, und Fräulein Müller hat dir nichts mehr zu sagen. Bis dahin wirst du es schaffen müssen, dass sie nichts an dir auszusetzen hat.« 

Fortan kamen keine Klagen mehr aus der Schule. Auch das von Fräulein Müller angekündigte Nachspiel blieb aus. 

Es begann ein ruhiger, nahezu gleichförmiger Alltag, wie Minna ihn seit einer Ewigkeit nicht mehr erlebt hatte. Sie ging von Montag bis Samstag jeden Morgen um Viertel vor sieben zur Arbeit, kam um halb fünf heim, kochte, räumte die Küche auf, spielte mit Hanne Mensch-ärgere-Dich-nicht oder Mau-Mau. Am Abend nähte oder strickte Minna, oder sie las in einem der Leihbücher, die sie sich jeden Monat für dreißig Pfennig das Stück bei Hulda Kannegießer auslieh. Welch ein Luxus, eine Leihbücherei im Haus zu haben und immer lesen zu können! Niemals hätte sie Geld für den Kauf eines Buches ausgeben können. Manchmal steckte Hulda ihr kostenlos ein Leihexemplar zu, dafür kürzte Minna ihr mal ein Kleid oder besserte einen Mantel aus. 

Neuerdings hatte sie Wild-West-Romane für sich entdeckt und konnte es abends kaum erwarten, sich in die spannenden Geschichten aus dieser fremden Welt zu vertiefen. 

Nach wie vor kam Karl jeden Montag zu Besuch. Sie sprachen oft von Hermann und Mariechen und darüber, dass sie sich im Sommer endlich treffen wollten. In den Ferien, wenn Hanne von der Reise mit Fannie zurück war, wollten sie mit dem Zug nach Hemmerden fahren und ihren Bruder besuchen, anschließend wollte Minna ein paar Tage bei Anni verbringen. Fritz hatte sein Versprechen gehalten, sie würde wieder Freikarten für die Bahn bekommen.

Ab und zu bummelte Minna mit Lilo durch die Stadt. Die beiden waren gute Freundinnen geworden. Was Lilo ihr hinter vorgehaltener Hand erzählte, ließ Minna indes erröten. Natürlich hatte sie nach zwei Ehen so ihre Erfahrungen, aber darüber sprach man doch nicht. Lilo jedoch war nahezu schamlos und teilte ohne Scheu ihre intimen Erlebnisse mit ihr.

Und Minna war die Erste, der sie die Nachricht des Jahres verkündete: »Er hat mich endlich gefragt, Willy und ich werden heiraten! Jetzt ist er nicht mehr mein Bekannter, sondern mein Verlobter!« Stolz zeigte Lilo die linke Hand mit dem hübschen Ring. 

Minna gratulierte. »Eine gute Partie, dein Saftfabrikant, du hast ausgesorgt!« 

»Stimmt, die Zeit als Tippse ist vorbei, alle Investitionen haben sich gelohnt!« 

»Investitionen?« 

Lilo grinste frech. »Ich musste Willy überzeugen, dass ich die Einzige bin, die ihn im Bett glücklich machen kann. Dafür brauchte ich enge Röcke, hohe Schuhe, Seidenstrümpfe mit Naht, taillierte Blusen und einen guten Friseur.« 

Nun, der Erfolg gab ihr recht. Bald würde sie eine wohlhabende Unternehmergattin sein und nicht mehr auf der Couch ihrer Eltern am Markt wohnen, sondern in einer schicken Fabrikantenvilla. 

Auch Fritz gehörte zu Minnas Alltag: Er schaute alle paar Wochen herein und brachte jedes Mal eine Tafel Piasten-Schokolade mit, für die Hanne sich knicksend bedankte. Mokka-Sahne, die Tafel für eine Mark dreißig. Er merkte sich einfach nicht, dass seine Tochter sich nichts aus Schokolade machte, sie hätte sich eher über ein Stück Mettwurst gefreut. 

Wilhelmine kam samstags, nachdem sie am Grab ihrer Eltern gewesen war. Dann kochte Minna einen Kaffee aus dem gesammelten Kaffeesatz der letzten Woche und servierte dazu zwei Stück Schokolade. Piasten, Mokka-Sahne. 

»Dir scheint’s gut zu gehen!«, kommentierte Wilhelmine dann mit vollem Mund. 

Minna antwortete mit einem Achselzucken. 

Gelegentlich ging sie mit Alex ins Jägerstübchen. Sie hatten immer viel zu lachen, vergaßen nie den Briten, dem Minna vorgegaukelt hatte, mehrsprachig zu sein. 

Obwohl Alex sich redlich bemühte, wurden sie kein Paar. Einmal legte er eine Hand auf ihr Knie und zwinkerte ihr zu, aber Minna schlug ihm auf die Finger und sagte: »Lass die Fisimatenten. Du kannst gerne mein Freund sein, aber mehr nicht!« 

Alex zog eine Schnute und tat beleidigt, und beide mussten lachen. 

Minna war zufrieden. Sie war wieder auf dem Posten. Ihr Leben lief in geordneten Bahnen. Sie hatte ein Zuhause, Freunde, Arbeit. In wenigen Tagen begannen die Sommerferien, und Hanne würde mit Fannie mitfahren. Alles schien perfekt zu sein. 

Bis zu dem Tag, an dem der Röntgenbus auf den Schulhof kam. 

In zweijährigem Turnus fuhr der riesige Bus die Schulen ab. Die Kinder stellten sich in langen Reihen auf und wurden nacheinander durchleuchtet. 

Hanne hatte von der Schulärztin einen Zettel mitbekommen. Wortlos reichte sie Minna das Blatt. Zitternd überflog sie die Zeilen. 

»Sehr geehrte Frau … Schulseuchenerlass … alljährliche Röntgenuntersuchung … lückenlose Erfassung aller Schüler … Tuberkuloseverdacht bei Ihrer Tochter Hanne … erging unmittelbar Meldung an das Gesundheitsamt … dort haben Sie das Kind unverzüglich vorzustellen …« 

Ihr wurde eiskalt. Langsam ließ Minna das Schreiben sinken. Fassungslos schaute sie ihre Tochter an. Ich habe sie angesteckt. Ich habe sie angesteckt, und wir haben es nicht bemerkt. Was, wenn mein einziges Kind stirbt. 
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Fannie




Januar 1955


Liebe Tante Fannie, 


vielen Dank für Deinen lieben Weihnachtsbrief und für die zwanzig Mark. Ich habe mich sehr darüber gefreut. Der Schein kommt in das Sparschwein zu den anderen, und wenn ich wieder zu Hause bin, kann ich mir ein Fahrrad kaufen. 


Hier in Schorndorf ist es wieder schön, seit dem letzten Jahr haben sie viel verändert. Die Schlafsäle sind frisch gestrichen, und sie haben neue Wände eingebaut, nun sind nur noch zehn Mädchen in einem Saal. Mein Bett steht neben dem von Veronika, wir haben letztes Jahr auch nebeneinander gelegen und uns angefreundet. Stell dir vor, wir haben am gleichen Tag Geburtstag! Eigentlich haben wir gedacht, dass wir uns nicht so schnell wiedersehen, weil wir beide mit geschlossener 
TB entlassen wurden, aber es ist nun mal eine Krankheit, deren Verlauf man nicht vorhersehen kann. Du musst Dir aber keine Sorgen machen, nach all den Jahren habe ich mich daran gewöhnt, ein paar Monate nicht zu Hause zu sein. Wenn ich an meine erste Heilstätte im Schloss Rheda denke – da war ich zwölf und noch ein Kind und hatte schlimmes Heimweh, aber das gab sich bald. Nun werde ich im März fünfzehn und ich bin ordentlich gewachsen. Als wir letztens gemessen und gewogen wurden, wog ich fünfzig Kilo und war hundertsechzig Zentimeter groß. Mutti schrieb, dass ich bestimmt so groß werde wie sie. (Vielleicht aber auch nicht, denn jetzt bin ich fast so groß wie Vati, vielleicht komme ich nach ihm und bleibe so klein ...) Hier gehöre ich zu den Großen, und, weil es mein dritter Aufenthalt in einer Heilstätte ist, zu den erfahrenen Kindern. (Eigentlich bin ich kein Kind mehr, sondern ein Backfisch.) Jedenfalls kann ich die Neuen trösten, sie weinen oft, weil sie ihre Eltern und Geschwister vermissen. Ich erkläre ihnen, warum man keinen Besuch bekommen darf, aber sie verstehen noch nicht, was Ansteckung bedeuten kann. Als ich in ihrem Alter war, habe ich auch geweint, weil Mutti mich nicht besuchen durfte, aber wenn man sich eingewöhnt hat, kommt man rasch zurecht. Ehrlich gesagt mag ich es hier, weil ich nie allein bin und Freundinnen habe. Immer, wenn ich wieder nach Minden in meine alte Schule komme, sind mir die Klassenkameraden fremd, sie haben untereinander Freundschaften geschlossen und ich bin die Außenseiterin. Und dieses Fräulein Müller… Als Mutti schrieb, dass sie der Schlag getroffen hat, und es eine neue Lehrerin gibt, war ich nicht traurig, das gebe ich zu. Liebe Tante Fannie, hoffentlich kann ich im Sommer endlich mit euch im Camping reisen. So lange planen wir das schon, und jedes Jahr kam etwas dazwischen. Ich bin so gespannt auf den neuen Kettenflieger und den Hurricane (So ein Karussell hab ich noch nie gesehen!) 1952 fiel die Reise ins Wasser, weil ich nach Rheda musste, das Jahr drauf hatte Mutti die schlimme Gürtelrose und ich konnte sie in den Ferien nicht allein lassen, und letzten Sommer war ich ja auch hier in Schorndorf. Stell dir vor, wenn ich in der Schule nicht so viel verpasst hätte, müsste ich die achte Klasse nicht wiederholen und käme dieses Jahr schon in die Lehre. (Vati sagt, wenn man aus gesundheitlichen Gründen sitzenbleibt, ist es keine Schande, sondern eine Ehrenrunde.) Mutti hat mir die Schulbücher nachgeschickt, und ich habe fleißig gelernt. Wir haben hier zwar Unterricht, aber das ist nicht wie in einer richtigen Schule. Wenn wir einen Waldspaziergang machen und die Namen der Bäume lernen, heißt es: Das war eine Biologiestunde. Wenn uns auf der Landkarte erklärt wird, dass Schorndorf dreißig Kilometer von Stuttgart entfernt ist und fünfzig von Schwäbisch Gmünd, ist das Heimatkunde. So einfach ist es in der richtigen Schule leider nicht. Wenn ich nach Hause komme, dauert das Schuljahr noch bis April, dann werde ich entlassen. Bis die Handelsschule anfängt, wird es bestimmt klappen mit unserer Reise … 

Fannie legte den Brief zu den vielen anderen in den Schuhkarton mit der Aufschrift Hanne. Wie tapfer die Kleine war. Sie schmunzelte und verbesserte sich in Gedanken: Der Backfisch. 

Als Hanne damals nach Rheda gekommen war, hatte ihre Mutter noch die Kraft gehabt, den Koffer zu packen, die Formalitäten zu erledigen und sie in der Heilstätte abzuliefern. Auf der Rückfahrt hatte Minna im Zug Schüttelfrost und Fieber bekommen. Karl hatte an Fannie ein Telegramm auf den Platz nach Rinteln geschickt: Hanne 
TB + stopp + Reise mit euch unmöglich + stopp + Minna krank stopp + Karl

Sofort hatte Fannie sich das Auto geschnappt und war die zwanzig Kilometer nach Minden gefahren. Dass sie keinen Führerschein hatte, wusste ja niemand. Sie hatte den Opel Blitz oft auf den Plätzen umgeparkt und war gelegentlich kurze Strecken damit gefahren. 

Sie musste Sturm klingeln, bevor Minna ihr die Tür öffnete. Fannie sah sofort, in welch elendem Zustand die Freundin war. Sie fackelte nicht lange, lief hinunter ins Kaffeegeschäft und telefonierte von da aus nach dem Doktor. Sie blieb so lange bei Minna, bis der Arzt sie untersucht hatte: »Allgemeiner Verschleiß und eine trockene Rippenfellentzündung. Tuberkulöse sind dafür anfällig. Bettruhe, leichte Kost und Pyramidon. Warme Wickel, Hustentee mit Thymian, Efeu und Lindenblüten.« Allgemeiner Verschleiß? Fannie hatte den Kopf geschüttelt. Das traf auf fast alle Frauen zu, die den Krieg mitgemacht hatten. Bei Minna hatte sie das Gefühl, dass sie es sich jetzt erlauben konnte, schlappzumachen. Das Kind war in guten Händen, nun konnte sie in Ruhe krank sein. Klang komisch, aber Fannie war davon überzeugt, dass es so war. 

Sie musste zurück zur Kirmes. Kurzerhand hatte sie unten bei Lilo geklingelt und ihr zwanzig Mark in die Hand gedrückt. »Davon kaufste alles ein. Am besten gibste ihr Obst und kochst ihr Schonkost. Jed’n Tag muss einer nach ihr guck’n. Karl und Wilhelmine kümmern sich auch, ihr müsst euch absprech’n. Ich komme vorbei, bevor wir in Rinteln abbau’n und weiterfahr’n.« 

Nach ein paar Wochen war Minna wieder auf dem Damm gewesen. Hanne hatte nichts davon erfahren, dass ihre Mutter so krank gewesen war. Sie sollte selbst gesund werden und sich nicht sorgen müssen. Erst war sie monatelang in Schloss Rheda gewesen, und die Kur schien sie geheilt zu haben. Aber im letzten Jahr hatte sie wenige Monate nach der Entlassung aus der Heilstätte Elisabethenberg in Schorndorf einen erneuten Rückfall gehabt. Hoffentlich blieb die Tuberkulose nach dieser Behandlung endlich negativ, damit sie die Volksschule beenden konnte. 

Fannie hatte sich neulich beinahe mit Minna gestritten, als sie vorschlug, Hanne auf die Handelsschule zu schicken. Sie wollte die Monatsraten bezahlen. 

»Das kann ich nicht annehmen! Das ist viel zu teuer«, sagte Minna. 

Aber Fannie ließ sich nicht beeindrucken. »Als wir damals nich’ mehr auf die Märkte konnt’n, hast du mir geholf’n, vergess’n? Ich hab deine Änderung’n mit’m Fahrrad ausgeliefert und dann haste mir Heimarbeit zugeschustert. Jetzt kann ich dir helf’n.« 

Minna hatte was von Stolz gemurmelt und dass sie so was nie wiedergutmachen könnte. 

»Is ja gar nich’ für dich. Is für Hanne. Die hat’s auch nich’ leicht gehabt im Leb’n. Im Krieg gebor’n, Bomben, Feuer und Hunger, dann stirbt die Schwester, der Vater muss anne Front, da wird ihm der Kiefer weggeschoss’n, das Kind spielt in Ruinen und Bombenkratern einer kaputten Stadt. Dann eure Scheidung, du kriegst TB und dann sie. Nu quält se sich wieder mit dem Mist. Lass se was Or’ntliches lern’n.« 

Schließlich hatte Minna zugestimmt, dass Hanne ein halbes Jahr die Handelsschule besuchen und danach als Anlernling ins Büro der Füllfederhalterfabrik gehen würde. 

Fannie und Hans waren sich sofort einig gewesen, als sie vorgeschlagen hatte, das Schulgeld zu übernehmen. 

»Uns geht’s ja gut, wir können gerne was abgeben«, hatte Hans gesagt. Fannie hatte ihren Mann stumm umarmt. Sie dachten beide, was sie nicht aussprachen. Dass sie nie gemeinsame Kinder haben würden, weil Fannie von den Nazis zwangssterilisiert worden war. 

Fannie sah sich um. Alles war blitzsauber geputzt und akkurat aufgeräumt. Ihre Mutter wäre erstaunt, wenn sie noch erleben könnte, was für eine gute Hausfrau sie geworden war. In wenigen Wochen würden sie endlich wieder im Camping wohnen und das Haus würde leer stehen, bis sie im Oktober zurückkamen. 

Sie zog ihre Jacke an, ging raus und blieb auf der Stufe vor der Tür stehen. Unser Taubenschlag, dachte sie, als sie die vielen Leute bei der Arbeit beobachtete. Fast so ein Remmidemmi wie auf der Kirmes, nur dass hier alle Campings, Wagen und Karussells ihnen gehörten. 

Nach der ersten Saison hatten sie den Kettenflieger, Marke Eigenbau, mit auf die Reise genommen, ihn danach mit Gewinn ins Ausland verkauft und sich ein nagelneues Modell angeschafft. Dadurch hatte Fannie eine Menge neuer Plätze ausmachen können: Die kleineren Jahrmärkte und Kirmessen in ihrem Reisegebiet vergaben nämlich immer nur einen einzigen Platz an ein großes Fahrgeschäft – und davon besaßen sie nun vier. Sie hatten die Verantwortung unter sich aufgeteilt: Hans machte jetzt die großen Plätze mit dem Hurricane, Fannie die mit der Raupenbahn, Cousin Dietrich betrieb den Kettenflieger und seine Frau Karola das Kinderkarussell. Die alte Schiffschaukel hatten sie abgestoßen. Die Fahrgeschäfte standen dann wie Platzwächter im Zentrum der Kirmes, ringsherum waren Wurf- und Losbuden, Hau-den-Lukas und Kasperltheater gruppiert. 

Der Hurricane, auf den Hanne sich so freute, sollte in Paderborn zum ersten Mal fliegen. Hans setzte große Hoffnungen in das hypermoderne Geschäft mit den tollen Motiven aus der Raumfahrt. 

Fannie ließ den Blick über das weitläufige Grundstück streifen. 

»Ranch« nannten die Leute das Gelände, auf dem einige von ihnen nun schon zum vierten Mal den Winter verbrachten. Das lief nicht immer ohne Probleme, ab und zu gab es ordentliche Keilereien zwischen den Männern, auch die Frauen gerieten sich oft lautstark in die Haare. Aber sobald Fremde Steine über die Hecken oder Zäune warfen und Worte wie »Dreckszigeuner« oder »Lumpenpack« gebrüllt wurden, waren alle Querelen vergessen, und sie hielten zusammen. Bei den linken Nachbarn hatte Fannie sich mit einem Beutel Fahrchips für die Karussells beliebt machen können, aber südlich der Ranch lebten Leute, die sie ihren Hass immer wieder spüren ließen. Sie hatten ihnen mehrfach unter fadenscheinigen Gründen die Polizei auf den Hals gehetzt und dafür gesorgt, dass sämtliche Wagen durchsucht worden waren. 

Einmal hatten Unbekannte einen Handkarren voller Abfall angezündet und ihn brennend auf das Grundstück gerollt, ein anderes Mal hatten sie an mehreren Packwagen die Reifen zerstochen, und eines Nachts waren sie aufgeschreckt, als in einem Wohnwagen die Scheiben eingeworfen worden waren. Seither liefen nach Einbruch der Dunkelheit zwei große Hunde zwischen den Wagen umher und verbellten jeden Fremden, der sich dem Grundstück näherte. 

»Die Nazis sind mit dem Kriegsende nicht verschwunden, im Gegenteil. Sie sitzen in allen Vorständen und Führungsetagen, haben wichtige Posten, sind Lehrer und Polizisten, deswegen kann der Hass auf uns nie aufhören«, hatte Hans gesagt. 

Fannie hatte ihm zustimmen müssen. Und sofort hatte sie die Visage von Theo Wagner vor Augen gehabt. Wer wusste schon, welchen hohen Posten der inzwischen bei der Polizei innehatte.

Drüben in der Scheune wurde gehämmert, geschraubt und gehobelt, im Schuppen mit dem Wellblechdach lagerten Frontstücke von Buden und Wagen, die man als Ersatzteile benutzen konnte, in den leeren Packwagen spielten die Kinder, die noch nicht zur Schule mussten. Aus dem Küchenwagen hörte man Geschirrklappern und Frauenstimmen, eine struppige Katze saß neben dem Ofenrohr auf dem Dach und blinzelte in die fahle Wintersonne. Hinten auf der Wiese zwischen den Mannschaftswagen flatterte Wäsche im Wind. 

Das war ihr Zuhause, ihre Familie. Hier gehörte sie hin. Sie hatte Glück gehabt, dass sie Hans getroffen hatte und versuchen konnte, ein normales Leben zu führen. Trotz allem.

Im Dunst des Wiehengebirges war schemenhaft das Kaiser-Wilhelm-Denkmal zu sehen. Bei klarer Sicht hätte Fannie auch den neuen Fernsehturm erkennen können, der auf dem Jakobsberg auf der anderen Weserseite gebaut worden war. Seit bekannt geworden war, dass die Nazis in Porta, Vennebeck, Hausberge und Neesen Außenstellen ihrer Konzentrationslager betrieben hatten, konnte sie den Anblick des Jakobsberges kaum ertragen. Wie ein Mahnmal kam er ihr vor, ein gewaltiges Zeichen unfassbarer Verbrechen. Niemand hatte die Menschen gezählt, die aus anderen KZs dorthin verschleppt worden waren. Unter entsetzlichen Umständen hatten sie in den unterirdischen Stollen für die Rüstungsindustrie schuften müssen. Auch das Hotel Kaiserhof in dem kleinen Ort Barkhausen unterhalb des Denkmals, einst eine vornehme Adresse für gut betuchte Gäste, war unter den Nazis zu einem Ort des Grauens geworden. Im Festsaal des Hotels, der grade mal fünfzehn Meter lang war, waren anderthalbtausend Häftlinge unter unmenschlichen Bedingungen eingesperrt worden. Sie waren in der Enge regelrecht »gestapelt« worden. Fannie hatte von brutalen Wachmannschaften und denunzierenden Funktionshäftlingen gehört. Bis heute wusste niemand, wie viele Menschen dort zu Tode gekommen waren. Etliche waren an Krankheiten und Unterernährung verreckt, viele waren mit Eisenstangen und Stöcken einfach totgeprügelt worden.

Fannie schüttelte sich, als könne sie die dunklen Gedanken, die sie immer wieder ohne jede Vorwarnung heimsuchten, so loswerden. Manchmal genügte ein einziges Wort, ein Geräusch oder ein Geruch, um den entsetzlichen Film der Erinnerungen und Albträume in ihrem Kopf in Gang zu setzen. 

Eine Frau kam die Straße hinauf, sie schob ein Fahrrad und betrat das Gelände. Hatte einer der Männer eine neue Freundin? 

Die Frau kam geradewegs auf das Haus zu. Vor den Stufen blieb sie stehen. »Fannie?«

»Wer will das wiss’n?«, fragte Fannie schroff. 

Die Frau lehnte das Fahrrad an die Hauswand. »Bist du die Tochter von Meta und Bruno Freiwald?«

Fannies Herz begann wild zu pochen, sie schnappte nach Luft. »Das … war’n … meine Eltern.«

Nun nickte die Frau und schaute Fannie mit dunklen Augen ernst an. Sie hatte ein verhärmtes Gesicht, unter ihrem Kopftuch schauten schwarze, krause Haare hervor. »Kann ich reinkommen?« 

Wortlos gingen sie in die Küche. Vor dem Herd blieb Fannie stehen und verschränkte die Arme vor der Brust. In ihren Ohren rauschte es so laut, dass sie nicht verstand, was die Frau sagte, sie sah nur, dass sie die Lippen bewegte. Dabei zog sie ihre Wollhandschuhe aus. Sie hatte keine Fingernägel, an deren Stelle waren rote, wulstige Verwachsungen. Fannie kannte solche Narben. Sie hatte mit eigenen Augen gesehen, wie Menschen gefoltert worden waren und anschließend solche Finger hatten. 

»Wer bist du?«, fragte sie heiser. 

»Therese Laufer. Ich war in Auschwitz. Und ich kannte Siggi.«


Siggi? Meinen Siggi? Ja, kann es wahr sein? Aber, sie hat gesagt … 

»Kannte?« Fannie hielt sich jetzt an der Tischplatte fest. 

Therese Laufer sagte mit fester Stimme: »Bitte setz dich.« Sie wartete, bis Fannie sich mit zitternden Knien auf die Stuhlkante gesetzt hatte. Dann hockte sie sich vor sie und sah ihr in die Augen. »Fannie Freiwald. Zehn Jahre hab ich nach dir gesucht …« Sie umfasste mit warmen Händen Fannies Handgelenke und hielt sie ganz fest. »… Und … ich muss dir leider sagen, dass … dass … Siggi 1944 in Auschwitz ermordet wurde.« 

Fannie krümmte sich unter den Nadelstichen, die jeden einzelnen ihrer Knochen bis ins Mark hinein langsam durchbohrten. 

Geduldig ließ Therese ihr Zeit, diesen furchtbaren Satz zu verstehen. 

Und als Fannie flüsterte: »Weißt du es genau?«, füllten sich ihre Augen mit Tränen. 

»Ja. Ich war dabei.« 
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Karl




Mai 1956

»Hätte man Hanne gegen Tuberkulose impfen können, wäre ihr einiges erspart geblieben«, murmelte Karl vor sich hin. Er strich die Zeitung glatt, die auf dem Tisch vor ihm lag und lehnte sich zurück, um besser lesen zu können. Es würde nicht mehr lange dauern und er würde eine Brille brauchen. 

Wilhelmine stand mit dem Rücken zu ihm. Sie zog den Topf vom Gasherd und rührte Kakaopulver in das kochende Wasser. Sie nahm immer Wasser, obwohl sie sich Milch inzwischen hätten leisten können. Gleich würde sie ein Stück Butter in die Flüssigkeit geben, das Getränk in die Tasse mit dem Sprung am Henkel gießen und mit gerunzelter Stirn pusten und schlürfen. Immer abwechselnd. Dabei würde sie die Augen schließen und den kleinen Finger abspreizen. Nichts an dieser Frau war ihm fremd. 

Ohne sich zu ihm umzudrehen, sagte sie: »Hat sicher ’nen Grund, dass man mit den Impfungen gewartet hat, damit nicht wieder so ein Unglück geschieht wie in Lübeck.« 

Karl nickte, auch wenn sie ihn gar nicht ansah. 

Ausnahmsweise waren sie einer Meinung. 1930 hatte man in Lübeck 248 Säuglinge gegen Tuberkulose geimpft. 77 Kinder waren gestorben, weil sie einen verunreinigten Impfstoff bekommen hatten. Das Impfunglück ging als furchtbare medizinische Katastrophe in die Geschichte ein. 

»Das ist fünfundzwanzig Jahre her, die Medizin ist heute viel weiter.« Karl zeigte auf den Zeitungsartikel. »Inzwischen gibt es vom Gesundheitsministerium die Empfehlung, alle Neugeborenen zu impfen, die würden sie nicht aussprechen, wenn sie sich nicht ganz sicher wären.« Er blätterte zurück und fuhr mit dem Finger über die Seite, bis er gefunden hatte, was er suchte. »Hier steht es, genau so ist es doch bei der Hanne: … durch medikamentöse Behandlung erreicht, dass schwere offene Fälle zu geschlossenen werden. Aber oft sind sie nach wenigen Monaten wieder offen. Tuberkulose ist heute kein Mortalitätsproblem mehr, sondern in steigendem Maße ein Invaliditätsproblem.« Er 
sah auf und erklärte: »Die kämpfen wirklich, um die Krankheit in den Griff zu kriegen. Jetzt haben sie in Nordrhein-Westfalen weitere Röntgenzüge angeschafft. 
Hundertfünfzigtausend Mark kostet einer! Nicht auszudenken, was hätte passieren können, wenn Hanne nicht bei der Röntgenreihenuntersuchung gewesen wäre …« 

»Ja, wenn sie uns angesteckt hätte, könnten wir alle tot sein. Und du warst so leichtsinnig und hast mit Minna und ihr zusammengehockt.« 

Er seufzte müde. »Gibt es eigentlich ein Thema, das du nicht als Vorlage benutzt, um mit mir Streit anzufangen?« 

»Was? Ich hab doch gar nichts …« 

Karl stand auf, faltete die Zeitung zusammen und legte sie in den Korb neben dem Küchenofen. Er streifte seine Pantoffeln ab und zog sich Schuhe an, steckte Streichhölzer und das Etui mit den Zigarren ein, griff Jacke und Schlüssel und wandte sich zur Tür. 

Wilhelmine stellte die Tasse so heftig auf den Tisch, dass ihr wässriger Kakao überschwappte. »Wo gehst du hin?« 

Er blieb mit hängenden Schultern in der Tür stehen, drehte sich nicht um. »Zum Königsplatz. Es ist Messe, hast du das nicht mitgekriegt?« 

»Die macht erst morgen auf!«

»Ja, aber Fannie und Hans sind schon seit Tagen da, und ich will sie besuchen, bevor der Betrieb anfängt.« Er ging ohne ein weiteres Wort. 

Minna kam mit dem Glockenschlag aus der Haustür. 

»Wenn man jemanden als Pünktlichkeit in Person bezeichnen kann, bist du es!«, begrüßte Karl seine Schwester. »Wo ist Hanne?« 

»Die ist schon nach dem Frühstück rüber zum Platz. Wenn sie weiß, dass ihre geliebte Tante Fannie in der Stadt ist, gibt’s kein Halten mehr. Sie bettelt, dass sie endlich mitreisen kann, aber das wird wohl wieder nichts. Wenn sie eine Anstellung bekommt, muss sie hier sein. Da kann ich nicht sagen: Tut mir leid, meine Tochter ist mit meiner Freundin, die Schaustellerin ist, auf Jahrmärkten unterwegs.« 

Minna strich sich die Haare hinters Ohr und Karl bemerkte, dass es an den Schläfen von silbernen Fäden durchzogen waren. Es gab ihm immer einen kleinen Stich, wenn er an ihrem Aussehen erkannte, dass sie beide langsam alt wurden. 

Minna war jetzt dreiundfünfzig, trug eine Brille mit modischer Fassung und hatte neuerdings eine Dauerwelle. Karl wurde im August fünfundfünfzig. Das Wirtschaftswunder hatte dafür gesorgt, dass sie beide recht korpulent geworden waren, Minna kaschierte ihre »üppige Mitte«, wie sie ihren Bauch nannte, mit gerade geschnittenen Kleidern und passenden längeren Jacken. »Jackenkleider« waren up to date, Karl hatte es in einer Illustrierten gelesen. Minna interessierte sich immer noch für Mode, nähte ihre Garderobe selbst und ging nach wie vor nie ohne »Ha-Ha-Hu«: Handtasche, Handschuhe, Hut. 

»Schick bist du!«, sagte er und strich über den Ärmel ihres Kleides. Er wusste, dass sie sich darüber freute, wenn man ihre sorgfältig ausgesuchte Kleidung bemerkte und lobte. Sie trug eine weiße Sommerhandtasche über dem angewinkelten Arm, hatte links einen Handschuh aus weißem Netzstoff an und hielt den rechten Handschuh in der linken Hand. So ging sie seit über dreißig Jahren aus. 

»Ist gestern Abend erst fertig geworden.« Minna lächelte. »Ich hab ordentlich Einschläge dringelassen, damit ich es weiter machen kann, wenn ich noch mehr zunehme. Das ist diese neue Kunstseide, Trevira, ich kann dir sagen, wenn es das früher schon gegeben hätte … billig, leicht zu nähen und so einfach zu pflegen! Das Kleid kann ich in handwarmer Seifenlauge waschen, auf dem Bügel hängend trocknen und nach ein paar Stunden wieder anziehen. Das muss nicht mal gebügelt werden. Schade, dass ich so selten reise – es wäre ein perfektes Kofferkleid!« 

»Apropos reisen«, sagte Karl, »fährst du eigentlich zu Anni?« 

Minna hakte sich bei ihm unter. »Ja, endlich! Im Juli habe ich eine Woche Urlaub. Anni ist übrigens inzwischen richtig wohlhabend, wusstest du das? Sie ist Sammelbestellerin beim Neckermann-Versand und hat allerhand zu tun. Sämtliche Nachbarn bestellen bei ihr aus dem Katalog, lassen sich Sachen schicken, und Anni bekommt dafür Prozente. Und Rabatt auf alles. Sie kann sich teure Dinge leisten und in Raten abzahlen, stell dir das vor! Sie hat geschrieben, dass sie sich einen todschicken Wohnzimmerschrank gekauft haben und eine Couch aus grünem Samt.«

»Fährst du allein oder kann Hanne mit? Sind ja nur ein paar Tage.« 

»Kommt darauf an …« 

Im vergangenen Jahr waren sie nicht zu Anni gefahren. Hanne war, wieder mal, aus der Lungenheilstätte entlassen worden. Sie hatte die Volksschule abgeschlossen und ihre Ausbildung in der Handelsschule begonnen. Dann war sie als Anlernling im Büro gewesen, hatte aber nach zwei Monaten pausieren müssen, weil die TB erneut offen gewesen war. Ende des Jahres war das arme Ding aus der Heilstätte in Warstein zurückgekommen, hatte gottlob die Ausbildung weitermachen können, war aber anschließend nicht übernommen worden. 

»Wenn Hanne bis zum Sommer keine Stellung gefunden hat und dann immer noch gesund ist, fahren wir zusammen. Wenn nicht … Ach, das überlege ich mir, wenn es so weit ist. Anni hat sogar ein eigenes Telefon, ich kann sie jederzeit von der Telefonzelle aus anrufen und Bescheid geben, wann wir kommen, falls wir reisen können.« 

Sie waren an der Löwenapotheke angekommen und hielten nach einem Blick zum Rathaus einen Moment inne. Ohne dass einer von ihnen etwas sagte, wussten sie, dass sie dasselbe dachten. 

Mindens Stadtkern war wenige Tage vor dem Einmarsch der Alliierten zerbombt worden, aber man hatte die Ärmel hochgekrempelt und alles wieder aufgebaut. Auch das Rathaus. Neun Jahre hatte es gedauert, bis es sich in völlig neuer Optik präsentierte, mit acht großen Fenstern, einem schmucken Staffelgiebel und einem Erker zur Scharnseite. Nur der alte Laubengang war noch da, aber ohne die Malerei in den Deckengewölben, die im Krieg unrettbar zerstört worden war. Dort, wo früher die enge Hohnstraße und die düstere, noch engere Scharnstraße gewesen waren, gab es jetzt den »Scharn«, einen breiten Boulevard mit modernen Fassaden und vielen schicken Geschäften. 

»Wie schön Minden wird, oder?«, sagte Minna und wies hinüber zur Dombaustelle. Das Langhaus war wieder aufgebaut, jetzt sollten die Innenausbauten und die neue Fensterverglasung folgen, im nächsten Jahr würde endlich alles fertig sein. 


Wahnsinn, dachte Karl, ein fast tausend Jahre altes Bauwerk, das man in einer einzigen Stunde zerstört und in zwölf langen Jahren wieder aufgebaut hat. 

»Größer, moderner und schöner«, antwortete er. 

Sie stiegen die Martinitreppe hinauf. Hier standen noch die Ruinenreste der alten Häuser. Oben überquerten sie den Martini-Kirchplatz und vermieden es, durch die Pöttcherstraße zu gehen. Karl war es recht, auch er hatte keine Lust, seinem Ex-Schwager Fritz oder der Person zu begegnen. Minna würde nie darüber hinwegkommen. Hatte sie überhaupt noch Kontakt zu ihrer Schwiegermutter Karoline? Karl wusste nur, dass Hanne ihre kleine Oma ab und zu besuchte. 

Damit die Gefühle Minna gar nicht erst übermannten, lenkte er ab: »Hoffentlich geht es Fannie gut. Dieses Gerichtsurteil und das … das mit Therese … hat sie fast aus der Bahn geworfen. Wen wundert’s.« 

Es war ungefähr anderthalb Jahre her. An einem Montag hatte Karl nach der Arbeit wie üblich bei Minna gesessen. Es hatte geklingelt, Fannie war mit schleppenden Schritten die Treppe hinaufgestiegen. Sie hatte das Wohnzimmer betreten, kein Wort gesagt, sich in den Sessel fallen lassen und auf ihre Hände gestarrt. 

Minna und Karl hatten ihr sofort angesehen, dass etwas geschehen sein musste. Sie warteten geduldig, bis sie die Worte für das fand, was sie nicht aussprechen wollte. 

Schließlich hatte Fannie aufgeschaut. »Mia … die Geige … sie gehört jetzt dir. Siggi … Er kommt nicht mehr.« 

Sie hatten geweint, alle drei. 

Dann hatte Fannie von Therese erzählt, die wenige Tage zuvor auf der Ranch aufgetaucht war. Therese und Siggi waren sich im »Zigeunerlager« in Auschwitz begegnet. Sie hatten sich ineinander verliebt. Jemand hatte ihre Blicke und verstohlenen Berührungen bemerkt, wenn sie aneinander vorbeigingen und ihre Finger sich für einen winzigen Augenblick berührt hatten. Und sie waren angeschwärzt worden. Die Aufseher hatten sie mit dem Gewehr am Kopf gezwungen, sich nackt auszuziehen. Siggi hatte sich auf Therese legen müssen. Lachend hatten die Wachleute um sie herum gestanden, vulgäre Befehle gebrüllt, die anderen Häftlinge gezwungen hinzuschauen. Siggi war mit dem Kopf auf Thereses Schulter gestorben. Die Kugel hatte seine Halswirbelsäule durchtrennt und war neben ihrem Schlüsselbein stecken geblieben. 

Mehr hatte Fannie nicht erzählen können. Das war auch gar nicht nötig. Karl und Minna wussten inzwischen, welche unvorstellbaren Verbrechen die Nazis begangen hatten. Sie hatten Filme und Plakate gesehen; die westlichen Alliierten hatten dafür gesorgt, dass die Deutschen erfuhren, was in den Konzentrationslagern geschehen war. Wieder und wieder wurde ihnen ihre Mitverantwortung an den Verbrechen des Dritten Reiches vor Augen geführt. Sie mussten weiterleben, mit der Trauer und der Schuld, mit den Erinnerungen. Fannie, Minna und Karl konnten nur Freunde sein, wenn sie nicht darüber sprachen, niemals. 

Therese Laufer war anders gewesen. Sie hatte nicht resigniert, nicht geschwiegen. Sie hatte alles unverblümt angesprochen, hatte kämpfen wollen. Ihre ganze Hoffnung hatte auf dem Prozess beruht, den eine Klägerin angestrebt hatte. Die war im Mai 1940 verhaftet und mit ihrem Ehemann in ein Lager in Polen verschleppt worden. Die Frau hatte das KZ überlebt und war 1945 befreit worden. Sie hatte einen Antrag auf Haftentschädigung für 56 Monate und den Ersatz von Schäden an ihrem Eigentum und Vermögen gestellt. Der Prozess dauerte mehrere Jahre, bis der Bundesgerichtshof ein Grundsatzurteil fällte. Danach hatte Karl seinen Glauben an Recht und Gerechtigkeit für immer verloren.

Nach dem Bundesentschädigungsgesetz war Voraussetzung für die Bewilligung einer Entschädigung, dass jemand aus sogenannten »rassischen« Gründen verfolgt wurde. In diesem Grundsatzurteil vom 7. Januar 1956 hieß es, alle staatlichen Verfolgungsmaßnahmen vor 1943 seien legitim gewesen, weil sie von »Zigeunern« durch »eigene Asozialität, Kriminalität und Wandertrieb« selbst veranlasst gewesen seien. Eine Passage aus dem Urteil lautete: Sie neigen, wie die Erfahrung zeigt, zur Kriminalität, besonders zu Diebstählen und Betrügereien, es fehlen ihnen vielfach die sittlichen Antriebe der Achtung vor fremdem Eigentum, weil ihnen wie primitiven Urmenschen ein ungehemmter Okkupationstrieb eigen ist.

Therese hatte sich nach Bekanntwerden des Urteils das Leben genommen. 

»Ohne Hans würde Fannie wahrscheinlich keine Kraft mehr haben weiterzuleben«, hatte Minna erklärt. 


Und ohne ihre Arbeit sicher auch nicht, dachte Karl, als sie nun den Königsplatz erreicht hatten, auf dem überall fleißig aufgebaut wurde. 

Was für ein Gewusel! Obwohl die Kirmes erst am nächsten Tag eröffnet werden würde, standen etliche Leute herum und sahen beim Aufbau zu. Fahrzeuge rangierten quietschend, Karl hörte Kinder kreischen, Frauen schimpfen, Männer brüllen. Das Kinderkarussell klingelte und hupte bei seiner Probefahrt, ein Bursche fluchte, als ihm in der Wurfbude ein Karton mit Blechbüchsen aus der Hand fiel und alles zu Boden schepperte. 

»Eins, zwei, drei, Test, Test, Test!«, klang eine samtweiche Stimme aus dem Lautsprecher des Autoselbstfahrers. Karl sah genauer hin. Die üppige blonde Frau, die in der Kabine ins Mikrofon sprach, war eine, die seine Kollegen auf der Werft als »Wuchtbrumme« bezeichnen würden. 

»Da ist die Raupe!«, rief Minna und zog ihn voran. 

An Fannies Raupenbahn schien sich eine ganze Schulklasse feingemachter Mädchen versammelt zu haben, um den jungen Männern bei der Arbeit zuzusehen. 

Es war heiß, einige der Typen arbeiteten in ärmellosen Unterhemden. Du meine Güte, dachte Karl, diese langen Haare, die ihnen in die Stirn fallen, und die sie wegpusten können, ohne dass ihnen dabei die Zigarette aus dem Mundwinkel fliegt, das ist zirkusreif. 

Ein großes, schlankes Mädchen mit kurzen dunklen Haaren stand im Aufgang der Raupe und redete mit einem jungen Mann. Karl schätzte ihn auf Mitte zwanzig. Er war braun gebrannt, mit zu langem hellblondem Haar, das er mit gespreizten Fingern andauernd aus dem Gesicht kämmte. Er sieht aus wie dieser James Dean, der neulich mit einem Auto tödlich verunglückt ist, dachte Karl. 

Der Typ an der Raupe hatte die Ärmel hochgekrempelt, stützte sich mit einem ausgestrecktem Arm am Geländer ab und schmachtete das Mädel mit gekonntem Augenaufschlag an. 

Erst, als das Mädchen den Kopf ein wenig zur Seite drehte, erkannte Karl Hanne. Wie groß sie geworden war! 

Er konnte sich nicht daran gewöhnen, dass seine Nichte ihre Zöpfe abgeschnitten hatte und die Haare modisch kurz frisiert trug. Als er sie zum ersten Mal mit der Frisur gesehen hatte, hatte sie ihn an die Schauspielerin Ruth Leuwerik erinnert. »Willst du mit den Haaren aussehen wie ein Filmstar?«, hatte er gefragt. 

Hanne hatte verständnislos den Kopf geschüttelt. »Nein, bestimmt nicht, aber so ist es doch viel praktischer zu pflegen!« 

»Minna, da drüben, das ist deine Tochter …«, sagte er nun.

Sie krallte ihre Finger in seinen Arm. »Ich seh’s«, schnaubte sie. »Ich glaube, ich muss bald ein ernstes Gespräch mit ihr führen. Auf einmal ist sie fast erwachsen.« 

Oben auf der Raupenbahn öffnete sich die Tür der linken Glaskabine. Fannie steuerte direkt auf Hanne und den jungen Burschen zu, sagte etwas, wies mit dem Daumen hinter sich. Sofort trottete der Mann davon und machte sich in einem der Karussellwagen am Gestänge des Verdecks zu schaffen. Hanne verließ die Raupe, ohne ihre Mutter und Karl bemerkt zu haben, und verschwand hinter der Bahn. 

»Oha, sieht aus, als hätte Fannie ein Machtwort gesprochen«, sagte Karl und lachte. 

Minna wirkte erleichtert. 

Fannie entdeckte sie und winkte sie zu sich. »Ich bin hier fertig, kommt, wir geh’n in’ Camping, ich hab Kuch’n und setze Bohn’nkaffee auf. Hanne kommt gleich wieder, sie geht ’ne Runde mit den Hund’n.« 

Karl saß zum ersten Mal in so einem Wohnwagen und war erstaunt, wie wohnlich und luxuriös der ausgestattet war: Perserteppiche auf dem Fußboden, polierte Einbaumöbel aus edlem Holz, ein bequemes Sofa, zwei Sessel. Sogar eine Schiebetür gab es, die den Wohnbereich vom Schlafzimmer trennte. 

Fannie hatte eine elegante Frisur, trug goldenen Schmuck an den Ohren, um den Hals und an den Armen, und auch ihr Kleid machte einen teuren Eindruck. 

Minna sprach aus, was Karl dachte: »Du siehst aus wie eine wohlhabende Dame!« 

Fannie grinste. »Wohlhabend, ja. Dame? Ich? Nee …« Sie schenkte Kaffee ein. »Aber es läuft. Die Leute woll’n sich amüsier’n, die renn’n uns auf all’n Plätzen die Bude ein. Seitdem wir auffer Raupe ’nen Plattenspieler hab’n und Günni auch Rock ’n’ Roll und so was spielt, gibt’s bei den jung’n Leut’n kein Halt’n mehr. Die tanz’n sogar bei uns auf’m Karussell! Ihr habt ja geseh’n, die Mädch’n steh’n schon rum und gaff’n, wenn die Messe noch gar nicht eröffnet und noch alles zu is …« 

»Wer war denn der junge Mann, mit dem Hanne eben geredet hat?«, fragte Minna. 

»Das war unser Günni, der versucht’s bei jeder. Aber bei Hanne musste dir keine Sorg’n mach’n, die denkt, man wird schwanger, wenn man geküsst wird! Sollte ihr die Tage vielleicht mal einer genauer erklär’n …« 

Entsetzt rief Minna: »Woher weißt du, dass sie das denkt? Hast du etwa mit ihr … darüber … gesprochen?« 

»Hab nur gesagt, dasse sich nich mit Jungs einlass’n soll. Und da hatse gegrinst und gesagt, sie würd’ sich bestimmt nicht küss’n und sich dadurch ins Unglück stürz’n lass’n.«

Karl bewunderte Fannie. Er erinnerte sich gut an das dürre Mädchen mit den schwarzen Zöpfen, das sie gewesen war, als sie sich kennengelernt hatten. Er dachte an die Jahrmärkte, auf denen sie mit ihrer Großmutter am Eingang des Königsplatzes gesessen und den Leuten die Zukunft vorausgesagt hatte, an ihre Eltern, die Korbflechter, an ihre drei Brüder, die auf seiner Hochzeit Musik gemacht hatten. Meine Güte, das war so lange her! Woher nahm Fannie nach allem, was sie mitgemacht hatte, die Kraft zu lächeln und sich in diesem Geschäft zu behaupten? 

»Hans und du, ihr macht es richtig. Du siehst wirklich gut aus«, sagte er. 

Fannie zuckte mit den Schultern. »Hier musste klar sag’n könn’n, wo’s langgeht. Aber wennde auffer Kirmes mit drei Brüdern groß geword’n bist, kannste das.« In ihrer Stimme lag keine Bitterkeit. 

»Wir haben dich beobachtet, als du diesen Günni mit einem Fingerzeig und wenigen Worten wieder an die Arbeit geschickt hast«, sagte Karl. »Das kann auch nicht jede, sich bei den Männern so durchsetzen.« 

Grinsend antwortete Fannie: »Kann sein. Darfst dir natürlich nix biet’n lassen. Und Angst darfste nicht haben, nich’ vor den Kerlen und nich’ vor der Maloche. Ich arbeite im Geschäft mit, mach die Kasse, mach die Plätze aus, beim Auf- und Abbau’n muss ich auch anpack’n. Dabei hab ich’s gut, ich bin die Chefin, die andern Frauen ham auch noch Kinder an der Backe und ihre Hausfrau’narbeit. Die ackern genauso wie die Männer, die sauf’n nur nicht so viel. Und dann sind’s auch wieder die Frau’n, die dazwischengeh’n, wenn die Kerle sich im besoffenen Kopp inne Haare krieg’n und sich nicht einig werd’n, wer von denen der Tollste und Stärkste ist.« 

Minna mischte sich zum ersten Mal ein. »Ich glaube, dass Hanne jetzt in einem Alter ist, in dem sie nicht mit euch mitreisen sollte. Ich weiß, dass du und Hans auf sie aufpasst, aber ihr könnt nicht immer überall sein. Sie ist sechzehn und ein hübsches Mädchen, wenn sie sich mit einem eurer Arbeiter einlässt und schwanger wird … um Himmels willen.« 

Fannie schaute sie nachdenklich an. »Ich verstehe, was du meinst. Schade. Aber wahrscheinlich haste recht. Sag’s ihr aber bald, was es heißt mit den Bien’n und den Blümch’n.« Sie wandte sich an Karl. »Was gibt’s Neues? Schreibste noch Gedichte?« 

Fannie gehörte zu den wenigen Menschen, die von seiner Passion wussten und sie nicht belächelten. 

Er nickte. »In den Jahren sind so viele zusammengekommen, dass ich sie nach und nach mit der Schreibmaschine abtippe. Ich will ein Buch daraus binden.« 

»N’ echtes Buch, und dann wirste berühmt?« 

»Nein, keins, das man im Laden kaufen kann, ich will nur alles gedruckt sehen. Das ist nur für mich.« 

»Seine Gedichte sind schön«, sagte Minna, »ich glaube, dass man die jemandem zeigen soll, der was davon versteht. Ich hab Karl gesagt, er soll sie an die Zeitung schicken, da drucken sie doch ab und zu was Poetisches.« Sie schaute ihn an. »Aber er will nicht.« 

Karl schüttelte vehement den Kopf. Genau. Das waren seine ureigenen Gedanken und Gefühle, die er seit Jahrzehnten aufschrieb, um nicht daran zu ersticken. Mit Wilhelmine stritt er sich seit fast dreißig Jahren, zu Kollegen hatte er keinen Draht, sein Bruder Hermann lebte weit weg. Sicher, er traf sich jeden Montag mit Minna, aber sie sprachen gewiss nicht über Liebe, Erotik oder Politik. Außerdem ging es niemanden etwas an, wie er sich fühlte. 

Einen Moment dachte er an seine große Liebe, Maria, die Zwangsarbeiterin, die bei einem Fliegerangriff ums Leben gekommen war. Schwarze Rose, Königin. Wie hätte er die Trauer um sie und um seine verlorenen Träume damals aushalten können, ohne Stift und Papier. Aber er wollte nicht darüber reden und lenkte ab. »Morgen wird also die Messe eröffnet«, wandte er sich an Fannie, »und du sitzt an der Kasse auf der Raupe. Machst du auch diese frechen Ansagen?« 

Fannie lachte und sprach mit nasaler Stimme in ihre Faust, die sie wie ein Mikrofon vor die Lippen hielt: »Eine tolle Fahrt, eine klasse Fahrt, Fahrscheine bitte an der Kasse lösen … Auf und nieder, immer wieder, jetzt geht’s rein in die verrückte Runde, und gleich beginnt die nächste tolle Tour … so, bitte schön einsteigen und dabei sein …« Sie ließ die Hand sinken. »Nein, das mach ich nicht mehr. Uns’re Kund’n sind Teddyboys und junge Mädch’n, da muss ’ne alte Schachtel wie ich keine dumm’n Sprüche mehr mach’n. Habt ihr geseh’n, dass wir neb’n der Kasse ’ne zweite Kabine gebaut hab’n? Da sitzt unser Günni drin. Er is ’n guter Reko und erfüllt sogar Plattenwünsche.«

»Was ist er?«, fragte Karl. 

»Der Reko, der Rekommandeur, der kann so Sachen sagen wie: ein Kuss ist, wenn’s Geräusch ansteht, als wenn ’ne Kuh durch Matsche geht. Oder: das schöne Mädchen in Wagen zwölf, Mensch, dich hat die Mutti heute aber feingemacht …« 

Karl dachte an die laute Musik, die er von der Herbstkirmes noch im Ohr hatte – und die überhaupt nicht sein Geschmack war. Elvis Presley, Fats Domino, Buddy Holly. Er kannte die Namen, aber ihre Musik gefiel ihm nicht. Außer Louis Armstrong, den liebte er. Der amerikanische Jazztrompeter hatte vor Jahren eine Deutschlandtournee gemacht, die Wochenschauen hatten darüber ausführlich berichtet. Seitdem drehte Karl am Radio den Ton lauter, wenn sie Platten von ihm im Radio spielten. Sehr zum Unwillen von Wilhelmine, die sofort zu zetern begann, wenn »ausländisches Zeug gedudelt« wurde. Sie schloss sich der allgemeinen Ansicht an, dass Rock ’n’ Roll in höchstem Maße jugendgefährdend war. 

Fannie sagte: »Wir haben jetzt ’nen Plattenspieler mit ’ner Saphirnadel, das is ’n toller Klang! Und an die neue Musik hab ich mich gewöhnt. So übel is die nich’. An den ander’n Geschäft’n spiel’n wir Caterina Valente, Freddy und Gerhard Wendland und so, aber die jung’n Leute woll’n das nicht hör’n. Die sind verrückt nach englischer Musik, vor allem, wenn se laut is. Und wo soll’n se die hör’n? Geht nur auffer Kirmes. Im Radio läuft bloß Marschmusik und altes Zeug. Kommt doch Samstagabend!«

Karl grinste. »Lass man, bis ich Wilhelmine erklärt habe, dass es nicht der Untergang des Abendlandes ist, sondern ’ne Freilufttanzveranstaltung für die Jugend, haben wir Weihnachten.« 

Nun begann Fannie zu lachen. »Da ist sie nicht die Einzige, die moralische Bedenk’n hat! Neulich stand Hans auf’m Platz in Herford, da war’n Kolleg’n mit ner Raupe, die musst’n ihre Malereien von Bikini-Mädchen überkleb’n! Die Städte schick’n überall Leute vom Ordnungsamt raus, und die kontrollier’n sogar, ob auf’m Karussell Mädch’n in Kleidern und Seidenstrümpfen steh’n, und ob die Jungs ihnen von unten unter de Röcke guck’n könnt’n!« 

»Das ist genau in Wilhelmines Sinne«, sagte Karl. »Und beim Gedanken an die Raupenbahn und das geschlossene Verdeck kriegt sie Atemnot, wenn sie sich vorstellt, was da im Dunkeln alles passiert.« 

Fannie grinste. »Wir hatt’n schon mal Leute vonner Kirche und vonner Stadt da, die wollt’n uns verbiet’n, das Verdeck am Ende der Fahrt runterzulass’n, weg’n Unzucht und so. Mit den’n ham wir dann ’ne Probefahrt gemacht und die Zeit gestoppt. Das Verdeck ist genau zehn Sekund’n lang unt’n! Der Kirchenheini hat eingeseh’n, dass man in der Zeit nix Unsittliches schaff’n kann. Und dann hat Günni ins Mikro hinter den’n hergeruf’n: ›Meine Damen und Herren, Sie haben es selbst erlebt. Kein Gefummel beim Rummelbummel … diiiee nächste Fahrt geht rückwärts!‹« 

Sie lachten. Karl genoss diesen Einblick in eine fremde Welt, und er gönnte Fannie ihr neues Leben aus tiefstem Herzen. 

Sie gingen hinaus und stießen zwischen den Wohnwagen fast mit Hanne zusammen, die zwei Schäferhunde an die Verandatreppe angekettet hatte und ihnen Futter und Wasser hinstellte. Die Hunde schauten wachsam auf, wandten sich aber wieder ihren Schüsseln zu, als sie Fannie sahen. 

»Guckt mal, King und Rex sind richtige Freunde für mich. Schade, dass wir keinen Hund haben können.« Hanne tätschelte den Tieren die Köpfe. 

»Das fehlte mir noch«, murmelte Minna und mahnte zum Aufbruch. Sie verabschiedete sich von Fannie und versprach, morgen mit Hanne wiederzukommen, wenn der Jahrmarkt eröffnet war. 

»Mutti, ich könnte auch allein gehen, du musst nicht unbedingt mit!«, sagte Hanne zaghaft. 

Minna sah ihre Tochter streng an. »Nachdem ich gesehen habe, wie viele flotte junge Männer hier rumlaufen, und dass du bei denen nicht unbemerkt bleibst, müssen wir uns sowieso mal ernsthaft unterhalten.« 

Es klang völlig gleichgültig, als Hanne sagte: »Ich weiß schon, ich kann wieder nicht mitreisen. Dieses Mal geht es nicht, weil wir zuerst eine Arbeit für mich finden müssen.« 

Meine Güte, das Mädchen war immer noch so folgsam, dachte Karl. Keine Spur von der üblichen Aufmüpfigkeit eines Backfisches, eher phlegmatische Bravheit. Von wem hatte sie das bloß? Wenn er sie neben Minna sah, bemerkte er immer wieder, wie sehr sie ihrer Mutter ähnelte. Das gleiche dunkle Haar und helle Augen. Allerdings hatte Hanne nicht Minnas graue Augen, sondern grüne, und sie waren nicht schmal und mandelförmig, sondern groß und rund wie die ihres Vaters. Hanne hatte auch viel von Fritz: die gleichmäßigen Lippen, die gerade Nase und die kräftigen, geschwungenen Brauen. Sie war hübsch, aber sie schien sich dessen nicht bewusst zu sein. 

»Vielleicht klappt es ein anderes Mal«, sagte Minna.

»Ja, vielleicht. Vielleicht habe ich aber auch bald wieder eine offene TB und bin sowieso nicht da.« 

Da war er wieder, der teilnahmslose Blick aus grünen Augen.

Wenige Wochen später trat Hannes Befürchtung ein. 

Nach der monatlichen Untersuchung wurde sie nach Warstein überwiesen. Es hieß, dass man nach den vielen Rückfällen nun operieren und einen Pneumothorax legen müsse, es gäbe keine andere Behandlungsmöglichkeit mehr. 

Minna hatte Karl mit ihren eigenen Worten erklärt, was Hanne bevorstand: »Sie lösen ihre Lunge in einer Operation über den Rücken von der Brustkorbwand ab und spritzen mit einer dicken Nadel Luft in die Hohlräume, damit sich das kranke Gewebe erholen kann. Das machen sie bei Kindern und pubertierenden Lungenkranken, die nicht mehr auf Medikamente und Sanatoriumskuren anspringen. Und diese Luft müssen sie dann alle paar Wochen auffüllen.« Minna war kreidebleich, als sie ihm davon erzählte, und Karl bekam allein bei der Vorstellung einer solchen Operation weiche Knie. 

Hanne hingegen sagte mit monotoner Stimme: »Wenn das gemacht werden muss, dann ist das eben so.« 
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Hanne




Juli 1957

Hanne drehte das Rädchen des Boilers auf die höchste Stufe, ging ins Wohnzimmer und nahm ein Handtuch aus der Seite des Schrankes, in dem jetzt die Wäsche untergebracht war. Wie viel Platz sie plötzlich hatten und wie viele Dinge, für die sie diesen Platz brauchten! Sie schaute durch die gläsernen Schiebetüren des Mittelteils, hinter denen Mutti ihre Weingläser auf einem Spitzendeckchen aufgestellt hatte. Auf dem oberen Glasregal stand eine Karaffe aus rosa Glas mit passenden Schnapsgläsern auf einem schwarzen Tablett – ein vornehmes Geschenk von Tante Lilo. Hier hatte sich in ihrer Abwesenheit viel verändert. 

Mutti hatte den neuen Schrank und ein Klappsofa gekauft, dazu zwei moderne Sessel. Die Polstermöbel aus grobem Wollstoff hatten das gleiche beigefarbene Muster, aber verschiedene Farben: Ein Sessel war blau, einer rot, und das Sofa war grün. Die zierlichen, gebogenen Armlehnen aus lackiertem Holz passten genau zum Schrank. Außerdem besaßen sie nun einen Tisch, dessen Platte wie schwarz geäderter Marmor aussah und den man mit einer Kurbel hoch- und runterdrehen konnte, je nachdem, ob man ihn zum Essen oder als Couchtisch benutzen wollte. 

Mutti hatte in ihren Briefen davon geschwärmt, wie schick die neuen Möbel waren, die sie im Katalog ausgesucht und per Brief bestellt hatte. Sie hatte geschrieben, dass Tante Wilhelmine deswegen den Zusammenbruch der Wirtschaft befürchtet hatte: »Wo wird es enden, wenn alle Leute nur noch in den Versandhäusern per Katalog bestellen? Die kleinen Läden gehen allesamt vor die Hunde, und du bist daran schuld, weil du es dir mal wieder so leicht machst!« 

Als Mutti ihr dann auch noch erzählt hatte, dass sie die Möbel auf Raten gekauft und zehn Jahre Zeit hatte, um sie abzuzahlen, hatte Tante Wilhelmine die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen. »Auf Pump gekauft? Minna, wie kannst du nur?«, hatte sie gerufen. 

Hanne hatte sich ihre Tante lebhaft vorstellen können. Bestimmt hatte sie wegen der Aufregung erst mal eine Spalt-Tablette nehmen müssen. 

Sie ging zurück in die Küche, die nun gleichzeitig auch ein Badezimmer war. Mutti hatte sich ihren Traum erfüllt und eine Badewanne gekauft, über der ein mächtiger Warmwasserboiler hing. Onkel Karl hatte ihr dabei geholfen, die Wanne außen mit Sperrholzplatten zu verkleiden. Anschließend hatte Mutti den Kasten, in dem die Wanne nun stand, selbst mit einer Folie beklebt, auf der Fliesen abgebildet waren. Jedem, der es wissen oder nicht wissen wollte, erzählte sie nun, dass sie eine Badewanne besaßen, als einzige Partei im ganzen Haus. Und als einzige in ihrer kompletten Bekanntschaft.

Heute würde Hanne Rudis Eltern kennenlernen. 

Sie war im Februar aus Warstein zurückgekommen. So lange war sie noch nie weg gewesen. Ende Mai 1956 war sie dort operiert worden, und bis sie sich davon erholt hatte, war es Winter geworden. Erst hatte sie gedacht, dass sie sich nie wieder normal würde bewegen können, so schmerzhaft war die vierzig Zentimeter lange Narbe auf ihrem Rücken. Aber es war alles gut verheilt, und nach acht langen Monaten war sie endlich entlassen worden. 

In dieser Zeit in Warstein hatte Hanne eine Freundin gefunden: Karin Gevelsberg hatte nicht nur den gleichen Beruf als kaufmännische Angestellte, sie hatte auch fast die gleiche Krankengeschichte. Auch sie hatte viele Monate in Lungenheilstätten verbracht, und sie war am Tag vor Hanne operiert worden. Karin war schon achtzehn. Sie sorgte sich vor allem um ihre Zukunft als Ehefrau. »Wird mich jemand mit dieser hässlichen Narbe lieben können?« Das war ihre größte Sorge. 

Die Mädchen lagen nach der OP im selben Krankenzimmer und hatten Glück: In der ersten Woche blieben die anderen vier Betten leer. Die beiden flüsterten ganze Nächte hindurch. Es war dunkel, sie kannten einander nicht, aber sie teilten das gleiche Schicksal, ertrugen die gleichen schrecklichen Schmerzen und die Angst vor dem frühen Tod. Anders konnte Hanne es sich kaum erklären, dass sie mit einem fremden Mädchen über Dinge reden konnte, die allesamt mit Männern und untenrum zu tun hatten. 

Als sie nach langem Liegen endlich aufstehen durften und sich auf ihren Bettkanten gegenübersaßen, schauten Hanne und Karin einander zum ersten Mal in die Augen. Das Schicksal hatte sie zusammengeführt, dessen waren sie sicher. Lungenkranke Mädchen mit einer solchen Krankenakte hatten kaum eine Möglichkeit, echte, dauerhafte Freundschaften zu entwickeln. Kaum hatte man sich ein bisschen kennengelernt, wurde eine von ihnen entlassen und man sah sich nie wieder. Das war die schönere Variante. Die weniger schöne waren die vielen jungen Menschen, die nicht mehr gesund wurden und an der Tuberkulose starben. In der Zeit im Sanatorium gehörte man zu der Gemeinschaft der Kranken, nachher, in der Heimat, gehörte man nirgends mehr dazu, weil man den Anschluss an das normale Leben junger Leute verloren hatte. 

Hanne und Karin erzählten einander alles. Hanne sprach sogar von ihrem Vater, der mit einer anderen Frau zusammenlebte und ihrer Mutter das Herz gebrochen hatte. Sie erzählte von ihrer Schwester Luise, an die sie nur noch eine vage Erinnerung hatte, die sie aber dennoch schmerzhaft vermisste. Und von ihrer Mutter, deren ganzes Denken sich ständig um Hanne drehte. 

Karins liebstes Thema waren Männer. Ihre Mutter hatte ihr eingebläut, dass sie spätestens mit Ende zwanzig verheiratet sein sollte, am besten mit einem Rechtsanwalt oder noch besser mit einem Arzt – sie hätte Gott sei Dank in den Heilstätten genügend Gelegenheiten, einen kennenzulernen. 

Kichernd gingen die Mädchen die Riege der Doktoren durch, aber bis auf zwei waren sie alle alt und grauhaarig. Karin wollte sich ausschütten vor Lachen: »Ich glaube nicht, dass Dr. Brünger und Dr. Müller noch mit der Schwellung ihres … ihres … Dingens zu tun haben!« 

Hanne lachte mit, aber sie hatte keinen Schimmer, was mit jener Schwellung gemeint sein könnte. Nach einer Weile bemerkte Karin ihre Ahnungslosigkeit und klärte sie auf. Beziehungsweise erklärte sie, was sie zu wissen glaubte. Entsetzt hörte Hanne der Freundin zu. 

»Wenn man sich mit einem Mann einlässt und er einen an intimen Stellen anfasst, ist es möglich, dass man anschließend ein Kind kriegt. Und sie haben dieses … dieses Ding da unten, und das wollen sie an einen pressen.« 

Sofort gellten Hanne Muttis Warnungen im Ohr: »Lass dich nicht mit Jungs ein, die wollen alle nur das eine. Die nutzen ein Mädchen nur aus, und dann stehst du da mit einem Kind. Wenn du mir mit einem unehelichen Kind nach Hause kommst …«

Nur: Was genau bedeutete »sich einlassen« und »ein Mädchen ausnutzen«? Bei Mutti hatte Hanne immer nur genickt und so getan, als wisse sie, wovon die Rede war, weil es ihr unendlich peinlich war, an so etwas auch nur zu denken. Aber die Freundin traute sie sich zu fragen. Karin antwortete: »Ganz genau weiß ich es natürlich nicht, aber es fängt üblicherweise mit einem Zungenkuss an.« 

»Was ist ein Zungenkuss?«

»Dann steckt der Mann seine Zunge in deinen Mund, und du musst es bei ihm auch tun.« 

Hanne schüttelte sich. »Igitt. Warum?«

Karin hatte ein bisschen rumgedruckst und dann einen Zettel unter ihrer Matratze hervorgeholt. »Das habe ich in der Bibliothek in einem Buch gelesen und heimlich abgeschrieben, in Steno, damit es niemand lesen kann, falls doch jemand den Zettel findet.« Sie senkte die Stimme, obwohl sie allein im Raum waren und niemand sie hören konnte. »Also: Der Zungenkuss stellt aufgrund seiner starken Reizwirkung gleichzeitig ein Barometer für die Willigkeit einer Frau zum Verkehr dar. Wenn sie stark auf ihn reagiert, weiß der Mann, dass er sich der Frau in Liebe nähern darf, ohne dass darüber weitere Worte verloren werden müssten.« 

Hanne hatte diese Information sacken lassen. »Jetzt bin ich so schlau wie vorher!«, hatte sie schließlich betrübt geantwortet. Sie hatte im Kino schon gesehen, wenn Leute sich küssten, aber es konnte ihr doch niemand erzählen, dass der schicke Rudolf Prack der bildschönen Sonja Ziemann seine Zunge in den Mund stecken würde! Auch in Romanen hatte Hanne nie von derlei Absonderlichkeiten gelesen. 

Karin hatte schon mal geküsst, sogar auf diese Art. »Es ist eine schlabberige Angelegenheit, und ich habe keine Ahnung, was mich daran reizen soll, aber du musst es tun. Wenn der Mann das Gefühl hat, dass es dir gefällt, ist es für ihn die Erlaubnis zum Verkehr. Aber das darfst du natürlich nicht zulassen, bevor du wenigstens verlobt bist!« 

»Was denn für ein Verkehr?«, fragte Hanne. 

»Meine Güte, dir hat man aber auch gar nichts erklärt. Verkehr nennt man es, wenn ein Mann und eine Frau miteinander schlafen.« 

»Schlafen«, echote Hanne. 

Karin hatte Hanne angesehen, dass sie wirklich nicht wusste, was sie meinte. Dann hatte sie die Idee, beim nächsten Ausgang die Bibliothek aufzusuchen und in einschlägigen Büchern nachzusehen. Und so stenografierte Hanne eines Tages in ihr Notizbuch: Ratschläge für Frauen in der Liebe: Die Hälfte des Vergnügens beim Liebesakt liegt für den Mann in der Bezauberung der Frau. Wenn sie aus irgendeinem Grunde kein Vergnügen während der Umarmung verspürt, so sollte sie es ihn nicht wissen lassen. Eine Frau handelt richtig, wenn sie vorgibt, einen großen Genuss gehabt zu haben durch die Anstrengungen des Mannes. Es macht ihn sehr glücklich, zu denken, daß er ihr außerordentliches Vergnügen bereitet habe. Sie kann dem Ehemann leicht vortäuschen, daß sie sich auf dem Höhepunkt befindet, indem sie ihn wie wahnsinnig an sich preßt, ihre Lippen auf die seinen drückt und leidenschaftliche Zärtlichkeiten während des Höhepunktes im Liebesakt stammelt. 

Das waren merkwürdige Ratschläge, deren Sinn Hanne nicht verstand. Und auch diesen Text las sie wohl hundertmal, ohne dass sie etwas damit anfangen konnte: Die Hauptschuld an einem Fehltritt des Mannes trägt häufig die Frau, die es nicht verstand, den Gatten an sich zu fesseln. Denn sie darf niemals vergessen: sie besitzt die gleichen lockenden Reize wie jede andere Frau, ist vielleicht viel hübscher und ansprechender als die billigen Mädchen oder die Abonnements-Schönheiten. Sie versteht nur nicht, den Mann immer wieder aufs Neue zu fesseln. Sie muß nicht nur auf seine wirtschaftlichen Sorgen eingehen, sondern muß ihm vor allem in seiner Sehnsucht nach Anlehnung entgegenkommen, ohne befürchten zu müssen, daß sie sich dadurch etwas vergibt. Ihr erster, schrecklicher Gedanke war: Die Hauptschuld am Fehltritt trug die Frau? Bedeutete das, Mutti war selbst schuld gewesen, dass Vati sich mit der Person eingelassen hatte? Weil sie es nicht verstanden hatte, Vati an sich zu fesseln? 

Inzwischen war Hanne schon mehrmals geküsst worden, und zwar von Rudi. So schlimm war es gar nicht gewesen. Und heute würde Rudi sie seinen Eltern vorstellen. 

Rudi Winkelmann war älter als sie, er wurde dieses Jahr einundzwanzig. Er war Bäckergeselle im Betrieb seiner Eltern, eines Tages würde er ihn übernehmen. Wenn alles so lief, wie Mutti und Tante Wilhelmine es neulich gut gelaunt ins Blaue geplant hatten, wäre Hanne in einem halben Jahr verlobt und in zwei Jahren unter der Haube und versorgt. 

Sie und Rudi hatten sich an Hannes siebzehntem Geburtstag zum ersten Mal gesehen. 

An Arbeiten war für sie nicht zu denken gewesen, dazu war sie nach der Operation und der langen Rekonvaleszenz noch zu schwach. Aber sie konnte Mutti im Haushalt einiges abnehmen und die täglichen Einkäufe erledigen. 

An ihrem Geburtstag war sie in die Bäckerei Winkelmann gegangen, um zur Feier des Tages vier Brötchen zu kaufen. Als Hanne darauf wartete, an die Reihe zu kommen, betrat Rudi den Laden durch die Tür hinter dem Tresen. Er trug ein Blech Graubrote auf der Schulter, die er mit flinken Fingern in die Regale schob. Ihre Blicke trafen sich, als er sich umdrehte. Sie lächelten sich an. Er hatte blaue Augen, blonde Haare lugten unter seiner Bäckermütze hervor, war groß und schlank. Das war wichtig. Wie oft hatte Mutti ihr eingeschärft, sich von kleinen Männern mit dunklen Augen fernzuhalten. 

Wann immer Hanne nun die Bäckerei betrat, hielt sie nach dem großen Blonden Ausschau. Und einmal, als sie ihn tatsächlich sah, fasste sie sich ein Herz und bat die Verkäuferin geistesgegenwärtig, für Samstag ein kleines Weißbrot zu reservieren. »Auf den Namen Hanne Volkening, ich wohne Am Markt 24 und hole es um acht Uhr ab«, sagte sie laut und deutlich. 

Rudi lächelte. 

Er hatte aufgepasst. Schon am Sonntagvormittag stand er vor der Haustür und wartete geduldig, dass sie rauskam. Sie gingen spazieren, er spendierte ihr bei Cortina einen Eisbecher und sie unterhielten sich. Im Mai küssten sie sich zum ersten Mal. Und dann trafen sie sich jeden Samstag und Sonntag. 

Mutti kannte Rudi vom Sehen und hielt ihn für einen anständigen Burschen. »Aber ich sage es dir noch mal: Lass dich zu nichts überreden, benimm dich wie ein anständiges Mädchen und komm mir nicht vor der Ehe mit ’nem Kind nach Hause!«

Der Boiler gab einen knackenden Ton von sich, das Wasser war heiß. 

Hanne drehte beide Wasserhähne so lange, bis sie die richtige Temperatur gemischt hatte, kniete sich vor die Wanne und hielt ihren Kopf unter den Wasserkran. Mutti hatte recht gehabt, so eine Wanne war eine praktische Angelegenheit. Sonst hatten sie die Haare über dem Spülstein gewaschen und mit Wasser aus dem Kessel ausgespült. Das war immer ziemlich umständlich gewesen. 

Hanne schlüpfte in den Perlon-Petticoat und zupfte am Gummibündchen herum. Der Tüllstoff kratzte auf der Haut. »Wer schön sein will, muss leiden«, hatte Mutti gesagt. »Und das Kleid ist maßgeschneidert! Dass ich ein Burda-Schnittmuster benutzt habe, macht daraus noch keine schnöde Konfektion.«

Sie zog ihr neues Kleid an. Ja, Mutti hatte recht. Es war perfekt. Das schlichte, in weißen und hellblauen Blockstreifen gemusterte Oberteil saß bis zur Taille eng, der Tellerrock war ab der Teilungsnaht längs gestreift, mit tiefen Kellerfalten, die sich durch den Petticoat öffneten. Aus einem Stück Leinen hatte Mutti einen Gürtel mit handtellergroßer Schleife genäht, der die Taille betonte. 

Für Hanne musste Kleidung eigentlich bloß sauber, praktisch und bequem sein, aber für diesen Anlass gab sie sich besondere Mühe. Sie lächelte ihrem Spiegelbild zu. So würde sie bei Rudis Eltern einen guten Eindruck machen. 

Sie bürstete ihr Haar, das inzwischen trocken war, und schüttelte es, damit es mehr Fülle hatte. Währenddessen sang sie das alte Lied: 

»Heut ist der schönste Tag in meinem Leben, ich spür zum ersten Mal, ich bin verliebt …« 

Mutti hatte ihr einen Lippenstift geschenkt, aber darauf verzichtete sie. Wer wusste schon, wie modern Rudis Eltern eingestellt waren. Nicht jeder mochte geschminkte Mädchengesichter. 

Leise öffnete Hanne die Tür zum Schlafzimmer. Mutti hatte sich mittags nach der Arbeit aufs Bett gelegt. Offensichtlich war sie eingenickt; sie schlug die Augen auf und setzte sich schlaftrunken auf die Bettkante. 

»Ich gehe, Rudi und ich treffen uns gleich an der Ecke.« 

»Hast du ein sauberes Taschentuch?«

»Ja.«

»Hast du ein Unterhemd an?«

»Ja.« 

»Wohin geht ihr?«

»Erst zu Rudis Eltern und dann spazieren.«

Mutti nickte. »Du bist um neun zu Hause.«

»Oh, bitte, darf ich heute bis zehn? Es ist Samstag.« 

»Nein. Du bist siebzehn. Um neun ist Zapfenstreich.«

Hanne wusste, dass es keinen Sinn hatte zu diskutieren. Sie nickte und verdrehte heimlich die Augen. 

»Und dass mir keine Klagen kommen!«, klang es hinter ihr. 

Den Satz würde sie nie verstehen. Wer sollte sich über sie beklagen? 

»Nein, Mutti. Du kannst dich auf mich verlassen«, rief sie gen Schlafzimmer. Dann steckte sie den Schlüssel in die Handtasche, nahm ihre Strickjacke und verließ summend die Wohnung.
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Minna




Juli 1957

Die Tür fiel ins Schloss. Minna hörte Hanne im Treppenhaus erneut singen: »Heut ist der schönste Tag in meinem Leben …« und sie sang in Gedanken mit: … ich fühl’ zum ersten Mal, ich bin verliebt … Ach, Hanne. Wie erwachsen sie inzwischen war. Und dennoch: wie jung. Eigentlich zu jung, um einen festen Freund zu haben, das hätte es zu meiner Zeit nicht gegeben. Minna musste schmunzeln. Zu meiner Zeit … so was sagen doch nur alte Frauen, oder? Wann war denn meine Zeit? Als ich siebzehn war, hatten wir 1921. Genau wie Hanne hatte ich den Krieg erlebt und wollte nur eins: alles vergessen und mein Leben genießen. Und dann kam Fred. 

Sie ging in die Küche, füllte Wasser in den Emailletopf und stöpselte den Stecker des Tauchsieders ein. Sie nahm den Steingutbehälter, in dem sie den Kaffeesatz aufbewahrte, und gab zwei Teelöffel davon in die blaue Kanne. 

Ihr Blick fiel auf die Badewanne. Herrlich. Natürlich war das lange nicht so luxuriös wie damals in Düsseldorf, aber immerhin. Sie sah, dass Hanne sich die Haare gewaschen und alles tipptopp hinterlassen hatte. Sie würde eine ordentliche Hausfrau werden. 


Ich war nie so vernünftig wie Hanne. Sie hat mit ihren siebzehn Jahren mehr Verstand, als ich mit zwanzig hatte. Mit zwanzig habe ich Fred geheiratet. Da war ich nicht mehr unschuldig. Unschuldig? Was für ein Wort für diese Beschäftigung. Als wäre man schuldig, wenn man es zum ersten Mal getan hat. Hanne wird auf sich aufpassen. Hoffentlich. Ich hab’s ihr oft genug gesagt. 

Minna brühte den Kaffee auf. Er war schon ziemlich dünn, man konnte das Muster der Tasse am Boden erkennen. Für heute würde es noch mal reichen müssen. Ein Pfund Kaffee kostete fast dreizehn Mark, aber wenn man den Prött ein paarmal wieder aufgoss, konnte man ihn eine Weile strecken. Minna bestrich eine Scheibe Brot mit Margarine, bestreute sie mit Zucker und legte sie auf ein Holzbrettchen. Wenn sie tagsüber geschlafen hatte, musste sie unbedingt etwas Süßes essen. Wie wunderbar, dass es inzwischen wieder alles gab und sie sich ihre kleinen Wünsche erfüllen konnte. Gut, sie sparte immer noch, wo sie konnte. Der Unterhalt von Fritz wurde auf die TB-Beihilfe angerechnet, aber Minna schaffte es, ihre Ratenkäufe zu bedienen und alle Rechnungen zu bezahlen. Wenn Hanne endlich arbeiten und Kostgeld abgeben könnte, wäre es entspannter. Oder wenn sie gut verheiratet wäre. 


Hätte, könnte, wäre, wenn …, dachte Minna. 

Sie goss den Kaffee durch das Sieb in die Tasse, gab einen Schuss Büchsenmilch hinein und trug beides ins Wohnzimmer. Nach dem Essen steckte sie sich eine Zigarette an. Was für ein schöner Tag. 

Dank Hannes Hilfe gab es im Haushalt nichts zu tun, nicht mal eine aktuelle Näharbeit war zu erledigen. Das Wort »Müßiggang« kam Minna in den Sinn, und das Sprichwort »Müßiggang ist aller Laster Anfang«. Sie schmunzelte. Sie hatte kein Laster – wenn man vom Rauchen absah, und das taten schließlich alle. 

Nachher wollte sie das Hörspiel im Radio anhören, im NWDR brachten sie Biedermann und die Brandstifter. Bis dahin konnte sie lesen und später aus dem Fenster gucken, einer ihrer liebsten Zeitvertreibe. Dafür kniete Minna sich auf einen Stuhl und legte ein Sofakissen auf die Fensterbank, um sich darauf abstützen zu können. 

Irgendetwas gab es draußen immer zu sehen. Die Busse, die sie durch die Baulücke über die Lindenstraße fahren sah. Leute hinter den Fenstern des Bankhauses Lampe. Hulda Kannegießer, die unten in der Sonne saß und rauchte, wenn keine Kunden in der Leihbücherei waren. Spatzen, Schwalben, Amseln und Tauben im Innenhof, der mit seiner verwilderten Wiese wie ein verwunschener Garten aussah. Einige Mieter hatten sich beim Hauswirt beschwert, dort sei eine Wildnis, die dringend in Ordnung gebracht werden müsse, aber Minna mochte den Blick ins Grüne. Geradeaus überragte die mächtige Kastanie das Dach des Hauses, vor dem sie wuchs. Manchmal balancierte eine Katze über die schmale Mauer hinter der Hortensie. 

Sie schaute auf die Uhr. Ein paar freie Stunden allein in der Wohnung waren herrlich. Hanne würde rechtzeitig zu Hause sein, sie war genauso pünktlich wie alle aus der Familie. Und mit ein bisschen Glück war sie heute Abend verlobt. 


Hanne denkt, man könne vom Küssen schwanger werden. Ich hab das nicht korrigiert. Ich glaube nicht, dass sie es vor der Ehe tun wird. Rudi scheint ein anständiger Bursche zu sein, wenn er sie schon seinen Eltern vorstellen will. Er wäre eine gute Partie. Irgendwann übernimmt er die Bäckerei, dann ist Hanne die Chefin. Hungern müsste sie bestimmt nie mehr. Es ist merkwürdig, dass gerade ich meine Tochter unter die Haube bringen will. Dabei lebe ich ihr vor, dass es auch allein geht. Aber um welchen Preis? Immerhin muss ich jeden Pfennig dreimal umdrehen und alle Entscheidungen treffen. Macht nichts. Mehr als zwei Scheiben Brot kann kein Mensch zum Frühstück essen. Meine Wohnung ist klein. Na und? Ich kann mich immer nur in einem Raum aufhalten. Bin ich einsam? Nein. Ich habe meine Tochter bei mir und meinen Bruder, der seit 27 Jahren treu jeden Montag zu Besuch kommt. Wilhelmine, die mir schon fast genauso lange auf die Nerven geht und einmal die Woche auf der Matte steht. Lilo. Obwohl sie jetzt so reich mit ihrem Willy Witzel verheiratet ist, kommt sie regelmäßig. Ich gehe mit Alex ab und zu aus. Wenn alles gut läuft, fahre ich einmal im Jahr zum Rest der Familie ins Rheinland und sehe meine liebste Freundin Anni. Einen Mann will ich nicht. Wenn ich noch mal ertragen müsste, was Fritz mir angetan hat … Nein. Hanne soll natürlich kein altes Fräulein werden. Eines Tages soll sie eine eigene Familie und Kinder haben. Dann wäre ich Oma. 

Bei dem Gedanken musste Minna lachen. Oma. Das klang wirklich absurd. 

Sie nahm das schmutzige Geschirr, ging in die Küche und spülte ab. Dann machte sie es sich mit dem neuesten Wyatt-Earp-Roman bequem und begann zu lesen. Innerhalb weniger Momente tauchte sie in die Welt von Dodge City ein. 

Um kurz nach vier hörte sie, dass die Korridortür geöffnet wurde. Sie ließ das Buch sinken. »Hanne?«

»Ja.« 

Sie war vor einer knappen Stunde erst gegangen. Hatte sie was vergessen? Oder hatte dieser Rudi sie etwa versetzt? Minna lauschte, hörte ein Rascheln, dann quietschten die Sprungfedern des Bettes in der Kemenate. Warum kam ihre Tochter nicht ins Wohnzimmer? Sie legte den Roman zur Seite und ging hinüber. 

Hanne lag mit angezogenen Beinen auf der Seite, hatte das Gesicht ins Kopfkissen gepresst und weinte bitterlich. Das neue Kleid hatte sie ausgezogen und ordentlich über den Stuhl gelegt. 

»Ach mein Kind, was ist los …« 

Hanne weinte so sehr, dass ihr magerer Rücken bebte. Die Narbe von der Lungenoperation hob sich dunkelrot von der hellen Haut ab. Wie ein senkrechter Reißverschluss aus Fleisch und Blut. 

Sanft streichelte Minna ihrer Tochter übers Haar. Ihr Herz hämmerte. Was war geschehen? Hatten die jungen Leute sich gestritten? Oder, o mein Gott, hatte dieser Rudi ihr etwas angetan? 

Vorsichtig zog sie Hanne das Kissen weg. »Komm her, komm in meinen Arm, erzähl es mir!« 

Es dauerte eine ganze Weile, bis Minna verstanden hatte, was Hanne zwischen ihren herzerweichenden Schluchzern sagte. 

Rudi hatte Schluss gemacht. Seine Eltern hatten ihm jeden Umgang mit ihr verboten. »Du bist wohl nicht bei Trost, eine Lungenkranke anzuschleppen, die vergrault uns sämtliche Kunden!«, hatten sie gesagt. Angeblich hatte Rudi protestiert, aber seine Eltern saßen natürlich am längeren Hebel. 

»Wenn ich volljährig wäre, könnte ich selbst bestimmen, mit wem ich … Aber so …«, hatte er traurig gesagt. 

Hanne hatte keine Miene verzogen. Sie hatte die Schultern zurückgenommen, den Kopf gehoben und war nach Hause gegangen. 

Minna wusste nicht, welches Gefühl in ihr stärker war: Mitleid mit Hanne oder Wut auf diese Leute. Nein, eigentlich konnte sie deren Sorgen sogar verstehen. Hanne war seit sechs Jahren immer wieder rückfällig geworden, das sprach sich in der Stadt herum. Wenn die Leute nicht genau wussten, was eine geschlossene TB war und dass die nicht ansteckend war, hatten sie Angst.

»Ich bin stolz auf dich, weil du Haltung bewahrt hast«, sagte sie sanft. 

Die beiden saßen auf dem Bett, Minna hielt ihre Tochter ganz fest. 

»Mein armes Kind. Es tut mir leid. Ich weiß genau, wie du dich fühlst. Die Eltern von Fred Molitor wollten mich damals auch nicht als Schwiegertochter akzeptieren. Ich hatte keine TB, ich stammte bloß nicht aus den richtigen Kreisen, wofür ich genauso wenig konnte wie du für die Tuberkulose. Aber ich kann nachfühlen, wie es dir geht. Das nimmt man persönlich. Weine nicht, mein Schatz. Es wird alles gut. Du bist jung, du wirst dich wieder verlieben. Der Richtige kommt noch.« 

Aber Minna wusste aus Erfahrung, wie Liebeskummer sich anfühlte, und sie wusste auch, dass es in so einem Moment keine Worte gab, die wirklich trösten konnten. 

Im Oktober musste Hanne wieder in die Klinik. Minna nahm die Nachricht müde hin. Würde die Sorge um das Mädchen denn nie mehr aufhören? Würde sie nie vorbei sein, diese Angst vor jeder Untersuchung? Die TB war wieder offen, trotz der Pneumolyse, trotz der regelmäßigen Luftfüllungen, trotz allem. 

Fannie war schon in der Stadt, das Ende der Kirmessaison war wegen des schlechten Wetters zuletzt buchstäblich ins Wasser gefallen. 

»Ich fahr euch hin! Dann müsst ihr euch nich’ mit den Koffern abschlepp’n.« 

Vor lauter Sorge war Minna viel zu erschöpft, um das Angebot auszuschlagen. 

Fannie lenkte den VW-Käfer bei strömendem Regen und fallendem Laub sicher über die Landstraßen. 

Minna sah ihr bewundernd zu. »Darum beneide ich dich! Ich würde so gerne fahren können. Schade, dass wir uns so selten sehen, wenn du unterwegs bist. Ich hab gar nicht mitbekommen, dass du den Führerschein gemacht hast!«

Statt einer Antwort drückte Fannie ihr einen Lappen in die Hand, den sie unter dem Fahrersitz hervorzog. »Hier, putz mal von innen die Scheibe, wenn das so beschlägt, seh’ ich ja nix mehr.« Zu Hanne nach hinten gewandt sagte sie: »Und du wickelst dich sofort in die beid’n Deck’n ein, die ich dir hingelegt hab. Wir müss’n die Fenster ’n Stück auflass’n, damit die Scheib’n frei bleib’n. Also: Bis an den Hals einpack’n!« 

Sie verabschiedeten sich vor der Klinik ohne viel Aufhebens. Am liebsten hätte Minna ihr Kind bei der Umarmung nicht mehr losgelassen. Aber um es Hanne nicht schwer zu machen, hielt sie den Abschied bewusst kurz. 

»Karin!«, rief Hanne plötzlich. 

Sie lief auf eine junge Frau zu, die soeben aus einem Taxi gestiegen war und sich Richtung Haupteingang wandte. Sie stutzte bei Hannes Anblick, ließ ihren Koffer stehen und die beiden fielen einander um den Hals. 

»Meine Freundin Karin Gevelsberg«, stellte Hanne vor. 

Minna reichte Karin die Hand. »Wie schön, dass wir uns hier begegnen, Sie kennen sich vom letzten Jahr, Hanne hat von Ihnen erzählt.« 

Sie unterhielten sich einen Moment, dann drängte Fannie zum Aufbruch.

Jetzt fiel es Minna leichter, Hanne zurückzulassen, wenigstens würde sie nicht allein sein. Dennoch stand ihr die Sorge ins Gesicht geschrieben, als sie wieder im Auto saßen und sich auf den Rückweg machten. Wann würde dieser Albtraum endlich vorbei sein? Würde der Tag kommen, an dem Hanne vollständig geheilt war?

Fannie ließ Minna keine Zeit zum Grübeln. »Weißte, was ich schon immer mal wiss’n wollte? Wenn diese TB so ansteckend is’, krieg’n die Ärzte das gar nicht? Stecken die sich nich’ an?« 

»Ich glaube, dass die meisten von ihnen geimpft sind«, sagte Minna. »Und die sind auch vorsichtig. Meistens haben sie im Wartezimmer eine Glasscheibe, hinter der die Patienten sitzen, damit sie das Praxispersonal nicht anstecken. Zum Doktor gehst du durch ein Kabäuschen mit zwei Türen. An einer Seite gehst du rein, dann musst du dich obenrum freimachen und warten, bis du ins Arztzimmer gerufen wirst. Da ist es ziemlich dunkel. Du musst dich vor den Durchleuchtungsschirm stellen, so sieht der Doktor sofort, was mit dir los ist.« Das Reden tat Minna gut, dann musste sie nicht nachdenken – sie konnte gar nicht aufhören zu plappern. »Jedenfalls geht es bei meiner Kontrolle so zu. Bei Hanne ist es ja so, dass sie ihr nach der Operation immer wieder Luft in den Körper gepumpt haben, um die Lunge zu reizen, damit die wieder normal arbeitet. Aber genau weiß ich das auch nicht, Hanne redet nicht darüber. Da ist sie wie ihr Vater, der Fritz sagt eigentlich auch nie etwas. Ich hab versucht, beim Arzt nachzufragen, was genau sie mit ihr machen. Leider kommen sie immer mit unverständlichen Fremdwörtern und tun so, als würde es einen nichts angehen, was sie mit der eigenen Tochter anstellen. Ich will’s gar nicht haarklein wissen. Ich weiß nur, dass dieses Verfahren Pneumolyse heißt, und dass der Pneumothorax …« 

»Hör auf!«, rief Fannie, »da krieg ich ja schon beim Zuhör’n Schmerz’n. Das arme Ding. Aber das sind Fachleute, die werd’n schon wissen, was sie tun. Und dass ihre Freundin zur gleich’n Zeit da ist, ist ein Glück und ein toller Zufall.« Sie zeigte auf den Putzlappen. »Wisch noch mal, ich seh’ fast nix mehr.« 

Sie schwiegen eine Weile, bis Fannie sagte: »Ich hab da so’n Gefühl. Das geht gut. Eines Tages ist das Mädchen wieder ganz gesund.« 
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Hanne




April 1958 

Lilo Witzel schloss die Tür auf, öffnete sie weit, lief hinein, verbeugte sich theatralisch und rief: »Hereinspaziert, meine Liebe, mein Heim ist dein Heim! Jedenfalls für die nächsten vier Wochen.« 

Hanne trat ein, stellte ihre Reisetasche ab und sah sich staunend um. Sie standen in einem Raum, in dem eine breite Treppe nach oben führte. In einem Erker gab es ein Blumenfenster, das fast die gesamte Wand einnahm. Üppige Pflanzen wuchsen in Töpfen, an Rankgittern und in Blumenampeln. Davor stand ein Esstisch aus dunklem Holz, an dem zwölf Personen Platz hatten. Hier würde sie bleiben dürfen, solange Mutti zur Kur war. 

»Sechs Wochen Vollpension und Erholung im Schwarzwald, und das bezahlt die Kasse?«, hatte Tante Wilhelmine gesagt, und es hatte ziemlich neidisch geklungen. 

Mutti hatte geantwortet: »Tja, meine Liebe, wenn du dich ein bisschen angestrengt und dich bei uns angesteckt hättest, stünde dir auch eine Mütterkur mit allen Schikanen zu. Nächstes Mal zeigst du ein bisschen mehr Einsatz, dann klappt das schon.« 

Tante Wilhelmine hatte ihren arroganten Blick aufgesetzt und eine Spalt-Tablette genommen. 

Hanne wäre viel lieber mit Tante Fannie unterwegs gewesen, die Kirmessaison hatte längst begonnen. Aber dafür war sie zu schwach. Mutti hatte darauf bestanden, dass sie in Minden blieb und während ihrer Abwesenheit nicht allein war. 

»Denk dran, dass der Pneumothorax immer wieder aufgefüllt werden muss, du darfst keinesfalls ohne ärztliche Aufsicht unterwegs sein. Falls was ist, sind in Minden Ärzte, die dich kennen. Bei Lilo bist du gut aufgehoben.« 

»Du wohnst aber schön, Tante Lilo!«, sagte Hanne jetzt. 

»Die Tante kannst du weglassen. Ich fühle mich uralt, wenn du das sagst, dabei bin ich nur dreizehn Jahre älter als du. Dir mag es greisenhaft vorkommen, aber wir könnten Schwestern sein, wenn deine Mutter früher angefangen hätte.« 

In Hannes Augen war Lilo tatsächlich alt, auch wenn sie sich modisch frisierte und kleidete. Neuerdings trug sie ihr Haar wie die Schauspielerin Nadja Tiller, und es stand ihr ausgezeichnet. Sie streifte ihre eleganten Pumps von den Füßen, stellte die Handtasche auf den Esstisch, öffnete die Jacke ihres Kostüms und steuerte auf eine Tür zu. »Komm, wir trinken erst mal was.« 

Hanne folgte ihr. »Ist gut, Ta… Lilo.«

Die Küche, in der sie sich nun befanden, war ungefähr so groß wie zu Hause das Wohnzimmer. Hanne hielt den Atem an. Eine Anbauküche mit Kühlschrank! Und diese schönen Farben! Gelb, rosa, hellblau, dazu Fußboden im Schachbrettmuster. Bewundernd ließ sie ihren Blick über den Kühlschrank, die Bosch-Küchenmaschine und den Elektroherd mit eingebautem Backofen schweifen. »So einen Arbeitsplatz möchte ich auch mal haben«, schwärmte sie. 

»Arbeitsplatz?« Lilo zog die Augenbrauen hoch. »Siehst du deinen künftigen Arbeitsplatz in der Küche?«

»Ja, natürlich, eine Hausfrau träumt doch von so einer Küche!« Sofort stellte Hanne sich vor, welche Gerichte sie in einer solchen Umgebung zubereiten könnte. Wer diese Küche besaß, dem fehlte es mit Sicherheit auch nicht an guten Zutaten. 

Lilo zuckte mit den Achseln. »Du musst nicht alles glauben, was sie in der Reklame behaupten. Ich träume von ganz anderen Sachen, von schönen Reisen, einem Nerzmantel, einer Uhr mit Brillanten, einem Chanel-Kostüm. Ich bin keine Hausfrau, und das ist gewiss nicht mein Arbeitsplatz. Wir haben eine Haushälterin, die sich hier austoben kann.« Sie zwinkerte Hanne zu. »Ich bin fürs Schlafzimmer, für gutes Aussehen, Einkaufen und Ausgehen zuständig. Du hast einen Beruf, in dem du arbeiten kannst, sobald du gesund genug bist. Da wirst du bestimmt einen akzeptablen Mann finden! Mein Rat: Gleich nach oben gucken. Nicht mit dem Abteilungsleiter ausgehen, sondern mit dem Chef. Schau mich an, ich habe es geschafft, mir geht es großartig.« 

Lilo nahm zwei Glasflaschen mit einer schwarzen Flüssigkeit aus dem Eisschrank, benutzte zum Öffnen einen Flaschenöffner, der an einem der Schränke befestigt war, und steckte in jede Flasche einen geringelten Strohhalm. 

Vorsichtig probierte Hanne das eiskalte, süße Getränk. »Oh, das schmeckt aber gut!«

»Sag bloß, du hast noch nie Cola getrunken?« 

»Nein, die ist teuer, und Mutti sagt, das ist nur was für Halbstarke.« 

Lilo grinste. »Wenn Max Schmeling für Coca-Cola Reklame macht, kann es nichts Schlechtes sein. Und ganz bestimmt ist er kein Halbstarker. Komm, wir gehen ins Wohnzimmer, nimm die Cola mit.« 

Auch das Wohnzimmer war ein Traum. Hanne bekam vor Staunen den Mund nicht wieder zu. Zierliche Cocktailsessel rosa und beige gestreift, vanillegelbe Seidenkissen, bunte Vorhänge, die das gleiche Muster hatten wie die Tapete.

Hanne machte große Augen. »Ihr habt einen Fernseher?« 

»Ja, wenn du willst, können wir morgen Abend schauen. Ich sehe gern die Tagesschau. Neuerdings haben sie einen Sprecher, der liest vor und man sieht ihn dabei, Karl-Heinz Köpcke, schicker Mann, kennst du ihn?« 

»Nein.« 

Lilo hantierte an dem Fernsehschrank herum, und Hanne traute ihren Augen nicht: Im unteren Teil war ein Radioapparat eingebaut, und als Lilo oben den Deckel öffnete, befand sich darunter ein Plattenspieler. »Drei Geräte in einem Schrank, was das kostet …«, rief sie. 

Wieder lachte Lilo. »Das kann ich dir sagen, ich habe Willy nach allen Regeln der Kunst überredet, für dieses Gerät genau 1558 Mark auszugeben. Aber es ist wirklich toll. Und heute hängt er an diesem Nordmende-Kommodore-Dingens fast genauso wie an seinem Auto.« 

Hanne überlegte, was Lilo mit der Kunst der Überredung meinen könnte, aber sie wurde abgelenkt, als Lilo eine Schallplatte auflegte und die ersten Töne von Rock Around The Clock erklangen. Angewidert verzog sie das Gesicht, was Lilo sofort bemerkte. 

»Magst du keinen Rock ’n’ Roll?« 

Hanne wurde rot. »Doch …«

Lilo nahm den Tonarm von der Schallplatte. »Brauchst nicht aus Höflichkeit zu schwindeln. Ist dir das zu laut oder zu wild?« 

»Ich verstehe die Sprache nicht, ich weiß nicht, was der Mann singt!« 

»Ich fühle die Musik, dafür muss ich den Text nicht verstehen. Aber ich kann ihn dir natürlich übersetzen.« Lilo benutzte ihre Zeigefinger wie Taktstöcke und sang: 

»Eins, zwei, drei Uhr, vier Uhr, Rock, 

Fünf, sechs, sieben Uhr, acht Uhr, Rock, 

Neun, zehn, elf Uhr, zwölf Uhr, Rock, 

wir rocken heute Nacht rund um die Uhr … Ich sehe an deinem Gesicht, dass es dir wirklich nicht gefällt.« 

Hanne schlug beschämt die Augen nieder. 

»Keine Sorge, es ist in Ordnung, wenn wir nicht den gleichen Geschmack haben.« Lilo zündete sich eine Zigarette an, klemmte sie in den Mundwinkel und zog eine andere Schallplatte aus der beträchtlichen Sammlung. 

Margot Eskens. Beim Refrain »Tiritomba, Tiritomba …« summte Hanne leise mit. 

»Setz dich doch«, sagte Lilo. Während sie es sich in einem Sessel bequem machte und graziös die nylonbestrumpften Beine anzog, blieb Hanne auf der Kante sitzen, legte die Hände in den Schoß und sah sich um. Sie bemerkte jedes Detail: die Lampen mit den Tütenschirmchen, den Zigarettenspender in Form einer Weltkugel auf dem zierlichen Couchtisch, das klobige Tischfeuerzeug, drei weiße Freesien und vier rosa Babyröschen in einer schlanken Vase. Ein Satz von Mutti fiel ihr ein: »Man schenkt Blumen immer in ungerader Zahl.« Warum eigentlich? 

»Welche Musik magst du, Hanne?« 

»Bully Buhlan, Peter Alexander, Hans Albers. Caterina Valente.« 

»Ganz Paris träumt von der Liebe …«, stimmte Lilo sofort an. 

Hanne schaute zu einem deckenhohen Wandregal voller Bücher. »Darf ich mal gucken?« 

»Natürlich, das ist meine Taschenbuchsammlung, kannst lesen, was du willst. Bist ja alt genug.« 

Hanne ging hinüber zum Bücherregal und legte den Kopf schief, um die Titel besser lesen zu können. Hans Fallada, Graham Greene, Rudyard Kipling, Kurt Tucholsky. »So viele Bücher!«

»Das sind alle Taschenbücher, die bisher bei rororo erschienen sind. Willy mag sie nicht, er hat in seinem Arbeitszimmer nur welche, die in Leinen und Leder gebunden sind, aber mir gefallen die bunten, leichten. Sie geben dem ganzen Raum eine wohnliche Note.« 

»Hast du sie alle gelesen?«, fragte Hanne. 

»Nein. Höchstens eine Handvoll. Dazu habe ich gar keine Ruhe.«

Obwohl ein Taschenbuch nur einsfünfzig kostete, kannte Hanne nur Romane, die sie bei Hulda Kannegießer auslieh. Das war doch viel praktischer: Wenn man ein Buch gelesen hatte, gab man es zurück und lieh sich für dreißig Pfennig ein neues aus. Gekaufte Bücher standen nach der Lektüre im Regal, man konnte für den Preis fünf in der Ausleihe lesen. Hanne verstand die Verschwendung einer Sammlung ungelesener Werke nicht. 

»Ist was für dich dabei?«, fragte Lilo. 

Hanne nahm Kleiner Mann – was nun? von Hans Fallada in die Hand und überflog den Klappentext. Sie stellte das Buch zurück. »Nein danke. Traurige Geschichten will ich nicht lesen.« 

»Du magst also Gute-Laune-Musik und Heile-Welt-Geschichten?« 

»Schon. Als ich klein war, war draußen andauernd was kaputt. Straßen, Häuser, Bäume, Brücken, eben alles. Nach dem Bombenangriff kurz vor Kriegsende haben Mutti und ich in der Haustür gestanden und auf die qualmenden Ruinen geschaut. Zwischen Scharnstraße und Hohnstraße stand nur noch ein einziges Haus, die Fenster waren kaputt und im Dach klafften große Löcher. Plötzlich ist es einfach in sich zusammengefallen. Wir sind schnell reingegangen, um der Staubwolke auszuweichen. Ich bin in diesen Ruinen aufgewachsen, ich kenne Hunger und Kälte, wir sind alles andere als wohlhabend, das weißt du ja. Vati ging es nach dem Krieg nie wieder gut, und seitdem er uns verlassen hat, ist Mutti traurig. Ich bin dauernd krank und werde von einer Heilstätte in die andere geschickt. Ich will mich nicht beklagen, es geht uns ja besser als vielen anderen. Aber weißt du, wenigstens in Büchern, Liedern und Filmen will ich einen blauen Himmel, schöne Gegenden und glückliche Menschen haben.« Unmittelbar wurde Hanne klar, wie undankbar ihre Worte klingen mussten. Wie konnte sie nur so unhöflich sein und jammern?! 

Sie suchte in Lilos Gesicht nach Spuren von Unmut oder Verärgerung, aber die drückte nur mit unbewegter Miene ihre Zigarette aus. 

»Entschuldige«, murmelte Hanne, aber Lilo reagierte nicht darauf. 

»Komm, ich zeige dir das Gästezimmer, dann kannst du dich einrichten, und heute Abend gehen wir aus, ja?« 

»Aus?« 

»Natürlich. Wir fahren in die Milchbar am Neuplatz. Auch, wenn die Musik nicht ganz dein Geschmack ist, wird es dir gefallen. Wir werden junge Leute treffen und uns amüsieren.« 

Eigentlich hatte Hanne keine Lust, sie wäre lieber in diesem schönen Haus geblieben, aber da sie Gast war, musste sie sich Lilos Wunsch wohl fügen. Dennoch versuchte sie einen schüchternen Einspruch: »Meinetwegen musst du keine Umstände machen …« 

»Papperlapapp. Das Leben ist kurz. Du hast eben erzählt, wie oft du in den Sanatorien Trübsal geblasen hast … also bitte!« 

Hanne wagte nicht zu widersprechen. Sie hatte keineswegs Trübsal geblasen, sie hatte es in den letzten Sanatorien sogar schön gehabt. Der Umgang mit Frauen, die das gleiche Schicksal teilten, tat ihr immer wieder gut. Manchmal hatten sich Freundschaften entwickelt, man schrieb sich eine Zeit lang Briefe, inzwischen hatte Hanne in Karin Gevelsberg sogar eine richtige Brieffreundin. 

Lilo lief auf Strümpfen voraus. »Das Gästezimmer ist im Souterrain, aber du hast ein eigenes Bad.« 

Erst als sie die Treppe hinuntergingen, verstand Hanne, was mit Souterrain gemeint war. Meine Güte, hier war der Keller heller und moderner als zu Hause die ganze Wohnung! 

Lilo wies auf die Türen. »Waschküche, Trockenraum, Vorratskeller, Heizungsraum, Abstellraum, und hier ist das Gästezimmer.« 

Sie öffnete die Tür zu einem hellen Raum, in dem ein Doppelbett aus weißem Schleiflack stand, ein Kleiderschrank, der die ganze Wand einnahm, und eine Frisierkommode mit einem klappbaren Spiegel, davor ein dreibeiniger Schemel mit langhaarigem orangefarbenem Fellbezug. Der sieht aus wie ein totes Tier!, dachte Hanne. 

Sie drehte sich langsam um sich selbst. »So was hab ich noch nie gesehen«, murmelte sie.

Die geblümte Tapete passte auch hier zu den Vorhängen, es gab auf dem Bett eine Tagesdecke aus Chiffon, deren Volants bis auf den Boden reichten, an einer Wand stand ein zierlicher Schreibtisch. Zu Hause gab es im Keller kein einziges Fenster, nur eine flackernde Glühbirne baumelte in einem feuchten Gang. Wenn man dort hinunterstieg, empfing einen modrige Feuchtigkeit und der Geruch nach den Kohlen, die hinter Lattenverschlägen lagerten. Hier waren die Fenster bodentief und gaben den Blick auf den herrlichen Garten frei.

Lilo öffnete eine tapezierte Tür, die Hanne zuvor nicht bemerkt hatte. Dahinter verbarg sich das Badezimmer, rosa gekachelt, mit flauschigen Handtüchern und Vorhängen aus weichem Frottee. 

»Du kannst baden, wann du willst. Ich lasse dich jetzt allein. Zieh dir was Schönes an, dann kommst du rauf. Unsere Haushälterin hat Hackbraten und Kartoffelsalat vorbereitet. Ich hoffe, das magst du?«

Hanne liebte Fleischgerichte, die kamen daheim nur sonntags auf den Tisch. Hatte sie je an einem Mittwoch Fleisch gegessen? Wohl kaum. 

Als sie das Wohnzimmer betrat, las Lilo in einem Modemagazin. Sie schaute auf, musterte Hanne und klappte es zu. »Nö, so nehme ich dich nicht mit. Hast du nichts Flottes dabei?« 

Ratlos sah Hanne an sich herab. Den blau-rot karierten Rock hatte Mutti nach einem aktuellen Burda-Schnittmuster genäht, dazu trug sie einen roten Pullover, den Mutti an den Bündchen schon zweimal verlängert hatte, indem sie ein paar Reihen in Weiß drangestrickt hatte. Mutti machte sich viel Arbeit mit den Stricksachen. Sie dachte sogar daran, die Ersatzwolle bei jeder Wäsche mitzuwaschen, damit sie die gleiche Farbe hatte wie die Pullover. 

»Was ist denn nicht Ordnung?« 

»Das ist nicht up to date, mein Schatz. Ich gebe dir was von mir.« 

Das Schlafzimmer, in dem Lilos Kleiderschrank stand, war groß wie ein Tanzsaal und ein Traum in Weiß und Himmelblau. Während Lilo unzählige Kleiderbügel hin- und herschob und mit schnellen Fingerbewegungen in hohen Stapeln bunter Pullover herumsuchte, plapperte sie unentwegt. »Willy überlegt, in die Textilindustrie einzusteigen. Er sagt, es wird einen Markt geben, der nur Kleidung für Jugendliche produziert, kannst du dir das vorstellen? Die Zahl der Arbeitslosen unter den jungen Leuten hat sich mehr als halbiert, und seit es die Fünftagewoche gibt, haben sie viel Freizeit. Willy sagt, die Jungen haben Zeit, Geld und eigene Vorstellungen von Mode. Darauf muss die Wirtschaft reagieren.« 

Als Hanne sich nach dem Umziehen im Spiegel anschaute, erkannte sie sich fast nicht. Zum ersten Mal in ihrem Leben trug sie eine lange Hose. Mutti hätte das niemals zugelassen. Diese war schwarz-weiß, aus fein kariertem Stoff, und sie reichte knapp bis zum Knöchel. Dazu hatte sie eine schwarze Strickjacke über einer rosafarbenen Bluse an, deren Ärmel Lilo ihr lässig hochgeschoben hatte. Lilo hatte ihr auch das Haar am Hinterkopf toupiert und mit Haarspray fixiert, und sie hatte darauf bestanden, dass Hanne Lippenstift benutzte. Einen Moment dachte sie daran, was Mutti zu diesem Aufzug sagen würde. Sie war nach wie vor an Mode interessiert, aber sie hatte einen damenhaften Geschmack, was fraglos an ihrem Alter lag. Ihr würde nicht im Traum einfallen, eine Hose anzuziehen, nach ihrem Empfinden »gehörte sich das nicht«. Hanne hingegen zog an, was ihre Mutter ihr hinlegte, sie hatte kein Interesse an modischem Firlefanz. Da gab es wirklich Wichtigeres. Bücher zum Beispiel. Oder Kochen. Und jetzt sah sie zwar gut aus, das musste sie zugeben, aber eben nicht mehr wie sie selbst. 

Lilo hörte sofort, als der Mercedes draußen vorfuhr. Sie schlüpfte in der Diele wieder in ihre hochhackigen Schuhe, ordnete rasch ihre Frisur und öffnete die Tür, bevor ihr Mann den Schlüssel ins Schloss stecken konnte. 

Herr Witzel gab ihr einen Kuss und streichelte mit gekrümmtem Zeigefinger ihre Wange. »Hübsch bist du wieder, mein Engelchen!« 

Sie bedankte sich, half ihm aus dem Sakko, hängte es auf einen Bügel an der Garderobe und stöckelte vor ihm her.

Hanne reichte Herrn Witzel die Hand und deutete einen Knicks an. 

Sie saßen am Kopfende des hübsch gedeckten Tisches. Lilo hatte eine Kerze angezündet, obwohl es draußen noch hell war. Im Radio lief Jazzmusik. Auch etwas, das Hanne nicht verstand: Wenn man am Tisch saß, wurde gegessen. Wenn man Radio hörte, hörte man Radio. Aber dieses Gedudel während der Mahlzeit irritierte sie. Es war Stromverschwendung, wenn man gar nicht zuhörte. 

Herr Witzel steckte die Serviette in den Hemdkragen, die Lilo ihm reichte. Sie schenkte ihm Bier ein, füllte Kartoffelsalat auf, schnitt zwei Scheiben Braten ab, reichte ihm Senf und Salz. Dabei plauderte sie die ganze Zeit und brachte ihren Mann immer wieder zum Lächeln. 

Der Hackbraten war eine Wucht. Hanne war davon fasziniert, dass in der Mitte jeder Scheibe hart gekochtes Ei war. Die ganze Zeit überlegte sie, wie es dorthin gelangt sein könnte. Sie kam zu dem Schluss, dass man zuerst Eier hart kochen und pellen musste. Dann musste man wohl den unteren Teil des Hackbratens formen, die Eier hintereinander in die Masse legen und dann den oberen Teil des Hacks draufdrücken. Anders war das nicht möglich. 

Herr Witzel war eine imposante Erscheinung: groß, etwas korpulent, was das gut geschnittene weiße Oberhemd aber kaschierte. Er hatte sein graues Haar mit Brillantine zurückgekämmt und trug am kleinen Finger einen goldenen Ring mit einem eckigen blauen Stein. Er hat was von einem König, dachte Hanne. 

Dass Herr Witzel reich war, imponierte ihr weniger als seine souveräne Art. Freundlich, aber bestimmt unterhielt er sich mit Lilo, die ihn nicht aus den Augen ließ und zu spüren schien, was er als Nächstes wünschte. Und wie höflich er war. »Ja, bitte, ich nehme gern noch ein Bier.« 

»Würdest du mir bitte den Teller abnehmen?« »Nein, ich möchte keinen Nachtisch, aber unser hübscher Gast vielleicht?«, sagte er. 

Hanne spürte, dass sie rot wurde. »Nein, danke.« 

»Nun mal keine falsche Bescheidenheit, ist genug für alle da. Oder magst du keinen Pudding mit Kompott?«

»O doch«, beeilte sich Hanne zu sagen, »aber ich kann nicht mehr, der Hackbraten ist köstlich, und ich habe wohl zu viel davon gegessen.« 

Herr Witzel lehnte sich zurück, nahm eine Zigarette aus einem Etui und bot zuerst Lilo und dann Hanne eine an. 

»Ich rauche nicht.« 

»Das ist vernünftig, bei deiner gesundheitlichen Vorgeschichte ist es sicher ratsam, gar nicht erst damit anzufangen.« Er blies Rauchkringel in die Luft und schaute ihnen hinterher. »Hat deine Mutter es in der Kur gut getroffen? Wo genau ist sie noch mal?« 

»In Bubenbach im Schwarzwald. Es gibt in der Nähe einen See, den Titisee. Mutti hat ein Einzelzimmer, das Wetter ist prima und das Essen auch.«

»Na, was will man mehr. Wie lange bleibt sie?«

»Sechs Wochen.« 

Herr Witzel fragte Hanne auch nach dem Stand ihrer Gesundheit; er war interessiert an den Behandlungsmethoden in der letzten Heilstätte, wollte wissen, ob sie eine Beschäftigung in Aussicht habe. 

»Leider nicht«, sagte Hanne traurig. »Sobald bekannt wird, dass man lungenkrank ist, wird man nicht eingestellt. Auch nicht, wenn man nicht mehr ansteckend ist.«

»Mal sehen, ob ich was für dich tun kann. Ich kenne genug Leute, ich höre mich mal um.«

»Vielen Dank, das ist nett von Ihnen.«

»Na, wir sind doch unter Freunden, für dich bin ich der Willy.« Er wandte sich an Lilo. »Mein Engel, darauf stoßen wir im Wohnzimmer mit einem Cognac an.«

Sofort ging Lilo nach nebenan. 

Hanne wollte den Tisch abräumen, aber Herr Witzel hielt ihre Hand fest. »Wir haben Personal zum Abräumen, schöne Frauen haben andere Aufgaben.« 

Hanne wurde wieder rot und senkte den Blick. 

Herr Witzel war freundlich, aber er machte sie nervös. Noch nie hatte ein erwachsener Mann so mit ihr geredet. Aber bis auf Vati, Onkel Karl, Onkel Alex und die Ärzte in den Heilstätten hatte sie ja noch nie mit älteren Herren zu tun gehabt. Sie wusste, dass er über zwanzig Jahre älter war als Lilo, also musste er Mitte fünfzig sein. So alt? Vati wurde im Januar fünfzig. Aber er war anders als Herr Witzel, also als …Willy. Vati war schweigsam und ernst. Willy war freundlich und scherzte dauernd. 

Sie stießen mit bauchigen Kristallgläsern an. 

»Willkommen in unserem Zuhause, das für dich hoffentlich eines sein wird, in dem du dich wohlfühlst«, sagte Will zu Hanne. 

Sie riss sich zusammen, um nicht zu zeigen, wie ekelhaft sie das Getränk fand. 

Danach half Lilo ihrem Mann ins Sakko, reichte ihm den Autoschlüssel und wünschte ihm einen schönen Abend in seiner Skatrunde. 

»Und ihr genießt eure Musik und verdreht den jungen Burschen die Köpfe«, scherzte Willy. Im Rausgehen schaute er Lilo noch mal an: »Appetit kannst du dir draußen holen, gegessen wird zu Hause!« 

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und winkelte graziös ein Bein an, als sie ihm einen Kuss auf den Mund gab. 

Hanne ließ sich ihre Irritation nicht anmerken. Erst als sich die Haustür hinter ihm geschlossen hatte, schüttelte sie den Kopf. Sie kannte keinerlei Eheleben aus der Nähe, außer dem von Onkel Karl und Tante Wilhelmine. Sie hatte es sich nicht so frei vorgestellt. Herr Witzel ging mit Freunden Skat spielen, und Lilo ging mit ihr aus. Mitten in der Woche. Und es war gar nichts dabei. 

Sie standen vor Lilos beigefarbenem Opel Rekord Cabrio. 

»Mutti wünscht sich einen Volkswagen, seit ich denken kann«, sagte Hanne beim Einsteigen und strich mit der Hand über die roten Ledersitze. So ein Auto würden sie sich nie, niemals leisten können, aber Hanne fand es sowieso überflüssig. Sie wohnten mitten in der Stadt, konnten den Wochenmarkt, alle Geschäfte und Muttis Arbeit in wenigen Minuten zu Fuß erreichen. Außerdem besaß Hanne ein Fahrrad, der Bus hielt um die Ecke und noch fuhr die Elektrische. Die Straßenbahn sollte abgeschafft werden, sehr zum Ärger von Onkel Karl, der sich ordentlich darüber aufregte, dass man ein öffentliches Verkehrsmittel, das schwarze Zahlen schrieb und ausgelastet war, einstellen wollte. In einer Diskussion mit Mutti hatte er gesagt, dass es ein dickes Ende nehmen würde, wenn die Stadtväter immer mehr Platz für die Autos schafften. »Unser öffentliches Verkehrssystem funktioniert. Vom Stadtzentrum zum Bahnhof mit der Elektrischen in sechs Minuten, von morgens halb sechs bis zwanzig Minuten vor Mitternacht, das ist eine Taktung, davon träumen sie in mancher Großstadt. Es ist auch nicht so, dass es einen Mangel an Fahrgästen gibt. Ja, ich weiß, am Anfang hatte man 3,6 Millionen Passagiere und nun sind es nur noch 1,7 Millionen. Aber man stelle sich vor, all die Leute, die jetzt mit der Elektrischen fahren, drängeln sich im eigenen Auto durch die Stadt. Wohin soll das denn führen? Da kommt doch niemand mehr voran, von Lärm und Gestank ganz zu schweigen.«

»Schade, dass es zu kalt ist, um offen zu fahren«, sagte Lilo. 

Zwar nickte Hanne, aber sie war insgeheim froh, dass sie nicht noch mehr Aufsehen erregten. Der Wagen war auffällig genug, ohne dass man darin ohne Dach durch die Gegend fuhr. 

Lilo blickte sie von der Seite an. »Du stehst nicht gern im Mittelpunkt?« 

»Nein.« 

»Hm. Von deiner Mutter hast du das nicht.« 

»Tja«, meinte Hanne. Was sollte sie denn dazu sagen? 

Die Milchbar war ein flacher weißer Bau, in den man an einer Seite durch ein großflächiges, abgerundetes Schaufenster hineinsah. Wie konnte man so eine große Scheibe denn bloß biegen, fragte sich Hanne. 

Lilo parkte den Wagen direkt vor dem Eingang. »Warte, noch nicht aussteigen.« Sie holte einen Spiegel aus der Handtasche und zog sich sorgfältig die Lippen nach. »So, jetzt haben drinnen alle gesehen, dass wir da sind, also los. Dein Auftritt, Hanne!« 

O nein, das war nicht Hannes Welt. 

Junge Leute an den Tischen und an der Bar, die sich schrecklich laut unterhielten, um die Musik zu übertönen. Zierliche Möbel in Rosa, Hellgrün, Blassblau und Gelb. Schwarz-weiße Lampenschirme, glänzender Fliesenboden. Keine Gardinen vor den Fenstern. Die Mädchen waren viel zu aufgedonnert, sie nuckelten Milchshakes durch gestreifte Strohhalme und lachten affektiert. Jetzt kam auch noch ein Bursche mit Elvis-Tolle und Lederjacke auf Hanne zu und sprach sie an. »Hey, zum ersten Mal hier?« 

Sie nickte höflich. 

»Ich bin Ronny, und du?« 

»Hanne.« 

Sie schwiegen eine Weile. Hanne hatte keine Ahnung, was sie sagen sollte. Sie suchte mit den Augen nach Lilo, die neben der Jukebox stand und jemanden begrüßte. 

»Stehst du drauf?« Ronny wies mit dem Kopf zur Musikbox, aus der die Stimme von Paul Anka Diana schmachtete. 

Drauf stehen? Was für ein komischer Ausdruck. Meinte er die Musik? Hanne schüttelte den Kopf. 

»Lieber Rock ’n’ Roll?« 

Sie verneinte wieder. 

Ronny blieb einen Moment unschlüssig stehen, dann bohrte er seine Hände in die Jackentaschen. »Na, ich muss dann mal wieder …« 

»Tschüss.« 

Hanne war froh, als er weg war. Worüber sollte sie sich mit so einem unterhalten? Zum Glück winkte Lilo ihr zu, sie ging hin und bemühte sich um ein freundliches Gesicht. 

Wenn das die Freizeit war, die sie durch die vielen Heilstätten verpasst hatte, na und? Hier gefiel es ihr nicht. Die Leute waren affig, die Musik war englisch und zu laut, und der Milchshake, den Lilo für sie bestellt hatte, war viel zu süß. Überhaupt war ihr alles zu quirlig und zu anstrengend. 

Auf der Rückfahrt fragte Lilo: »Hat dir einer von den Jungs gefallen?« 

»Nein.« 

»Bist du noch traurig wegen dieses Bäckerburschen, wie hieß er noch?« 

»Rudi? Ach, das ist lange her. Den hatte ich schnell vergessen. War eher eine Schwärmerei als eine Liebe. Gut, dass es so gekommen ist.« Sie würde Lilo ganz gewiss nicht erzählen, wie verletzt und wütend sie gewesen war, nachdem Rudi sie abserviert hatte.

Lilo warf ihr einen seltsamen Blick zu. »Aber du willst keine alte Jungfer werden? Heiraten willst du schon, oder?« 

»Ja, aber nicht so einen von denen in der Milchbar.« 

Lilo konzentrierte sich aufs Fahren und aufs Rauchen und sagte nichts mehr. Und Hanne hütete sich, ihre Gedanken auszusprechen. Ja, wenn sie einen richtigen Mann kennenlernen könnte, einen erwachsenen, der älter war als sie, zu dem sie aufschauen konnte, einen, der sich mit ihr unterhalten würde wie Willy Witzel – das wäre schön. An einem Teenager wie Ronny oder einem Schwächling wie Rudi hatte sie kein Interesse. 
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August 1959 

»Seit wann rauchst du?«, fragte Minna, beugte sich über den Tisch und gab Fannie Feuer. 

Die winkte ab. »Hab’s mir nebenbei angewöhnt. Bei uns rauchen se alle. Wennde bei Mistwetter stund’nlang im Kabäuschen hockst und die Jungs steh’n sich vor deiner Scheibe die Beine in’n Bauch, rauchste eine mit.«

»Ist es für euch keine gute Saison? Das Wetter war hier nicht so dolle, ich bin froh, dass ich letztes Jahr meine sechs Wochen im Schwarzwald hatte. So herrlicher Sonnenschein, die ganze Zeit!« 

»Meine Güte, is’ das schon so lange her? Ham wir uns fast ’n Jahr nich’ geseh’n?«

»Warst ja immer unterwegs«, sagte Minna. 

»Stimmt. Wenn ich nicht heute bei der Sparkasse zu tun gehabt hätte, wär ich mitt’n inne Saison auch nicht hier.« 

»Ich hab dir was aus der Kur mitgebracht. Endlich kann ich es dir geben!« 

»Mein Geburtstag is’ aber erst im Dezember!« 

Fannie öffnete das Geschenk und hielt einen winzigen grünen Fernseher aus Plastik in der Hand. Ratlos drehte sie ihn hin und her. Bubenbach/Schwarzwald stand auf einem Schildchen.

»Du musst ein Auge zumachen und hinten durch das Loch gucken. Und unten drunter ist ein Knopf, den musst du drücken«, erklärte Minna. 

Fannie kniff ein Auge zu und hielt das Gerät vor das andere. »Ein Felsen mit einem Tier, ah, da steht Hirschsprung.« Sie klickte weiter. »Schluchsee, Titisee, Schwarzwaldmädel mit Bollenhut …«

»Ja, so sieht es da aus, ist ein Andenken. Wenn du mal Ferien machen willst, den Schwarzwald kann ich empfehlen, da ist es schön!« 

»Unsereins macht keine Ferien. Im Sommer, wenn die Leute neuerdings nach Italien fahr’n, steht unsereins auf’m Platz und hofft auf gute Geschäfte.« Fannie lehnte sich zurück und nahm einen Schluck Kaffee. »Aber ich will mich nich’ beklag’n, wir ham jetzt sechs Großgeschäfte und die Losbud’n, uns geht’s gut. Wusstest du ein’tlich, dass wir im Herbst zum letzt’n Mal auf’m Königsplatz stehn? Die Messe zieht nächstes Jahr um auf Kanzler’s Weide aufer ander’n Weserseite, da ham wir mehr Platz, auch für die Autos. Die Leute fahrn ja mit ihr’n Autos fuffzich Kilometer weit, um in Minden auffe Kirmes zu geh’n. Denke, der Rummel wird mal doppelt so groß wie auf’m Königsplatz.«

Das war das Schöne an ihrer Freundschaft: Fannie und Minna konnten sich monatelang nicht gesehen haben, wenn sie zusammensaßen, war es wie immer. Sie fanden immer ein Thema, hatten sich immer was zu erzählen. 

Seit fast dreißig Jahren kannten sie sich jetzt. Fannie dachte daran, wie sie Minna bewundert hatte, damals, 1930, als sie aus Düsseldorf gekommen war und mit ihren schicken Kleidern ein bisschen große Welt in die ärmliche Pöttcherstraße gebracht hatte. Wie sehr sie sich verändert hatte! Minna war jetzt Mitte fünfzig. Ihr dunkles Haar war an den Seiten grau, sie trug ein feines Haarnetz über ihrer Dauerwelle, die am Ansatz ein bisschen rausgewachsen war. Und neuerdings hatte sie eine moderne Brille, die ihr gut stand, ihr Gesicht aber sehr veränderte. Als sie ihr die Tür geöffnet hatte, hatte Fannie ziemlich dumm aus der Wäsche geguckt. 

»Komm rein, ich bin es wirklich, du hast dich nicht in der Adresse vertan!«, hatte Minna gescherzt. 

Während Fannie ihren Mantel auszog, schaute sie durch die offene Küchentür. Sie schmunzelte beim Anblick der Badewanne in dem winzigen Raum. Typisch, Minna hatte sich in den Kopf gesetzt, eine Wanne zu haben, und sie hatte sie bekommen. 

Sie gingen ins Wohnzimmer. 

»Bei dir ist es gemütlich! Dafür hast du ein Händchen.« 

Minna lächelte erfreut. »Das sagt jeder. Die Wohnung hat inzwischen allen Komfort, den ich brauche. Alles habe ich selbst ausgesucht und angebracht, ich kann mit Hammer und Nagel umgehen und sogar eine Lampe anschließen.« 

»Mensch, hast dich nach der Scheidung und der Krankheit gut berappelt, freut mich! Wie geht’s dem Karl?«

»Ach, der regt sich wie immer über die Politik auf. Du musst nur mal das Wort Girokonto sagen, dann wird er ganz wild. Für ihn geht nix über seine Lohntüte. Obwohl ich ihm recht geben muss. Das Geld von Fritz kommt mit dem Geldbriefträger, das möchte ich auch nicht wie ein Bittsteller bei der Kasse abholen müssen. Aber bei mir auf der Arbeit reden sie auch davon, dass sie die Lohntüten abschaffen wollen.« 

»Und Hanne? Sie schreibt mir nich’ mehr oft.« 

Minna seufzte. »Sie ist schon ’ne ganze Zeit hier, die TB ist immer noch geschlossen. So lange ist es noch nie gut gegangen. Ich hoffe, dass sie bald endgültig gesundgeschrieben wird. Weißt du, wofür sie sich am meisten interessiert?« 

Fannie schüttelte den Kopf. 

»Für etwas, was du und ich am wenigsten mögen: Haushalt! Stell dir vor, sie probiert andauernd Rezepte aus, die sie sich aus Kochbüchern abschreibt. Als ich zur Kur war und Hanne bei Lilo gewohnt hat, hat sie am liebsten die Kochsendung mit diesem Clemens Sowieso im Fernsehen geguckt und dabei die Rezepte mitgeschrieben. Sie kann ja Steno, das war praktisch.« Minna schaute, als könne sie nicht glauben, dass jemand gerne kocht. »Sie kommt auf absurde Ideen! Sie legt einen Drahtrost auf die Herdplatte, röstet darauf Weißbrotscheiben und belegt sie mit gekochtem Schinken und Ananas aus der Büchse. Das schiebt sie in den Backofen und gibt Käse drüber, und man isst es, wenn der Käse geschmolzen ist. Nichts ist für Hanne so wichtig wie Mahlzeiten. Mensch Fannie, als ich so alt war wie sie, konnte ich Wasser kochen, sonst nichts.« Sie kicherte. »Mein erster Mann musste mich täglich zum Essen ausführen.« 

»Ich glaub, das ist bei vielen jung’n Leut’n so, die im Krieg gebor’n sind. Den Hunger vergess’n se nicht.« 

»Na ja, unsereins hat sogar zwei Kriege mitgemacht, deswegen koche ich immer noch nicht gerne, auch wenn ich, wie du siehst, gerne esse.« Minna klopfte mit flachen Händen auf ihren Bauch und lachte. »Jetzt gehöre ich zu den Frauen mit starker Mitte. Aber um wieder auf Hanne zu kommen: Neuerdings ist sie mehr im Theater als in der Küche.«

»Was für’n Theater?« 

»Stadttheater. Da arbeitet ein Fräulein Simon als Garderobiere, die kennt sie über eine frühere Schulkameradin. Erst hat Hanne dieses Fräulein bloß besucht, jetzt macht sie ab und zu Aushilfe. Sie sagt, da gibt es einen Raum mit einem Kachelofen, der nicht mehr benutzt wird. Wenn die Vorstellung angefangen hat, sitzen die Mädels mit den Ohren am Ofen und können hören, was im Theatersaal gespielt oder gesungen wird. Hanne hat auch schon neben der Bühne gestanden und sich ganze Operetten von der Seite aus angeschaut. Gönne ich ihr, ich bin als junges Ding mit Fred dauernd im Theater gewesen und hab es geliebt. Hanne hat so was durch ihre Krankheit alles verpasst. Aber ich hab es nicht gerne, wenn sie spät nach Hause kommt. Wenn sie dem Fräulein an der Garderobe nach der Vorstellung hilft, die Mäntel wieder auszuteilen, wird’s halb elf, das ist viel zu spät für eine Neunzehnjährige. Ich mach kein Auge zu, bevor sie wieder hier ist.« 

»Aber du kannst dich auf Hanne verlass’n, die treibt sich ja nich’ irgendwo inner Gegend rum, die is’ im Theater und das is’ keine drei Minut’n von hier.« 

»Ach, man weiß doch nie. Davor hab ich am meisten Angst, dass Hanne an den Falschen gerät und mit ’nem Kind nach Hause kommt.«

Fannie verstand die Sorge ihrer Freundin. Sie wurde auf der Kirmes Abend für Abend Zeugin, wie sorglos sich Mädels verhielten. Viele wussten offenbar nicht, wie sehr sie die jungen Männer mit ihren engen Kleidern, den Ausschnitten und dem Augenklimpern provozieren konnten. Nicht nur einmal hatte Fannie einen besorgten Vater an der »Knutschraupe« auftauchen sehen, um der halbwüchsigen Tochter nachzuspionieren. Zu Recht. Es gab jede Menge verschwiegener Ecken zwischen den Wagen und Karussells, und die jungen Leute fanden sie immer. Wo ein Wille war, war ein Gebüsch, hieß es. Gerade neulich hatte ein Mann für Aufsehen gesorgt: Eine Ohrfeige hatte es vor allen Leuten gegeben, als er seine Tochter mit einem Halbstarken hatte schäkern sehen, dann hatte er das Mädchen am Arm hinter sich hergezogen. Als sie am Kassenhäuschen vorbeigegangen waren, hatte Fannie ihn zischen hören: »Du kommst mir nicht mit ’nem Blag nach Hause! Du treibst dich nirgends mehr rum, das schwöre ich dir, Frollein. Und jetzt hör auf zu flennen, die Leute gucken schon!« Der kalte Befehlston in seiner Stimme hatte Fannie erstarren lassen, er erinnerte sie an die Zeit im Lager. 

Später hatte sie sich mit Hans darüber unterhalten. Auch ihr Mann kannte die strengen Väter, die ihren Töchtern nicht »von zwölf bis Mittag trauten«, wie er es ausdrückte. »Man traut anderen nicht über den Weg, wenn man selber nicht vertrauenswürdig ist. Verstehst du, man traut anderen das zu, was man auch selber täte. Diese Typen trauen anderen Männern alles zu. Und weil sie dagegen nichts machen können, behandeln sie die Töchter so.« 

Fannie hatte genickt. »Ja, sind vielleicht genau die Männer, die uns in den Lagern was ganz and’res angetan hab’n als ’n harmloses Küsschen im Dunkeln.« 

Hans hatte ein bitteres Lachen ausgestoßen. »O ja. Und sie sind nahezu besessen davon, dass sich heutzutage an Anstand, Ordnung und Sauberkeit gehalten wird. Als würden sie Angst vor ihrer eigenen inneren Bestie haben. Angst, dass die wieder entfesselt wird, weil sie genau wissen, wozu sie dann fähig sind.« 

Erschrocken über diesen Ausbruch hatte Fannie seine Hand genommen. 

»Nich’. Nich’ dran denk’n, Hans, den Hass zulassen, das darfste nich, niemals, sonst frisst er dich auf!« 

Aber Hans war plötzlich nicht zu stoppen gewesen. Ganz leise hatte er gesprochen, aber sehr deutlich. »Die Kerle tun, als wären ihre ganzen Verbrechen nur ein Ausbruch gewesen. Wie bei einem Vulkan, den man nicht mehr stoppen kann, wenn die Lava erst mal alles unter sich verbrennt. Und mit derselben Gründlichkeit, mit der sie Juden, Sinti und Roma und all die anderen vernichtet haben, kümmern sie sich jetzt um Moral und Anstand. Haltung wollen sie zeigen und Sauberkeit. Guck dir ihre Kledage an, bloß kein Fleck, bloß immer ’nen sauberen Kragen und sonntags das gebügelte weiße Hemd. Nicht auffallen, unsichtbar sein. Nach außen soll alles sauber sein, damit keiner auf die Idee kommt, was sie im Innern mit sich ausmachen.« Hans hatte die Stimme gehoben. »Wie kann ein Mensch, der 1933 schon in ganzen Sätzen denken konnte, je wieder ruhig schlafen? Wie können die ihren eigenen Kindern ins Gesicht schauen, nach allem, was sie uns angetan haben?«

»Fannie, hallo? Hörst du mir zu?« 

Irritiert schaute Fannie auf. Es passierte ihr in letzter Zeit öfter, dass die Erinnerungen sie übermannten und wie ein Kinofilm vor ihrem Auge abliefen. »Tschuldigung, ich musste grad an was denk’n.« 

Fannie musterte ihre Freundin. Sie wusste, dass Minna kein Nazi war, aber sie hatte ihre Schwägerin beherbergt. Wilhelmine war eine glühende Hitleranhängerin gewesen, hatte sich jahrelang bei der NS-Frauenschaft engagiert. Und Fritz, Minnas Exmann, bei der Bahn war er. Damals war er für die Instandhaltung der Schienen zuständig gewesen, auf denen die Waggons mit Menschen abtransportiert worden waren. Millionen Menschen. Auch Fritz war kein Nazi, aber er war für immer ein Teil der Tötungsmaschinerie. Ja, man hätte ihn erschossen, wenn er protestiert hätte, Fannie wusste das. Und sie wusste, dass Vergebung und Vergessen für sie die einzige Möglichkeit war, um weiterzuleben. Aber sie sah auch die Männer, die sich vor den Karussells aufspielten, um junge Mädchen vor bösen Buben zu beschützen. Wer waren sie gewesen, bevor sie zu besorgten Vätern wurden?

Sie schaute auf die Schlafzimmertür. Drüben auf dem Kleiderschrank lag die Geige ihres Bruders Siggi. Fannie biss sich auf die Lippe und ballte die Fäuste. Nicht. Lass sein, denk an was and’res. Führt zu nix. 

Plötzlich merkte sie, dass Minna sie die ganze Zeit anschaute. 

»Tschuldigung«, sagte Fannie wieder. »Mir kam da grad was hoch …« 

Minna nickte. »Ja, habe ich dir angesehen. Ist es, weil ich gesagt habe, dass Hanne mir kein uneheliches Kind mit nach Hause bringen soll, und du konntest keins kriegen?« 

Ach herrje. Wie falsch die Freundin lag! 

»Nee. Ich musste nur an was denken«, sagte Fannie. »Haste mit Hanne drüber gesproch’n, wie se sich schütz’n kann?« 

»Na wie schon, sie soll es vor der Ehe lassen!«, brauste Minna auf. 

Fannie holte tief Luft. »Isses nicht irre? Über zwei Dinge darfste nich red’n: über Nationalsozialismus und Sexualität. Dabei gibt’s rein gar nix, was die Leute mehr beschäftigt.« 

Minna sah sie entsetzt an. »Sag mal, wir beide wollen doch nicht etwa … darüber reden?« 

»Nee, da bin ich nich’ für zuständig. Aber ich kenn viele junge Leute, is’ ja mein Beruf. Und ich hör, worüber die sprech’n. Is ’ne andere Zeit als in deiner oder meiner Jugend, kann man nich’ vergleich’n. Die sind heute viel moderner, die woll’n immer über alles red’n. Vor all’n Dingen woll’n sie, dass man ihnen glaubt und vertraut.« 

Fannie erzählte von einem Gespräch, in dem ein Mädchen gesagt hatte, sie wolle mal ins Kino gehen, aber die Mutter hätte es verboten mit der Begründung, als sie in dem Alter gewesen sei, hätte sie auch nicht ins Kino gekonnt. Und ihr hätte das nicht geschadet. 

»Kunststück«, sagte Minna, »es gab vielleicht noch keine Kinos?« 

»War nur ein Beispiel«, sagte Fannie. »Musik ist für die Jugend wichtig, aber die dürf’n se zu Hause nicht hör’n. Manche ham das Geld für teure Tanzstunden, aber das ist den meist’n zu spießig. Desweg’n steh’n die bei uns auf der Raupe, wo sie endlich ihre eigene Musik hör’n könn’n.« 

»Findest du nicht«, fragte Minna, »dass die Jugend anspruchsvoll ist? Eigene Musik, eigene Mode, sogar eigene Ausdrücke haben sie für viele Dinge. Muss das sein?«

»Ja. Die wiss’n doch alle nicht, was ihre Eltern unter Hitler getan hab’n, deswegen trau’n die den Erwachsenen nicht von zwölf bis Mittag. Und solange von den Alten nie einer was zur Vergangenheit sag’n will, würd’ ich mich auch von den’ unterscheid’n woll’n.«

»Mensch, Fannie, du bist ja eine richtige Psychologin geworden. Machst dir viel Gedanken um Kinder, oder?« 

»Ja, schon. Wenn die mit ihren sechzehn, achtzehn oder zwanzig Jahren bei uns steh’n, dann seh ich, wie lebenslustig se sind, und dann denk ich manchmal: Ich bin Mitte vierzig, ich könnt auch ’n Kind in dem Alter hab’n.« In Gedanken setzte sie den Satz fort: Ich würde nicht alles verbieten, ich würde ihnen vertrauen, damit sie sich nicht von mir zurückziehen und lügen müssen, um ein bisschen jung sein zu können. Fannie hatte im Kino den Film »Die Halbstarken« mit Horst Buchholz gesehen. Da ging es darum, welche Probleme die Jugendlichen hatten. Den Film sollten die besorgten Mütter und Väter sich mal anschauen, anstatt alles immer sofort zu verurteilen. Ging doch schon bei der Musik los. Auf der Raupe spielten sie inzwischen mehr amerikanische Musik als deutsche. Amerika war für die Jugend das Land der Länder. Das waren die Sieger, die hatten tolle Mode, schicke Autos, die hatten Hollywoodfilme, Coca-Cola und Rock ’n’ Roll. Lebensfreude. Nichts liebte Fannie so sehr wie die unbeschwerte Lebensfreude der jungen Leute. Warum mussten die verbissenen Alten alles schlechtreden? Beschimpften die Lieder als Negermusik, hielten sich bei Elvis Presley die Ohren zu. Minna war auch nicht anders. 

Was war schlecht daran, dass Hanne gerne kochte, gern ins Theater ging? Das Kind hatte genug mitgemacht. 

»Du musst dir um Hanne nich so’n Kopp mach’n«, sagte sie. »Hauptsache, sie wird wieder ganz gesund und is’ glücklich. Eins nach’m ander’n.« 

Minna sah sie an. »Ich mein’s gut. Wenn einer kommt und sie ins Unglück stürzt …« 

»Komm, Minna, wir wiss’n beide, dass da immer zwei dazu gehör’n. Vertrau deiner Tochter.« Fannie schmunzelte. »Deine Mutter hat dir auch vertraut, als du mit deinem ersten Mann in Düsseldorf geblieben bist.«
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September 1959 

Die Stimmen klangen gedämpfter, das Lachen wurde leiser, die Töne der Instrumente aus dem Orchestergraben waren soeben verstummt. Hanne wusste: Wenn die Ordner die Türen zum Theatersaal geschlossen hatten, würden die Damen und Herren in ihren feinen Kleidern in wenigen Minuten ihre Plätze eingenommen haben. Sobald das Licht im Saal erlosch und der erste Ton der Musik erklang, würde das Gemurmel verstummen. Und wenn der rote Samtvorhang sich hob, war im ganzen Theater Stille bis zur Pause. Noch wenige Minuten, dann konnte Hanne sicher sein, dass kein Nachzügler mehr hereinstürmen und die Garderobe oder den Schirm abgeben würde. Sie hatte oft genug ausgeholfen, um mit dem Ablauf vertraut zu sein. 

Heute gab es Zwei Herzen im Dreivierteltakt. Die Operette von Robert Stolz hatte Hanne schon im letzten Jahr gesehen, sie würde also heute nicht am Ofen lauschen, sondern den Fortsetzungsroman im Mindener Tageblatt lesen. Am liebsten hätte sie jeden Abend an der Theatergarderobe gestanden, aber sie war schon glücklich, dass sie Gerlinde Simon jederzeit besuchen durfte. Und ab und zu durfte sie sie vertreten, neulich sogar für drei Wochen, als ihre Freundin wegen ihres entzündeten Blinddarms im Krankenhaus gelegen hatte. Vielleicht ergab sich eines Tages eine richtige Anstellung, zum Beispiel, falls Gerlinde heiraten und ein Kind kriegen würde. Wenn Günter, mit dem sie schon eine Weile poussierte, ihr länger als sein Vorgänger gefallen würde, standen die Chancen gut, dass die Stelle bald frei wurde. 
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