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Bevor seine fünf Jahre alte Tochter zwischen Esszimmer und Küche verlorenging, hatte
            er sie gewarnt: »Dieses Haus ist nicht groß und nicht klein, doch bei der kleinsten
            Unachtsamkeit verschwinden die Wegweiser, und dann hast du bis an dein Lebensende
            alle Hoffnung verloren«.
         
 
         Juan Luis Martínez, ›La desaparición de una familia‹
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            Nichts von all dem
            

         

         »Wir haben uns verfahren«, sagt meine Mutter.

         Sie bremst und beugt sich über das Lenkrad. Ihre knochigen alten Finger umklammern
            den Plastikbezug. Wir befinden uns eine gute halbe Stunde von zu Hause entfernt, in
            einem unserer Lieblingsviertel. Die Häuser sind hier groß und schön, die Straßen jedoch
            unbefestigt und matschig, weil es die ganze Nacht geregnet hat.
         

         »Musstest du mitten im Matsch anhalten? Wie sollen wir da jetzt wieder rauskommen?«

         Ich öffne meine Tür und sehe nach, wie tief sich die Räder eingegraben haben. Ziemlich
            tief, tief genug. Ich knalle die Tür zu.
         

         »Was machst du eigentlich, Mama?«

         »Wie, was mache ich eigentlich?« Ihre Verblüffung wirkt echt.

         Ich weiß genau, was wir machen, aber gerade ist mir bewusst geworden, wie abartig
            das ist. Meine Mutter scheint nicht zu verstehen, doch als sie begreift, was ich meine,
            antwortet sie.
         

         »Wir sehen uns Häuser an«, sagt sie.

         Sie blinzelt mehrmals, hat zu viel Wimperntusche aufgetragen.

         »Wir sehen uns Häuser an?«

         »Ja. Wir sehen uns Häuser an.« Sie deutet auf die Häuser zu beiden Seiten.

         Sie sind gigantisch. Strahlend erheben sie sich auf ihren im Abendlicht glänzenden
            Grashügeln. Meine Mutter seufzt und lehnt sich zurück, ohne das Lenkrad loszulassen.
            Viel mehr wird sie nicht sagen. Vielleicht weiß sie nicht, was sie noch sagen soll.
            Aber genau das machen wir. Wir fahren herum und sehen uns Häuser an. Wir fahren herum
            und sehen uns Häuser von anderen Leuten an. Würde man das jetzt näher analysieren,
            wäre es womöglich der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt, die Bestätigung
            dafür, wie rücksichtslos meine Mutter, seit ich denken kann, mit meiner Zeit umgeht.
            Meine Mutter legt den ersten Gang ein, und zu meiner Überraschung schafft sie es anzufahren,
            obwohl die Räder kurz durchdrehen. Ich blicke zurück auf die nächste Kreuzung und
            die wilde Zeichnung, die wir auf der matschigen Straße hinterlassen haben, und hoffe
            inständig, dass kein Wachmann mitkriegt, dass wir gestern, zwei Kreuzungen weiter,
            schon das Gleiche gemacht haben, und anschließend, fast an der Auffahrt zur Hauptstraße,
            nochmal dasselbe. Wir fahren weiter. Meine Mutter lenkt stur geradeaus, ohne vor einem
            der großen Häuser anzuhalten. Sie gibt keinen Kommentar zu den Umzäunungen, Hängematten
            oder Markisen ab. Sie seufzt nicht und trällert auch kein Lied, hält nicht an, um
            sich die Adressen aufzuschreiben. Sieht mich nicht an. Ein paar Straßen weiter werden
            die Häuser vornehmer, die Hügel flacher, und die großzügigen, gärtnergepflegten Rasenflächen
            beginnen ganz ohne Bürgersteig direkt an der unbefestigten Straße. Perfekt eingeebnet
            überziehen sie die Grundstücke wie ein grüner, ebenerdiger Wasserspiegel. Meine Mutter
            biegt nach links ab und fährt ein paar Meter weiter. Dann sagt sie laut, aber zu sich
            selbst:
         

         »So kommen wir nicht weiter.«

         Vor uns stehen noch ein paar Häuser, dann endet die Straße an einem Waldstück.

         »Hier ist es ziemlich matschig«, sage ich, »wende besser, aber ohne anzuhalten.«

         Sie sieht mich stirnrunzelnd an, fährt rechts dicht an den Rasen ran und versucht,
            über die linke Seite zu wenden. Das Ergebnis ist desaströs: An der linken Rasenfläche
            angelangt, hat sie gerade mal eine schlingernde Diagonale geschafft. Sie bremst.
         

         »Scheiße«, sagt sie.

         Sie beschleunigt, und die Räder drehen durch. Ich blicke nach hinten, um das Terrain
            zu erkunden. In dem Garten steht ein Junge, fast schon am Hauseingang. Meine Mutter
            gibt wieder Gas und schafft es, rückwärts loszukommen. Und dann macht sie Folgendes:
            Sie fährt im Rückwärtsgang quer über die Straße und auf den Rasen vor dem Haus des
            Jungen und zeichnet dort eine doppelte Schlammspur auf das breite, frisch gemähte
            Rasenstück. Vor den Panoramafenstern des Hauses kommt der Wagen zum Stehen. Der Junge,
            der einen Plastiklaster in der Hand hält, starrt uns fasziniert an. Ich hebe entschuldigend
            oder auch warnend die Hand, doch er lässt den Laster fallen und rennt ins Haus. Meine
            Mutter sieht mich an.
         

         »Fahr los«, sage ich.

         Die Räder drehen durch, und das Auto bewegt sich nicht von der Stelle.

         »Langsam, Mama!«

         Eine Frau taucht hinter den Vorhängen auf und sieht uns durchs Fenster an, sieht auf
            ihren Garten. Der Junge steht neben ihr und deutet auf uns. Der Vorhang geht wieder
            zu, und meine Mutter versenkt das Auto immer tiefer. Die Frau kommt aus dem Haus.
            Sie will zu uns, will aber nicht auf ihren Rasen treten. Also legt sie die ersten
            Schritte auf dem lackierten Holzweg zurück, ändert dann die Richtung und kommt, fast
            auf Zehenspitzen, zu uns herüber. Meine Mutter sagt noch einmal Scheiße, ganz leise.
            Sie nimmt den Fuß vom Gas und lässt schließlich auch das Lenkrad los.
         

         Die Frau beugt sich zum Autofenster hinunter. Sie will wissen, was wir in ihrem Garten
            machen, und sie fragt es nicht im Guten. Der Junge späht zu uns rüber, eine der Säulen
            vor dem Eingang umarmend. Meine Mutter sagt, dass es ihr leidtut, dass es ihr sehr,
            sehr leidtut, und sie sagt es mehrmals. Doch die Frau scheint ihr gar nicht zuzuhören.
            Sie sieht nur ihren Garten, sieht die Räder, die sich in ihren Rasen gegraben haben,
            und fragt immer wieder, was wir dort machen, warum wir uns in ihren Garten gegraben
            haben, ob wir verstehen, was für einen Schaden wir da gerade angerichtet haben. Also
            erkläre ich es ihr. Ich sage, dass meine Mutter im Matsch nicht vernünftig fahren
            kann. Dass es meiner Mutter nicht gutgeht. Da schlägt meine Mutter mit der Stirn auf
            dem Lenkrad auf und verbleibt in dieser Stellung, als wäre sie tot oder gelähmt. Ihr
            Rücken zittert, und sie beginnt zu weinen. Die Frau sieht mich an. Sie weiß nicht
            so recht, was sie tun soll. Ich schüttle meine Mutter. Ihre Stirn lässt sich nicht
            vom Lenkrad lösen, und ihre Arme fallen leblos herab. Ich steige aus und entschuldige
            mich noch einmal bei der Frau. Sie ist groß und blond, riesig, wie auch der Junge,
            und Augen, Nase und Mund stehen für die Größe des Kopfes zu eng beisammen. Sie hat
            das Alter meiner Mutter.
         

         »Wer bezahlt das alles?«, fragt sie.

         Ich habe kein Geld, sage ihr aber, dass wir es bezahlen werden. Dass es mir leidtut
            und wir selbstverständlich bezahlen werden. Das scheint sie zu beruhigen. Sie wendet
            sich einen Augenblick meiner Mutter zu, ohne darüber ihren Garten zu vergessen.
         

         »Señora, geht es Ihnen gut? Was hatten Sie vor?«

         Meine Mutter hebt den Kopf und sieht sie an.

         »Ich fühle mich schrecklich. Rufen Sie bitte einen Krankenwagen.«

         Die Frau scheint nicht zu wissen, ob meine Mutter das ernst meint oder sie nur auf
            den Arm nehmen will. Sie meint es natürlich ernst, auch wenn der Krankenwagen nicht
            nötig ist. Ich bedeute der Frau, abzuwarten und nicht anzurufen. Die Frau tritt ein
            paar Schritte zurück, betrachtet das alte, verrostete Auto meiner Mutter und dann
            ihren erstaunten Sohn in einiger Entfernung. Sie will uns dort nicht haben, will,
            dass wir verschwinden, weiß jedoch nicht, wie sie das bewerkstelligen soll.
         

         »Bitte«, sagt meine Mutter, »können Sie mir bitte ein Glas Wasser bringen, bis der
            Krankenwagen kommt?«
         

         Die Frau setzt sich nur zögernd in Bewegung, offensichtlich möchte sie uns in ihrem
            Garten nicht allein lassen.
         

         »Ja«, sagt sie schließlich.

         Sie entfernt sich, packt den Jungen am T-Shirt und zieht ihn mit sich ins Haus. Die
            Eingangstür fällt krachend ins Schloss.
         

         »Was hast du eigentlich vor, Mama? Steig aus, ich versuche, das Auto wieder in Gang
            zu kriegen.«
         

         Meine Mutter setzt sich auf, bewegt vorsichtig ihre Beine und macht Anstalten auszusteigen.
            Ich suche nach mitteldicken Ästen oder Steinen, um sie unter die Räder zu legen und
            so das Auto frei zu bekommen, aber alles um mich herum ist sehr gepflegt und ordentlich.
            Nur Rasen und Blumen.
         

         »Ich geh ein paar Äste holen«, sage ich zu meiner Mutter und deute auf den Wald am
            Ende der Straße. »Bleib, wo du bist.«
         

         Meine Mutter, die schon halb ausgestiegen ist, hält kurz inne und lässt sich dann
            auf den Sitz zurückfallen. Mich beunruhigt, dass es Nacht wird, ich weiß nicht, ob
            ich das Auto im Dunkeln frei bekomme. Der Wald ist nur zwei Häuser entfernt. Ich laufe
            zwischen den Bäumen umher, und es dauert ein paar Minuten, bis ich gefunden habe,
            was ich suche. Als ich zurückkomme, sitzt meine Mutter nicht mehr im Auto. Draußen
            ist auch niemand. Ich gehe zur Haustür. Der Laster des Jungen liegt auf der Fußmatte.
            Ich klingle, und die Frau macht mir auf.
         

         »Ich habe einen Krankenwagen gerufen«, sagt sie, »ich wusste nicht, wo Sie sind, und
            Ihre Mutter meinte, sie würde wieder in Ohnmacht fallen.«
         

         Ich frage mich, wann es das erste Mal passiert ist. Ich nehme die Äste mit ins Haus.
            Es sind zwei, dick wie Ziegelsteine. Die Frau führt mich in die Küche. Wir durchqueren
            zwei geräumige, mit Teppichboden ausgelegte Wohnzimmer, und ich höre die Stimme meiner
            Mutter.
         

         »Ist das weißer Marmor? Wo bekommt ihr weißen Marmor her? Was macht denn dein Papa,
            mein Kleiner?«
         

         Sie sitzt am Tisch, in einer Hand die Tasse, in der anderen die Zuckerdose. Der Junge
            sitzt ihr gegenüber und sieht sie an.
         

         »Lass uns gehen«, sage ich und zeige auf die Äste.

         »Hast du das Design dieser Zuckerdose gesehen?«, fragt meine Mutter und schiebt sie
            in meine Richtung. Doch als sie sieht, dass mich das unbeeindruckt lässt, fügt sie
            hinzu: »Mir geht es wirklich sehr schlecht.«
         

         »Die ist nur zur Dekoration«, sagt der Junge, »das hier ist unsere richtige Zuckerdose.«

         Er stellt meiner Mutter eine andere Zuckerdose hin, eine aus Holz. Meine Mutter beachtet
            ihn nicht, sie steht auf und rennt aus der Küche, als müsste sie sich übergeben. Ich
            folge ihr resigniert. Sie schließt sich in einem kleinen Badezimmer am Ende des Flurs
            ein. Die Frau und der Junge sehen mir nach, kommen jedoch nicht hinter mir her. Ich
            trommele gegen die Tür. Frage, ob ich reindarf, und warte. Der Kopf der Frau erscheint
            an der Küchentür.
         

         »Der Krankenwagen ist in fünfzehn Minuten da, heißt es.«

         »Danke«, sage ich.

         Die Tür zum Badezimmer wird geöffnet. Ich gehe hinein und schließe hinter mir ab.
            Lege die Äste unter den Spiegel. Meine Mutter sitzt weinend auf dem Toilettendeckel.
         

         »Was ist los, Mama?«

         Bevor sie redet, faltet sie etwas Klopapier zusammen und putzt sich damit die Nase.

         »Wo haben die Leute bloß diese ganzen Sachen her? Hast du gesehen, dass es im Wohnzimmer
            an jedem Ende eine Treppe gibt?« Sie schlägt die Hände vors Gesicht. »Das macht mich
            so traurig, dass ich sterben möchte.«
         

         Es klopft an der Tür, und mir fällt wieder ein, dass ja der Krankenwagen unterwegs
            ist. Die Frau fragt, ob alles in Ordnung ist. Ich muss meine Mutter rausschaffen aus
            diesem Haus.
         

         »Ich mach das Auto klar«, sage ich und hebe die Äste auf. »Ich möchte, dass du in
            zwei Minuten bei mir draußen bist. Und ich rate dir wirklich, zu kommen.«
         

         Im Flur telefoniert die Frau mit dem Handy, beendet das Gespräch aber, als sie mich
            sieht.
         

         »Das war mein Mann, er ist schon unterwegs.«

         Ich warte auf irgendein Zeichen, das mir sagt, ob der Mann kommt, um uns zu helfen,
            oder, um ihr zu helfen, uns loszuwerden. Doch die Frau starrt mich nur an, darauf
            bedacht, mir keinen Anhaltspunkt zu liefern. Ich gehe hinaus zum Auto. Höre, wie der
            Junge hinter mir herrennt. Ich spreche nicht mit ihm, lege die Äste unter die Räder
            und suche nach dem Schlüssel. Ich starte den Motor. Brauche mehrere Anläufe, aber
            irgendwann klappt der Trick mit den Ästen. Ich schließe die Tür, und der Junge muss
            wegrennen, damit ich ihn nicht überfahre. Ohne zu stoppen, fahre ich auf der doppelten
            Halbkreisspur zurück auf die Straße. Von alleine kommt die nicht raus, sage ich mir.
            Warum sollte sie auch auf mich hören und wie eine normale Mutter das Haus verlassen?
            Ich stelle den Motor aus und gehe zurück zum Haus, um sie zu holen. Der Junge rennt
            hinter mir her, die schmutzigen Äste im Arm.
         

         Ohne zu klingeln, betrete ich das Haus und gehe direkt zum Badezimmer.

         »Sie ist nicht mehr im Bad«, sagt die Frau. »Bitte schaffen Sie Ihre Mutter von hier
            weg. Das geht eindeutig zu weit.«
         

         Sie führt mich in den ersten Stock. Die Treppen sind breit und hell, ein cremefarbener
            Teppich weist den Weg. Die Frau geht voraus, die Schmutzspuren, die ich auf jeder
            Stufe hinterlasse, sieht sie nicht. Sie deutet auf ein Schlafzimmer, die Tür steht
            halb offen, und ich trete ein, ohne die Tür ganz aufzumachen, um meine Mutter nicht
            bloßzustellen. Sie liegt bäuchlings auf dem Teppich, mitten im Elternschlafzimmer.
            Die Zuckerdose steht auf der Kommode, neben ihrer Uhr und den Armbändern, die sie
            offensichtlich abgelegt hat. Ihre Arme und Beine sind ausgestreckt, und ich frage
            mich kurz, ob es wohl noch andere Möglichkeiten gibt, so unverhältnismäßig große Dinge
            wie ein Haus zu umarmen, sollte es das sein, was meine Mutter gerade versucht. Sie
            seufzt und setzt sich schließlich auf, ordnet ihre Bluse und ihre Haare, sieht mich
            an. Ihr Gesicht ist nicht mehr so rot, doch die Tränen haben ihrer Schminke übel zugesetzt.
         

         »Was passiert jetzt?«, fragt sie.

         »Das Auto ist bereit. Wir fahren.«

         Ich spähe nach draußen, um zu sehen, was mit der Frau ist, entdecke sie aber nicht.

         »Und was machen wir mit all dem hier?«, fragt meine Mutter und deutet auf die Dinge
            um sich herum. »Jemand muss mit diesen Leuten reden.«
         

         »Wo ist deine Handtasche?«

         »Unten, im Wohnzimmer. Im ersten, es gibt nämlich noch ein größeres, zum Pool hin,
            und noch eins gegenüber der Küche, mit Blick auf den hinteren Garten. Es gibt drei
            Wohnzimmer«, sagt meine Mutter. Sie zieht ein Taschentuch aus ihrer Jeans, putzt sich
            die Nase und trocknet ihre Tränen, »und jedes erfüllt einen anderen Zweck.«
         

         Sie zieht sich an einem der Bettpfosten hoch, steht auf und geht in das angrenzende
            Badezimmer.
         

         Das obere Bettlaken ist so gefaltet, wie ich es nur von meiner Mutter kenne. Unter
            dem Bett liegen, zusammengeknüllt, eine Überdecke mit gelben und pinkfarbenen Sternen
            sowie ein Dutzend kleiner Kissen.
         

         »Mama, um Himmels willen, hast du das Bett gemacht?«

         »Erinner mich bloß nicht an diese Kissen«, sagt sie, und ihr Kopf erscheint kurz an
            der Tür, weil sie sich vergewissern will, dass ich ihr auch zuhöre: »Und wenn ich
            aus dem Bad rauskomme, will ich diese Zuckerdose sehen, wehe dir, du machst Dummheiten.«
         

         »Was für eine Zuckerdose?«, fragt die Frau hinter der Tür. Sie klopft dreimal, traut
            sich aber nicht herein. »Meine Zuckerdose etwa? Bitte nicht, die ist von meiner Mama.«
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