
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Auf Reisen mit Elke Heidenreich — das neue Buch der »feinen, warmherzigen und sehr
            lustigen Erzählerin«. Felicitas von Lovenberg, F.A.Z.

Elke Heidenreich ist in ihrem Leben sehr viel gereist: von Florenz nach China, von
            Berlin nach Amerika, und überall hat sie sich umgesehen. Nirgendwo jedoch ist sie
            ausgetretenen Pfaden gefolgt, nirgendwo hat sie nur das gefunden, was in den Reiseführern
            steht. Nein, sie hat sich ihre eigenen Wege gebahnt, hat Entdeckungen gemacht, die
            nur sie machen konnte, hat vor allem diejenigen Orte geliebt, die ihr etwas ganz Eigenes,
            Neues schenken konnten: eine besondere Straße, ein besonderes Essen, und einmal vermasselt
            ein Hund einfach eine Stadt wie Florenz. Und überall spürt sie die gleiche unstillbare
            Neugier auf die Menschen in den fremden Ländern und Städten. Eine wunderbare Entdeckungsreise!
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         Elke 
Heidenreich
         

         Ihr glücklichen Augen

         Kurze Geschichten zu weiten Reisen

         Hanser
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         Ihr glücklichen Augen,

         Was je ihr gesehn,

         Es sei, wie es wolle,

         Es war doch so schön!

         J. W. von Goethe, Lied des Lynkeus, Faust, II. Teil
         

      

   
      
         Für Tom

      

   
      
            Reisegesicht
            

         

         Die Wirklichkeit ist nur auf der Durchreise zu ertragen … Wer hat das gesagt? Ich glaube,
            mein Freund Hans Neuenfels. Er hatte mir von seinem Großvater erzählt, der ihm zum
            Thema Reisen geraten hatte: »Du musst immer ein Ziel vor Augen haben, aber du musst
            nicht da gewesen sein.«
         

         Was ist mit der Heimat? Gibt es die noch? Ohne Kitsch ist Heimat nicht mehr zu haben,
            sagt Vilém Flusser, und ich glaube, der Verlust von Heimat macht auch frei, um neue
            Fäden zu spinnen. Wir waren doch mal Nomaden? Wir sind es noch. Reise ich wegen der
            Orte oder wegen der Menschen? Das zeigt sich immer erst, wenn ich wirklich vor Ort
            bin. Ich kann nicht acht Milliarden Menschen lieben, aber einzelne liebe ich schon,
            überall, ich liebe Menschen, aber die Leute gehen mir meist auf die Nerven, so ist
            das. Und Wurzellosigkeit gefällt mir, »A man is not a tree«, sagt Flusser (oder wer?).
            Also reise ich immer wieder los, einfach so, ohne große Erwartungen. Ins Unbekannte.
            Und was kommt mir meist entgegen? Das Bekannte. Und wenn das Unbekannte mich tatsächlich
            verblüfft, lasse ich es zu und versuche, mich vor Erklärungen und Deutungen zu hüten.
            Die heilige Teresa von Ávila soll gesagt haben (oder war es doch Jacques Lacan? Ich
            werfe ja immer alles durcheinander): »Es ist zu lehren, wie man nicht versteht.« Ist
            das nicht wunderbar? Und Heidegger, den ich überhaupt nicht leiden kann, hat doch
            einen schönen Satz beigesteuert zu diesem Thema des Wagnisses: »Wohin springen wir,
            wenn wir springen? Springen wir in einen Abgrund? Ja, wenn wir den Abgrund nur vorstellen.
            Nein, wenn wir springen.«
         

         Ich bin immer wieder gesprungen.

         Ich bin viel gereist.

         Ich war auf allen fünf Kontinenten, in fast allen Metropolen, ich war in der Antarktis
            und in Afrika, in China und Amerika und auf Kuba, und jede Reise hat etwas mit mir
            gemacht. Und die wirklichen und die imaginären Reisen, die in Zug, Bahn und Flugzeug,
            die in Hotels und auf Wanderungen und die parallel dazu im Kopf — sie alle mischen
            sich, auf solchen Reisen bewohnt man echte und geträumte Orte und wird zum Pendler
            zwischen Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft.
         

         Was tun Reisende? Paul Theroux sagt: »Sie gehen hin und hoffen auf das Beste.« Solche
            Reisenden sind keine Touristen. Ich wollte nichts erleben, mich auch nicht von irgendwas
            erholen. Auf keinen Fall wollte ich irgendwas Berühmtes besichtigen: »Nichts ist mehr
            da, was man sich ansehen könnte, alles ist zu Tode geglotzt worden.« (D. H. Lawrence)
            Ich wollte nur woanders sein. Und woanders, das musste nicht unbedingt ein »schöner«
            Ort sein. »Travelling is a never ending source of inspiration.« Von wem? Keine Ahnung,
            unterwegs notiert.
         

         Ist ein Reisender vielleicht auf der Flucht? Vor etwas? Vor sich selbst? Sven Regener
            singt: »Wir wissen nie, wohin es geht, wir sind schon froh, dass es noch Wege gibt.«
            Und der Vielreisende Cees Nooteboom sagt: »Es geht darum, zu verschwinden und gleichzeitig
            dazubleiben.« Denn man hat ja einen Hintergrund, hat Telefonnummern, wenn man die
            wählt, ist da jemand, der einen kennt, das Band besteht, und doch, sagt Nooteboom:
            Man hat sich gelöst, man ist jetzt ein anderer, und »die Illusion besteht darin, dass
            man an all diesen Orten, die man erstmals aufsucht oder zu denen man zurückkehrt,
            noch ein zweites Leben hat, das zeitgleich mit dem anderen verläuft«.
         

         Reisen muss man auch lernen. Man bewegt sich in Welten, Häusern, Gegenden, die anderen
            gehören. Man kann Gefahr, Willkür, Ablehnung begegnen. Und weil alles immerfort überall
            möglich ist, wird man gelassen. Ich bin auf Reisen nie aufgeregt oder ängstlich, ich
            bin wie in einer Art Meditation — ich nehme an, was auf mich zukommt, und das sind
            keine touristisch geplanten Sehenswürdigkeiten. Das sind Menschen, Eindrücke, Gefühle,
            Landschaften. Und immer vermisse ich mein Zuhause, weiß doch aber, dass es da ist
            und auf mich wartet. Also kann ich mich auf das Fremde einlassen, mit Leib, Verstand
            und Seele. Ich will nichts erleben. Ich will nur dort sein, um später wieder hier
            sein zu können, aber anders. Denn ich war dort.
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         Sind meine Geschichten alle wahr? Ach, um die Wahrheit zu verändern, reicht doch schon
            ein Glas Cognac. Und wenn ich meine Reisen erzähle, dann in einer Sprache, die keine
            eigene Wahrheit hat. Sie markiert nur vorübergehende Wirklichkeiten. Und wer zu gründlich
            Buch führt, sieht auch zu sehr die Verluste, die er erleidet.
         

         Es gibt ein Lied von Paolo Conte, es heißt »Genova per noi«, Genua für uns, und es
            erzählt von den Bauern, weitab im Hinterland, die von Genua, der Stadt am Meer, träumen.
            Und eines Tages fahren sie hin. Was für eine Enttäuschung — diese graue Stadt im Regen,
            dieses dunkle Meer, das sich immer bewegt, »Che si muove anche di notte / Non sta
            fermo mai«, das auch nachts niemals stillsteht. Und sie kehren zurück aufs Land zu
            ihren großen, stillen Schränken voller alter Leintücher und Lavendelduft und leben
            weiter wie immer, aber: mit anderen Gesichtern, denn … »quella faccia un po’ così,
            quell’espressione un po’ così che abbiamo noi che abbiamo visto Genova« … wir haben
            jetzt die Gesichter und den Ausdruck von Leuten, die Genua gesehen haben.
         

         Gottfried Benn fällt mir ein, der staunend schrieb:

         »Nachts auf Reisen Wellen schlagen hören / und sich sagen, dass sie das immer tun …«

         Manchmal stehe ich vorm Spiegel und suche in meinem Gesicht all die Orte, an denen
            ich war. Wie sähe ich wohl aus ohne sie?
         

      

   
      
            Weit …
            

         

      

   
      
               Ach, PARIS!

            

            Mit siebzehn war ich in Paris und bin jung und dumm herumgestromert, ohne Ahnung von
               irgendetwas außer Gedichten: Rimbaud, Verlaine, Apollinaire, die kannte ich, und dass
               man hier Croissants isst, das wusste ich, und ach ja, der Eiffelturm, aber hohe Dinge
               interessierten mich nicht. Ich saß mit meinem bisschen Geld halbe Tage lang vor einem
               Croissant und einem kleinen Espresso und dachte: PARIS!, und las die Gedichte, die ich in ein Heft abgeschrieben mit mir herumtrug —
            

            
               
                  Il pleure dans mon cœur

                  Comme il pleut sur la ville;

                  Quelle est cette langueur

                  Qui pénètre mon cœur?  
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            Ich ging in ein Konzert mit Musik von Camille Saint-Saëns und kaufte ein Programmheft,
               in dem ein erschütternder Satz stand, den ich in all den Jahrzehnten nie mehr vergessen
               habe: »Ich bin die Zukunft gewesen«, schrieb der alte Saint-Saëns bitter an Romain
               Rolland …
            

            [image: ]Auf diesem Foto bin ich siebzehn und strahle, aber in meinen Tagebüchern stand: »Voir
                        clair c’est voir noir«, das hat Paul Valéry gesagt. 

            

            Mit Mitte zwanzig war ich wieder dort und habe alle Museen abgeklappert, schlecht
               geschlafen in einem Dreckshotel, zerstochen von Wanzen, billig und schlecht gegessen,
               einsam, mit Stadtplan herumfuhrwerkend, lange Briefe schreibend an einen, den ich
               liebte und der nicht dabei war.
            

            Dann war ich Mitte dreißig und fuhr mit einem anderen her und mit zwei Freunden: dem
               Regisseur Ulrich Heising und seiner Gefährtin, der großartigen und liebenswerten Schauspielerin
               Christa Berndl. Ich denke an sie als Menschen, mit denen man immerzu lachen konnte,
               wir haben nur gelacht auf dieser Reise, gelacht und französische Texte rezitiert …
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            Und wir waren jeden Abend irgendwo im Theater. Wir hatten alle Kinder des Olymp gesehen und uns alle in Jean-Louis Barrault verliebt, seinetwegen waren wir hier.
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            Er hatte 1974 ein neues Theater gegründet in der damals leerstehenden Gare d’Orsay, wo er auch
               selbst auf der Bühne stand. Wir lernten Ariane Mnouchkine kennen, die auch ein eigenes
               Theater hatte, das Théâtre du Soleil in einer riesigen alten Munitionsfabrik im Bois
               de Vincennes. Wir fuhren mit der Metro Nr. 4 bis zur Endstation, Porte de Clignancourt, und liefen den ganzen Tag über den riesigen
               Flohmarkt und landeten in einer Kneipe mit rot-weiß karierten Tischtüchern, fettigen
               Hähnchen, billigem Wein und einer Dreimannkapelle, Akkordeon, Gitarre, Bass. Irgendwann
               nahm erst Uli, dann ich das Akkordeon, wir spielten, sangen, waren sehr betrunken,
               es wurde getanzt, die Nacht nahm gar kein Ende, ich hatte auf dem Flohmarkt eine große
               Schaufensterpuppe gekauft und keine Ahnung, wie wir die transportieren sollten, ach,
               Paris!
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            Sie steht heute bei mir. Ich glaube, wir haben sie damals aufs Auto gebunden, mit
               Stricken. Christa und Uli sind tot, die kann ich nicht mehr fragen, und wo der Mann
               heute lebt, mit dem ich damals in Paris so glücklich war, das weiß ich nicht. Geblieben
               ist nur die Puppe.
            

            Und dann war ich mit über siebzig noch mal mit meiner liebsten Reisefreundin Gisela
               in Paris, wir konnten uns ein Luxushotel leisten, 1a Weine, prächtiges Essen, Presseausweis für alle Museen, teure Plätze in beiden Opern,
               alles perfekt.
            

            [image: ]

            Und doch nie mehr so glücklich wie damals. Paris, Paris. Sehnsuchtsort.

         

      

   
      
               Wir Mädels unter uns. 
ZÜRICH

            

            Es gibt überall Schönes. Aber wenn ich mich jetzt entscheiden müsste: Der schönste
               Platz in Zürich ist die Frauenbadi. Und mein erstaunlichstes Erlebnis hatte ich auch
               dort.
            

            [image: ]Heute ist man etwas nackter! 

            

            Die Frauenbadi ist eine Badeanstalt nur für Frauen, 1837 eröffnet, als endlich das öffentliche Baden für Frauen erlaubt wurde — weniger aus
               sportlichen, vielmehr aus hygienischen Gründen: Die meisten Häuser hatten kein fließendes
               Wasser, und hier konnte man sich waschen. Der Zürcher Reformator Huldrych Zwingli
               hielt dereinst nichts vom Schwimmen: »Schwimmen habe ich Wenigen nützen sehen«, schreibt
               er, »wiewohl es zu Zeiten lustig ist, die Glieder wie ein Fisch im Wasser zu strecken
               und ein Fisch zu werden.« Aber er war es, der die mittelalterliche Badekultur ruckzuck
               erst mal beendete, und es dauerte drei Jahrhunderte, bis die Zürcher so viel Puritanismus
               nicht mehr wollten. Also: ein Badhaus für Frauenzimmer, dem viele andere öffentliche Bäder folgten.
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            Und nun schwimmen wir — direkt in der Limmat, damals wie heute. Gegen Blicke abgeschottet
               liegt das wunderbare Jugendstilgebäude der Frauenbadi (1888 ganz und gar renoviert), dieses hölzerne schöne Gebilde am linken Limmatufer, festgezurrt
               an der Mauer, aber es schwimmt und man schwimmt direkt im Fluss. Dreiunddreißig Meter
               ist das Außenbecken lang, sieben Meter breit, vier Meter die Tiefe des Flusses hier,
               Fische begleiten uns. Und von draußen sieht uns niemand, und damit das auch so bleibt,
               tuckert ab und zu ein Polizeiboot vorbei.
            

            Hier sind wir Mädels unter uns. Hier schwimmen, lesen, schwatzen wir oder trinken
               eisgekühlte Sachen von der Bar. Und ob wir was anhaben oder nicht, unten, oben, nackt,
               angezogen, das ist hier ohne Männerblicke völlig wurscht, jede, wie sie will.
            

            Da sitze ich mit meinen Zürcher Freundinnen, wenn ich im Sommer in der Stadt bin —
               ich versuche, dass es immer Sommer ist! —, und dann spendiert Marina die erste Flasche
               und Anne-Françoise die zweite und ich die dritte, und wir dösen und lachen und schwimmen
               den Rausch zwischendurch immer mal weg, und Marion weint, und Sarah tröstet, und Anuschka
               lacht, und Leonie passt auf, dass alle eingecremt sind. Und Claudia isst die ganze
               Schachtel Champagnertrüffel vom Sprüngli für vierundvierzig Franken auf einen Sitz
               leer, »das schmilzt doch sonst alles!«, und es gibt nichts Kostbareres als diese Frauenfreundschaften.
               Wir kennen einander, wir kennen unsere geglückten oder missglückten Liebes- und Lebensentwürfe,
               unsere Körper mit und ohne Narben und Falten, und ich bin in der Frauenbadi einfach
               nur von Kopf bis Fuß dankbar, für alles. Für alles, was ich erlebt, und für alles,
               was ich überlebt habe. Und für meine wunderbaren Freundinnen.
            

            Und mein erstaunlichstes Erlebnis: Einmal ging ich zusammen mit einer verschleierten
               Muslima in die Frauenbadi. Als ich aus der Umkleide kam, kam sie auch: oben ohne,
               Bikinihöschen, aber der Kopf ordentlich verschleiert. Alles, alles geht.
            

         

      

   
      
               Die Königin von MAILAND

               Für Inge

            

            Nach Mailand bin ich oft gefahren, entweder um in die Oper zu gehen oder um meine Freundin
               Inge Feltrinelli zu besuchen, die gleich nebenan in der Via Andegari wohnte, außen
               unauffällig, innen prächtig, ein echter Raffael über ihrem Bett — jetzt, wo sie tot
               ist, darf ich das sagen, oder? Meine lustige Inge, sie war ein Essener Mädchen, wie
               ich, hieß früher Inge Schönthal, und weil ihr Vater Jude war (und schon früh emigriert),
               musste Inge noch kurz vor Kriegsende im März 1945 das Gymnasium verlassen. Da war sie fünfzehn, und als sie neunzehn war, schnappte
               sie sich ein Fahrrad und radelte fast 300 Kilometer von Göttingen nach Hamburg, um Fotoreporterin zu werden. Wurde sie, weil
               Inge alles schaffte, was sie anpackte. 1953, da war ich zehn und Inge dreiundzwanzig und wir kannten uns noch nicht, schickte
               der Verleger Heinrich Maria Ledig-Rowohlt die quirlige Inge nach Kuba, um Hemingway
               zu fotografieren — das wurde ein Knaller und ihr Durchbruch. Sie hat danach in Kuba
               auch Fidel Castro fotografiert, in Paris die Beauvoir und Picasso, in Amerika John
               F. Kennedy, Audrey Hepburn und Gary Cooper, in Italien Anna Magnani, der sie als junge
               Frau ein wenig ähnlich sah.
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            Und dann lernte sie Giangiacomo Feltrinelli kennen, den Spross einer der reichsten
               Familien Italiens, reich durch Holzhandel, Textilien, Banken. Und der Sohn pfeift
               auf all das, wird ultralinker Aktivist, gründet aber mit dem Geld den Feltrinelli
               Verlag und verlegt als Erster Doktor Schiwago von Boris Pasternak. Und dann Che Guevara. Er hatte das richtige Händchen. Unter
               bis heute nicht geklärten Umständen kam er 1972 bei der Sprengung eines Strommastes ums Leben, da war er 46 Jahre alt und von Inge, die er 1960 geheiratet hatte, schon wieder geschieden. Nach seinem Tod — Sohn Carlo war noch
               klein — übernahm sie beherzt die Verlagsgeschäfte und leitete sie später äußerst erfolgreich
               zusammen mit Carlo.
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            Sie kannte alle, sie war jedes Jahr in Frankfurt der Paradiesvogel der Buchmesse,
               und sie hat nie mit Erfolgen oder Berühmtheiten rumgeprotzt. Als ich sie 1980 kennenlernte, war sie fünfzig, ich Mitte dreißig, und wir waren Freundinnen innerhalb
               von fünf Minuten und bis zu ihrem Tod 2018. Ich durfte oft ihr Gast sein und lernte immer neue interessante Menschen bei ihr
               kennen — zum Beispiel Celia, die (blonde!) Tochter von Che Guevara, dessen Bücher
               Feltrinelli verlegte. Im Flur hing ein Poster mit seinem lachenden Gesicht und dem
               Zitat: »Bisogna essere duri senza mai perdere la tenerezza«, man muss hart sein, ohne
               je die Sanftheit zu verlieren. Ich stand davor und staunte, sie nahm es von der Wand
               und packte es mir ein — heute ist das Bild bei mir, und sein Lachen ermahnt mich:
               Mai perdere la tenerezza!

            Inge fuhr auf einem roten Rennrad durch Mailand und ich auf einem Leihrad im Schlepptau,
               immer mörderisches Tempo, immer unterwegs zu einer Ausstellung, einem Konzert, einem
               Essen. Und immer guckte sie, die Extravagante, mich an und seufzte: »Du siehst wieder
               nach gar nichts aus, so mausig, so können wir doch nicht zu Zeffirelli!« Und dann
               nahm sie ihre goldenen Ohrclips raus und klemmte die auf meine flachen schwarzen Ballerinaschuhe
               und legte mir irgendeine feuerrote Seide um den Hals und sagte: »Na ja, so könnte
               es gehen.« Und dann saßen wir bei Franco Zeffirelli, der einen Arm in Gips hatte,
               und ich fragte blöde: »Wie ist denn das passiert?«, und er, der Zyniker und knurrige,
               schwierige Mensch, konterte: »Beim Eislaufen, was sonst«, da war er über achtzig und
               hatte natürlich keine Lust, über Unfälle und Krankheiten zu reden, und es waren lauter
               schöne, reiche, kluge, berühmte Menschen da, auch der angeschwärmte Giancarlo Giannini,
               der gerade einen James Bond abgedreht hatte, aber Inge war immer der Mittelpunkt, laut, strahlend, lebendig.
               Die Königin von Mailand, das war sie. Es war der Abend nach der legendären Premiere,
               wir waren auch in der Scala gewesen, wo der 83-jährige Zeffirelli eine umjubelte Aida inszeniert hatte, 2006, einundzwanzig Jahre lang hatte es Verdis Aida auf dieser Bühne nicht mehr gegeben, entsprechend wurde gefeiert.
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            Die Karten hatten bis zu zweitausend Euro gekostet, aber Inge hatte immer ihre Kanäle
               und Beziehungen, und die Mailänder genossen eine goldstrotzende, traditionelle Inszenierung.
               Zeffirelli hasste das moderne Regietheater, hier war die Liebe noch Liebe und das
               ganz große Drama noch das ganz große Drama und Prinzessin noch Prinzessin, und der
               Regisseur füllte die Bühne mit etwa dreihundert Leuten, der ganze Pharaonenhof versunkener
               Zeiten, von Dirigent Riccardo Chailly mit Mühe in Schach gehalten. Der Applaus dauerte
               minutenlang. Und nun wurde, von Jüngern umgeben, gefeiert, und ich hatte wenigstens
               goldene Clips auf den Schuhen und rote Seide um den Hals.
            

            Inge versuchte immer, mich ein bisschen rauszuputzen, wenn wir in die Oper gingen
               oder wenn Besuch kam. Doris Lessing, Isabel Allende, Nadine Gordimer oder Antonio
               Tabucchi, alle kamen zu ihr, tranken was, aßen mit, saßen plötzlich im Salon — der
               Verlag war ja gleich nebenan. Inges Talent zur Freundschaft und Gastfreundschaft war
               legendär, sie kochte, sie lachte, sie wirbelte herum und brachte alle zusammen, und
               manchmal rief jemand an, und sie sagte: »Moment, hier ist die Elke, die kennt deine
               Bücher!«, und gab mir das Telefon, und es war Umberto Eco. Und einmal sagte sie mir
               am Telefon: »Der Grass ist gerade da, den kannst du doch nicht leiden, komm erst am
               Abend, dann ist der weg, wann bist du weg, Günter? Um sechs ist der weg!«
            

            Er saß daneben und hörte das, bei Inge gab’s kein Geheimnis, und ich kam also erst
               am Abend, da war »der weg«. Als der Schriftsteller Richard Ford vorbeischaute, für
               dessen Bücher ich so schwärmte wie für seine blauen Augen, erzählte sie ihm das natürlich
               sofort, und er lachte, und ich wurde rot. Bei Inge lag immer alles offen auf dem Tisch,
               auch das Peinliche, aber ich war so glücklich, durch sie ein ganz anderes Mailand
               kennenzulernen, das der Künstler, der versteckten Villen mit Zitronenhainen, die ich
               sonst nie gesehen hätte. Inge polierte mein Italienisch und versorgte mich mit Büchern,
               räumte mir Rabatte in den Feltrinelli-Buchhandlungen ein, dafür musste ich ihr immer
               in Briefen Klatsch und Tratsch aus der deutschen Verlagsszene schreiben, den gab’s
               ja reichlich. Für eine Zeitschrift schrieb ich ein Porträt über sie mit der Überschrift:
               »Ich bin ein glücklicher Mensch«. Und das war sie wirklich, sie hatte das Talent zum
               Glücklichsein wie kaum jemand, den ich kenne. Ihre Wohnung voller Bilder, Blumen,
               Bücher, bunter Kissen, weicher Teppiche, auf denen Dackel Enzi aus Göttingen und zwei
               vergnügte kleine Enkel herumsprangen, spiegelte den inneren und äußeren Reichtum einer
               Frau, die von sich sagte: »Ich bin ein glücklicher Mensch.« Das kann nur jemand sagen,
               der auch klug genug ist, zu wissen, was Schmerz heißt und wie man damit fertig wird.
            

            Sie ging schon auf die achtzig zu und trug immer noch Highheels, Knallfarben wie Orange,
               Pink, Giftgrün, riesige Ohrringe, und sie war frech und witzig. Bei Zeffirelli war
               ein rechtskonservativer Zeitungsverleger aus dem Berlusconi-Gefolge, sie reichte ihm
               matt das Händchen zum Kuss und raunte mir zu: »Den stell ich dir jetzt nicht vor,
               der ist zu blöd.« Und als eine steindumme, steinreiche Amerikanerin sie tatsächlich
               nicht kannte (in Mailand fast unmöglich) und sie fragte, wer sie denn sei, sagte sie:
               »Ich bin Primaballerina an der Scala und schon über siebzig, und ich muss noch jeden
               Abend tanzen.«
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            Inge Feltrinelli verschreckte gern Traditionalisten. Einmal hat sie in den Sommermonaten
               Bücher nach Gewicht verkaufen lassen. »Was kostet mehr? Ein Kilo Hummer oder ein Kilo
               Moravia? Ein Kilo Shakespeare oder ein Kilo Spargel?« Der Slogan schlug ein, die Leute
               kauften im flauen Juli in den Feltrinelli-Läden tatsächlich die Bücher kiloweise.
            

            »Was ist wichtiger für eine Frau«, fragte ich sie 2001 bei unserm Interview, »Intelligenz, Schönheit oder Humor?« — »Humor«, kam ohne Zögern
               die Antwort. Aber, meinte sie, Intelligenz kann nicht schaden, und Schönheit ist ohnehin
               relativ. Nie würde sie sich liften lassen, aber nicht aus Stolz auf ihre Falten (»Meine
               Freundinnen sind alle geliftet und sehen viel besser aus!«), sondern weil sie keine
               Vollnarkose herausfordern wollte, ohne wirklich krank zu sein — eine für Inge Feltrinelli
               ganz typische, handfeste Position, die ich übernommen habe. Und Humor hatte sie wie
               niemand sonst, den ich kannte. Wir haben uns gekugelt vor Lachen, als in Italien Der Name der Rose rauskam, Il Nome della Rosa, und Umberto Eco auf die Frage eines Journalisten, warum er diesen seltsamen Titel
               gewählt hatte, sagte: »Pinocchio war schon vergeben.« Das hätte auch von ihr sein
               können!
            

            Inge sprach schnell, und ins Deutsche mischten sich englische und italienische Wörter.
               Welchem Land oder Ort fühlte sie sich zugehörig, Deutschland, Italien, New York? »Ich
               bin Mailänderin«, sagte sie. Aber: »Ich nehme mich nicht so wichtig, das ist das Deutsche
               an mir.« Oh! Ich protestierte, gerade wir Deutschen nehmen uns doch so unendlich wichtig?
               Aber sie meinte das im Hinblick auf Statussymbole, auf gesellschaftlichen Glamour.
               Die italienische Frau sei sehr auf Wirkung aus, schon zum Einkaufen morgens Designerjeans,
               ein Tausend-Mark-Kaschmirpullöverchen und einen Zobel. Das gab es bei Inge nicht,
               schon gar keine echten Pelze. Es gab fröhlich bunte Eleganz von der Stange, und durch
               die teure Via Monte Napoleone fuhr sie zum Einkaufen auf dem Fahrrad, wie weiland
               Königin Juliana durch Den Haag.
            

            Ja: Inge Feltrinelli war die Königin von Mailand, und wo sie auftauchte, knallten
               die Champagnerkorken. Es war immer ein Wind um sie, Bewegung, Lebenslust, Grandezza.
               Aber das täuschte darüber hinweg, wie hart sie für den Verlag arbeitete. Sie hatte
               zahlreiche Orden, Verdienstkreuze, war Ehrendoktorin, aber war vor allem Literaturvermittlerin,
               Freundin der Autoren, eine Persönlichkeit, wie es im Verlagsgeschäft heute nur noch
               wenige gibt. Wenige? Mir fällt gerade niemand ein. »Man muss wissen, was wichtig ist«,
               sagte sie. Und was wichtig ist, muss man genießen und sich bewahren: Freundschaften,
               Bücher und »diese eine große Liebe, von der man sich nie mehr erholen kann«. Das sagte
               sie mir zu einer Zeit, als Giangiacomo Feltrinelli schon seit dreißig Jahren tot war.
            

            [image: ]Meine wunderbare Inge 

            

            Ihr Sohn Carlo, der heute den Verlag leitet, kam damals herein, registrierte, dass
               seine Mutter interviewt wurde, und spottete: »Ach, mal wieder was fürs Ego?«, und
               sie lachte. Ja, das brauchte sie, dass man sie bemerkte und sich für sie interessierte,
               aber sie gab es auch so reich zurück.
            

            Sie fehlt mir.

         

      

   
      
               Eine Art Wunder. 
GENT

            

            Sonntag, 7. März 2004. Er ruft an, früh, aufgeregt. Ob ich mit ihm nach Gent fahren würde, heute?
            

            Ich würde jederzeit sofort überall mit ihm hinfahren.

            Er ist meine große Liebe. Er weiß das, und es ist ihm egal, nein, er nutzt es aus.
               Meine Zeit, meine Arbeit, mein Auto, mein Geld, meine Kontakte — das kann er alles
               gut brauchen, nur meine Liebe nicht. Das wird ihm zu viel, mit zwei geschiedenen und
               einer aktuellen Frau, ein paar Geliebten, einem nicht zu stillenden Hunger. Er kann
               nicht lieben, ich weiß das, er kann nur begehren, und mich begehrt er nun mal nicht.
               Ich ihn übrigens auch nicht. Ich liebe einfach nur an ihn hin mit meinem ganzen Herzen —
               wie er über Musik spricht, wie er lacht, wie er mich ansieht beim Wein, wie er sich
               kleidet, wie er riecht — ich liebe alles an ihm, außer seinem Gang. Sein Gang ist
               lächerlich. Am Gang sieht man, dass er aufgeblasen und eitel und ein Wichtigtuer ist.
               Er ist kein guter, er ist nicht mal ein netter Mensch, keiner meiner Freunde mag ihn,
               aber mich hat es getroffen, was will man machen. Irgendwann hört so etwas zum Glück
               ja auch wieder auf, und man kann weiteratmen, aber am 7. März 2004 war ich noch nicht so weit.
            

            Natürlich würde ich mit ihm nach Gent fahren, in meinem schönen neuen Auto mit dem
               unbegreiflichen neuen Navi.
            

            Warum nach Gent?
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