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         Der Wind kennt meinen Namen

      
   

      
             Die Adlers 
            

         

         Wien, November 1938

         Ein Unglück lag in der Luft. Seit dem frühen Morgen fegte der Wind unstet durch die
            Straßen, pfiff um die Häuser und drang durch die Ritzen von Türen und Fenstern. »Es
            wird eben Winter«, redete Rudolf Adler sich gut zu, doch die Beklemmung, die ihm seit
            Monaten die Brust eng machte, konnte er schwerlich dem Wetter oder der Jahreszeit
            anlasten.
         

         Die Angst war ein Gestank von Rost und Unrat, der ihm beständig in der Nase hing.
            Weder sein Pfeifentabak noch der Zitrusduft seines Rasierwassers vermochte ihn zu
            überdecken. Von den Böen aufgewirbelt, nahm ihm dieser Angstgestank jetzt am Nachmittag
            den Atem, ihm war schwindelig und übel. Deshalb beschloss er, die letzten Patienten
            im Wartezimmer fortzuschicken und die Praxis vorzeitig zu schließen. Seine Sprechstundenhilfe
            fragte besorgt, ob er krank sei. Sie arbeitete seit elf Jahren bei ihm, und in all
            der Zeit hatte er seine Pflichten niemals vernachlässigt. Dr. Adler war ein gewissenhafter
            und pünktlicher Mensch. »Nichts Ernstes, nur eine Verkühlung, Frau Goldberg«, sagte
            er. »Ich gehe nach Hause.« Sie brachten noch gemeinsam das Sprechzimmer in Ordnung,
            desinfizierten die Instrumente und verabschiedeten sich wie jeden Tag an der Tür, ohne zu ahnen,
            dass sie einander nie wiedersehen würden. Frau Goldberg bog ab zur Tramhaltestelle,
            und Rudolf Adler zog den Kopf zwischen die Schultern, hielt mit der einen Hand seinen
            Hut, mit der anderen die Arzttasche fest und ging schnellen Schrittes zur nahe gelegenen
            Apotheke. Das Pflaster war feucht, und der Himmel hing tief. Es musste genieselt haben,
            dachte er, und sicher würde später einer dieser Herbstschauer niedergehen, die ihn
            immer ohne Schirm antrafen. Tausende Male war er durch diese Straßen gegangen, er
            hätte den Weg mit geschlossenen Augen gefunden und staunte doch stets aufs Neue über
            seine Stadt, die eine der schönsten der Welt war, bewunderte ihre barocken Häuserzeilen
            und Jugendstilfassaden, ihre majestätischen Bäume, die langsam die Blätter verloren,
            den Platz in seinem Viertel mit dem Reiterstandbild, das Schaufenster der Konditorei
            mit den süßen Verlockungen und den Antiquitätenladen voller rarer Fundstücke. Doch
            heute hob er den Blick nicht vom Boden. Er trug das Gewicht der Welt auf seinen Schultern.
         

         Die bedrohlichen Gerüchte hatten am Morgen mit der Nachricht von einem Attentat in
            Paris begonnen: Ein deutscher Diplomat war von einem jüdischen Jungen aus Polen mit
            fünf Schüssen getötet worden. Die Lautsprecher des Dritten Reichs plärrten nach Rache.
         

         Seit sich Deutschland im März Österreich einverleibt hatte und die Wehrmacht, unter
            dem Jubel der Massen, mit militärischem Pomp in Wien aufmarschiert war, lebte Rudolf Adler in Angst. Seine Unruhe reichte Jahre zurück und war in dem Maß gewachsen,
            in dem die Nazis im Land, von Hitler mit Geld und Waffen versorgt, stärker wurden.
            Sie benutzten den Terror als politische Waffe, schürten den Unmut, vor allem der Jugend,
            über die wirtschaftliche Misere, die sich seit der Weltwirtschaftskrise von 1929 hinzog,
            und das Gefühl der Demütigung nach der Niederlage im Ersten Weltkrieg. 1934 hatten
            sie Bundeskanzler Dollfuss bei einem gescheiterten Putschversuch getötet und seitdem
            weitere achthundert Menschen durch Attentate ermordet. Sie schüchterten ihre politischen
            Gegner ein, zettelten Straßenunruhen an und drohten mit Bürgerkrieg. Zu Beginn des
            Jahres 1938 geriet die Gewalt im Land außer Kontrolle, und zugleich drängte Deutschland
            von jenseits der Grenze auf den Anschluss Österreichs. Obwohl die Regierung den Deutschen
            Zugeständnisse machte, befahl Hitler schließlich den Einmarsch. Die österreichischen
            Nationalsozialisten hatten den Boden bereitet, und die Wehrmachtsverbände trafen nicht
            auf Widerstand, ja, wurden von einer Mehrheit der Bevölkerung sogar mit Applaus empfangen.
            Die Regierung dankte ab, und zwei Tage später zog Hitler selbst triumphal in Wien
            ein. Die Nazis brachten das Land umfassend unter ihre Kontrolle. Jede Opposition wurde
            verboten. Unverzüglich traten die deutschen Gesetze in Kraft, wurde der Unterdrückungsapparat
            aus Gestapo und SS mit seinem fanatischen Judenhass auf Österreich ausgeweitet.
         

         Rudolf war klar, dass auch seine Frau Rachel, die früher so überlegt und tüchtig gewesen
            war und nie zu Schwarzseherei geneigt hatte, inzwischen wie gelähmt war vor Angst
            und ihren Alltag nur noch mit Hilfe von Medikamenten bewältigen konnte. Beide bemühten
            sich, ihren Sohn Samuel von allem abzuschirmen, aber mit seinen bald sechs Jahren
            war der Junge fast schon reif wie ein Erwachsener: Er beobachtete, hörte zu und verstand,
            ohne Fragen zu stellen. Am Anfang hatte Rudolf seiner Frau dieselben Beruhigungsmittel
            gegeben, die er auch einigen seiner Patienten verschrieb, doch als sie zusehends ohne
            Wirkung blieben, stellte er die Behandlung auf starke Tropfen um, die er in dunklen
            Flakons ohne Etikett bekam. Er selbst hätte sie genauso nötig gehabt wie seine Frau,
            durfte sie aber nicht nehmen, weil sie seine Berufsausübung beeinträchtigt hätten.
         

         Die Tropfen bekam er unter der Hand von Peter Steiner, dem Apotheker, mit dem er seit
            vielen Jahren befreundet war. Adler war der einzige Arzt, dem Steiner die eigene Gesundheit
            und die seiner Familie anvertraute. Kein Gesetz, das Beziehungen zwischen Ariern und
            Juden unter Strafe stellte, hätte an der Wertschätzung, die sie füreinander empfanden,
            etwas ändern können. In den letzten Monaten musste Steiner es jedoch vermeiden, mit
            seinem Freund gesehen zu werden, weil er sich keinen Ärger mit der Naziverwaltung
            im Bezirk leisten konnte. Früher hatten sie unzählige Partien Poker und Schach miteinander
            gespielt, Bücher und Zeitschriften getauscht und Ausflüge in die Berge oder zum Angeln
            unternommen, um ihren Ehefrauen zu entfliehen, wie sie lachend sagten, und in Steiners
            Fall auch einem Stall voll Kindern. Jetzt nahm Adler an den Pokerrunden in Steiners
            Hinterzimmer nicht mehr teil. Der Apotheker empfing ihn am Hintereingang und gab ihm die Tropfen, ohne das in seiner Buchhaltung
            zu vermerken.
         

         Vor der Machtübernahme hatte sich Peter Steiner nie Gedanken über die Herkunft der
            Adlers gemacht, für ihn waren sie Österreicher wie er selbst. Dass sie, wie rund 200 ‌000
            weitere Einwohner des Landes, Juden waren, spielte für ihn keine Rolle. Er war Agnostiker,
            fand den christlichen Glauben, mit dem er selbst aufgewachsen war, genauso vernunftwidrig
            wie jede andere Religion und wusste, dass es Rudolf nicht anders ging, auch wenn der
            seiner Frau zuliebe bei einigen Gebräuchen seine Rolle wahrnahm. Rachel legte Wert
            darauf, ihrem Sohn Samuel in der Tradition und der jüdischen Gemeinschaft einen Halt
            zu geben. Die Steiners waren am Freitagabend zumeist zur Schabbatfeier bei den Adlers.
            Rachel und ihre Schwägerin Leah bereiteten immer alles liebevoll vor: das feine Tischzeug,
            neue Kerzen, den Fisch nach einem Rezept der Großmutter, das Brot und den Wein. Rachel
            und ihre Schwägerin standen sich sehr nah. Leah war jung Witwe geworden, sie hatte
            keine eigenen Kinder und sich der kleinen Familie ihres Bruders Rudolf angeschlossen.
            Rachels Drängen, doch zu ihnen zu ziehen, gab sie zwar nicht nach und wohnte weiter
            allein, aber sie kam oft zu Besuch. Sie war gern unter Menschen und engagierte sich
            in der Synagoge bei verschiedenen Hilfsangeboten für bedürftige Gemeindemitglieder.
            Von ihren beiden Brüdern war ihr nur Rudolf geblieben, seit der jüngere nach Palästina
            in einen Kibbuz ausgewandert war, und Samuel war ihr einziger Neffe. Am Schabbatabend
            saß Rudolf der Tafel vor, wie es vom Familienvater erwartet wurde. Er hielt die Hände über Samuels Kopf und bat um Gottes Segen und Schutz, um seine Gnade
            und um Frieden. Mehr als einmal ertappte Rachel ihn dabei, dass er gleichzeitig seinem
            Freund Peter zuzwinkerte. Sie ließ ihm das durchgehen und verstand es nicht als Spott,
            sondern bloß als Geste der Verbundenheit zwischen diesen beiden Ungläubigen.
         

         Die Adlers gehörten zum säkularen und gebildeten Bürgertum, waren typische Vertreter
            der besseren Wiener Gesellschaft allgemein und insbesondere der jüdischen. Rudolf
            hatte Peter erklärt, dass seine Leute wegen der jahrhundertelangen Diskriminierung,
            Verfolgung und Vertreibung überall auf der Welt erheblich mehr Wert auf Bildung als
            auf Besitz legten. Der konnte ihnen genommen werden, wie es ja im Lauf der Geschichte
            immer wieder geschehen war, doch konnte sie niemand ihrer geistigen Schätze berauben.
            Ein Doktortitel wurde daher weit höher geschätzt als ein Vermögen auf der Bank. Rudolf
            stammte aus einer Handwerkerfamilie, die stolz darauf war, dass einer von ihnen es
            zum Arzt gebracht hatte. Mit dem Beruf gingen Anerkennung und Autorität einher, was
            in seinem Fall jedoch nicht gleichbedeutend war mit Geld. Rudolf Adler war keiner
            der berühmten Chirurgen seiner Zeit und auch nicht Professor an der renommierten Universität
            Wien, er war ein fähiger und hingebungsvoller Hausarzt, der die Hälfte seiner Patienten
            gratis behandelte.
         

         Die Freundschaft zwischen Rudolf Adler und Peter Steiner gründete auf gemeinsamen
            Neigungen und Wertvorstellungen: Beide hegten eine unstillbare Neugier auf alles Wissenschaftliche, sie liebten klassische Musik, waren unersättliche Leser und sympathisierten
            mit der Kommunistischen Partei, die seit 1933 verboten war. Auch verband sie eine
            tiefe Abneigung gegen den Nationalsozialismus. Seit Adolf Hitler sich vom Kanzler
            zum Diktator mit absoluter Machtbefugnis erklärt hatte, ereiferten sich die beiden
            im Hinterzimmer der Apotheke über den Zustand der Welt und des Jahrhunderts, in dem
            sie leben mussten, und trösteten sich mit einem Brandy, der dazu getaugt hätte, Metall
            zu verätzen. Der Apotheker destillierte ihn selbst in seinem Keller, einem kühlen
            Gewölbe, wo er auch fein säuberlich geordnet all das lagerte, was er für die Herstellung
            und Abfüllung von etlichen Arzneimitteln benötigte, die er in seiner Apotheke verkaufte.
            Manchmal brachte Adler seinen Sohn Samuel mit in diese Unterwelt, um mit Steiner zu
            »arbeiten«. Der Junge vertiefte sich für Stunden darin, Pülverchen und verschiedenfarbige
            Flüssigkeiten, die der Apotheker ihm reichte, zu mischen und abzufüllen. Keins der
            Apothekerkinder durfte diese verantwortungsvolle Aufgabe übernehmen.
         

         Jedes Gesetz, das seinen Freund weiter seiner Würde beraubte, tat Steiner in der Seele
            weh. Er hatte Rudolf zum Schein die Praxisräume und die Wohnung abgekauft, um zu verhindern,
            dass sie beschlagnahmt wurden. Die Praxis war ausgezeichnet gelegen im Parterre eines
            Bürgerhauses, und Adler wohnte mit seiner Familie im Stockwerk darüber. In Praxis
            und Wohnung hatte der Arzt sein gesamtes Vermögen gesteckt, und sie auf einen anderen
            Namen zu überschreiben, und sei es der seines Freundes Peter, war eine Notmaßnahme, die er ohne Rücksprache mit seiner Frau getroffen hatte. Rachel hätte
            dem niemals zugestimmt.
         

         Rudolf Adler versuchte sich einzureden, die judenfeindliche Hysterie werde bald abflauen,
            in Wien, der gebildetsten Stadt Europas, sei dafür kein Platz, schließlich waren von
            den vielen großen Musikern, Philosophen und Wissenschaftlern, die hier geboren worden
            waren, etliche Juden. In Hitlers Hetzreden, deren Ton mit den Jahren immer schärfer
            geworden war, wollte er nur eine weitere Ausprägung des Rassismus sehen, den schon
            seine Vorfahren ertragen mussten, was sie nicht daran gehindert hatte, mit ihren Nachbarn
            in Frieden zu leben und es zu etwas zu bringen. Vorsichtshalber hatte er seinen Namen
            von der Praxistür entfernt, was wenig Auswirkungen hatte, da er seit vielen Jahren
            in diesen Räumen praktizierte und weithin bekannt war. Sein Patientenstamm war geschrumpft,
            weil die »Arier« nicht mehr kommen durften, aber bestimmt würden sie zurückkehren,
            sobald sich die Gemüter in der Stadt beruhigten. Er vertraute auf seine beruflichen
            Fähigkeiten und sein wohlverdientes Renommee. Und dennoch, mit jedem Tag wurde die
            Lage angespannter und dachte er ernsthafter darüber nach, das Land zu verlassen und
            dem Sturm zu entfliehen, den die Nazis entfacht hatten.
         

         Rachel Adler schob sich eine Tablette in den Mund und schluckte sie trocken, während
            sie in der Bäckerei auf ihr Wechselgeld wartete. Sie trug modisches Beige und Bordeauxrot,
            ihren Herbstmantel mit einem Gürtel um die Taille gerafft, den Hut leicht schräg aufgesetzt
            und dazu Seidenstrümpfe und hohe Schuhe. Sie war hübsch und noch keine dreißig, doch machte ihr
            ernster Gesichtsausdruck sie um Jahre älter. Sie verbarg ihre zitternden Hände in
            den Mantelaufschlägen und bemühte sich, in unbeschwertem Ton auf das zu antworten,
            was der Bäcker über das Attentat in Paris daherredete:
         

         »Was hat sich dieser Bazi nur dabei gedacht? Einen Diplomaten erschießen! Das kann
            nur einem Polen einfallen!«
         

         Sie kam von ihrer letzten Stunde bei ihrem besten Schüler, einem Fünfzehnjährigen,
            dem sie Klavierunterricht gegeben hatte, seit er sieben war, einer der wenigen, die
            es ernst meinten mit der Musik. »Verzeihen Sie, Frau Adler, Sie werden sicher verstehen …«,
            hatte die Mutter des Jungen zum Abschied verschämt gesagt. Sie hatte ihr das Dreifache
            der Klavierstunde bezahlt und Anstalten gemacht, sie in die Arme zu schließen, es
            dann aber gelassen, weil sie ihr wohl nicht zu nahe treten wollte. Ja, Rachel verstand
            das. Sie war der Frau dankbar, sie hatte sie etliche Monate länger beschäftigt als
            ratsam. Rachel kämpfte gegen ihre Tränen an, um erhobenen Hauptes zu gehen, sie mochte
            den Jungen und sah es ihm nach, dass er stolz für »Blut und Ehre« die kurze schwarze
            Hose und das braune Hemd der Hitlerjugend trug. Alle Jugendlichen waren Teil der Bewegung,
            es blieb ihnen kaum etwas anderes übrig.
         

         »In was für eine Gefahr uns dieser Polenbengel gebracht hat! Haben Sie gehört, was
            im Radio gesagt wird, Frau Adler?«, redete der Bäcker immer weiter.
         

         »Hoffen wir, dass es bei Drohungen bleibt«, sagte sie.

         »Schauen Sie, dass Sie nach Hause kommen. In den Straßen wimmelt es von randalierenden Jugendlichen. Sie sollten nicht allein draußen sein.
            Es wird bald dunkel.«
         

         »Auf Wiederschauen und bis morgen«, murmelte Rachel, während sie Brot und Wechselgeld
            in ihre Tasche schob.
         

         Draußen sog sie tief die kühle Luft ein und versuchte, die bösen Vorahnungen zu vertreiben,
            die sie schon im Morgengrauen befallen hatten, lange bevor sie die Meldungen im Radio
            und die bedrohlichen Gerüchte gehört hatte, die im Viertel die Runde machten. Sie
            dachte, dass die dunklen Wolken nach Regen aussahen, und konzentrierte sich auf das,
            was noch zu erledigen war. Wein und Kerzen kaufen für Freitag, wie immer würden ihre
            Schwägerin und auch die Steiners mit ihren Kindern zur Schabbatfeier kommen. Sie spürte,
            dass ihre Nerven sie trotz der eben geschluckten Tablette mitten auf der Straße im
            Stich zu lassen drohten – sie brauchte ihre Tropfen –, und beschloss, die Einkäufe
            auf den nächsten Tag zu verschieben. Zwei Straßen weiter sah sie das Haus, in dem
            sie wohnten, erbaut zum Ende des 19. Jahrhunderts als eins der ersten reinen Jugendstilgebäude
            der Stadt. Als ihr Mann die Räume im Parterre für seine Praxis und die darüberliegende
            Wohnung für die Familie erwarb, hatten die naturhaften Linien, die geschwungenen Fenstersprossen
            und Balkone und die Scheiben mit ihren stilisierten Blumen in der konservativen, an
            barocke Eleganz gewöhnten Wiener Gesellschaft noch Missfallen erregt, aber der Jugendstil
            hatte sich durchgesetzt, und das Gebäude war binnen kurzer Zeit zu einem Vorzeigeobjekt
            in der Stadt geworden.
         

         Kurz war Rachel versucht, bei ihrem Mann in der Praxis vorbeizugehen, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Rudolf hatte genug eigene
            Sorgen, sie musste ihn nicht auch noch mit ihren belasten. Außerdem war Samuel seit
            dem Morgen bei seiner Tante und wartete sicher auf sie. Leah war Lehrerin und hatte
            sich erboten, einer Gruppe von Volksschulkindern Unterricht zu geben. Samuel war zwei
            Jahre jünger als die anderen, kam aber gut mit. Jüdische Kinder durften seit März
            die öffentlichen Schulen nicht mehr besuchen, deshalb hatten sich die Mütter der Gemeinde
            zusammengetan und beschulten die Kleineren jetzt privat, während die Größeren Unterricht
            in der Synagoge bekamen. Vorübergehend, dachten sie. Rachel ging weiter, und es fiel
            ihr nicht auf, dass die Praxis ihres Mannes so ungewöhnlich früh schon geschlossen
            war. Unter der Woche empfing Rudolf seine Patienten bis um sechs am Abend, nur am
            Freitag schloss er früher, damit er zum Abendessen vor Sonnenuntergang zu Hause war.
         

         Leahs Wohnung war bescheiden, aber gut gelegen, verfügte über zwei mit gebrauchten
            Möbeln ausgestattete Zimmer und war mit gerahmten Fotografien des früh verstorbenen
            Ehemanns und mit Erinnerungsstücken von den Reisen dekoriert, die sie noch gemeinsam
            hatten unternehmen können. An den Tagen, wenn ihre Schulkinder kamen, duftete es hier
            nach frischgebackenen Keksen. Rachel Adler traf weitere Mütter an, die ihre Kinder
            hatten abholen wollen, auf einen Tee geblieben waren und gerade Samuel lauschten,
            der die Ode an die Freude spielte. Es war anrührend, wie der Junge dastand, so klein und dünn, mit seinen verschrammten Knien und den verwuschelten Haaren, wie er sich hochkonzentriert zum Spiel
            seiner Geige wiegte und gar nicht mitbekam, was für einen Eindruck er machte. Mit
            den letzten Tönen brachen Applaus und Jubel los. Samuel brauchte einen Moment, bis
            er aus seiner Versunkenheit erwachte und zurückfand in den Kreis der Mütter und Kinder.
            Er bedankte sich mit einer knappen Verbeugung, seine Tante eilte zu ihm und gab ihm
            einen Kuss, und seine Mutter verkniff sich ein zufriedenes Lächeln. Das Stück war
            vergleichsweise einfach, Samuel hatte es in weniger als einer Woche gelernt, aber
            Beethoven verfehlte seine Wirkung nie. Rachel wusste, dass ihr Sohn ein Wunderkind
            war, aber weil ihr jede Form von Angeberei widerstrebte, verlor sie nie ein Wort darüber
            und wartete lieber, dass andere es taten. Sie half Samuel, seinen Mantel anzuziehen
            und die Geige in den Kasten zu legen, verabschiedete sich eilig von ihrer Schwägerin
            und den anderen Frauen und dachte auf dem Heimweg, dass der Braten fürs Abendessen
            noch eben rechtzeitig ins Rohr kommen würde. Sie hatte keine Haushaltshilfe mehr,
            weil die Ungarin, die jahrelang bei ihr gearbeitet hatte, vor zwei Monaten deportiert
            worden war und sie es nicht über sich brachte, nach einem Ersatz zu suchen.
         

         Mutter und Sohn gingen geradewegs an der Praxistür vorbei in die große Eingangshalle.
            Die Buntglaslampen mit den Seerosenmotiven waren eingeschaltet und tauchten den Raum
            in Grün- und Blautöne. Im Vorübergehen grüßten sie die Hausbesorgerin, die von früh
            bis spät in ihrem Glaskasten saß, und gelangten über die zweiflüglige Treppe in die erste Etage. Die Frau hatte ihren Gruß nicht erwidert. Das tat sie fast nie.
         

         Die Wohnung der Adlers war weitläufig und behaglich, eingerichtet mit wuchtigen Mahagonimöbeln,
            die dazu gemacht waren, ein Leben lang zu halten, und die in die leichte und verspielte
            Architektur nicht recht passten. Rachels Großvater hatte mit Antiquitäten gehandelt
            und seinen Nachkommen Bilder, Teppiche und Ziergegenstände von erlesener Güte hinterlassen,
            die inzwischen etwas aus der Mode gekommen waren. Rachel stammte aus einer kultivierten
            Familie und bemühte sich, diesen Lebensstil aufrechtzuerhalten, auch wenn das, was
            ihr Mann mit seiner Praxis und sie mit ihren Musikstunden verdiente, bei weitem nicht
            an das Einkommen ihrer Großeltern heranreichte. Sie pflegte eine zurückhaltende Eleganz,
            da ihr alles Protzige genauso zuwider war wie Angeberei. Von klein auf hatte man ihr
            beigebracht, dass es riskant war, den Neid der Mitmenschen zu wecken.
         

         In einer Ecke des Salons, nah am Fenster zur Straße, stand der Blüthner-Flügel, der
            seit drei Generationen im Besitz der Familie war. Er diente ihr als Arbeitsinstrument,
            auf dem sie die meisten ihrer Schüler unterrichtete, und war ihr Trost in einsamen
            Stunden. Schon als Kind hatte sie versiert darauf gespielt, als Heranwachsende jedoch
            einsehen müssen, dass ihr Talent für eine Karriere als Konzertpianistin nicht ausreichen
            würde, und sich damit begnügt, zu unterrichten. Sie war eine gute Lehrerin. Ihr Sohn
            hingegen besaß eine musikalische Begabung, wie sie nur selten vorkommt. Schon mit
            drei Jahren hatte Samuel sich ans Klavier gesetzt und konnte jede Melodie nachspielen, die er einmal gehört hatte, doch
            bevorzugte er die Geige, weil er die, wie er sagte, überallhin mitnehmen konnte. Rachel
            hatte nach ihm keine Kinder mehr bekommen können und überschüttete Samuel mit ihrer
            ungeteilten Mutterliebe. Sie vergötterte ihn und musste ihn einfach verwöhnen, denn
            er war ein so unkompliziertes Kind, freundlich, brav und lernbegierig.
         

         Eine halbe Stunde später hörte Rachel einen Tumult auf der Straße und trat ans Fenster.
            Es dunkelte. Sie sah eine Handvoll Jugendliche, die offenbar betrunken waren, Parolen
            und Schmähungen gegen Juden brüllten – »Blutsauger! Gesindel! Mörder!« –, dieselben
            vielfach gehörten und in der Presse und auf den Flugzetteln der Nazis wiederholten
            Beleidigungen. Einer der Randalierer trug eine Fackel, und die anderen waren mit Knüppeln,
            Hämmern und Metallrohren bewaffnet. Rachel schob ihr Kind vom Fenster weg, zog die
            Vorhänge zu und wollte hinuntergehen, um ihren Mann zu holen, aber Samuel krallte
            sich an ihren Rock. Der Bub war es gewohnt, allein zu bleiben, wirkte jedoch gerade
            so eingeschüchtert, dass Rachel beschloss, lieber auf ihren Mann zu warten. Draußen
            wurde es leiser, also war die Meute offenbar weitergezogen. Sie holte den Braten aus
            dem Rohr und deckte den Tisch. Das Radio mochte sie nicht anschalten. Die Nachrichten
            waren immer nur schlimm.
         

         Peter Steiner hatte seinen Freund ins Hinterzimmer der Apotheke gebeten, wo die am
            Vorabend begonnene Schachpartie und die halb geleerte Flasche Brandy auf sie warteten. Die bekannte Steiner'sche
            Apotheke befand sich seit 1830, den Zeiten des Urgroßvaters, im Familienbesitz, und
            jede Generation hatte sie bestmöglich zu erhalten versucht. Die eingebauten Schränke
            und Verkaufstische aus Mahagoni waren noch tadellos, ebenso die aus Frankreich stammenden
            Bronzemörser und ein Dutzend alter Kristallflakons, um die sich schon mehr als ein
            Sammler bemüht hatte und die laut ihrem Besitzer ein Vermögen wert waren. Die Schaufenster
            zur Straße waren mit bunten Blumengirlanden gerahmt, der Fußboden aus portugiesischen
            Kacheln nach über einem Jahrhundert leicht abgetreten, und eine Traube silberner Glöckchen
            über der Tür machte auf eintretende Kunden aufmerksam. Die Steiner'sche Apotheke war
            malerisch und wurde von Touristen besucht, seit mehrere Zeitungsartikel und Fotos
            in einem Bildband sie zu einer Sehenswürdigkeit der Stadt gemacht hatten.
         

         Peter Steiner wunderte sich, dass sein Freund Rudolf unter der Woche so früh bei ihm
            vorbeikam.
         

         »Ist etwas mit dir?«, fragte er.

         »Ich weiß nicht, ich bekomme keine Luft. Es muss das Herz sein.«

         »Na, sicher nicht, dafür bist du noch zu jung. Das sind die Nerven, du hast zu viel
            Druck. Da, trink, der hilft gegen alles«, sagte Peter und schenkte ihm einen doppelten
            Brandy ein.
         

         »Uns wird das Leben in diesem Land unmöglich gemacht, Peter. Die Nazis belagern uns.
            Sie ziehen die Schlinge immer enger. Wir dürfen viele Restaurants und Geschäfte nicht mehr betreten, unsere Kinder nicht mit Nichtjuden in die Schule schicken,
            in öffentlichen Ämtern verlieren alle Juden ihre Anstellung, unsere Geschäfte und
            unsere Vermögen werden beschlagnahmt, wir dürfen unsere Berufe nicht mehr ausüben
            und keine Nichtjuden mehr lieben.«
         

         »Auf Dauer kann das ja nicht so bleiben, bestimmt wird es bald wieder besser«, sagte
            Peter, klang aber wenig überzeugt.
         

         »Schön wär's. Es wird alles immer schlimmer. Man braucht Scheuklappen, um sich einzureden,
            wir Juden könnten noch ein halbwegs normales Leben führen. Die Gewalt ist überall.
            Jeden Tag gibt es neue Erlässe.«
         

         »Mir tut das so leid! Kann ich denn irgendwas für dich tun?«

         »Du hast schon so viel für mich getan, aber auch du kannst mich nicht beschützen.
            Für die Nazis sind wir ein ›Krebsgeschwür‹, das sie rausschneiden müssen aus ihrem
            ›Volkskörper‹. Meine Familie lebt seit sechs Generationen hier! Die Demütigungen hören
            nicht auf. Was nehmen sie uns als Nächstes? Das Leben, mehr bleibt uns bald nicht
            mehr.«
         

         »Deinen Doktortitel und dein Vermögen kann dir niemand nehmen. Zum Glück hast du die
            Praxis und die Wohnung auf mich überschreiben lassen.«
         

         »Danke, Peter. Du bist der Bruder, den ich mir immer gewünscht hätte. Ich mache mir
            solche Sorgen. Hier werden die niedersten Instinkte geschürt. Hitler lässt so schnell
            nicht von der Macht und wird versuchen, ganz Europa zu beherrschen. Er treibt uns
            in den Krieg. Kannst du dir vorstellen, was uns dann blüht?«
         

         »Ein neuer Krieg? Aber nein, das wäre kollektiver Selbstmord. Wir haben unsere Lektion
            doch gelernt. Erinner dich an den letzten, was für ein Grauen, die Niederlage …«
         

         »Wir Juden sind der Sündenbock. Die Hälfte meiner Bekannten versucht zu fliehen. Ich
            muss Rachel dazu bringen, dass wir weggehen.«
         

         »Weggehen? Wohin?«, fragte Peter erschrocken.

         »Am besten nach England oder in die USA, aber dort ein Visum zu bekommen ist so gut wie unmöglich. Ich weiß von ein paar
            Leuten, die nach Südamerika gegangen sind.«
         

         »Du kannst doch nicht einfach weg! Was soll ich ohne dich anfangen?«

         »Es wäre ja wohl nur vorübergehend. Und richtig entschieden bin ich auch noch nicht,
            ich muss erst Rachel überzeugen. Das wird schwierig genug, wir haben Jahre gebraucht,
            uns das Leben hier aufzubauen, und sie hat ja auch ihren Vater und ihren Bruder hier.
            Meine Schwester Leah muss ich auch dazu bringen, ich kann sie nicht hierlassen.«
         

         »Das wäre ein drastischer Schritt, Rudy.«

         »Ich muss an Samuel denken. Mein Sohn darf doch nicht als Aussätziger aufwachsen.«

         »Ich hoffe, dass du bleibst, Rudy, aber falls nicht, sorge ich für deine Sachen. Wenn
            du wiederkommst, erwartet dich alles, wie du es verlassen hast.«
         

         Sie waren beim zweiten Glas, da hörten sie draußen Lärm. Als sie die Tür öffneten,
            sahen sie eine Meute die Straße heraufkommen, Männer, Jungen und auch ein paar Frauen,
            die Schmähungen und Parteiparolen schrien und Hämmer, Knüppel und anderes Schlagwerkzeug
            schwangen. »Zur Synagoge! Zum Judenpack!«, brüllten die Vorderen. Steine flogen, gleich darauf
            das unverkennbare Geräusch splitternder Scheiben, begleitet von Feixen. Die Menge
            war ein wildes, in Mordlust entbranntes Tier.
         

         »Hilf mir, ich muss die Apotheke zusperren!«, rief Peter, aber Rudolf war schon draußen
            und rannte nach Hause.
         

         Der Terror nahm die Nacht in Besitz. Rachel Adler wurde die Tragweite dessen, was
            vor sich ging, nicht gleich klar, denn sie hatte die Vorhänge geschlossen, und der
            Aufruhr von der Straße drang nur gedämpft zu ihr herauf. Sie dachte, die Gruppe von
            Jugendlichen, die sie zuvor gesehen hatte, sei noch einmal zurückgekehrt. Um Samuel
            abzulenken, bat sie ihn, ihr etwas vorzuspielen, aber der Junge war wie gelähmt, als
            würde er all das kommen sehen, vor dem sie noch die Augen verschloss. Plötzlich traf
            etwas das Fenster, und die Scheibe zerbarst auf dem Parkett in tausend Splitter. Unwillkürlich
            schoss ihr durch den Kopf, wie teuer es sein würde, das geschwungene, geschliffene
            Glas zu ersetzen. Da traf ein zweiter Stein das nächste Fenster, der Vorhang rutschte
            aus der Führung und baumelte lose an einer Ecke herab. Durch die klaffende Öffnung
            sah sie ein Stück orangefarbenen Himmels, und der Geruch von Rauch und Angesengtem
            stieg ihr in die Nase. Wüstes Geschrei wehte in die Wohnung, und endlich begriff sie,
            dass das hier weit bedrohlicher war als eine Horde betrunkener Halbwüchsiger. Unter
            das fortgesetzte Klirren splitternder Scheiben mischten sich wütende Schreie und panische.
            »Rudolf!«, schrie sie entsetzt. Sie packte Samuel am Arm und zog ihn zur Tür. Der Junge schaffte es noch eben, nach seinem Geigenkasten zu greifen.
         

         Zwischen Wohnung und Praxis lag nur die breite Marmorstiege mit ihrem Handlauf aus
            Holz und Bronze, aber Rachel schaffte es nicht hinunter. Theobald Volker, ihr Nachbar
            aus dem zweiten Stock, ein Kriegsveteran, mit dem sie bisher kaum ein Wort gewechselt
            hatte, war bereits im Stiegenhaus, trat ihr in den Weg und hielt sie fest. Sie fand
            sich gegen die breite Brust des bärbeißigen Alten gedrückt, der unverständlich auf
            sie einredete, während sie sich wand und nach ihrem Mann rief. Sie brauchte bestimmt
            eine Minute, bis sie begriff, dass Volker sie davon abhalten wollte, hinunterzugehen,
            weil die Eingangstür des Gebäudes mit ihren Glaskassetten bereits eingetreten worden
            war und sich jemand in der Halle befand.
         

         »Sie kommen mit mir, Frau Adler!«, sagte ihr Nachbar mit einer Stimme, die das Befehlen
            gewohnt war.
         

         »Mein Mann!«

         »Sie können da nicht runter! Denken Sie an Ihr Kind!« Und er schob sie die Treppe
            hinauf in seine Wohnung, in die Rachel noch nie einen Fuß gesetzt hatte.
         

         Die Wohnung war genauso geschnitten wie die der Adlers, wirkte aber nicht hell und
            elegant, sondern düster und zugig mit ihrem spärlichen Mobiliar und zwei Fotografien
            auf einem Sims als einzigem Schmuck. Widerstrebend ließ sich Rachel in die Küche führen,
            während Samuel, der seine Geige umklammerte, stumm hinterherkam. Volker öffnete die
            schmale Tür zur Speisekammer und forderte sie auf, sich dort zu verstecken und leise
            zu sein, bis er sie holen käme. Er schloss die Tür hinter ihnen, und sie standen da in dem stockdunklen, engen
            Kabuff und hielten einander fest. Sie hörten, dass Volker ein schweres Möbelstück
            verrückte.
         

         »Was passiert da, Mama?«

         »Ich weiß nicht, mein Schatz, sei still und rühr dich nicht«, flüsterte Rachel.

         »Hier findet uns Papa nicht, wenn er kommt«, sagte Samuel, ebenfalls flüsternd.

         »Wir bleiben nicht lang. Da sind ein paar gefährliche Männer im Haus, aber die gehen
            bald wieder.«
         

         »Das sind Nazis, oder?«

         »Ja.«

         »Sind alle Nazis böse, Mama?«

         »Ich weiß nicht, mein Schatz. Bestimmt gibt es gute und böse.«

         »Aber mehr böse, glaube ich.«

         Theobald Volker blickte bereits auf eine Laufbahn beim Militär zurück, als er 1914
            das Kaiserreich Österreich-Ungarn verteidigen sollte. Er stammte aus einer Bauernfamilie
            ohne militärische Tradition, hatte es in der Armee aber zu etwas gebracht. Er maß
            fast einen Meter neunzig, war körperlich stark und charakterlich diszipliniert und
            schien damit wie gemacht für seinen Beruf, doch insgeheim schrieb er Gedichte und
            sehnte sich nach einem friedvollen Leben auf dem Land, wo er zusammen mit der Frau,
            die er schon als junger Mann geliebt hatte, die Felder bestellen und das Vieh versorgen
            wollte. Die vier Kriegsjahre nahmen ihm alles, was seinem Leben einen Sinn gegeben hatte: seinen einzigen Sohn, der mit neunzehn
            auf dem Schlachtfeld starb, seine geliebte Frau, die sich vor Kummer das Leben nahm,
            und seinen Glauben an das Vaterland, das doch nichts weiter war als ein Hirngespinst
            und eine Fahne.
         

         Als der Krieg endete, war er zweiundfünfzig, zum Oberst befördert und seelisch schwer
            verwundet. Er wusste nicht mehr, wofür er gekämpft hatte. Nach der Niederlage wurde
            er von den zwanzig Millionen Toten heimgesucht. Er fand keinen Platz für sich in diesem
            in Trümmern liegenden Europa, wo die Leichen von Soldaten, Frauen, Kindern, Maultieren
            und Pferden gemeinsam in Massengräbern verrotteten. Einige Jahre hielt er sich mit
            Hilfsarbeiten über Wasser und ertrug das harte Los der Besiegten, bis das Alter und
            seine Gebrechen ihn zur Untätigkeit zwangen. Er lebte allein, verbrachte seine Zeit
            mit Lesen, Radio Hören und Dichten. Nur einmal am Tag ging er nach draußen, kaufte
            die Zeitung und etwas fürs Mittagessen. Seine Tapferkeitsorden hingen noch an seiner
            alten Uniform, und einmal jährlich, zum Tag des Waffenstillstands, mit dem die Auflösung
            des Kaiserreichs besiegelt worden war, für das er vier grauenhafte Jahre hindurch
            gekämpft hatte, zog er sie an. Zuvor bürstete er sie aus und ging mit dem Bügeleisen
            darüber, polierte seine Orden und reinigte seine Waffen. Dann öffnete er eine Flasche
            Aquavit, betrank sich zielstrebig und verfluchte seine Einsamkeit. Er gehörte zu den
            wenigen Bewohnern Wiens, die am Tag des Anschlusses nicht auf die Straße gegangen
            waren, um die deutsche Wehrmacht mit Jubel zu begrüßen, denn er hatte nichts gemein
            mit diesen im Stechschritt marschierenden Männern. Aus Erfahrung misstraute er jedem patriotischen
            Eifer.
         

         Die Erwachsenen im Haus machten einen Bogen um den Oberst, der häufig ihren Gruß nicht
            erwiderte, und die Kinder hatten Angst vor ihm. Die Ausnahme war Samuel. Dessen Eltern
            waren häufig den ganzen Tag mit ihrer Arbeit beschäftigt, und die Haushaltshilfe war
            immer nachmittags um drei gegangen. Wenn er nicht bei seiner Tante Leah war, verbrachte
            der Junge einige Stunden allein, kümmerte sich um seine Schularbeiten und seine Musik.
            Ihm war schnell aufgefallen, dass sein Nachbar, wenn er Geige oder Klavier übte, mit
            einem Stuhl die Stiege hinabkam und sich in den Gang setzte, um zu lauschen. Unaufgefordert
            ließ Samuel irgendwann die Tür offen stehen. Er strengte sich an und spielte so gut
            er konnte für dieses Ein-Mann-Publikum, das ihm in respektvoller Stille zuhörte. Die
            beiden sprachen nie miteinander, und wenn sie sich im Haus oder auf der Straße begegneten,
            nickten sie einander nur unauffällig zu, so dass Rachel von der taktvollen Beziehung
            zwischen ihrem Sohn und Oberst Volker nichts mitbekommen hatte.
         

         Nachdem er seine Nachbarin und das Kind eingeschlossen und den Tisch vor die Tür zur
            Speisekammer geschoben hatte, legte der Oberst rasch die graue Uniform mit den goldenen
            Epauletten und seiner Sammlung von Orden an, band sich das Holster mit seiner in die
            Jahre gekommenen, aber noch brauchbaren Luger um und bezog an der Wohnungstür Stellung.
         

         Peter Steiner musste noch rasch das Schaufenster der Apotheke mit der Holzjalousie
            sichern und das Metallgitter vor dem Eingang herunterlassen. Dann streifte er seinen
            Mantel über und eilte durch die Hintertür nach draußen, um seinen Freund Rudolf einzuholen,
            aber selbst in der schmalen Seitengasse waren lautstarke Krawallmacher unterwegs.
            Er verbarg sich vor einer Gruppe im Schatten eines Hauseingangs und wartete, bis sie
            um die Ecke verschwunden waren, dann lief er weiter. Steiner war ein beleibter Mann
            mit rötlicher Haut, blondem, störrischem, bürstenkurzem Haar, Augen, die so hell waren,
            dass sie wie bewölkt aussahen, und Gewichthebermuskeln, mit denen er jedes Armdrücken
            gewann. Abgesehen von seiner Frau konnte niemand ihn einschüchtern, dennoch entschied
            er, um diese unberechenbare Meute einen Bogen zu machen, und hoffte inständig, dass
            Rudolf das auch getan hatte. Doch binnen Minuten musste er einsehen, dass das gesamte
            Viertel von dem Aufruhr erfasst war und er ihm, wenn er zur Praxis seines Freundes
            gelangen wollte, nicht würde ausweichen können. Er überlegte nicht lange, drängte
            sich in die Menge, entriss einem Jungen, der nicht zu protestieren wagte, eine Parteifahne
            und ließ sich, die Fahne schwenkend, von dem Menschenstrom mitnehmen.
         

         Auf dem kurzen Weg bis zum Haus seines Freundes wurde Peter Steiner gewahr, welche
            Hölle in seinem sonst so ruhigen Viertel losgebrochen war, in dem traditionell ein
            Teil der jüdischen Bevölkerung der Stadt lebte und arbeitete. Nicht eine einzige Schaufensterscheibe
            war mehr heil, überall loderten Feuer, in die die Aufrührer warfen, was sie aus Wohnungen und Büros herbeischleppten, von Büchern bis zu Möbelstücken. Die Synagoge
            brannte lichterloh, die Feuerwehr stand tatenlos da und rührte sich erst, als die
            Flammen zum Nachbargebäude hinüberleckten. Er sah, wie ein Rabbiner an den Füßen übers
            Pflaster geschleift wurde, sein blutender Kopf auf die Steine schlug, sah, wie Männer
            niedergeprügelt, wie einer Frau die Kleider vom Leib und büschelweise Haare vom Kopf
            gerissen wurden, sah, wie zwei Kinder geohrfeigt und ein Grüppchen alter Leute angepinkelt
            wurde. Auf einigen Balkonen standen Schaulustige und feuerten die Angreifer an, und
            in einem offenen Fenster reckte einer den rechten Arm und schwenkte in der Linken
            eine Sektflasche, aber an den meisten Häusern waren die Türen geschlossen und die
            Vorhänge zugezogen.
         

         Fassungslos über sich selbst spürte der Apotheker, dass der Taumel der Menschenmasse
            um ihn herum ansteckend und befreiend wirkte, dass er selbst Lust bekam, alles zu
            Klump zu treten, in Brand zu stecken und sich die Seele aus dem Leib zu brüllen, dass
            er zu einem Monster wurde. Keuchend und schwitzend, mit trockenem Mund und adrenalinprickelnder
            Haut, kauerte er sich hinter einen Baum und versuchte, wieder zu Atem und zur Besinnung
            zu kommen. »Rudy … Rudy …«, beschwor er sich leise und dann lauter, bis der Name seines
            Freundes ihn zur Vernunft brachte. Dann richtete er sich auf und ging unbehelligt
            weiter, geschützt durch die Fahne und sein Aussehen eines Bilderbuchariers.
         

         Wie er befürchtet hatte, lag Rudolfs Praxis in Trümmern, die Tür hing in den Angeln,
            alle Fensterscheiben waren eingeschlagen und die Wände mit Schmähungen und Hakenkreuzen beschmiert. Möbel, Wandregale,
            Lampen, medizinische Instrumente, Arzneimittel, die gesamte Praxiseinrichtung war
            auf der Straße verstreut. Von seinem Freund fehlte jede Spur.
         

         Oberst Theobald Volker empfing die ersten Angreifer auf der Schwelle zu seiner Wohnung,
            wo er mit verschränkten Armen stand. Es waren keine fünfzehn Minuten vergangen, seit
            sie die Eingangstür eingetreten und sich wie die Ratten auf die Stockwerke verteilt
            hatten. Als er später eine Runde durchs Haus machte, kam dem Oberst der Verdacht,
            dass die Hausbesorgerin oder irgendein Bewohner die Juden denunziert und womöglich
            sogar deren Wohnungstüren gekennzeichnet hatte, denn sie waren aufgebrochen und die
            anderen unversehrt. Die Tür der Adlers war ebenfalls noch intakt, weil sie nur angelehnt
            gewesen war.
         

         Ein halbes Dutzend gewaltbesoffener Männer und Jungen mit Hakenkreuzbinden tauchte
            geifernd und Parolen brüllend im Stiegenhaus auf. Einer davon, der den Trupp anzuführen
            schien, sah sich im Gang dem Oberst gegenüber. Er hielt ein Metallrohr in den Händen
            und holte schon zum Schlag aus, erstarrte dann aber angesichts des hünenhaften alten
            Mannes in seiner museumsreifen Uniform, der ihn von oben herab herrisch ansah.
         

         »Jude?«, blaffte er.

         »Nein«, sagte Volker, ohne die Stimme zu erheben.

         Von unten hörte man lautes Fluchen von denen, die in der Wohnung der Adlers niemanden
            angetroffen hatten. Zwei etwas ältere Männer kamen die Stiege hoch und auf Volker zu.
         

         »Wie viele Juden wohnen im Haus?«, fragte der eine.

         »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

         »Zur Seite, wir durchsuchen Ihre Wohnung!«

         »Mit welcher Befugnis?«, fragte der Oberst und legte eine Hand ans Holster seiner
            Luger.
         

         Die Männer besprachen sich kurz und beschlossen, dass es sich nicht lohnte, mit dem
            Alten Krach anzufangen. Er war genauso arisch wie sie und außerdem bewaffnet. Sie
            gingen hinunter in die Wohnung der Adlers, zerstörten zusammen mit den anderen vom
            Geschirr bis zu den Möbeln, was sie nur konnten, und warfen nach Belieben Sachen aus
            dem Fenster. Zu mehreren zerrten sie den Flügel auf den Balkon und wollten ihn hinunterstürzen,
            doch weil er ihnen zu schwer war, weideten sie ihn nur aus.
         

         Die Verwüstung dauerte wenige Minuten, aber danach sah es aus, als wäre eine Granate
            eingeschlagen. Ehe sie gingen, leerten sie den Mülleimer über den Betten aus, schlitzten
            die Polster der Sitzmöbel auf, packten das Tafelsilber ein, das Rachel wie einen Schatz
            gehütet hatte, schütteten Benzin auf den Teppich und zündeten ihn an. Dann polterten
            sie die Stiege hinunter und mischten sich unter die Menschenmenge auf der Straße.
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