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 Sredina 19. stoljeća u Engleskoj, pa i u Americi, bila je plodno razdoblje za pisce kratkih priča različitih žanrova. Nepravedno se, s ciljem plošnog pojednostavljivanja a uslijed pratećih društvenih i kulturoloških okolnosti, sve te priče ponekad nazivaju senzacionalističkom prozom. Izlazile su u jeftinim izdanjima časopisa, nekad i u nastavcima, i bile su (po prvi put) dostupne širokim narodnim masama. Služile su za razbibrigu, i kao takve su se i prezentirale. Priče strave i užasa, avanturističke i kriminalističke priče iz tog vremena pisali su značajni predstavnici žanra i književnici, kao i razni anonimusi i manje poznati autori, a pseudonime su voljele sve navedene kategorije. Neka od originalnih izdanja iz tog razdoblja, pogotovo od začetnika žanra i općeprihvaćenih majstora pera, iznimno su rijetka i skupa. Neka su doživjela brojna reizdanja ili kasnije stekla slavu. Neka su pala u zaborav. Neka se, po inerciji, i dalje objavljuju u različitim antologijama na svim krajevima svijeta, bez većeg argumenta od – eto – godine nastanka, odnosno »povijesnog interesa«, usprkos slabijoj kvaliteti.


  Treba naglasiti da su sve u ovu zbirku uvrštene priče uvelike rezultat vremena i mjesta nastanka. Okvir zbirke je viktorijansko doba, a premda su autori nekih priča Amerikanci i Irci, većina ih je iz Velike Britanije. Prisutna je i jedna autorica iz Australije. Priče su poredane kronološki, posložene kako su nastajale od 1845. do 1900. godine, čime je obuhvaćeno viktorijansko razdoblje gotovo u cjelini.


  Odakle fascinacija zločinom u 19. stoljeću, tako poticajna za razvoj kriminalističke proze? Značajan porast nasilja i broja ubojstava u to vrijeme djelomično je posljedica urbanizacije kao takve i prenapučenosti velikih gradova poput Londona. Osim urbanizacije, valja spomenuti i industrijalizaciju, razvoj građanskog sloja, sve veći broj časopisa, kao i sve bolje i veće čitalačke navade široke publike – ne samo građanstva. Nastanak kriminalističkog žanra posljedica je svega toga zajedno u većoj ili manjoj mjeri; potaknut je velikim interesom javnosti za brojne zločine, ubojstva i suđenja, kao i razvojem kriminalističke metodologije i osnivanjem policijskih snaga u Velikoj Britaniji.


  Osnivanje britanske policije 1829. godine, kasnije formiranje odjela za kriminalistička istraživanja, a nakon toga i formiranje prve detektivske postrojbe, značajno je utoliko što njima započinje metodično otkrivanje i sprječavanje zločina kakvo prije toga nije postojalo. Upravo je Charles Dickens prepoznao važnost tih događaja, o čemu je i pisao u više članaka, a neke od njegovih priča među kvalitetnijim su predstavnicima kriminalističkog žanra. Uostalom, u njegovom romanu Bleak House (1852.) pojavljuje se detektiv, g. Bucket, navodno modeliran po stvarnom inspektoru Charlesu Fieldu. A policijske snage, premda nisu bile omiljene među narodnom masom, oblikovane su (ili preinačene) u junake među srednjestaleškim autorima. Neki pisci, suprotno tome, uvodili su u svoja djela antijunake. Raffles, glavni lik u pričama u ovu zbirku uvrštenog E. W. Hornunga, zapravo je kriminalac.


  Titulu prvog pisca detektivskog romana u Engleskoj nosi Dickensov prijatelj Wilkie Collins sa svojim romanom The Moonstone iz 1868. godine i popularnim narednikom Cuffom. Neki književni povjesničari idu tako daleko da Dickensu i Collinsu pripisuju metodologiju i znanje koju su stvarne snage reda primjenjivale u praksi upravo na temelju njihovih djela. Iste zasluge pripisuju se Poeu u Americi. Navodno je E. A. Poe zaslužan za osnivanje policije u SAD-u, budući da je u vrijeme kada je on napisao svoje prve tri detektivske priče u formalnom obliku nije bilo.


  Začetnik detektivske priče, podžanra kriminalističke priče, upravo je Poe. Ovdje uvrštena priča Ukradeno pismo treća je u nizu s C. Augusteom Dupinom kao glavnim likom, nakon The Murders in the Rue Morgue i The Mystery of Marie Rogêt. Po mnogim kritičarima to je i njegova najbolja detektivska priča. Ostale Poeove priče nisu detektivske u užem smislu riječi, premda sadrže zločin i misterij kao bitne elemente. Charles Baudelaire je prevodio Poea pedesetih i šezdesetih godina 19. stoljeća, što je umnogome doprinijelo popularizaciji žanra u Francuskoj i šire u Europi. U Engleskoj su ga izdavali već pedesetih godina 19. stoljeća. Poeov utjecaj je nemjerljiv, a pravila i norme dobre detektivske priče temelje se upravo na tri gore navedena djela.


  Nadalje, stvarna ubojstva bila su česta tema ili motiv nove detektivske proze. Britanska javnost bila je fascinirana zločinima i ubojstvima, što je očito iz broja članaka objavljivanih u novinama na tu temu, pa slobodno možemo u toj pojavi tražiti začetke senzacionalizma u novinarstvu. Jednostavno rečeno, takve stvari su se prodavale.


  Osim toga, brojna jeftina izdanja časopisa specijaliziranih za upravo takvu, senzacionalističku prozu objavljivala su priče strave i užasa, romanse i misterije, kao i krimi priče. Penny dreadfuls, penny bloods ili penny awfuls, kako su ih još zvali, predstavljaju pravi fenomen u izdavaštvu. Jedna od većih uspješnica bila je priča o đavoljem brijaču Sweeneyju Toddu, koja je pod nazivom The String of Pearls izlazila od 1846.[1] Dramatizirana već u vrijeme nastanka, ostala je popularna kroz naredna desetljeća – i stoljeća, čemu svjedoči i ekranizacija (doduše brodvejskog mjuzikla na istu temu), Burtonov film iz 2007. godine.


  *   *   *


  Kao što je već spomenuto, mnogi autori su pisali pod pseudonimima. Ima mnogo razloga takvom »skrivanju«: neki autori bavili su se drugim, »ozbiljnijim« stvarima pa nisu htjeli biti poznati široj javnosti, neki su jednostavno htjeli zaštititi svoju privatnost, a ženske spisateljice su često bile prisiljene uzimati muška imena zato što su im izdavači u protivnom odbijali rukopise. Ta diskriminirajuća praksa za žene zamrla je s krajem viktorijanskog razdoblja.


  Osim pseudonima, zbog kojih je ponekad teško ući u trag osobi koja stoji iza djela (kao što je slučaj s »Watersom«, odnosno Williamom Russellom), česte su bile i suradnje dvaju autora ili potpisivanje djela imenom izdavača, odnosno urednika. James Malcolm Rymer je odličan primjer, jer se, osim svojim imenom, koristio i pseudonimima-anagramima Malcolm J. Errym i Malcolm J. Merry. Waters je zanimljiv jer je zapravo riječ o izvjesnom Williamu Russellu, što je često ime u Engleskoj i bilo je teško s vremenskim odmakom ući u trag stvarnoj osobi iza šturih podataka u popisu stanovništva. No, ako je vjerovati bazi podataka o viktorijanskoj prozi, William Russell (1805.-1876.) bio je Waters, odnosno por. Robert Warneford, odnosno R. N. Pisao je detektivske i avanturističke priče, od kojih su mnoge bile objavljene u Americi, a tek naknadno u Velikoj Britaniji, u izdanjima za jedan peni.


  Još jedan od ovdje zastupljenih autora koji je pisao pod pseudonimom je James Redding Ware. Navodimo ga pod imenom Andrew Forrester Ml. jer je tako potpisivao svoju kriminalističku prozu, a značajan je i po tome što je prvi uzeo ženu detektiva za glavni lik svojih priča. Catherine Louisa Pirkis, također ovdje uvrštena autorica, osmislila je prvu ženu detektiva. Suprotno njoj, Mary Helena Fortune, koja je, usput rečeno, također pisala pod pseudonimom, u svojim je pričama za glavni lik odabrala muškarca. Anna Katharine Green, treća žena iz ove zbirke, napisala je prvi detektivski roman u Americi, The Leavenworth Case (1878.) s detektivom po uzoru na Poeovog Dupina.


  Što se pseudonima tiče, ne treba potrebno spominjati da je Mark Twain pseudonim Samuela Langhornea Clemensa, ali manje je poznata činjenica da je Charles Dickens svoja ranija djela potpisivao kao Boz.


  *   *   *


  Sve navedene, premda bitne, činjenice i natuknice obično padaju u drugi plan kada se spomene 1887. godina i Studija u grimizu Arthura Conana Doylea, s kojom počinje epopeja sa Sherlockom Holmesom. Premda neki ne vide dalje od Doylea kada se govori o kriminalističkim pričama 19. stoljeća, prihvaćajući njegovu veličinu, bilo je značajnih autora i prije i poslije njega. Upravo zbog prezasićenosti stereotipima, u ovoj zbirci je priča koja prethodi Sherlocku Holmesu, premda se u njoj naziru začeci njegove metodologije i stavovi.


  *   *   *


  Od zvučnijih imena, u kriminalističkom žanru su se okušali, osim već spomenutih autora, Thomas Hardy i Robert Louis Stevenson, a u Americi Ambrose Bierce i Mark Twain. Premda je Thomas Hardy poznatiji po romanima, a Robert Louis Stevenson po avanturističkoj prozi, pisali su i kriminalističke priče. Hardyjeva priča izdvaja se po tomu što sadrži element humora protkan kroz tematiku pljačke, a Stevensonova je uspjela studija o posljedicama zločina na jednako neuobičajen način. Ambrose Bierce pisao je fantastičnu, žanrovski neodredivu prozu, a Mark Twain je čuven po svojim gotovo esejistički napisanim kritikama i alegorijama prenesenima u formu kratke priče. Ovdje uvrštena Twainova priča posebna je i utoliko što sadrži element science fictiona. Telektroskop, uređaj »za javnu upotrebu… povezan s telefonskim sustavima cijeloga svijeta«, poprilično podsjeća na mogućnosti današnjeg interneta.


  Osim spomenutih naslova, zbirka sadrži (neriješenu) zagonetku Franka R. Stocktona, slučaj »narodskog Sherlocka Holmesa«, odnosno detektiva Martina Hewitta u priči Arthura Morrisona i uvijek atmosferičnog i mračnog Sheridana Le Fanu s njegovom pričom o mrtvom crkvenjaku.


  Cilj zbirke je upoznati čitatelje s jednim zanimljivim žanrom kroz kratke priče iz 19. stoljeća. Od svjetski poznatih autora, klasika engleskog govornog područja, do manje znanih, ali plodnih i kvalitetnih pisaca – uvrstili smo osamnaest predstavnika kriminalističke priče u širem smislu. Vjerujemo da će izbor biti interesantan ljubiteljima klasične književnosti, kriminalističkog žanra i viktorijanskog razdoblja općenito.
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      [1]  James Malcolm Rymer vjerojatno je napisao roman The String of Pearls u suradnji s Thomasom Peckettom Prestom. U zbirku je uvršteno prvo poglavlje ovog romana, The Strange Customer at Sweeney Todd’s iz razloga što je tako, u komadićima, izlazio i u tadašnjem tisku.
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  E. A. Poe, dagerotipija, 1849.


   
  
 Edgar Allan Poe (1809.-1849.) američki je majstor kratke priče i vrsni pjesnik. Utjecao je na razvoj kratke priče kao književne forme; začetnik je detektivske priče, a usavršio je i psihološki triler kao žanr. Poznat je i po svojim horor pričama kojima je oblikovao mnoge kasnije autore slične tematike. Pored toga, cijenjen je i kao literarni kritičar. Između ostalog, radio je kao novinar i kao urednik Southern Literary Messengera. Godine 1835. oženio je svoju trinaestogodišnju rođakinju Virginiju Clemm. Njezina smrt 1847. godine jako ga je pogodila. Mnogo je putovao i selio se. U međuvremenu je i dalje radio kao novinar, teoretičar, predavač i u godinama koje su uslijedile objavljivao svoje priče i pjesme.


  Ligeia (1848.) je priča koju je Poe smatrao svojim najboljim ostvarenjem. Godine 1849. objavio je The Fall of the House of Usher, djelo po kojemu je možda najpoznatiji.


  7. listopada 1849. našli su ga mrtvoga na ulici u Baltimoreu, nakon čega je u lokalnom Baltimore Clipperu objavljena kratka obavijest o njegovoj smrti uz objašnjenje da je umro od izljeva krvi u mozak.


  Ukradeno pismo (The Purloined Letter, književni godišnjak The Gift, 1845) njegova je treća, po nekima i najbolja kriminalistička priča s detektivom C. Augusteom Dupinom, nakon Ubojstva u ulici Morgue i Misterija Marie Rogêt (obje se spominju na početku ove priče).


  Ukradeno pismo
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  Nil sapientiae odiosius acumine nimio.[1]


                                                                    Seneka


  Jedne vjetrovite večeri u Parizu ujesen 18-- uživao sam u dvostrukoj raskoši meditacije i meerschauma[2] u društvu prijatelja C. Augustea Dupina, u njegovoj maloj stražnjoj knjižnici, odnosno kabinetu za knjige, au troisième[3] u ulici Dunôt 33, faubourg[4] St. Germain. Barem sat vremena proveli smo u dubokoj tišini, dok smo obojica nekom nezainteresiranom promatraču mogli izgledati kao da smo snažno i isključivo zaokupljeni uvijenim kovitlacima dima koji su gušili atmosferu u prostoriji. Međutim, što se mene tiče, u sebi sam razmatrao određene teme koje su bile predmetom razgovora između nas dvojice ranije te večeri. Mislim na slučaj u ulici Morgue i misterij povezan s ubojstvom Marie Rogêt. Shvatio sam stoga kao svojevrsnu koincidenciju kada su se vrata našeg stana otvorila i propustila našeg starog poznanika, gospodina G., prefekta pariške policije.


  Srdačno smo ga dočekali, jer čovjek je bio barem upola toliko zabavan koliko je bio odbojan, a i nismo ga vidjeli nekoliko godina. Sjedili smo u mraku pa je Dupin ustao zbog toga da upali svjetiljku, ali je ponovo sjeo ne učinivši to, kada je G. rekao da nas je posjetio kako bismo ga savjetovali ili, bolje rečeno, da zatraži mišljenje mog prijatelja o jednom službenom poslu koji je proizveo poprilično nevolja.


  – Ako je to bilo koji predmet koji zahtijeva promišljanje – primijeti Dupin, suzdržavši se od paljenja fitilja – razmotrit ćemo ga s boljim rezultatom u mraku.


  – To je još jedna od vaših čudnovatih ideja – reče prefekt, koji je običavao »čudnovatim« nazivati sve što je bilo van dosega njegovog razumijevanja, pa je stoga živio među apsolutnim mnoštvom »čudnovatosti«.


  – Istina – reče Dupin dok je posjetitelju davao lulu i okretao prema njemu udoban stolac.


  – A u čemu je sada nevolja? – upitao sam. – Nije opet nešto na tragu ubojstva, nadam se?


  – O, ne, ništa takvoga. Zapravo, posao je uistinu vrlo jednostavan i ne sumnjam da bismo ga mogli dovoljno dobro riješiti sami. No pomislio sam, ipak, da bi Dupin volio čuti njegove pojedinosti jer je tako krajnje čudnovat.


  – Jednostavan a čudnovat – reče Dupin.


  – Pa da, ali ne posve takav. Zapravo, svi smo dobrano zbunjeni jer stvar jest tako jednostavna, a ipak nas prilično zbunjuje.


  – Možda ste baš zbog jednostavnosti predmeta na mrtvoj točki – reče moj prijatelj.


  – Kakve gluposti vi pričate! – odgovori prefekt, zdušno se nasmijavši.


  – Možda je misterij malo previše jednostavan – reče Dupin.


  – O, nebesa! Tko je ikad čuo takvo što?


  – Malo previše očigledan.


  – Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! Ho, ho, ho! – grohotao je naš posjetitelj, beskrajno zabavljen. – O, Dupin, skončat ću zbog vas!


  – A što je, uostalom, konkretni predmet? – upitah.


  – Pa, reći ću vam – odgovori prefekt, dugo, ravnomjerno i zamišljeno otpuhnuvši i smjestivši se na stolcu. – Reći ću vam ukratko, ali prije nego što počnem, moram vas upozoriti da je ovo slučaj koji zahtijeva najveću tajnost i da bih vjerojatno izgubio mjesto koje sad imam kada bi se saznalo da sam se nekome povjerio.


  – Nastavite – rekoh.


  – Ili nemojte – reče Dupin.


  – Dobro, dakle. Osobno sam primio obavijest s vrlo visokog položaja da je određeni dokument iznimne važnosti ukraden iz kraljevskih odaja. Zna se osoba koja ga je ukrala – to je van svake sumnje – viđena je kako ga uzima. Također se zna da je dokument još uvijek u njezinom posjedu.


  – Kako se to zna? – upita Dupin.


  – Jasno se može zaključiti – odgovori prefekt – iz naravi dokumenta i nepojavljivanja određenih posljedica do kojih bi istom došlo da ga tat proslijedi, odnosno, da ga iskoristi onako kako ga zasigurno u konačnici namjerava iskoristiti.


  – Budite malo jasniji – rekoh.


  – Dakle, mogu se usuditi reći da taj papir njegovom posjedniku daje određenu moć na određenom položaju gdje je takva moć iznimno vrijedna. – Prefekt je volio diplomatski izričaj.


  – Svejedno ne razumijem baš – reče Dupin.


  – Ne? Dakle, otkrivanje tog dokumenta trećoj osobi, koju nećemo imenovati, dovelo bi u pitanje čast ličnosti iznimno visokog ranga, a ta činjenica daje posjedniku dokumenta moć nad slavnom ličnošću čiji su čast i mir na taj način ugroženi.


  – Ali ta moć – ubacih se – ovisila bi o tome zna li lupež da žrtva zna za lupeža. Tko bi se usudio…


  – Lupež je – reče G. – ministar D., koji se usudi svašta, ono što se ne priliči kao i ono što se priliči čovjeku. Način krađe nije bio ništa manje domišljat nego što je bio odvažan. Dokument o kojemu je riječ – pismo, da budem jasniji – opljačkana ličnost je primila dok je bila sama u kraljevskom budoaru.[5] Dok ga je čitala, iznenada ju je prekinuo ulazak druge visoke ličnosti od koje ga je posebno željela sakriti. Nakon užurbanog i uzaludnog pokušaja da ga ubaci u ladicu, bila je prisiljena staviti ga, otvorenog kakvo je bilo, na stol. Međutim, na vrhu je bila adresa, a kako sadržaj zbog toga nije bio izložen, pismo je prošlo neprimijećeno. U taj čas ušao je ministar D. Svojim okom sokolovim odmah je primijetio papir, prepoznao rukopis u adresi, primijetio zbunjenost ličnosti na koju je adresiran i shvatio njezinu tajnu. Nakon nekih poslova obavljenih na brzinu njemu svojstvenim stilom, izvadio je pismo donekle slično onome o kojemu je riječ, otvorio ga, pretvarao se da ga čita, te ga stavio sasvim blizu drugoga. Nastavio je pričati o javnim stvarima otprilike petnaest minuta. Na kraju, kada je odlazio, sa stola je uzeo pismo koje mu nije pripadalo. Pravi vlasnik pisma je to vidio, ali se, naravno, nije usudio privlačiti pažnju na taj čin u prisutnosti treće ličnosti koja je stajala blizu njega. Ministar je digao sidro, ostavivši svoje pismo, ono koje nema nikakav značaj, na stolu.


  – Ovdje, dakle – reče mi Dupin – imate točno ono što ste spomenuli da je potrebno da bi moć bila potpuna, lupež zna da žrtva zna za lupeža.


  – Da – odgovori prefekt – a tako stečena moć koristi se već nekoliko proteklih mjeseci u političke svrhe u vrlo opasnoj mjeri. Orobljena ličnost svakim je danom sve više uvjerena u nužnost vraćanja svog pisma. Ali to se, naravno, ne može izvesti otvoreno. Ukratko, dovedena do očaja, predala je slučaj meni.


  – Od koga se – reče Dupin usred savršenog kovitlaca dima – pretpostavljam, pronicljivijeg agenta ne može poželjeti, pa čak ni zamisliti.


  – Laskate mi – odgovori prefekt – ali moguće je da je takvo mišljenje prisutno.


  – Jasno je – rekoh – kao što ste primijetili, da je pismo još u ministrovom posjedu, jer je upravo posjed, a ne upotreba pisma, ono što daje moć. Upotrebom ta moć nestaje.


  – Točno – reče G. – a u skladu s tim uvjerenjem sam i nastavio. Moja prva briga bila je temeljito pretražiti ministrov hotel,[6] a tu je glavna neprilika bila u nužnosti pretrage bez njegova znanja. Povrh svega, upozoren sam na opasnost do koje bi došlo kad bih mu dao razloga da posumnja u naše planove.


  – Ipak – rekoh – vi ste poprilično au fait[7] u tim istragama. Pariška policija često je to radila i prije.


  – O, da, i stoga nisam očajavao. Također, ministrove navike osigurale su mi veliku prednost. Često je odsutan od kuće po cijelu noć. Njegove sluge nisu uopće brojne. Spavaju daleko od sobe svoga gospodara, a, budući da su uglavnom Napolitanci, rado se napiju. Imam ključeve, kao što znate, kojima mogu otvoriti bilo koju prostoriju ili ormar u Parizu. Kroz tri mjeseca nije prošla ni jedna noć tijekom koje većim dijelom nisam bio zaokupljen, osobno, pretraživanjem D.-ovog hotela. U pitanju je moja čast i, spomenut ću veliku tajnu, nagrada je golema. I tako, nisam odustao od pretrage sve dok se nisam posve uvjerio da je lopov lukaviji od mene. Siguran sam da sam pretražio svaki zakutak prostorija u kojemu je moguće sakriti papir.


  – Ali zar ne bi bilo moguće – sugerirao sam – premda je pismo u ministrovom posjedu, kao što bez sumnje jest, da ga je sakrio negdje drugdje, a ne u svojim prostorijama?


  – Teško da je moguće – reče Dupin. – Trenutno osobito stanje stvari na sudu, a pogotovo onih radnji za koje se zna da je D. u njih upleten, učinilo bi trenutačnu dostupnost dokumenta, sposobnost da ga se predoči istog trena, činjenicom od gotovo jednake važnosti kao što je njegovo posjedovanje.


  – Sposobnost da ga se predoči? – rekoh.


  – Odnosno, da ga se uništi – reče Dupin.


  – Točno – primijetih – papir je, dakle, sigurno u tim prostorijama. Što se tiče toga da je kod ministra osobno, to možemo smatrati isključenim.


  – Posve – reče prefekt. – Dvaput smo ga uzaptili, poput razbojnika, i temeljito ga pretražili pod mojim vlastitim nadzorom.


  – Mogli ste si prištedjeti taj trud – reče Dupin. – Pretpostavljam da D. nije potpuna budala, a ako nije, sigurno je predvidio ta privođenja kao nešto očekivano.


  – Nije potpuna budala – reče G. – ali je zato pjesnik, što je po meni samo jedan korak od budale.


  – Točno – reče Dupin nakon dugog i zamišljenog otpuhivanja dima iz lule. – Mada sam i sâm odgovoran za neke stihoklepštine.


  – Mogli biste nam opisati – rekoh – pojedinosti svoje potrage.


  – Dakle, činjenica je da smo si uzeli vremena i da smo pretražili sve. Imam mnogo iskustva s tim stvarima. Preuzeo sam cijelu zgradu, prostoriju po prostoriju, posvetivši svakoj sve noći cijelog jednog tjedna. Prvo smo ispitali namještaj u svakoj sobi. Otvorili smo svaku moguću ladicu, a pretpostavljam da znate da je odgovarajuće obučenom policijskom agentu pojam kao što je tajna ladica nemoguć. Svatko tko dopusti da mu promakne neka »tajna« ladica kod pretrage ove vrste je nesposobnjaković. Stvar je baš tako jednostavna. Postoji određena količina volumena, prostora u svakoj vitrini, koju treba objasniti. Osim toga, imamo precizna pravila. Ne bi nam mogao promaknuti ni pedeseti dio pisma. Nakon vitrina prešli smo na stolce. Jastuke smo probadali finim dugim iglama koje ste vidjeli da koristim. Sa stolova smo skinuli gornje dijelove.


  – Čemu to?


  – Ponekad osoba koja želi sakriti neki predmet ukloni gornji dio stola ili nekog drugog slično napravljenog komada namještaja, zatim izdubi nogu, položi predmet u udubljenje i vrati gornji dio. Donji i gornji dijelovi nogu kreveta koriste se na isti način.


  – Ali zar se šupljina ne može otkriti kuckanjem? – upitah.


  – Nikako ne, ako je kada je predmet deponiran oko njega stavljeno dovoljno podstave od vate. Osim toga, u ovom slučaju morali smo raditi bez stvaranja buke.


  – No niste mogli ukloniti, niste mogli rastaviti sve komade namještaja u kojima bi bilo moguće nešto deponirati na način kojega spominjete. Pismo se može saviti u tanki spiralni tuljac, koji se ne razlikuje mnogo od velike igle za pletenje ni oblikom ni zapreminom, a u tom obliku može ga se umetnuti u prečku na stolcu, na primjer. Niste rastavili sve stolce?


  – Naravno da nismo, ali smo učinili nešto bolje: provjerili smo prečke svih stolaca u hotelu i, zaista, spojeve svih vrsta namještaja pomoću iznimno jakog mikroskopa. Da je bilo bilo kakvih tragova nedavnog remećenja, ne bismo propustili odmah ga otkriti. Samo jedno zrno prašine od svrdla, na primjer, bilo bi vidljivo kao dan. Bilo kakav poremećaj ljepila, bilo koja neobična pukotina na pregibima bili bi dovoljni za detekciju.


  – Pretpostavljam da ste pregledali ogledala, između stakala i ploča, te da ste ispitali krevete i posteljinu, kao i zavjese i tepihe.


  – Naravno, a kad smo u potpunosti završili sa svakim komadom namještaja na taj način, pretražili smo samu kuću. Podijelili smo cijelu površinu na odjeljke koje smo numerirali, tako da nijedan nismo mogli propustiti. Potom smo pomno ispitali svaki pojedini kvadratni palac svih prostorija, uključujući i dvije kuće odmah pored, mikroskopom kao i prije.


  – Dvije kuće pored! – uzviknuh. – Sigurno ste se dobro namučili.


  – Jesmo, ali ponuđena nagrada je fantastična.


  – Uključujete tu i teren oko kuća?


  – Sav teren je popločan opekom. Zadao nam je relativno malo muka. Pregledali smo mahovinu između opeka i zaključili da je netaknuta.


  – Pogledali ste među D.-ove papire, naravno, i u knjige u knjižnici?


  – Naravno, otvorili smo svaki paket i pošiljku. Ne samo što smo otvorili svaku knjigu, nego smo okrenuli svaku stranicu u svakom svesku, ne zadovoljivši se pukim protresanjem u stilu nekih naših policijskih službenika. Također smo izmjerili debljinu svakog omota knjige vrlo preciznim mjerilom i svakog vrlo iscrpno proučili mikroskopom. Da je neki uvez nedavno bio remećen, bilo bi potpuno nemoguće da ta činjenica promakne našem promatranju. Nekih pet ili šest svezaka koji su upravo stigli iz knjigovežnice pažljivo smo ispitali uzdužno, iglama.[8]


  – Pretražili ste podove ispod tepiha?


  – Bez sumnje. Maknuli smo svaki tepih i pregledali daske mikroskopom.


  – A zidne tapete?


  – Da.


  – Pogledali ste u podrume?


  – Jesmo.


  – Onda ste – rekoh – krivo procijenili, a pismo nije u tim prostorijama kao što pretpostavljate.


  – Bojim se da ste tu u pravu – reče prefekt. – A sada, Dupine, što biste mi savjetovali da učinim?


  – Da ponovo temeljito pretražite prostor.


  – To je potpuno nepotrebno – odgovori G. – Siguran sam kao što dišem da pismo nije u hotelu.


  – Ne mogu vam ponuditi bolji savjet – reče Dupin. – Imate, naravno, točan opis pisma?


  – O da! – I nato prefekt, izvadivši podsjetnik, stane naglas čitati podroban izvještaj o unutarnjem i pogotovo o izvanjskom izgledu nestalog dokumenta. Ubrzo nakon što je završio s čitanjem tog opisa, otiđe, duhom utučeniji nego što sam ga ikada prije vidio.


  Otprilike mjesec dana kasnije ponovo nas je posjetio i opet nas zatekao zabavljene gotovo isto kao i prije. Uzeo je lulu i sjeo te zapodjenuo neki običan razgovor. Na koncu, ja rekoh:


  – Dakle, G., što je s ukradenim pismom? Pretpostavljam da ste na kraju zaključili da je nemoguće nadmudriti ministra?


  – Kvragu i on, kažem – da, napravio sam ponovnu pretragu, dakle, kako je Dupin savjetovao, ali sve je bilo uzalud, kao što sam i znao da će biti.


  – Kolika je bila ponuđena nagrada, jeste li rekli? – upita Dupin.


  – Doista vrlo dobra ponuda, vrlo širokogrudna nagrada. Ne bih htio reći točno koliko, ali reći ću jednu stvar: ne bi mi bilo teško osobno dati ček na pedeset tisuća franaka onome tko bi mi dobavio to pismo. Činjenica je da svakim danom ono postaje sve važnije, a nagrada je nedavno udvostručena. Ali i da je utrostručena, ja ne bih mogao učiniti ništa više od onoga što sam već učinio.


  – Dobro, dakle – reče Dupin razvučeno, između pućkanja iz meerschauma – Stvarno mislim, G., da se niste u potpunosti potrudili u ovoj stvari. Mogli biste učiniti malo više, čini mi se, ha?


  – Kako? Na koji način?


  – Dakle – puf-puf – mogli biste – puf-puf – iskoristiti ponuđeni savjet, a? Puf-puf-puf. Sjećate li se priče koju pričaju o Abernethyju?[9]


  – Ne. Kvragu i Abernethy!


  – Naravno! Kvragu i doviđenja. No jednom davno jedan je bogati škrtac osmislio plan kako da iz tog Abernethyja iscijedi medicinsko mišljenje. Zapodjenuvši u tu svrhu običan razgovor u privatnom društvu, natuknuo je svoj slučaj liječniku kao slučaj neke izmišljene osobe. »Pretpostavimo« – rekao je škrtac – »da su simptomi ti i ti, dakle, doktore, što biste ga uputili da učini?« – »Učini?« – reče Abernethy. – »Pa da se posavjetuje, svakako.«


  – Ali – reče prefekt, pomalo uznemiren – ja sam savršeno spreman prihvatiti savjet i platiti za njega. Stvarno bih dao pedeset tisuća franaka svakome tko bi mi pomogao u ovoj stvari.


  – U tom slučaju – odgovori Dupin otvorivši ladicu i izvadivši čekovnu knjižicu – možete mi napisati ček na spomenuti iznos. Kada ga potpišete, predat ću vam pismo.


  Bio sam zaprepašten. Prefekt je izgledao kao da ga je ošinuo grom. Nekoliko trenutaka ostao je nijem i nepokretan, nepovjerljivo gledajući mog prijatelja otvorenih usta i očiju koje su izgledale kao da će iskočiti iz duplji. Potom, očito se do neke mjere oporavivši, dohvati pero pa nakon nekoliko stanki i praznih pogleda konačno ispuni i potpiše ček na pedeset tisuća franaka, te ga preda Dupinu preko stola. Ovaj ga pažljivo provjeri i stavi u novčarku. Potom, otključavši pisaći stol, izvadi iz njega pismo i preda ga prefektu. Dužnosnik ga dohvati u savršenoj agoniji sreće, otvori ga drhtavom rukom, baci brzi pogled na njegov sadržaj i onda, posrćući i upinjući se prema vratima, na koncu bez ceremonije odjuri iz sobe i iz kuće, a da nije ispustio ni glasa otkad je Dupin zatražio da ispuni ček.


  Kada je otišao, moj prijatelj stane objašnjavati:


  – Pariška je policija – reče on – iznimno sposobna na svoj način. Uporna je, domišljata, prepredena i krajnje iskusna u poznavanju onoga što njezine dužnosti uglavnom zahtijevaju. Stoga, kada nam je G. opisao način na koji je pretražio prostor u hotelu D., bio sam potpuno uvjeren da je proveo zadovoljavajuću istragu unutar okvira svoga posla.


  – Unutar okvira svoga posla? – rekoh.


  – Da – reče Dupin. – Primijenjene mjere nisu bile samo najbolje, nego i provedene do potpunog savršenstva. Da je pismo bilo deponirano unutar područja pretrage, ti momci bi ga bez sumnje pronašli.


  Gotovo sam se nasmijao, ali on je izgledao posve uvjeren u sve što je rekao.


  – Dakle, mjere su – nastavi on – bile dobre u svom opsegu i dobro provedene. Njihova manjkavost ležala je u tome što su bile neprimjenjive na ovaj slučaj i ovog čovjeka. Određeni skup iznimno domišljatih sredstava za prefekta je vrsta Prokrustove postelje[10] kojoj na silu prilagođava svoje planove. No on stalno griješi tako što biva predubok ili preplitak za konkretan slučaj. Mnogi školarci rezoniraju bolje od njega. Znao sam jednoga od otprilike osam godina čiji je uspjeh u pogađanju u igri par-nepar izazivao opće divljenje. Ta igra je jednostavna, a igra se sa špekulama. Jedan igrač u ruci drži neki broj ovih igračaka i traži od drugoga da kaže je li taj broj paran ili neparan. Ako pogodi, pogađač dobiva špekulu, ako pogriješi, gubi špekulu. Dječak kojega spominjem osvojio je sve špekule u školi. Naravno, imao je određeni princip pogađanja, a taj se sastojao u pukom promatranju i mjerenju oštroumnosti njegovih suparnika. Na primjer, suparnik mu je priznati glupak koji ga ispruživši stisnutu šaku pita: »Je li par ili nepar?« Naš školarac odgovori »nepar« i izgubi. No u drugom pokušaju pobijedi jer tada kaže sam sebi: »Glupak je stavio paran broj u prvom pokušaju, a njegov stupanj lukavosti je upravo dovoljan da sljedeći put stavi neparan broj, stoga ću odabrati nepar«. Odabere nepar i pobijedi. No, s glupakom jedan stupanj iznad ovoga prvoga razmišljao bi ovako: »Ovaj momak zna da sam u prvom primjeru rekao nepar, a u drugom će se najprije odlučiti, prema prvotnom porivu, za jednostavnu promjenu s para na nepar, kao i prvi glupak. Ali tada će mu druga misao sugerirati da je ta promjena prejednostavna i u konačnici će se odlučiti staviti par kao i prvi put. Stoga ću odabrati par.« Odabere par i pobijedi. Dakle, takav način razmišljanja jednog školarca kojega su njegovi drugovi prozvali »srećkovićem« – što je on, u zadnjoj analizi?


  – To je naprosto – rekoh – poistovjećivanje misliočevog intelekta s intelektom njegova suparnika.


  – Jest – reče Dupin – a kada sam pitao dječaka na koji način je izveo potpuno poistovjećivanje koje je dovelo do njegovog uspjeha, dobio sam sljedeći odgovor: »Kada želim znati koliko je netko mudar ili koliko glup, koliko dobar ili koliko pokvaren, ili kakve su njegove misli u tom trenutku, složim izraz lica, što točnije mogu, u skladu s izrazom njegova lica i zatim pričekam da vidim koje se misli ili osjećaji rađaju u mom umu ili srcu, a pristaju i odgovaraju tom izrazu.« Taj odgovor školarca u temelju je svekolike navodne dubokoumnosti kakva se pripisuje Rochefoucauldu,[11] La Bruyèreu,[12] Machiavelliju[13] i Campanelli.[14]


  – A poistovjećivanje – rekoh – misliočevog intelekta s intelektom njegova suparnika ovisi, ako te dobro razumijem, o preciznosti s kojom je suparnikov intelekt izmjeren.


  – U svojoj praktičnoj vrijednosti ovisi o tome – odgovori Dupin – a prefekt i njegova kohorta u tome često podbacuju, prvo, neizvršenjem tog poistovjećivanja i, drugo, krivim mjerenjem ili, radije, ne-mjerenjem intelekta kojim se bave. U obzir uzimaju samo svoje vlastite ideje o domišljatosti, a u potrazi za nečim skrivenim pribjegavaju samo onim načinima na koje bi to oni skrili. Tu su prilično u pravu, da je njihova vlastita domišljatost vjerni odraz domišljatosti mase, ali kada je prepredenost određenog prijestupnika po karakteru različita od njihove vlastite, prijestupnik ih, naravno, osujeti. To se događa uvijek kada je ona iznad njihove, a vrlo često i kada je ispod. Nema varijacije principa u njihovim istragama. U najboljem slučaju, proširuju ili preuveličavaju svoje stare prakse bez zadiranja u njihove principe kada ih na to natjera neka neobična hitnost, ili neka posebna nagrada. Što je, na primjer, u ovom, D.-ovom slučaju, učinjeno da se izmijeni princip djelovanja? Što je sve to bušenje, i ispipavanje, i kuckanje, i ispitivanje mikroskopom, i dijeljenje površine zgrade na zabilježene kvadratne palce, što je sve to nego preuveličavanje primjene jednog principa ili skupa principa potrage, koji se temelje na određenom skupu pretpostavki o ljudskoj domišljatosti na kojega je prefekt, pri dugotrajnom rutinskom vršenju svoje dužnosti, navikao? Zar ne vidiš da je uzeo zdravo za gotovo da će svi ljudi sakriti pismo ako ne baš u svrdlom izbušenoj rupi u nozi od stolca, a onda barem u nekakvoj skrivenoj rupi ili kutu, na koje će ih navesti isti tijek misli koji bi ih naveo da pismo sakriju u svrdlom izbušenoj rupi u nozi od stolca? I zar ne vidiš da se takvi recherchès[15] zakutci za skrivanje samo prilagođavaju običnim prilikama i da bi ih koristili samo obični intelekti, jer u svim slučajevima skrivanja, sklanjanje skrivenog predmeta, njegovo sklanjanje na taj rechercè način, u najboljem je slučaju pretpostavljivo i pretpostavljeno, i stoga njegovo otkrivanje nimalo ne ovisi o domišljatosti, već u potpunosti samo o pukoj pažnji, strpljivosti i odlučnosti tragača, a kada je slučaj važan ili, što je u policijskim očima isto, kada je nagrada golema, nije poznato da su kvalitete u pitanju ikad zakazale. Sad ćeš razumjeti što sam mislio kad sam ustvrdio da, da je ukradeno pismo bilo skriveno bilo gdje unutar granica prefektovog ispitivanja – drugim riječima, da je princip njegovog skrivanja bio obuhvaćen prefektovim principima – da bi njegov pronalazak bilo posve neupitna stvar. No dotični dužnosnik, ipak, bio je potpuno zbunjen, a daljnji dodatni izvor njegova neuspjeha leži u njegovoj pretpostavci da je ministar budala jer je stekao renome kao pjesnik. Sve budale su pjesnici. To prefekt osjeća, i kriv je samo zato što je iz toga non distributio medii[16] zaključio da su svi pjesnici budale.


  – Ali je li on stvarno pjesnik? – upitah. – Dva su brata, znam, i obojica su stekli ugled pisanjem. Ministar je, mislim, vrlo učeno pisao o diferencijalnom računu. On je matematičar, a ne pjesnik.


  – Griješiš, ja ga dobro poznajem: on je i jedno i drugo. Kao pjesnik i matematičar dobro bi rasuđivao, kao matematičar uopće ne bi rasuđivao i stoga bi bio prefektu na milost i nemilost.


  – Iznenađuješ me – rekoh – takvim stavovima, koji su u suprotnosti s prevladavajućim mišljenjem. Ne misliš valjda proglasiti ništavnim shvaćanje uvriježeno stoljećima? Matematičko rasuđivanje oduvijek se smatra rasuđivanjem par excellence.


  – Il y a à parier – odgovori Dupin, citirajući Chamforta[17] – que toute idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenue au plus grand nombre.[18] Matematičari su, jamčim ti, učinili sve što mogu da razglase popularnu pogrešku koju spominješ, a koja je svejedno pogreška unatoč tomu što je proglašena istinom. Umijećem vrijednim višeg cilja, na primjer, podmetnuli su termin »analiza« u primjenu u algebri. Baš Francuzi su začetnici te konkretne varke, ali ako je termin uopće bitan, ako riječi dobivaju ikakvu vrijednost iz primjenjivosti, onda »analiza« pokriva »algebru« otprilike isto kao što u latinskom ambitus znači »ambiciju«, religio »religiju« ili homines honesti »skup časnih ljudi«.


  – Vidim da si u zavadi – rekoh – s nekim algebristima iz Pariza. Svejedno, nastavi.


  – Osporavam upotrebljivost i samim tim vrijednost rasuđivanja koje se razvija u bilo kojoj određenoj formi osim apstraktno logičkoj. Osporavam osobito rasuđivanje formirano matematičkim izučavanjem. Matematika je znanost o formi i kvantiteti, matematičko rasuđivanje je naprosto samo logika primijenjena na promatranje forme i kvantitete. Velika pogreška leži u pretpostavci da su čak i istine onoga što se naziva čistom algebrom apstraktne ili opće istine. A ta pogreška je toliko užasna da sam zbunjen univerzalnošću s kojom je prihvaćena. Matematički aksiomi nisu aksiomi opće istine. Ono što je istinito za relaciju, za formu i kvantitetu, često je očevidno neistinito u odnosu na etiku, na primjer. U ovoj potonjoj nauci vrlo je često neistinito da su združeni dijelovi jednaki cjelini. U kemiji također taj aksiom ne vrijedi. U razmatranju motiva također ne vrijedi, jer dva motiva, svaki sa svojom vrijednošću, zajedno nemaju nužno vrijednost jednaku zbroju svojih pojedinačnih vrijednosti. Postoje brojne druge matematičke istine koje su istine samo u granicama relacije. No matematičar tvrdi, na temelju svojih konačnih istina, po navici, da one imaju apsolutno generalnu primjenjivost, kako ih doista puk i shvaća. Bryant[19] u svojoj vrlo učenoj Mitologiji spominje analogni izvor pogreške kada kaže: »Iako se u poganske priče ne vjeruje, svejedno se stalno zaboravljamo i izvodimo zaključke iz njih kao da su postojeća stvarnost.« Kod algebrista pak, koji su i sami pogani, u poganske priče se vjeruje i iz njih se izvode zaključci ne toliko zbog omaški u pamćenju koliko zbog neodgovorne pomutnje umova. Ukratko, nisam još susreo čistog matematičara kojega bi se moglo razuvjeriti u postojanje jednakih korijena, ili matematičara koji nije potajno smatrao dokazom svoje vjere da je x2+px apsolutno i bezuvjetno jednako q. Reci nekom od te gospode, putem eksperimenta ako hoćeš, da vjeruješ u mogućnost postojanja slučajeva u kojima x2+px nije u potpunosti jednako q pa se, nakon što mu objasniš što misliš, sklanjaj iz njegova dohvata što brže možeš jer će te bez sumnje pokušati udariti.


  – Želim reći – nastavi Dupin, dok sam se ja još smijao njegovoj zadnjoj primjedbi – da prefekt ne bi bio ni u kakvoj potrebi da mi preda ovaj ček, da ministar nije bio više od matematičara. Poznajem ga, međutim, i kao matematičara i kao pjesnika, i moje su mjere prilagođene njegovoj sposobnosti, u skladu s okolnostima kojima je bio okružen. Znam ga također i kao dvorjanina, i kao bestidnog spletkara. Takav čovjek, držao sam, ne može ne biti svjestan uobičajenih policijskih načina djelovanja. Ne bi propustio anticipirati – a događaji su pokazali da nije propustio anticipirati – klopke koje mu se spremaju. Sigurno je očekivao, smatrao sam, tajne pretrage svojih prostorija. Njegovo često odsustvo od kuće po noći, koje je prefekt držao za određenu pomoć svom poslu, smatrao sam samo trikom čiji je cilj bio dati policiji priliku za temeljitu pretragu, te im tako što prije usaditi uvjerenje, do kojega je D. zapravo na kraju i došao, uvjerenje da pismo nije u tim prostorijama. Također sam osjećao da je cijeli tijek misli, kojega mi je sada bilo do neke mjere teško podijeliti s tobom, u vezi s nepromjenjivim principom policijskog djelovanja u potrazi za skrivenim predmetima – osjećao sam da je cijeli taj tijek misli ministru nužno bio prošao kroz glavu. On bi ga zasigurno bio doveo do toga da odbaci sve uobičajene zakutke za skrivanje. Nije mogao, razmišljao sam, biti toliko nesposoban i ne vidjeti da će i najkompliciranija i najskrivenija rupa u njegovom hotelu biti izložena prefektovim očima, sondama, svrdlima i mikroskopima jednako kao i njegovi najdostupniji ormari. Shvatio sam, ukratko, da će ga to natjerati, što je bilo za očekivati, na jednostavnost, kad joj već nije namjerno pribjegao vlastitim izborom. Možda ćeš se sjetiti kako se neobuzdano prefekt smijao kada sam pri našem prvom razgovoru natuknuo da je baš moguće da ga ovaj misterij toliko muči upravo zato što je vrlo očit.


  – Da – rekoh – sjećam se dobro njegove radosti. Stvarno sam bio pomislio da će dobiti grčeve.


  – Materijalni svijet – nastavi Dupin – obiluje vrlo strogim analogijama s nematerijalnim, i stoga se određena doza istine pripisuje i retoričkoj dogmi da se metafora ili poredba može oblikovati tako da učvrsti neki argument jednako kao da uljepša neki opis. Princip vis inertiae,[20] recimo, čini se jednakim u fizici i metafizici. Nije ništa više istinito u prvoj da se veliko tijelo teže pokreće od maloga i da je njegov posljedični momentum razmjeran toj teškoći pokretanja, nego što je u drugoj to da se intelekti većih sposobnosti, premda snažniji, postojaniji i sadržajniji u svojem kretanju od onih nižeg stupnja, ipak teže pokreću, više ustručavaju i jače ustežu kod prvih nekoliko koraka kretanja. Eto, jesi li ikad primijetio koji od uličnih znakova nad vratima dućana privlače najviše pažnje?


  – Nikad nisam o tome razmišljao – rekoh.


  – Postoji igra zagonetki – nastavi on – koja se igra na mapi. Jedna strana traži od druge da pronađe zadanu riječ, naziv grada, rijeke, države ili carstva – bilo koju riječ, ukratko – na šarenoj i zbunjujućoj površini karte. Novak u igri obično želi osramotiti svoje suparnike tako što im zadaje nazive ispisane sićušnim slovima, ali znalac bira one riječi koje se protežu, ispisane velikim slovima, s jednog kraja karte na drugi. Takve riječi, baš kao i znakovi i oglasi na ulici s pretjerano velikim slovima, promiču pažnji upravo zato što su pretjerano očiti, i taj je fizički previd posve analogan duhovnom nerazumijevanju kod kojega intelekt ne primjećuje one misli koje su previše nametljivo i previše opipljivo očigledne. No ta je spoznaja, čini se, nešto iznad ili nešto ispod prefektove sposobnosti razumijevanja. On ni u jednom trenutku nije pomislio da je vjerojatno ili moguće da je ministar spremio pismo točno pred nosom cijeloga svijeta kako bi na najbolji način spriječio da ga bilo tko iz tog svijeta primijeti.


  – No što sam više razmišljao o D.-ovoj odvažnoj, žustroj i pronicljivoj domišljatosti, o činjenici da je dokument stalno morao biti pri ruci ako ga je namjeravao prikladno iskoristiti, i o definitivnoj uvjerenosti na strani prefekta da dokument nije skriven na mjestima koja bi obuhvatila uobičajena potraga tog dužnosnika, bio sam sve uvjereniji da je, kako bi sakrio pismo, ministar pribjegao oštroumnoj i mudroj smicalici da ga uopće nije ni pokušao sakriti.


  – Obuzet takvim mislima, pribavio sam zelene naočale i jednog lijepog jutra sasvim slučajno posjetio ministrov hotel. Našao sam D.-a kod kuće, kako zijeva, odmara i dosađuje se, kao i obično, te se pretvara da je na najvišem stupnju ennuija.[21] On je možda uistinu najenergičnije ljudsko biće koje danas živi, ali samo onda kada ga nitko ne vidi.


  – Da bih stekao njegovo povjerenje, požalio sam se na slab vid i jadikovao zbog nužnosti nošenja naočala, pod krinkom čega sam oprezno i temeljito promotrio cijeli stan dok sam naizgled bio zaokupljen samo razgovorom s domaćinom.


  – Obratio sam posebnu pažnju na veliki pisaći stol pored kojega je on sjedio, a na kojemu su razbacana ležala razna pisma i drugi papiri, jedan ili dva glazbena instrumenta i nekoliko knjiga. Ipak, nakon dugog i vrlo temeljitog proučavanja, tu nisam primijetio ništa što bi pobudilo posebnu sumnju.


  – Na kraju je moj pogled kružeći po prostoriji pao na bezvrijedan filigranski kartonski stalak za posjetnice, koji je ljuljajući se visio na prljavoj plavoj vrpci obješenoj za mali mjedeni čavao točno ispod sredine okvira kamina. U tom stalku, koji je imao tri ili četiri pregratka, bilo je pet ili šest posjetnica i samo jedno pismo. Ovo potonje bilo je dosta uprljano i zgužvano. Bilo je po sredini gotovo potrgano, kao da se pri njegovom cijepanju u tom trenutku odustalo od te namjere, jer je posve bezvrijedno. Imalo je na sebi veliki crni pečat, D.-ov vrlo primjetan monogram, i bilo je adresirano sićušnim ženskim rukopisom na D.-a, ministra, na ruke. Ubačeno je nemarno, ili čak, činilo se, prezrivo, u jedan od najgornjih pregradaka na stalku.


  – Čim sam ugledao to pismo, zaključio sam da je to ono za kojim tragam. Naravno, izgledom je bilo potpuno drugačije od onoga čiji nam je opis prefekt tako detaljno pročitao. Ovdje je pečat bio velik i crn, s D.-ovim monogramom, ondje je bio malen i crven, s vojvodskim grbom obitelji S. Ovdje je adresa, ministrova, bila sićušna i ženska, ondje je naslov na određenu kraljevsku ličnost bio izrazito velik i određen. Sama veličina oblikovala je poantu prepiske. Međutim, izrazitost tih razlika, koja je bila pretjerana: prljavština, umrljano i potrgano stanje papira, u tolikom neskladu s D.-ovim istinski metodičnim navikama, s takvim nagovještajem namjere da se promatrača zavede na pomisao o bezvrijednosti dokumenta. Sve te stvari, zajedno s prenametljivim smještajem dokumenta koji je posve izložen pogledu svakog posjetitelja, te stoga potpuno u skladu sa zaključcima do kojih sam prethodno došao, sve te stvari, kažem ti, snažno su potkrijepile sumnju kod onoga koji je došao s namjerom da sumnja.


  – Oduljio sam svoj posjet što sam više mogao i, premda sam održavao živu raspravu s ministrom o temi za koju sam znao da nikad nije podbacila u tome da ga zainteresira i uzbudi, pažnja mi je stvarno bila prikovana za pismo. Pri tom ispitivanju memorirao sam njegov vanjski izgled i položaj na ploči, te također došao do otkrića koje je otklonilo svaku i najmanju sumnju koju sam možda gajio. Ispitujući rubove papira, primijetio sam da su oni pohabaniji nego što je to bilo nužno. Davali su dojam istrošenosti koji nastane kad se kruti papir, nakon što se jednom savije i pritisne omotnicom, ponovno savije u obrnutom smjeru po istim naborima ili rubovima koje je napravilo prvotno savijanje. To otkriće bilo je dostatno. Bilo mi je jasno da je pismo bilo izvrnuto poput rukavice, naopako, u suprotnom smjeru, i ponovo zapečaćeno. Poželio sam ministru ugodno jutro i odmah otišao, ostavivši zlatnu burmuticu na stolu.


  – Sljedećeg sam jutra došao zbog te burmutice, te smo prilično žustro nastavili razgovor od prethodnog dana. Dok smo bili tako zabavljeni, međutim, glasan pucanj kao iz pištolja začuo se točno ispod prozora hotela, a popratio ga je niz užasnutih krikova i vika prestrašene gomile. D. je pojurio do prozora, otvorio ga i pogledao van. U međuvremenu, ja sam otišao do stalka, uzeo pismo, stavio ga u džep i zamijenio ga kopijom (barem što se tiče izgleda) koju sam pažljivo pripremio u svom stanu, vrlo lako imitirajući D.-ov monogram pomoću pečata napravljenog od kruha.


  – Metež na ulici uzrokovalo je mahnito ponašanje nekog čovjeka s mušketom. Pucao je iz nje u gomili žena i djece. Pokazalo se, međutim, da je bila bez zrna, a čovjek je pušten da ode svojim putem kao luđak ili pijanac. Kada je on otišao, D. se odmaknuo od prozora, dokle sam ga bio otpratio odmah nakon što sam sakrio sporni predmet. Uskoro nakon toga sam ga pozdravio. Tobožnji luđak bio je čovjek kojega sam ja platio.


  – Ali kakvu si korist imao – upitah – od zamjene pisma kopijom? Zar ne bi bilo bolje da si ga kod prvog posjeta otvoreno uzeo i otišao?


  – D. je – odgovori Dupin – očajan čovjek, i nervozan čovjek. Njegov hotel, osim toga, nije bez njemu odanih poslužitelja. Da sam počinio neobuzdani pokušaj kojega predlažeš, možda ne bih bio otišao od ministra živ. Dobri Parižani možda više nikad ne bi čuli za mene. No, osim tih briga, imao sam još jedan cilj. Poznaješ moja politička uvjerenja. U ovom predmetu djelujem kao pristaša dame u pitanju. Osamnaest mjeseci ministar ju je držao u šaci. Sada ona njega ima u svojoj, budući da će, nesvjestan da više nema pismo u posjedu, nastaviti s iznudama kao da ga ima. Tako će neizbježno sam sebe dovesti u političku propast. Njegov pad neće biti samo nagao, nego i neugodan. Sasvim je ispravno govoriti o facilis descensus Averni,[22] ali kod svih vrsta uspinjanja, kao što je Catalani[23] rekao za pjevanje, puno je lakše popeti se nego se spustiti. U ovom slučaju nemam suosjećanja, barem ne sažaljenja, za onoga koji se spušta. On je taj monstrum horrendum,[24] nemoralni genijalac. Priznajem, ipak, da bih rado htio znati točnu narav njegovih misli kada ga se, odbijenog od one koju prefekt naziva »određenom ličnošću«, dovede do toga da otvori pismo koje sam mu ostavio u stalku.


  – Kako? Jesi li stavio nešto određeno u njega?


  – Pa, nije se činilo nimalo u redu ostaviti unutrašnjost praznom – to bi bilo uvredljivo. D. mi je jednom u Beču napravio nešto loše, za što sam mu posve uljudno rekao da ću mu zapamtiti. Stoga, budući da sam znao da će biti znatiželjan po pitanju identiteta osobe koja ga je nadmudrila, mislio sam da je šteta ne dati mu neki znak. On je dobro upoznat s mojim rukopisom, pa sam samo na sredinu prazne stranice papira prepisao riječi:


  Un dessein si funeste,
 S’il n’est digne D’Atrée, est digne de Thyeste.[25]


  Može ih se naći u Crébillonovom Atreju.[26]


  [image: Fleuron]


  
      [1]  Mudrosti nije ništa mrskije od pretjeranog oštroumlja, lat. – Poeov epigraf nije ni iz jednog od poznatih Senekinih dijela, nego iz Petrarkine rasprave De Remediis utriusque Fortunae.

  


  
      [2]  Meerschaum, njem. – morska pjena. Naziv za magnezijev silikat poznat i kao sepiolit, materijal za izradu lula. Porozan je pa upija većinu vlage i katrana i ne utječe na aromu duhana. Često i naziv za vrstu lule – meerschaum lulu – pogodnu za svakodnevnu upotrebu i degustiranje vrhunskih duhana (https://dimlule.wordpress.com/o-lulama/).

  


  
      [3]  au troisième, franc. – na trećem (katu)

  


  
      [4]  faubourg, franc. – predgrađe, gradska četvrt. Saint-Germain-des-Prés je pariška četvrt u VI. arondismanu na lijevoj obali rijeke Seine, sveučilišna, umjetnička i boemska četvrt s brojnim kavanama.

  


  
      [5]  boudoir, franc. – manja prostorija smještena uz spavaću sobu, namijenjena dovršavanju ženske toalete, mali damski privatni salon.

  


  
      [6]  Hotel je u to vrijeme u Francuskoj veća i luksuznija gradska palača koja služi za stanovanje na dugi rok.

  


  
      [7]  au fait, franc. – vješt, kvalificiran, stručan, iskusan

  


  
      [8]  U to su vrijeme knjige iz tiska dolazile nerazrezane; kupac je sam razrezivao stranice posebnim nožem.

  


  
      [9]  John Abernethy (1764.-1831.), engleski kirurg. Napisao jednu od prvih popularnih knjiga o medicini. Stavljao naglasak na pitanja vezana za probavu. U vezi s time osmislio je kekse za probavu.

  


  
    [10]  Tako nazvana po Prokrustu iz grčke mitologije, razbojniku koji je putnike pozivao da se odmore u njegovom krevetu, a onda bi visokima odrezao noge koje su im stršile, a niskima, kojima je krevet predugačak, istezao noge. U prenesenom značenju Prokrustova postelja znači kalup, okvir u kojega se nešto na silu pokušava ugurati.

  


  
    [11]  François de la Rochefoucauld (1613.-1680.), francuski moralist i mislilac, poznat po svojim memoarima i djelu Refleksije ili moralne sentencije i maksime. Jedna od stotina poznatih: »Nitko ne zaslužuje da ga se hvali zbog dobrote ako nema snage da bude zao; svaki drugi oblik dobrote najčešće je puka lijenost ili nedostatak volje.«

  


  
    [12]  Jean de La Bruyère (1645.-1696.), francuski filozof, moralist, poznat po satiričnom i kritičnom, izuzetno popularnom djelu Teofrastovi Karakteri prevedeni s grčkoga, s karakterima ili običajima ovoga stoljeća.

  


  
    [13]  Niccolò Machiavelli (1469.-1527.), talijanski politički filozof, književnik i humanist. Najpoznatiji po djelu Vladar (Il Principe), u kojemu postavlja temelje političke znanosti i iznosi stavove koji su doveli do pojma makijavelizma, koji označava beskrupuloznost u postizanju političkih ili drugih ciljeva.

  


  
    [14]  Tommaso Campanella (1568.-1639.), talijanski filozof i teolog. Njegov Grad Sunca (Civitas Solis) primjer je rane utopijske literature.

  


  
    [15]  recherchès, franc. – traženi, birani, posebni

  


  
    [16]  Latinski: Zabluda neraspoređene sredine, neraspoređenog srednjeg pojma, logička pogreška do koje dolazi kada se srednji pojam u kategoričkom silogizmu ne rasporedi ni u sporednoj ni u glavnoj premisi.

  


  
    [17]  Sébastien-Roch Nicolas, poznat kao Chamfort (1740.-1794.), francuski pisac epigrama i aforizama. Napisao je glasovitu knjigu Maksime i misli, karakteri i anegdote.

  


  
    [18]  Možeš se kladiti da je svaka općeprihvaćena ideja i konvencija pogrešna jednostavno zbog toga što ona odgovara većem broju (ljudi) (franc.).

  


  
    [19]  Jacob Bryant (1715.-1804.), britanski učenjak. A New System or Analysis of Ancient Mythology njegovo je kontroverzno djelo u kojem iznosi svoja originalna stajališta o porijeklu mitologije.

  


  
    [20]  Princip ustrajnosti, inercije (tijela u mirovanju), Prvi Newtonov zakon.

  


  
    [21]  ennui, franc. – dosada, letargija, bezvoljnost

  


  
    [22]  Lako (je) spustiti se u Avern (pakao) (lat.), iz Vergilijeve Eneide (VI, 126). Avern je vulkanski krater ispunjen vodom nedaleko grada Cume u Kampaniji, sjeverozapadno od Napulja, za kojega se vjerovalo da je ulaz u podzemni svijet mrtvih.

  


  
    [23]  Alfredo Catalani (1854.-1893.), talijanski skladatelj poznat po operama, profesor kompozicije na milanskom Konzervatoriju.

  


  
    [24]  Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum – cjelovit citat iz Vergilijeve Eneide (III, 657-8) u prijevodu T. Maretića glasi: nakaza grozna, / Ružna, golema, kojoj iz glave je uzeto oko.
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