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 Zum Buch


 Sechs faszinierende Texte von Leïla Slimani – der neuen Stimme Frankreichs und internationalen Bestsellerautorin. Über Toleranz in Zeiten von zunehmendem Fanatismus. 


 Mitreißend. Intensiv. Provokant. 


 In diesem Band versammelt die in Marokko geborene Goncourt-Preisträgerin sechs ebenso intensive wie provokative Texte, in denen sie die brennenden Fragen unserer Zeit aufgreift: Wie verteidigen wir die Werte der Freiheit, der Toleranz in Zeiten von zunehmendem Rassismus und Fanatismus? Welche Verantwortung trägt ein jeder von uns? »Ich bin Kind all dieser Fremden, und ich bin Französin. Ich bin Immigrantin, Pariserin, eine freie Frau, überzeugt davon, dass man sich selbst behaupten kann, ohne die anderen abzulehnen.«


 Zur Autorin


 Die französisch-marokkanische Autorin LEÏLA SLIMANI gilt als eine der wichtigsten literarischen Stimmen Frankreichs. Slimani, 1981 in Rabat geboren, wuchs in Marokko auf und studierte an der Pariser Eliteuniversität Sciences Po. Ihre Bücher sind internationale Bestseller. Für den Roman »Dann schlaf auch du« wurde ihr der renommierte Prix Goncourt zuerkannt. »All das zu verlieren«, ebenfalls preisgekrönt, erscheint in 25 Ländern. In den Essaybänden »Sex und Lügen« und »Warum so viel Hass?« widmet Leïla Slimani sich dem Islam und dem Feminismus sowie dem zunehmenden Fanatismus. Seit 2017 ist Leïla Slimani offiziell Botschafterin für Frankophonie. Sie lebt mit ihrer Familie in Paris.
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 Der Teufel steckt im Detail


 8. Oktober 2014

 


 
 Mit dem Alter ist Amine Moussa ängstlich geworden. Er, der von allen geliebte und respektierte Universitätsprofessor, leidet unter Beklemmung und Schlaflosigkeit. Seine Frau Atika nimmt ihn nicht ernst und lacht nur über seine Paranoia. Sie vermutet, er kommt nicht gut damit zurecht, dass er auf die sechzig zugeht. Sie versteht ihn nicht.


 Auf der Straße zuckt Amine grundlos zusammen. Er hat angefangen, Selbstgespräche zu führen. Nirgends fühlt er sich wohl. Zu Hause stört ihn die Anwesenheit der Putzfrau. Er verabscheut diese alte Jungfer, ihren finsteren Blick, ihren bitteren Mund. Stolz erzählt sie, dass ihr Bruder nach Damaskus gegangen ist und ihnen Geld schickt, das er im Kampf verdient. Viel Geld. Mit zum Himmel erhobenen Handflächen dankt sie Gott dafür, dass er ihren Bruder auf den Weg des Dschihad geführt hat. Vor einer Woche hat sie Amine angekündigt: »Monsieur, ich kann nicht mehr für Sie arbeiten, wenn Sie Alkohol trinken. Wenn ich eine Flasche berühre, lässt Gott mich nicht ins Paradies ein.« Er hätte sie am liebsten gefragt, wo sie diesen Unsinn herhat, aber er wagte es nicht. Einmal hat er sie dabei überrascht, wie sie vor den Augen seiner Tochter ein Streichholz abbrennen ließ. »Siehst du, deine Eltern und du, ihr werdet im Höllenfeuer schmoren wie alle Ungläubigen, die die Lehren des Islam missachten.« Als er sich darüber beklagte, hat Atika nur mit den Schultern gezuckt: »Ach, hör doch auf damit. Sie spinnt ein bisschen, das ist alles. Ich weiß nicht, warum du solchen Kleinigkeiten so viel Bedeutung beimisst. Du übertreibst.«


 Sicher verstärkt das Alter seine Besorgnis. Aber er kann nun einmal nicht anders, als sie zu sehen, diese kleinen Details, die den Alltag verpesten, sein Unbehagen vergrößern und ihn mit Angst und Scham erfüllen. Nach dem Abendessen sammelt er die leeren Alkoholflaschen ein, versteckt sie in einem Müllsack und fährt zwei Kilometer, ehe er sie in einen Container wirft. Denn er fürchtet, der Wachmann in seiner Straße könnte ihn denunzieren. So ein Rothaariger, der sich den Bart wachsen lässt und die Schülerinnen des Privatgymnasiums als Huren und Hündinnen beschimpft. »Die müsste man alle verheiraten, ob sie wollen oder nicht, stimmt’s, Professor?« Amine antwortet nicht. Amine sagt nichts dazu.


 Er schweigt, als er sich neben einen Taxi­fahrer setzt, der die Kassette eines saudischen Predigers laufen lässt. Er hört ihn seinen Hass gegen Juden und Ungläubige verspritzen und die Fatwa bejubeln, die erlaubt, alle Abtrünnigen zu töten. Amine will keine Scherereien. Er zahlt die Fahrt und geht.


 Atika sagt, er sehe das viel zu schwarz. Verrückte gebe es überall, das wolle noch lange nichts heißen. Sicher war auch sie stinksauer, als die Lehrerin ihre Tochter Mina geohrfeigt hat, weil die es gewagt hatte, einen Koranvers zu hinterfragen. »Ich habe nur gesagt, dass eine Spinne nicht in einer Stunde ein Netz spinnen kann, das groß genug ist, um die Grotte zu verbergen, in die sich der Prophet geflüchtet hatte.«


 Als sich im Viertel eine »Brigade zur Förderung der Tugend und zur Verhinderung des Lasters« formierte, konnte von Kleinigkeiten keine Rede mehr sein. »Und, was sagst du nun dazu?«, rief Amine, während er mit einem Zeitungssauschnitt vor Atikas Nase herumwedelte. Diese mit Messern und Stöcken bewaffneten Gottesfanatiker hatten eine Gruppe Jugendlicher ins Visier genommen und zu Tode geprügelt. Weil sie abends ausgingen, weil sie Alkohol tranken oder nicht beteten. Keiner weiß es so genau.


 


 Amine hat sich verändert. Er ist trübsinnig geworden. Die Schleier quälen ihn, diese schwarzen Bollwerke aus Nylon, die sich in den Hörsälen, wo er unterrichtet, am Strand, zu dem er seine Tochter begleitet, in den ­Kinos, wo man die zärtlichsten Küsse aus den Filmen herausschneidet, verbreitet haben. Er würde gerne all jene zum Schweigen bringen, die begonnen haben, Gott, den Teufel, die Scharia und die unantastbare Ehre der Frauen dieses Landes anzurufen.


 Er will nicht, wie sein ehemaliger Kollege Hamid, in dümmliche Nostalgie verfallen. Er weigert sich, seine Kindheit zu verklären, vom friedlichen Zusammenleben mit den jüdischen Nachbarn, den Miniröcken der Mädchen und den marxistischen Idealen an der Uni zu schwärmen. Er wird nicht sagen, dass damals niemand über Religion sprach. Dass sein Vater sicherlich betete, aber so diskret, dass er sich nicht erinnern kann, ihn schon mal auf Knien gesehen zu haben.


 Atika ist überaus liebenswürdig. Manchmal gelingt es ihr, ihn zu beruhigen, ihm die Augen zu öffnen für all das Schöne, das sie umgibt. Sie liebt die festliche Stimmung am Ende des Ramadan. Und um ihr eine Freude zu bereiten, macht er an diesem Abend einen Umweg über das El-Manar-Viertel. Er geht zur Bäckerei Nour, um die gefüllten Krapfen zu kaufen, die sie so liebt, und Süßigkeiten für Mina.


 Die Schlange reicht hinaus bis auf die Straße. Es wird gedrängelt. Die Leute sind ungeduldig. Eine Frau stellt sich hinter Amine. Er sieht sie kommen, ihr hübsches Gesicht umrahmt von einem lila Kopftuch. Sie starrt ihn an. Sie tritt von einem Fuß auf den anderen. Rückt ihm regelrecht auf die Pelle. »Vielleicht ist sie eine Studentin«, überlegt er. Eine junge Frau, die seine Kurse besucht hat, aber an die er sich nicht erinnert. Er kann schon fast ihre Brüste an seinem Rücken spüren, ihren warmen Atem in seinem Nacken. Das muss er sich einbilden. Ausgeschlossen, dass eine so schöne, so junge Frau sich für ihn interessiert. Sie löst sich aus der Reihe. Jetzt steht sie ihm direkt gegenüber, nähert ihr Gesicht dem seinen. Er will sie gerade ansprechen, da zeigt sie mit dem Finger auf ihn und beginnt zu schreien: »Er hat geraucht! Der da, er hat geraucht! Er hat das Fasten gebrochen, man kann es riechen.« Die Kunden drehen sich murrend um. Die Bäckerin hinter der Kasse mahnt zur Ruhe. Amine zuckt hilflos mit den Schultern. Er weicht zurück. Männer nähern sich ihm. Man beleidigt ihn, ruft Gott als Zeugen an. Jemand zieht an seiner Jacke. Er rennt.

 


 
 Warum so viel Hass?


 19. Januar 2015

 


 
 Als Le Monde des livres nach dem von Mohammed Merah angerichteten Blutbad vor der jüdischen Schule in Toulouse den Schriftsteller Salim Bachi bat, einen fiktionalen Text aus der Perspektive des Attentäters zu schreiben, löste dieser eine Welle der Empörung aus. »Unpassend«, sagten einige. »Geschmacklos«, »widerlich«, »skandalös«, »unmoralisch«, schrien Leser und Intellektuelle. Ein paar Tage nach dem tödlichen Angriff auf die Redaktion von Charlie Hebdo trug man mir dieselbe Übung an, und ich habe mich daran versucht. Mit aller Ernsthaftigkeit und dem aufrichtigen Wunsch, den Zersetzungsprozess in den Köpfen der jungen Mörder zu verstehen. Ich habe recherchiert, habe ein paar Zeilen geschrieben. Dann habe ich aufgegeben. Nicht aus Angst vor Kritik. Nicht, weil ich feige bin oder gewisse Themen als tabu betrachte. Sondern weil es mir unmöglich war, in wenigen Stunden eine solche Aufgabe zu bewältigen, während Frankreich tief bewegt der Opfer gedachte. Sollte ich dieses Porträt eines Tages schreiben, so müsste es aus einer inneren Notwendigkeit heraus geschehen, einem unwiderstehlichen Drang, sich dieser Herausforderung zu stellen.


 Autoren wird bald die Aufgabe zufallen, ein paar Schritte zurückzutreten, Abstand zu nehmen, um beurteilen zu können, was hier geschieht. Weil die Literatur ein grenzenloser freier Raum ist, in dem man alles sagen kann, in dem man mit dem Bösen lieb­äugeln, das Grauen erzählen, die Regeln der Ethik und des Anstands missachten kann, ist sie wichtiger denn je. Sie zeigt die Welt in all ihrer unliebsamen Kom­plexi­tät und Mehrdeutigkeit. Ungeschminkt und ohne falsche Rücksichtnahme kann sie die hässlichsten, gefährlichsten, bösartigsten Auswüchse unserer Gesellschaften erkunden. Man muss sich Zeit für sie nehmen in unserer schnellen Welt, in der Bilder und Emotionen eine kritische Analyse verdrängen. Doch um ihre Aufgabe zu erfüllen, muss sie auf der Höhe ihrer selbst und ihrer Ideale sein. »Die Lite­ra­tur ist das We­sent­liche oder sie ist gar nichts. […] diese Auffassung erfordert nicht das Fehlen von Moral, sie verlangt eine ›Hyper­mo­ral‹«, schrieb Georges Bataille.


 Nur wenige Tage vor dem Blutbad in der Redaktion von Charlie Hebdo war der Schriftsteller Michel Houellebecq mit seinem Roman Unterwerfung auf allen Titel­sei­ten. Ein weiterer Beweis dafür, dass Frankreich ein Land ist, in dem Schriftsteller etwas zählen. Ein weiterer Beweis dafür, dass man sich in der Literatur frei äußern darf, egal ob die Worte des Autors auf Zustimmung treffen oder nicht. Houellebecq – wahlweise als Provokateur, Zauberlehrling und Islamhasser oder als überragender Autor und Visionär titu­liert – hat eine heftige Debatte ausgelöst. Dabei kam eine Frage auf: Welche Verantwortung trägt Literatur? Ist ein Schriftsteller mitverantwortlich für die politische Situation in einem Land, für das, was dort passiert? Muss er sich selbst zensieren, wenn er weiß, dass seine Aussagen in einer ohnehin gereizten Gesellschaft wie ein Brandsatz wirken könnten? Ich glaube nicht.


 Sollte man etwa einen Autor wie Salman Rushdie als verantwortungslos betrachten? Natürlich nicht. Muss man den ebenfalls mit einer Fatwa belegten Kamel Daoud dafür anklagen, dass er mit seinen Gedanken über die Irreleitung des Islam Öl aufs Feuer gießt? Sicherlich nicht. Ist der große ägyptische Schriftsteller Alaa al-Aswani, der in Kairo zweimal tätlich von Muslimbrüdern angegriffen wurde, nichts als ein Provokateur? Genau weil sie alles sagen kann, ist die Literatur eine so schwierige Übung. Genau weil sie sich nicht mit Verallgemeinerungen, mit Binsenweisheiten und Klischees begnügen darf, ist sie wichtig und unabdingbar.


 Mitverantwortlich, nein, aber aufrichtig, das ja. Auch wenn es Houellebecq natürlich freisteht zu schreiben, was ihm beliebt, so sollte er sich doch nicht hinter einer falschen Neutralität verstecken. Lässig behauptet er, dass noch nie ein Roman den Lauf der Geschichte verändert hätte. Vielleicht hat er recht. Ich bin dennoch überzeugt, dass die Leser dies sehr wohl können. Wenn auch die Romane selbst die Welt nicht verändern, so beeinflussen sie doch ganz wesentlich das Bild, das man von ihr hat. Sie überprüfen und verfeinern diese Sicht, sie hinterfragen, was der Mensch über sein Dasein weiß. Wie viele Menschen hier und überall auf der Welt haben während der riesigen Demonstrationen in Frankreich am 11. Januar 2015 Bücher von Voltaire, Victor Hugo, Émile Zola in der Hand gehalten, als Zeichen dafür, dass auch diese Werke das heutige Frankreich mit geformt haben?


 Beim Erscheinen meines ersten Romans  All das zu verlieren konnte ich mir nicht verkneifen nachzusehen, was in den sozialen Netzwerken darüber geschrieben wurde. Ich war zutiefst betroffen von den hasserfüllten Nachrichten, die die offensichtlich der islamistischen Ideologie zugeneigten Nutzer an mich richteten. Abgesehen davon, was ich darstelle und worüber ich schreibe, ungeachtet der Tatsache, dass ich in ihren Augen eine Frau aus dem Maghreb bin, die sich an den Westen verkauft hat, und obendrein eine Ungläubige, bestand mein größtes Verbrechen für sie darin, dass ich einen Roman geschrieben hatte. »Es gibt nur ein Buch«, empörten sie sich. »Die Literatur ist die Verherrlichung der Lüge.« Diese Fanatiker, diese ungebildeten und unwissenden Barbaren, haben nur ein einziges Buch, das sie hochhalten können, und selbst das haben sie schlecht gelesen. In der arabischen Welt mit ihren 280 Millionen Menschen gibt es 60 Millionen Analphabeten. Laut ALESCO, der arabischen Organisation für Bildung, Kultur und Wissenschaft, verbringt jeder dieser Menschen pro Jahr im Durchschnitt nicht mehr als sechs Minuten mit der Lektüre eines Buches, und der Großteil dieser Texte ist religiöser Natur. Alle arabischen Diktatoren wissen es nur zu gut: Wer den Menschen Zugang zu Bildung verschafft, riskiert, dass sie ihn stürzen. Und dass sie eines Tages, mit einem Stift in der Hand, aufmarschieren.

 


 
 Warten auf den Messias


 16. September 2015

 


 
 Auf den Hügeln von Tanger, in einem Viertel, von dem aus man zugleich das Mittelmeer und den Atlantischen Ozean sehen konnte, lebte ein Weiser namens Hamid. Der fromme alte Mann war in der Ehrfurcht vor Gott und dem Respekt vor den Menschen aufgewachsen. Ebenso wie sein Vater vor ihm verrichtete er jeden Tag voller Inbrunst und Demut die rituellen fünf Gebete. Und als das Unglück ihn traf, seine Frau starb und er seine Arbeit verlor, da fand er im Heiligen Koran Trost von seinem Kummer.


 Eines Abends, als er die Hauptstraße des Viertels hinaufging, hörte er junge Leute vor einem Straßencafé schreien: »Messi! Messi!« Der Alte war beunruhigt von dieser Aufregung und fürchtete, dass gleich eine Schlägerei ausbrechen würde. In der Menge erkannte er seinen Neffen Karim, einen ungebildeten Jungen ohne jegliche Ambitionen, der das schäbige Café zu seinem Wohnzimmer erkoren hatte. Die Arme zum Himmel erhoben, gebärdete er sich wie ein Besessener.


 »Was ist los?«, fragte Hamid ihn.


 »Onkel, sieh nur«, antwortete er, indem er auf den Fernseher zeigte, der auf dem Tresen stand, »unser neuer Held: Messi hat ein Tor gegen den Iran geschossen.«


 »Ah«, machte Hamid und lächelte.


 Er wollte gerade seinen Weg fortsetzen, als sein Neffe ihn an der Schulter festhielt und auf einen Stuhl drückte.


 »Freust du dich nicht über diese große Tat?«


 »Was hat das denn mit uns zu tun?«, wollte der Alte wissen.


 »Alles, was diesen schiitischen Ajatollahs schadet, hat etwas mit uns zu tun. Weißt du denn nicht, wie sehr die Schiiten dem Islam schaden? Diese Leute sind Ketzer und beten Satan an. Hast du noch nicht davon gehört, dass sie die Frau des Propheten und die Kalifen beleidigen? Während wir zum Aschura-Fest den Kindern Geschenke machen und in der Familie feiern, geißeln sie sich auf offener Straße mit Peitschen und Schwertern bis aufs Blut. Das würde Allah niemals erlauben. Die Schiiten sind keine Moslems, Punkt aus. Der wahre Glaube ist ihnen fremd. Und, ich erröte, wenn ich dir das sage, aber sie treiben Unzucht.«


 Der alte Mann riss die Augen auf.


 »Ja, absolut!«, bekräftigte sein Neffe voller Eifer. »Diese Hunde feiern stundenlange Hochzeiten, um sich ihrer Lüsternheit hinzugeben. Manchmal tauschen sie die Frauen, um ihre Phantasien zu befriedigen. Gott beschütze uns vor diesen Verrätern.« Karim spuckte auf den Boden und ging in den hinteren Teil des Gastraums, wo ein paar junge Männer, vor Blicken geschützt, Bier tranken.


 Hamid schüttelte zweifelnd den Kopf. Dieser Karim ließ sich wirklich allzu leicht mitreißen und schenkte den unsinnigsten Behauptungen Glauben. Als er sich auf seinen Stock stützte, um aufzustehen, kam der Wirt und grüßte ihn.


 »Guten Tag, Si Hamid. Haben Sie diese Jugend gesehen? Diese Taugenichtse kennen keinerlei Werte mehr. Ich habe gehört, was Ihr Neffe gesagt hat, und glauben Sie mir, er ist auf dem Holzweg. Er sollte keine Moslems so beleidigen. Denn die Schiiten sind Moslems. Sie beten in Richtung Mekka und verehren unseren Propheten Mohammed, Friede sei mit ihm. Sicher, sie sind vom rechten Weg abgekommen und lassen sich von diesen schwachsinnigen Turbanheinis manipulieren. Aber es ist unsere Pflicht, sie in unseren Kreis zurückzuholen, denn wir haben dieselben Feinde: die Juden und den dekadenten Westen. Amerika ist es, was uns entzweit, um uns besser beherrschen zu können.« Und unter dem angewiderten Blick des Alten spuckte er auf den Boden.


 Hamid erhob sich, ohne ­zurückzuschauen. Auf dem Weg dachte er an seinen Vater, der in der Schule des Viertels unterrichtet hatte und der die Sufi-Riten und die uralten Legenden kannte. Einmal hatte er ihm erzählt, dass die Menschen in Persien, einem Land, von dem Hamid damals nichts wusste, für die Ankunft des Mahdi beteten. »Dereinst, am Ende aller Zeiten, wird Gerechtigkeit herrschen, und es wird keine Tyran­nei mehr geben. Der Friede wird ewig währen, und der Wolf wird neben dem Schaf fressen. Die Frauen werden nicht mehr geschlagen oder missbraucht. Gewalt und Elend werden verschwunden sein, und alle, die im Namen der Religion töten und Gräuel­ta­ten verrichten, werden bestraft werden. Es wird nur noch eine einzige Religion und eine einzige Menschheit geben.«


 War dieser Traum ein gottloser Traum? Hatte er gesündigt, indem er sich dies für die Menschheit wünschte?


 Endlich erreichte der Mann sein Haus, vor dessen Tür seine Tochter Amina ihn mit besorgter Miene erwartete.


 »Wo warst du? Es ist spät.«


 Sie begleitete ihn in sein Zimmer, half ihm, sich hinzusetzen, und brachte ihm einen heißen Tee. Doch ihr Vater wirkte abwesend, sorgenvoll.


 »Was ist los, Vater? Was bekümmert dich?«


 Sitzend, den Rücken an die Wand gelehnt und mit halb geschlossenen Augen, erzählte er seiner Tochter, was er gehört hatte. Die Worte des Cafébesitzers, die Vehemenz seines Neffen Karim.


 »Ach«, sagte der Alte und kratzte sich am Kinn. »Was sind das nur für Zeiten, meine Tochter! Wenn das die moderne Welt ist, dann ohne mich. Inzwischen gibt es mehr unterschiedliche Muslime als Automarken. Und jeder denkt, er wäre besser als die anderen. Früher gab es das nicht. Es gab zwar die Juden, die anders waren. Und dennoch, haben wir nicht die Feste mit ihnen gefeiert? Sagten wir nicht Sidna Musa, unser Herr Moses, aus Respekt vor ihrem Propheten? Was sind das nur für Zeiten?«

 


 
 Fundamentalisten, ich hasse euch


 18. November 2015

 


 
 Als ich ein Kind war, lernten wir in Marokko den Koran in der Schule. Einen Teil des Nachmittags verbrachten wir damit, Passagen aus dem Heiligen Buch aufzusagen. Um ehrlich zu sein, habe ich fast alles von damals vergessen. Nur ein paar ­Litaneien habe ich behalten, deren Sinn ich nicht mal verstehe, was mich nicht weiter kümmert. Nicht vergessen habe ich jedoch den Tag, an dem unsere Lehrerin uns die Geschichte von der Spinne erzählte, die, um Mohammed vor seinen Feinden zu beschützen, vor der Höhle, in welche er sich geflüchtet hatte, ein Netz spann. Ich war acht Jahre alt, und meine Eltern waren wahre Humanisten. Sie diskutierten für ihr Leben gern. Ich bin aufgestanden und habe gesagt: »Das ist doch unmöglich! Eine Spinne kann so etwas nicht machen, in so kurzer Zeit.« Da ist die Lehrerin zu mir gekommen und hat mich geohrfeigt. »Schäm dich, Gott und deinen Propheten so zu beleidigen.«


 Als ich nach Hause kam, habe ich es meinen Eltern erzählt. Ich war mir sicher, sie würden mich trösten, vielleicht sogar ­rächen. Doch meine Eltern haben mich bestraft. »Du solltest begreifen, dass man manchmal schweigen muss. Nicht provozieren darf. Du kannst denken, was du willst, aber behalte es für dich. Mit denen diskutiert man nicht.« Meine Eltern liebten Voltaire und die Aufklärung, aber ihre Kinder liebten sie offenbar noch mehr. Sie hatten Angst. Sie hatten unrecht.


 Nach dem entsetzlichen Blutbad, das sich in Paris ereignet hat, zögert man zu reden, zu schreiben. Bloß nichts Dummes sagen, in einer Welt, die schon an Ignoranz und Hass erstickt. Bloß nicht belehren, in einem Moment, in dem manche ums Überleben kämpfen und andere ihre Toten beweinen. Was soll man also schreiben? Wenn wir schon Worte benutzen müssen, versichern wir uns, dass sie nicht hohl sind. Denn auch daran stirbt man: an zu viel Lauheit, zu vielen Kompromissen, zu viel Zynismus. Unserer Welt und besonders unseren Regierenden mangelt es an Klarheit, an Kohärenz, an Unnachgiebigkeit.


 Man kommt nicht umhin festzustellen, dass die Realpolitik uns nicht rettet. Unsere Feinde lachen über unser zugleich vergebliches und erbärmliches Lavieren. Sie wollen unsere Vernichtung um jeden Preis. Wenn wir schon sterben, in Straßencafés oder beim Konzert, dann lasst uns dabei wenigstens unerschütterlich für unsere Überzeugungen einstehen. Ich bin weder Strategin noch Ideologin. Ich weiß nicht, wie man sich gegen eine solche Bedrohung zur Wehr setzt. Ich habe keine Lösung. Wir sind alle verloren. Aber ich bin mir sicher, dass wir mehr denn je an unsere Lebensweise, unsere Freiheit glauben und die abscheuliche Ideologie dieser Mörder bekämpfen müssen. Das sind wir jenen schuldig, die gestern getötet wurden.


 Ich habe den Barbaren, den Terroristen, den Fundamentalisten jeder Couleur nur eines zu sagen: Ich hasse euch. Wir sind es uns schuldig, standhaft zu bleiben, unerschrocken. Wirklich französisch zu sein. Wir müssen es unseren angeblichen Verbündeten in Saudi Arabien und Katar sagen und all den muslimischen Ländern, in denen die Konservativen, die ewig Gestrigen, die Frauenfeindlichen täglich an Boden gewinnen. Es jenen sagen, die unsere Waffen kaufen, den Komfort unserer Luxushotels genießen und auf den Freitreppen unserer Institutionen empfangen werden. Wie sollen wir unse­ren Kindern erklären, dass wir Gewalt und Ungerechtigkeit bekämpfen, während wir uns zugleich mit Leuten verbünden, die Oppositionelle kreuzigen und Frauen steinigen? Wie sollen wir ihnen erklären, dass wir für unsere Werte der Freiheit, der Toleranz, der Gleichberechtigung und der Liebe zum Leben getötet werden, wenn wir uns selbst als unfähig erweisen, diese Werte zu verteidigen?


 Hören wir auf, uns hinter einem Pseudo-Respekt der Kulturen zu verstecken, hinter einem zermürbenden Relativismus, der nur die Maske unserer Feigheit, unseres Zynismus und unserer Hilflosigkeit ist. Ich als gebürtige Muslimin, Französin und Marokkanerin sage euch: Die Scharia kotzt mich an.


 Ich war nie nationalistisch oder religiös. Ich habe es immer vermieden, mich irgendeiner Herde anzuschließen. Aber Paris ist meine Heimat, seit dem Tag, als ich mich hier niedergelassen habe. Hier bin ich eine freie Frau geworden, hier habe ich geliebt, mich berauscht, die Freude entdeckt, hier haben sich mir Kunst, Musik und Schönheit erschlossen. In Paris habe ich die Lebenslust erlernt.


 »Dass eine solche Stadt«, schrieb Victor Hugo, »dass ein so bedeutender Ort, eine solche Quelle des Lichts, ein solches Zentrum des Geistes, der Herzen und der Seele, eine ­solche Schmiede universellen Denkens geschändet, gebrochen, angegriffen werden kann, von wem? einer Invasion von Wilden? das kann nicht sein. Das wird nicht geschehen. ­Niemals, niemals, niemals! Paris wird triumphieren, doch unter einer Bedingung: dass ihr, ich, wir alle, die wir hier sind, zu einer einzigen Seele verschmelzen; dass wir wie ein einziger Soldat und ein einziger Bürger zusammenstehen, ein einziger Bürger, um Paris zu lieben, ein einziger Soldat, um es zu verteidigen.«


 Heute ist mir die Schönheit meiner Stadt mehr denn je bewusst. Ich würde sie gegen keines der Paradiese eintauschen, die die Narren Gottes versprechen. Eure Ströme von Milch und Honig sind nichts gegen die Seine. Paris, für das ich ein Soldat sein werde. Paris, das alles ist, was ihr hasst. Eine sinnliche und köstliche Mischung von Sprachen, Hautfarben und Religionen. Paris, wo man sich ungeniert auf den Bänken küsst, wo man in der Kneipe hören kann, wie sich eine Familie wegen politischer Meinungsverschiedenheiten zerfleischt und dann den Abend mit einem Trinkspruch auf die Liebe beendet. Heute sind unsere Theater, unsere Museen, unsere Bibliotheken geschlossen, aber morgen werden sie wieder öffnen, und dann werden wir es sein, Kinder des Vater­lands, Ungläubige, Abtrünnige, einfache Spaziergänger, Götzenanbeter, Biertrinker, Freigeister, Humanisten, die die Geschichte schreiben.


 (Verfasst am 14. November 2015)

 


 
 Französin, Kind von Fremden


 6. Januar 2016

 


 
 Ich bin in Marokko aufgewachsen. Ich wurde als Muslimin geboren. Und ich habe jedes Jahr in einem großen weißen Haus auf dem Land, zwischen Meknes und Fes, Weihnachten gefeiert. Um den Tisch waren alle Religionen und alle Generationen versammelt. Das ist ziemlich erstaunlich und kam so: Im Zweiten Weltkrieg wurde mein Onkel als jüdisches Kind in einem Dorf von französischen Widerstandskämpfern versteckt. Meine deutschsprachige elsäs­si­sche Großmutter war in die Schweiz geflohen. Mein muslimischer algerischer Großvater war Offizier der Kolonialarmee. Doch an diesem Abend aßen sie alle gemeinsam. Es war keine Rede von Religionen, Überzeugungen oder Nationalitäten. Mein Großvater, der sehr gläubig war, sah überhaupt keinen Widerspruch darin, einerseits den Ramadan einzuhalten und sich andererseits als Weihnachtsmann zu verkleiden. Natürlich wurde gestritten. Manche ereiferten sich. Es gab Tränen und Geschrei. Doch man blieb am Tisch. Man war zusammen. Vereint.


 Dieses Jahr in der Normandie, ­inmitten von Lachen und Gesprächen, habe ich mich gefragt, was meine Generation aus dieser Welt machen wird. Sind wir so stark wie jene, die dafür gekämpft haben, Weihnachten gemeinsam feiern zu können? Wird es uns gelingen, uns über etwas anderes als unsere Religion und unsere Herkunft zu definieren? Wird man immer noch und immer wieder seine Zugehörigkeit unter Beweis stellen müssen?


 Ich bin Kind all dieser Fremden, und ich bin Französin. Ich bin Immigrantin, Pariserin, eine freie Frau, überzeugt davon, dass man sich selbst behaupten kann, ohne die anderen abzulehnen. Dass die Nationalität weder etwas Rühmliches noch ein Verdienst ist. Dass es eine Freude ist, hier und jetzt zu leben. Und genau das wünsche ich mir für Frankeich im Jahr 2016, dass es jenen fröhlichen und endlosen Weihnachtsessen gleicht, bei denen jeder seinen Platz hatte und weder die Trunkenheit des einen noch die Freimütigkeit des anderen verurteilt wurde. Wo die Alten nicht über die Äußerungen der Jüngeren lachten und die Gotteslästerer alle amüsierten. Wo das Entscheidende am Ende das Bewusstsein war, welches Privileg wir genossen, zusammen zu sein, in einer Welt, in der alles uns zu entzweien suchte.

 


 
 Ein Anderswo


 Sommer 2016

 


 
 Die Nachmittage erschienen ihr endlos. Ihr Bruder machte Siesta, und da er einen leichten Schlaf hatte, verlangte er, dass im Haus vollkommene Ruhe herrschte. Das leiseste Geräusch von Schritten, das winzigste Flüstern genügte, um ihn aufzuwecken. Rim hatte es ein- oder zweimal ausprobiert. Man hatte sie bestraft, sie bis zum Abendessen in ihr Zimmer gesperrt. Nachmittags war ihre Mutter nicht da. Die Bediensteten waren in der Waschküche zugange. Als Rim noch klein war, nahmen die Frauen sie mit. Sie legten sie auf die feuchten Laken, und das Kind schlummerte im Bügel­dampf. Doch dann wurde sie zu groß, zu redselig, zu widerspenstig, und sie haben sie aus ihrer Welt verbannt. Haben ihr gesagt, sie solle woanders spielen gehen, sich eine Beschäftigung suchen.


 Rim konnte das große Haus nicht verlassen, das ihr Vater in einem abgelegenen Viertel, am Ende einer einsamen Allee hatte bauen lassen. Es war ein kaltes, kantiges Gebäude mit Fensterfronten anstelle von Wänden. Als Nachbarn hatten sie nur Bauarbeiter, die auf den Gerüsten schliefen und dem Kind Angst machten. Sie lief nie auf die Straße. Niemand hätte sie begleiten mögen, da war nichts zu machen. Und sowieso, sagte man ihr, gehen kleine Mädchen nicht draußen spazieren.


 Rim drückte ihre Stirn an die Scheiben. Sie sah den Stunden beim Verrinnen zu, wie ein in einen kleinen Käfig gesperrter Albatros. Sie wollte, dass die Zeit verging, dass das Leben begann. Sie ahnte, dass es da noch etwas anderes geben musste. In diesem Alter, mit zwölf oder dreizehn Jahren, begann sie zu reisen. Das Bett hatte sie ans Fenster geschoben, um das Licht aus dem Garten einzufangen. Sie hörte den Wind im Laub der Pappeln rascheln. Sie setzte sich mit dem Rücken an die Wand, streckte die Beine aus, und los ging die Reise. Ihr Ziel war Russland. Am Arm eines hungernden Dichters ist sie über den Newski-Prospekt spaziert. Sie hat in armseligen Wohnungen geschlafen, die von buckligen, geizigen Wirtinnen vermietet wurden. Sie hat literweise Tee und Wodka getrunken, herzhaft in rohe Zwiebeln und saure Gurken gebissen. Sie hat auf der Anitschkow-Brücke auf eine Verabredung gewartet, die niemals kam. Sie, die noch nie in ihrem Leben Schnee gesehen hatte, spürte unter ihren Sohlen den gefrorenen Boden eines Schlachtfeldes. Eines Morgens hat sie unter einem violetten Himmel ein Boot auf der Wolga bestiegen. Sie hat sich im Zug, mit dem Auto, zu Pferde fortbewegt. Vor sich den Fluss Amur. Rim war Sträfling, Entrechteter, Volksfeind. Mit geschundenen Gliedern, die Hände voller Frostbeulen, baute sie eine Straße, die nie jemand benutzt hat.


 Manchmal störte das Leben ihre Träume. »Zu Tisch!« »Los geht’s!« »Nimm mal die Nase aus deinem Buch.« Ihre Kameraden spielten auf dem Schulhof. Sie hörten nicht die kreischenden Bremsen der Lokomotive, das bestürzte Raunen der Menge, das dünne Stimmchen des kleinen Kwass-Verkäufers. Sie hatten keine Ahnung von Rims Kummer. Anna Karenina war tot, und Rim trug Trauer. Sie lief wie betäubt umher. Die Wirklichkeit erschien ihr schmutzig, banal, konfus. Ihre Seele war ganz erfüllt von einer seltsamen Wehmut, von viel zu großen, nie erlebten Gefühlen, die sie jedoch überdeutlich wahrnahm. Die gleichförmige, reibungslose Kindheit, die nur aus Stille und Wiederholung bestand, hatte sich mit Träumen bevölkert. Sie hatte Freunde gefunden, die einen nicht verraten konnten und niemals logen.


 Ihr Vater arbeitete nicht. Sie wusste, dass er sich langweilte, dass er verbittert war, dass dieses Leben ihm nichts bedeutete. Jeden Tag saß er an derselben Stelle auf dem rotweißen Sofa, dessen Armlehnen vom Rauch seiner Zigaretten geschwärzt waren. Ihm gegenüber auf dem Tisch, am Boden, zwischen den Kissen stapelten sich Bücher, die niemand zu berühren wagte. Eines Tages hat er ihr eins davon hingehalten, wie man einem Hund einen Ball zuwirft. Damit sie still war, damit sie sich entfernte. An diesem Tag hat sie Amerika entdeckt. Sie hat des Kontinent durchquert, von New York bis Kalifornien. Sie mochte besonders den schwül-heißen Süden, den magischen Namen Alabama. Die Schwarzen bei Faulkner, die traurigen Partys bei Fitzgerald. Sie sah die Grenzen des Westens Gestalt annehmen. Ihre Nasenlöcher füllten sich mit dem Staub, den die Hufe der Pferde aufwirbeln. Jeden Tag setzte sie sich wieder zu Füßen ihres Vaters hin, und er verabreichte ihr ihre Kost. Er mästete sie mit Geschichten. Er bot ihr New York und die Weiten von Montana, die Ufer des Pazifik, die Trägheit Albuquerques, die Melancholie der Vorstädte von Atlanta.


 Sie las im Gehen, im Auto, im Bus, heimlich unter einem Tisch, mit dem Buch auf ihren Knien. Lange nachdem ihre Mutter gekommen war, um die Bettdecke festzustecken, machte sie nachts wieder das Licht an. Morgens fand man sie blass und müde. Man betrachtete eingehend ihre violetten Augen­ringe, die sie älter aussehen ließen. So, als hätte sie schon gelebt. »Dieses Mädchen schläft schlecht. Es ist überspannt. Sicher bringen es all diese Bücher ganz durcheinander.« In Paris baute man die Großen Boulevards. Rim trank Bier an den Ufern der Marne. Ein Mann, der sie abgöttisch liebte, hatte ihr eine vor Luxus triefende Wohnung gemietet. Sie war Kurtisane, Schauspielerin, Opernsängerin. Aufgeschwemmt vom Alko­hol, hatte sie ihre letzten Schmuck­stücke verpfändet. Sie hatte Paris nie gesehen, und doch war sein Pflaster ihr vertraut. Sie kannte die Namen der Boulevards, das gelbe Licht der Straßenlaternen, das Gewimmel der Nachtlokale von Montmartre.


 Sie hatte Liebhaber in allen Ecken des Globus, von Nordchina bis zu den Hügeln von Bahia, von der Sahara bis zu den englischen Hochmooren. In Cartagena wurde sie auf eine Dampferfahrt mitgenommen, bei der sich der Duft der Mangobäume mit dem der Liebe mischt. Sie, die vor allem und jedem Angst hatte – der Nacht, Gewittern, Fremden –, nahm an Kriegen und Expeditionen teil, durchquerte Dschungel und trotzte Unwettern. Sie fürchtete damals weder die Wildheit der Tiere noch die Tollheit der Menschen.


 Später, viel später, hat sie Flugzeuge bestiegen, Grenzen überquert. Sie hat Haut berührt, die nicht nach Tinte roch. Die Welt erschien ihr zugleich vertraut und exotisch, bevölkert von Erinnerungen und weißen Schatten. Rim hat das Haus mit den großen Fenstern verlassen, die einsame ­Allee und das Schweigen ihres Vaters. Bei Essens­ein­la­dun­gen, ausgestreckt neben ihrem Ehemann, auf Kinderspielplätzen oder den Wegen der Friedhöfe spricht Rim mit Geistern. Sie sucht Trost in ihren Stimmen. Sie wehrt sich dagegen, dass die Realität sie verscheucht, sich ihnen in den Weg stellt, dass das Geschwätz sie erstickt. Nachmittags verlässt sie manchmal ihre Arbeit und nimmt sich ein Hotelzimmer. Niemand weiß, dass sie da ist, den Rücken an die Wand gelehnt. Sie streckt die Beine aus, lauscht auf das Rascheln des Windes in den Pappeln. Und sie bricht auf.
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