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               Es ist ein reiner Glücksfall, wenn uns jemand fehlt, lange bevor er uns verlässt.

            	 

               Dieses Buch ist für Ford und Slade, die mir fehlen, obwohl sie mich nicht verlassen haben.

            

               Nobody knew my rose of the world

               but me … I had too much glory.

               They don’t want glory like that

               in nobody’s heart.

               The Rose Tattoo

            

               Vorwort

            In den fünfziger Jahren, als ich Studentin war, war der Ruf, als politische Autorin zu gelten, mit so viel Scham behaftet, die Angst vor spöttischer Kritik, die die literarische Auseinandersetzung mit den gesellschaftlichen Verhältnissen nach sich ziehen würde, so groß, dass ich mich fragte: Warum diese Panik? Die Flucht vor dem Vorwurf, schreibend ein politisches Bewusstsein zu zeigen, lenkte meine Aufmerksamkeit auf die Quelle dieser Panik und die Mittel, mit denen Schriftsteller*innen sie zu lindern versuchten. Was konnte so schlimm daran sein, in der Literatur einen wachen Blick auf die Gesellschaft und politisches Bewusstsein zu zeigen? Der landläufigen Meinung nach kann politische Literatur keine Kunst sein; solche Werke hätten weniger ästhetischen Wert, da Politik – in jeder Form – eine Agenda verfolge und somit den ästhetischen Schaffensprozess verunreinige.
Diese Weisheit, die Chaucer, Dante, Catullus, Sophokles, Shakespeare oder Dickens offenbar nicht besaßen, begleitet uns bis heute und belastete im Jahr 1969 afroamerikanische Schriftsteller*innen besonders stark. Ganz gleich, ob sie an Politik jeglicher Art völlig uninteressiert waren oder ob sie politisch motiviert, bewusst oder aggressiv waren, die Tatsache, dass sie oder ihre Figuren Schwarz waren, verdammte sie zu einer «rein politischen» Bewertung der Relevanz ihrer Werke. Wenn Phillis Wheatley «Der Himmel ist blau» schrieb, war die zentrale Frage, was ein blauer Himmel für eine Schwarze Sklavin bedeuten könne. Wenn Jean Toomer «Das Eisen ist heiß» schrieb, wurde gefragt, wie genau oder unzureichend er die Fesseln der Versklavung ausdrückte. Diese Bürde lastete nicht nur auf den Kritiker*innen, sondern auch auf den Leser*innen. Wie positionieren sich Leser*innen, unabhängig von ihrer Herkunft, um sich der Welt einer Schwarzen Autorin oder eines Schwarzen Autors anzunähern? Schwingt beim Lesen nicht immer ein gewisses Unbehagen mit, was über sie selbst offenbart oder entlarvt werden könnte?
Als ich 1970 Sula zu schreiben begann, hatte ich bereits die deprimierende Erfahrung gemacht, Rezensionen meines ersten Romans, «Sehr blaue Augen», von Schwarzen und weißen Kritiker*innen zu lesen, die – mit zwei Ausnahmen – wenig aussagekräftig waren, da die Bewertung gerade die Kriterien der «reinen Ästhetik», für die sie plädierten, ignorierten. Wenn der Roman für gut befunden wurde, dann deshalb, weil er einer bestimmten politischen Haltung treu war; wurde er für schlecht befunden, dann deshalb, weil er dieser Haltung nicht treu war. Die Beurteilung basierte darauf, ob «Schwarze Menschen so sind – oder nicht». Dieses Mal revanchierte ich mich für das Kompliment, ignorierte die Oberflächlichkeit derartiger Einschätzungen und verwurzelte die Erzählung erneut in einer Landschaft, die bereits durch ihre bloße Existenz befleckt ist. Nur wenige Menschen, so glaubte ich, würden an einem breiteren Ansatz interessiert sein – weniger als die winzige Fraktion der fünfzehnhundert, die das erste Buch gekauft hatte. Doch der Akt des Schreibens war mir persönlich zu wichtig, um ihn aufzugeben, nur weil die Aussichten, ernst genommen zu werden, düster waren. Es mag heute schwer vorstellbar sein, wie es sich anfühlte, als Problem betrachtet zu werden, das es zu lösen, anstatt als Autorin, die es zu lesen galt. James Baldwin, Ralph Ellison, Richard Wright, Zora Neale Hurston – sie alle waren gebeten worden, einen Essay zu schreiben über das «Problem», ein*e «Schwarze*r» Autor*in zu sein. In dieser Situation, in der ich es niemandem recht machen konnte – diejenigen, die eine politisch repräsentative Leinwand suchten, würden meine Texte für nicht authentisch, ja sogar unverantwortlich halten; diejenigen, die den Wert danach beurteilten, wie «moralisch» meine Figuren waren, würden mich herabsetzen –, blieb mir nur die Treue zu meinem eigenen Empfinden. Die weitere Erforschung meiner Interessen, Fragen und Herausforderungen. Und da mein Empfinden hochpolitisch und leidenschaftlich ästhetisch war, würde es meine Arbeit kompromisslos beeinflussen. Ich weigerte mich, das «Problem» als irgendetwas anderes zu erklären oder anzuerkennen als ein künstlerisches Problem. Andere Fragen waren wichtiger. Wie sieht Freundschaft zwischen Frauen aus, wenn sie nicht von Männern beeinflusst wird? Welche Möglichkeiten stehen Schwarzen Frauen zur Verfügung, die von ihrer eigenen Community nicht akzeptiert werden? Welche Risiken birgt Individualismus in einer dezidiert individualistischen, aber in Bezug auf Race homogenen und sozial stagnierenden Gemeinschaft?
Weibliche Freiheit bedeutet immer sexuelle Freiheit, selbst wenn – oder gerade wenn – sie durch das Prisma der wirtschaftlichen Freiheit betrachtet wird. Die sexuelle Freiheit von Hannah Peace war mein Einstieg in die Geschichte, konstruiert aus Erinnerungsfetzen daran, wie die Frauen bei uns eine bestimmte Art von Frau betrachteten – Neid, gepaart mit amüsierter Billigung. Ihren eher bescheidenen Ansprüchen auf persönliche Freiheit stehen konventionelle und anarchische gegenüber: Eva opfert ihren Körper für ihre wirtschaftliche Unabhängigkeit; Nel passt sich an, um den Schutz der Ehe zu erlangen; Sula verweigert sich sowohl der Aufopferung als auch der Anpassung. Hannahs Ansprüche werden von der Gemeinschaft akzeptiert, da sie nicht finanzieller Art und nicht bedrohlich sind; sie stört und vermindert die Ressourcen der Familie nicht. Da sie von Eva, einer anderen Frau, abhängig ist, die sowohl Geld als auch Autorität besitzt, konkurriert sie mit niemandem. Sula hingegen, obwohl sie nichts so Schreckliches tut wie Eva, wird von den Menschen in der Stadt nicht nur als Konkurrenz, sondern auch als auch vereinnahmend und böse gesehen. Nel, mit ihren bescheidenen Ansprüchen, ist der verhaltene Maßstab.
Hannah, Nel, Eva und Sula waren Punkte eines Kreuzes – jede von ihnen die Wahl einer Figur, die durch Geschlecht und Race gebunden ist. Der Nexus dieses Kreuzes wäre eine schwer zu erreichende Verbindung von Verantwortung und Freiheit, ein Kampf unter Frauen, von denen angenommen wird, dass sie am wenigsten in der Lage sind, ihn zu gewinnen. Um die Arme des Kreuzes wickelten sich Drähte anderer Kämpfe – der Kriegsveteran, die Waisen, der Ehemann, die Arbeiter, sie alle werden von denselben Mächten, die den Kampf angeordnet haben, in einem Dorf gefangen gehalten. Und der einzige mögliche Triumph liegt in der Vorstellungskraft.
Meine Aufgabe bestand natürlich darin, diese Wahrnehmungen in einer Sprache heraufzubeschwören, die sie zu vermitteln vermag. Sula forderte mich heraus, Sprache zu manipulieren, glaubwürdig und möglicherweise sogar elegant mit einem diskreditierten Wortschatz zu arbeiten. Die Sprache der Menschen, ihren Dialekt, auf eine Art zu verwenden, die weder exotistisch noch komisch wirkt, weder minstrelartig noch mikroskopisch analysierend. Ich wollte die politischen, kulturellen und künstlerischen Urteile, die afroamerikanischen Schriftsteller*innen auferlegt werden, umlenken und neu definieren.
 
Während ich Sula schrieb, lebte ich in Queens, pendelte zu einem Bürojob in Manhattan, ließ meine Kinder im Herbst und Winter von Tagesmüttern und dem Schulsystem betreuen und im Sommer von meinen Eltern, und war so knapp bei Kasse, dass der lähmende Stress meiner Lage mich in Heiterkeit ausbrechen ließ. Jede Mietzahlung war ein Ereignis; jeder Einkauf ein Triumph der Vorsicht über den leichtsinnigen Kauf eines Grundnahrungsmittels. Das Beste daran war, dass so das Leben aller anderen alleinerziehenden/getrennt lebenden weiblichen Elternteile aussah, die ich kannte. Was haben wir nicht alles ausgetauscht! Zeit, Essen, Geld, Kleidung, Lachen, Erinnerungen – und Kühnheit. Vor allem aber Kühnheit, denn in den späten Sechzigern, als so viele tot oder inhaftiert waren oder zum Schweigen gebracht wurden, gab es kein Zurück mehr, einfach weil es kein «Zurück» gab. Wir befanden uns in einem frei schwebenden Zustand, konnten uns Dinge ausdenken, Dinge ausprobieren, auf Erkundung gehen. Das Bekannte und Bewährte nutzen und das Unbekannte erforschen. Ein Stück schreiben, eine Theatergruppe gründen, Kleidung entwerfen, Bücher schreiben, unbelastet von den Erwartungen anderer Leute. Niemand schenkte uns Aufmerksamkeit, also schenkten wir uns selbst Aufmerksamkeit. In dieser Atmosphäre des «Was würdest du tun oder denken, wenn es keinen Blick oder keine Hand gäbe, die dich aufhält?» begann ich darüber nachzudenken, wie diese Art von Selbstermächtigung für Schwarze Frauen vierzig Jahre zuvor ausgesehen haben könnte. Wir wurden ermutigt, uns selbst als unsere eigene Rettung zu betrachten, unsere eigenen besten Freundinnen zu sein. Was könnte das 1969 bedeuten, was es in den 1920er Jahren nicht bedeutet hatte? Das Bild einer Frau, die einerseits beneidet und vor der andererseits gewarnt wird, kam mir in den Sinn.
An anderer Stelle (in meinem Essay Das unausgesprochene Unaussprechliche) habe ich meine Gedanken zur Entwicklung der Struktur von Sula erläutert. «Ursprünglich begann Sula mit dem Satz ‹Mit Ausnahme des Zweiten Weltkriegs störte nichts je den Nationalen Selbstmordtag›. Nach einiger Ermunterung erkannte ich, dass dieser Satz ein falscher Anfang war.»[1] Falsch bedeutet in diesem Fall abrupt. Es gab keinen Raum, in den die Leser*innen hätten eintreten können, bevor sie in die Welt der Figuren eingeführt wurden. Wie ich in dem Essay schrieb: «Die Schwelle zwischen den Leser*innen und dem auf Schwarzen Themen basierenden Text muss nicht die der einladenden, sicheren Lobby sein, die dieser Roman, wie ich mir damals einredete, zu brauchen schien. Ich hätte diese Lobby am liebsten zerstört. Von all meinen Büchern hat nur Sula diesen ‹Zugang›. Die anderen verweigern sich einer ‹Präsentation›; sie verweigern sich der Verführung eines sicheren Hafens; der Demarkationslinie zwischen (…) ihnen und uns. Im Grunde weigern sie sich, den heruntergeschraubten Erwartungen der Leser*innen zu entsprechen oder sie in ihrem Unbehagen zu beschwichtigen, das durch die emotionale Last verstärkt wird, die sie in den auf Schwarzen Themen basierenden Text tragen. (…) Obwohl der größte Teil des Anfangs, den ich schließlich schrieb, von der Community handelt, zeigt der Blick auf sie keine Innensicht (…), sondern ist der eines Fremden, des ‹Mannes aus dem Tal›, der in dieser Gegend vielleicht etwas zu erledigen hat, der aber offensichtlich nicht dort lebt und für den das alles überaus seltsam, wenn nicht exotisch ist. (…) (In) meinem neuen ersten Satz führe ich Leser*innen von außerhalb in den Kreis ein. Ich übersetze das Anonyme in das Spezifische, mache aus einem ‹Ort› eine ‹Gemeinschaft› und lasse einen Fremden ein, durch dessen Augen das alles betrachtet werden kann.» Diese Fügsamkeit dem «weißen» Blick gegenüber war das einzige Mal, dass ich mich mit dem «Problem» auseinandersetzte.
Hätte ich, wie ursprünglich geplant, mit Shadrack begonnen, hätte ich die sanfte Begrüßung übergangen und die Leser*innen sofort mit seinem verwundeten Geist konfrontiert. Dies hätte die Aufmerksamkeit stärker auf die traumatische Verdrängung gelenkt, die dieser höchst verschwenderische, kapitalistische Krieg für Schwarze Menschen bedeutete, und ihre verzweifelten und verzweifelt kreativen Überlebensstrategien in den Fokus gerückt. In der überarbeiteten Eröffnung habe ich versucht, sowohl die diskriminierende, strafende rassistische Unterdrückung darzustellen als auch die Bemühungen der Community, stabil und gesund zu bleiben: Die Nachbarschaft wurde fast vollständig von kommerziellen Interessen (einem Golfplatz) weggefegt, doch die Überreste dessen, was sie genährt hat (Musik, Tanzen, Handwerk, Religion, Ironie, Esprit) sind das, was der «Mann aus dem Tal», der Fremde, sieht – oder hätte sehen können. Sie bilden eine einladendere Geste der Umarmung als Shadracks geordneter, öffentlicher Wahnsinn – sie helfen, die Nachbarschaft zu vereinen, bis Sulas Anarchie sie herausfordert.
Geächtete Frauen sind faszinierend – nicht immer aufgrund ihres Verhaltens, sondern weil Frauen historisch als von Natur aus störend betrachtet wurden und ihr Status von Geburt an illegal ist, wenn sie sich nicht unter der Herrschaft von Männern befinden. In der Literatur führte die Flucht einer Frau aus der männlichen Herrschaft oft zu Reue, Elend bis hin zur völligen Katastrophe. In Sula wollte ich die möglichen Folgen einer solchen Flucht erforschen, nicht nur für eine konventionelle Schwarze Gesellschaft, sondern auch für die Freundschaft zwischen Frauen. Im Jahr 1969 in Queens schien es verlockend, nach der Freiheit zu greifen. Einige von uns waren erfolgreich; einige starben. Wir alle bekamen einen Vorgeschmack auf sie.
 
Aus dem Englischen von Mirjam Nuenning

               Erster Teil

            Wo sie die Nachtschattenstauden und das Brombeergestrüpp herausgerissen haben, um Platz zu schaffen für den Golfplatz von Medallion City, dort standen einst Häuser. Die Siedlung zog sich von den Hügeln oberhalb der Talstadt Medallion bis zum Fluss hinunter. Heute wird die Gegend als Stadtrand bezeichnet, aber als Schwarze Menschen dort lebten, wurde sie «Bottom» genannt. Nur eine einzige Straße, beschattet von Buchen, Eichen, Ahornbäumen und Kastanien, verband ihn mit dem Tal. Die Buchen sind inzwischen verschwunden und ebenso die Birnbäume, in denen Kinder saßen und hinunterschrien durch die Blüten, wenn Leute vorbeigingen. Großzügige Mittel sind bewilligt worden, um die ausgeschlachteten und heruntergekommenen Gebäude, die sich unordentlich an der Straße von Medallion hinauf zum Golfplatz drängen, dem Erdboden gleichzumachen. Sie wollen die Time and a Half Pool Hall abreißen, wo einst Füße in langen gelbbraunen Schuhen von Stuhlsprossen nach unten zeigten. Eine Dampfwalze wird Irenes Kosmetikpalast in Trümmer legen, wo Frauen ihre Köpfe in Waschbecken zurücklehnten und dösten, während Irene ihnen Nu Nile ins Haar rieb. Männer in Khaki-Arbeitsanzügen werden mit dem Brecheisen die Stäbe von Rebas Grill lösen, wo die Besitzerin immer mit dem Hut auf dem Kopf kochte, weil sie sich ohne Hut nicht an die Zutaten erinnern konnte.
Es wird nichts übrig bleiben von Bottom (die Fußgängerbrücke über den Fluss ist schon weg), aber vielleicht ist das nicht weiter schlimm, weil es doch keine richtige Stadt war: nur eine Siedlung, aus der die Leute in den Talhäusern an ruhigen Tagen manchmal Singen, manchmal Banjos hörten, und wenn ein Mann aus dem Tal geschäftlich in den Hügeln dort oben zu tun hatte – Miete oder Versicherungsbeiträge kassieren –, sah er vielleicht eine dunkle Frau in einem geblümten Kleid ein paar Schritte Cakewalk tanzen, ein paar Schritte Blackbottom, ein bisschen «herumschäkern» zu den schwungvollen Klängen einer Mundharmonika. Und ihre nackten Füße wirbelten den safrangelben Staub auf, der herabschwebte auf den Overall und die an den Ballen aufgeplatzten Schuhe des Mannes, der die Musik in seine Mundharmonika hineinatmete und aus ihr heraussog. Die Schwarzen Leute, die ihr zusahen, lachten und rieben sich die Knie, und es konnte leicht geschehen, dass der Mann aus dem Tal das Gelächter hörte und den erwachsenen Schmerz nicht bemerkte, der irgendwo unter den Augenlidern ruhte, irgendwo unter ihren Kopftüchern und unter den weichen Filzhüten, irgendwo in der Handfläche, irgendwo hinter den zerfransten Jackenaufschlägen, irgendwo in der Muskelwölbung. Er hätte einmal hinten in der großen Saint-Matthew-Kirche stehen und sich von der Stimme des Tenors in Seide hüllen lassen müssen oder die Hände der Löffelschnitzer berühren (die seit acht Jahren nicht mehr gearbeitet hatten) und sich von den Fingern, die auf Holz tanzten, die Haut küssen lassen. Sonst nähme er den Schmerz nicht wahr, obwohl doch das Gelächter Teil des Schmerzes war.
Ein schallendes, knieschlagendes, nassäugiges Gelächter, das sogar beschreiben und erklären konnte, wie es kam, dass sie waren, wo sie waren.
Ein Witz. Ein nigger-Witz. So hatte es angefangen. Nicht mit der Stadt natürlich, sondern mit dem Teil der Stadt, wo die Schwarzen lebten, dem Teil, den sie Bottom nannten, obwohl er oben in den Hügeln war. Nur ein nigger-Witz. Von der Art, wie ihn weiße Leute erzählen, wenn die Fabrik zumacht und sie irgendwo nach ein wenig Trost suchen. Von der Art, wie ihn Schwarze Leute über sich selbst erzählen, wenn kein Regen kommt oder wenn es wochenlang regnet und sie irgendwie nach ein wenig Trost suchen.
Ein guter weißer Farmer versprach seinem Sklaven die Freiheit und ein Stück Land im Tal, wenn er einige sehr schwierige Aufgaben verrichten würde. Als der Sklave die Arbeit vollbracht hatte, bat er den Farmer, zu seinem Teil der Abmachung zu stehen. Freiheit war einfach – dagegen hatte der Farmer nichts einzuwenden. Aber er wollte kein Land abgeben. Darum erklärte er dem Sklaven, es tue ihm sehr leid, dass er ihm Talland geben müsse. Er habe gehofft, er könne ihm ein Stück vom Bottom geben. Der Sklave zwinkerte mit den Augen und sagte, er habe gedacht, Talland sei Bottomland. Der Master sagte: «O nein! Siehst du die Hügel dort? Das ist Bottomland, üppig und fruchtbar.»
«Aber es ist hoch oben in den Hügeln», sagte der Sklave.
«Von uns aus ist es hoch oben», sagte der Master. «Aber wenn Gott hinunterschaut, ist es unten, der Boden. Darum nennen wir es so. Es ist der Boden des Himmels – das beste Land, das es gibt.»
Der Sklave bestürmte seinen Herrn, doch zu versuchen, ein Stück für ihn aufzutreiben. Er ziehe es dem Tal vor. Und so geschah es. Der nigger kriegte das Hügelland, wo das Bepflanzen zermürbend war, wo der Boden abrutschte und die Saat mitriss und wo der Wind den ganzen Winter über nicht wich.
Was erklärte, warum weiße Leute den üppigen Talboden bewohnten in jener kleinen Flussstadt in Ohio und die Schwarzen die Hügel über dem Tal besiedelten, wobei es ihnen nur ein schwacher Trost war, dass sie Tag für Tag buchstäblich hinunterschauen konnten auf die Weißen.
Und doch war es wunderschön oben in Bottom. Als die Stadt wuchs und aus dem Ackerland ein Dorf wurde und aus dem Dorf eine Stadt und die Straßen von Medallion heiß und staubig waren vor Fortschritt, waren die ausladenden Bäume, die die Hütten oben in Bottom beschirmten, wunderschön anzusehen. Und die Jäger, die manchmal dort hinaufkamen, fragten sich im Stillen, ob nicht vielleicht der weiße Farmer doch recht gehabt habe. Vielleicht war es der Bottom des Himmels.
Die Schwarzen Leute wären anderer Meinung gewesen, aber sie hatten keine Zeit, darüber nachzudenken. Sie waren viel zu sehr in Anspruch genommen von irdischen Dingen – und voneinander: Sie fragten sich schon 1920, was Shadrack im Schilde führte, was das kleine Mädchen Sula, das in ihrer Stadt zu einer Frau heranwuchs, im Schilde führte, und was sie selbst im Schilde führten, dort oben, versteckt in Bottom.

               1919

            Mit Ausnahme des Zweiten Weltkriegs hatte nichts je die Feier des Nationalen Selbstmordtages gestört. Seit 1920 fand er an jedem dritten Januar statt, wenn auch Shadrack, sein Gründer, für viele Jahre der Einzige war, der ihn feierte. Von berstenden Geschossen gezeichnet und für alle Zeiten von Staunen erfüllt über die Ereignisse des Jahres 1917, war er nach Medallion zurückgekehrt, gut aussehend, aber gezeichnet, und sogar die herablassendsten Leute in der Stadt ertappten sich manchmal beim Nachsinnen darüber, wie er vor ein paar Jahren gewesen sein mochte, bevor er in den Krieg zog. Als junger Mann von kaum zwanzig, mit nichts im Kopf und dem Geschmack von Lippenstift noch im Mund, sah er sich eines Tages im Dezember 1917 plötzlich mit seinen Kameraden über ein Feld in Frankreich laufen. Es war seine erste Begegnung mit dem Feind, und er wusste nicht, ob seine Kompanie auf den Gegner zu- oder von ihm fortlief. Sie waren mehrere Tage marschiert, immer nahe einem Fluss entlang, der an den Rändern gefroren war. An einer Stelle überquerten sie den Fluss, und er hatte den Fuß kaum auf die andere Seite gesetzt, als der Tag aus den Fugen geriet vor Geschrei und Explosionen. Granatfeuer überall um ihn herum, und obwohl er wusste, dass dies das war, was man es nannte, konnte er nicht die richtige Empfindung aufbringen, die Empfindung, die Raum für es hatte. Er erwartete, entsetzt zu sein oder angeregt – irgendetwas sehr stark zu empfinden. Tatsächlich empfand er nur den stechenden Schmerz von einem Nagel in seinem Stiefel; der Nagel bohrte sich ihm in den Ballen, wann immer er auftrat. Der Tag war so kalt, dass er seinen Atem sehen konnte, und einen Augenblick lang wunderte er sich über die Reinheit und Weiße seines Atems inmitten der schmutzigen, grauen Explosionen. Er rannte mit aufgepflanztem Bajonett tief in dem großen Trupp von Männern, die über das Feld stürmten. Der Schmerz in seinem Fuß ließ ihn zusammenzucken; er wandte den Kopf ein wenig nach rechts und sah das Gesicht eines Soldaten in seiner Nähe in die Luft fliegen. Bevor er Zeit hatte, entsetzt zu sein, verschwand der Rest vom Kopf des Soldaten unter dem einer umgedrehten Suppenterrine ähnlichen Helm. Aber eigensinnig und ohne Anweisungen vom Gehirn entgegenzunehmen, lief der Körper des kopflosen Soldaten weiter, mit Kraft und Anmut und ohne sich im Geringsten um die Gehirnmasse zu kümmern, die ihm den Rücken hinuntertropfte und -rutschte.
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