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Was braucht man wirklich im Leben?

Bruno van Gelderen ist auf einem Bauernhof am Niederrhein aufgewachsen und landet in den späten Neunzigern in Berlin. Statt zu studieren, arbeitet er für eine Konzertagentur und verspielt sein Geld an Slot Machines. Alkohol und Amphetamine tun ihr Übriges, nach Überfällen auf eine Kinokasse und einen Spätkauf verbringt er zwei Jahre im Gefängnis. Danach schreibt Bruno zunächst für ein kleines Fachblatt über Berliner Amateur-Fußball und hat plötzlich einen Job bei einer Investment-Firma. Zum ersten Mal in seinem Leben kommt er zu Geld. Und zum ersten Mal hat er so etwas wie einen Plan ...

Wie sein Held staunt auch Ulrich Peltzers neuer Roman über all die Angebote und Weisheiten, die Tricks und Traditionen, mit denen wir unserem Leben einen Sinn zu geben versuchen. Aber worauf kommt es an und wo ist mein Platz in dieser Welt? Wunderbar unaufgeregt stellt sich Peltzers Roman diese so einfachen wie elementaren Fragen. Nichts ist ihm dabei fremder als die große Gereiztheit unserer Zeit. Und wie nebenbei erzählt er vom Einzigen, das für alle zu zählen scheint: vom Geld.
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Ulrich Peltzer wurde 1956 in Krefeld geboren und lebt sei 1975 in Berlin. Von seinem Debüt »Die Sünden der Faulheit« (1987) bis zu seinem zuletzt erschienenen Roman »Das bist du« (2021) geht es bei Peltzer immer wieder um die Stadt als Raum der Möglichkeiten und Zufälle. Ulrich Peltzer erzählt spannungsreiche Geschichten aus der Gegenwart und knüpft dabei auf seine Weise an die große Tradition des Gesellschaftsromans an. Sein Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, unter anderem mit dem Preis der SWR-Bestenliste, dem Bremer Literaturpreis und dem Heinrich-Böll-Preis.
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Das Glück loslassen können, während man gewinnt. So machen es alle Spieler von Ruf. Ein schöner Rückzug ist ebenso viel wert wie ein kühner Angriff. Man bringe seine Taten in Sicherheit, wenn sie ausreichend, wenn sie zahlreich sind. (…) Das Glück wird müde, einen so lange auf den Schultern zu tragen.

 

Baltasar Gracián, Handorakel und Kunst der Weltklugheit



1

Bruno van Gelderen. Viele denken, ich sei Holländer, wenn sie den Namen hören, klingt ja auch sehr flämisch. Niederländisch, würde ich sagen. Oder Adel, dabei heißt van Gelderen einfach: kommt aus Geldern … was beinah stimmt.
Auf einer Visitenkarte macht sich der Name aber gut. Die Leute sind so, schlicht gestrickt im Grunde. Manche knicken regelrecht ein, wenn man ihnen vorgestellt wird, fehlt nur noch, dass sie sich verbeugen.
Bruno hieß der Vater meiner Mutter, mein älterer Bruder ist nach dem anderen Großvater benannt, Bernhard, bei uns auf dem Land ist das Tradition. Oder bei uns in der Familie, auf unserem Hof, ich weiß es nicht genau. Als ich zur Schule ging, war ich der einzige Bruno weit und breit, wohl nicht modisch gewesen damals, in den achtziger Jahren. Diese Busfahrerei täglich, wie hab ich das gehasst. Und dazu noch humanistisches Gymnasium. Bernhard ist nach der zehnten Klasse zu Hause in den Betrieb eingestiegen, das wollte er ohnehin, ein Studium kam für ihn nie in Frage.
Bruno van Gelderen, Chief Financial Officer, Merkur-Invest, auf feinem Karton gedruckt, die Buchstaben leicht hervorgehoben, das sah nicht schlecht aus. Wenn man mich bei einer unserer Veranstaltungen so eingeführt hat, hab ich meist nachgeschoben, dass ich der Oberaufseher fürs Finanzielle wäre, der Mann mit der Peitsche, und das Eis war gebrochen. Man versteht ziemlich schnell, wie das funktioniert, wie man Vertrauen aufbaut, ein unverfänglicher Scherz, ein kleines Kompliment, Zuhören können. Nur eins darf man auf keinen Fall: durchscheinen lassen, man wüsste, warum sie gekommen sind … hier bei uns, bei Merkur-Invest, geht es um Business Opportunities und nicht darum, Geld am Fiskus vorbeizuschleusen. Womöglich noch Schwarzgeld, man glaubt nicht, was da gebunkert liegt.
Van Gelderen, das hat wahrscheinlich auch mit der Grenze zu tun, die nur ein paar Kilometer entfernt ist. Meine Eltern haben untereinander nie etwas anderes gesprochen als dieses Kauderwelsch aus Deutsch und Holländisch, diesen Dialekt, ek häbbet je jeseiht, das lernt man fast automatisch. Keine salonfähige Sprache, fand ich schon als Kind, aber später ganz hilfreich, wenn man in Amsterdam oder an der See war. Oder in Roermond, in irgendeinem Kiffercafé. Ich bin da immer mitgefahren, obwohl ich eins mit Sicherheit nie war, ein Kiffer. Dieses dämliche Nirwana-Grinsen, Augen auf halb acht.
Das flache Land allerdings ist meins, und je älter ich werde, muss ich gestehen, umso mehr. Jetzt bin ich noch nicht alt, alt ist was anderes, aber wie sich die Landschaft da, wo ich groß geworden bin, ohne jede Anhöhe bis an den Horizont erstreckt, unter einem Himmel, der ganz niedrig werden kann, wenn Wolken ziehen, das rührt mich, dafür hab ich eine Ader. Es gibt ein schönes Lied von Jacques Brel, in dem er das platte Land besingt, die höchste Erhebung Kirchtürme … Scheiße, Windräder.
Kobiashvili erzählte mir mal, eine seiner vielen Geschichten, dass er in Georgien beerdigt sein will, er wisse auch schon wo, und hat mich dann gefragt, wo ich. Keinen Schimmer, hab ich geantwortet, wie er darauf komme. Heimaterde, meinte er ganz ernst, in fremder Erde finde die Seele keine Ruhe. Deine Seele, hab ich gesagt, na denn. Aber er, ungerührt, wiederholte seine Frage … oder ob es mir egal sei, was nach dem Tod geschehe. Ich muss ihn verblüfft angeschaut haben, wer denkt darüber nach? Betschwestern vielleicht, wie eine Tante, die unverheiratet geblieben war und bei uns wohnte, den Rosenkranz immer griffbereit im Kittel. Das Leben nach dem Tod als Drohung, der himmlische Vater vergisst nichts, die unkeuschen Gedanken und die gestohlenen Süßigkeiten, von denen man als Kind bei der Beichte herumphantasiert, um irgendwas zu bekennen zu haben. Te absolvo und zehn Ave-Maria in den Kragen gemurmelt, dann war die Welt wieder im Lot. Andererseits die Frage, und da verstehe ich Koba, ob nach dem Tod wirklich Schluss ist. Wer weiß … mir ist es völlig gleichgültig, wo man mich unter die Erde bringt. Und meiner Seele ebenso, vermute ich stark.
In Berlin bin ich in den ganzen Jahren in keiner Kirche gewesen, es gibt auch keine, die einen Besuch lohnen würde. Wie, sagen wir, den Kölner oder den Mailänder Dom mit den vielen Altären und Madonnen zum Anbeten … eine Kerze ein Euro, was dabei täglich heute noch reinkommt, würde mich interessieren. Das katholische Geschäftsmodell, das dem Daddeln ähnelt, jede Münze, die man einwirft, eine neue Hoffnung. Was mich das über den Knast hinaus gekostet hat, will ich nicht wissen, ein halbes Reihenhaus bestimmt. Aber wer will in einem Reihenhaus wohnen? Alle, wenn’s schon nicht zu einer Villa reicht.
Und ich? Bevor die Sache mit Koba richtig abhob, habe ich mehr als bescheiden gelebt, erstens hatte ich zu der Zeit einfach kein Geld, und zweitens wollte ich immer so wenig wie möglich für Miete ausgeben. Wozu auch, für wen, Bulthaup-Küche und Candlelight-Dinner im eigenen Penthouse standen und stehen bei mir nicht gerade oben auf der Agenda. Deshalb war Gropiusstadt kein Abstieg, habe ich nie so empfunden. Zwei Zimmer Neubau in Charlottenburg reichen mir, da konnte der Makler reden, bis ihm der Mund fusselig wurde, ein Courtageknecht wie aus dem Bilderbuch. Als könnte man die irgendwo bestellen, mit allem, was dazugehört.
*
Vielleicht ist es Vorherbestimmung, der man nicht entkommen kann. Jeden Tag ins Büro oder auf den Bau, jahraus, jahrein dieselben Gesichter. Und nie den Mut, sich ins Auto zu setzen und wegzufahren, wo ’s Benzin ausgeht, bleibe ich, Salamanca oder Wuppertal. Wie in diesem Roman von Denis Johnson, den ich aus der Gefängnisbibliothek hatte, wird eine Spende gewesen sein, denn vorne stand Unverkäufliches Leseexemplar drin. Ein Typ am Ende, der neu anfangen muss. Ich habe mich in dem wiedererkannt, neues Spiel, neues Glück. Wie man es sich vor jeder Runde einflüstert, dieses Mal klappt’s bestimmt. Das Hemd klebt einem auf der Haut, den Blick wie ein gehetztes Tier auf das Fenster mit den Zahlen und Symbolen gerichtet. Die Geräusche um einen herum, Gläserklirren, Stimmen, nichts hört man mehr oder wie durch eine Wand aus Watte. Man weiß, wie das abläuft, und kann trotzdem nicht zurück, nur ein Spiel noch, nur eins. Komisch, aber das Bedürfnis danach ist spurlos verschwunden, man könnte mich heute an einem Automaten festbinden, und nichts würde passieren.
Glück gehabt zu haben heißt nicht, auf Dauer glücklich zu werden oder glücklich zu sein, das sind nur Momente. Den Jackpot zu knacken, mit einer Dreierwette richtigzuliegen. Von dem High ist man schnell wieder runter. Wenn man es aber erlebt hat, kommt einem der Rest oft schal vor, flache Kurve ohne Ausschläge, weder nach oben noch nach unten. Um was also geht es? Wie unsere Eltern geschuftet haben, um den Hof zu halten, kein kleiner Hof, war hart. Rüben und Kohl für Kühne, die hatten in der Nähe eine Konservenfabrik, Milchvieh, das dann nichts mehr brachte, abends rumgerechnet, ob man groß in die Schweinemast einsteigen soll. Als Kind schnappte man das auf, Kinder kriegen sowieso sehr viel mehr mit, als Erwachsene denken. Ob die Lage wirklich existenziell war … Kredite, die bedient werden mussten … Bernhard wird’s wissen. Wir beide, er ist drei Jahre älter, unsere kleine Schwester eine Nachzüglerin, waren als Kinder sehr eng, er war der Anführer. Meist sind wir uns selbst überlassen gewesen, wer sollte sich auch um uns kümmern? Was nicht das Schlechteste ist, ich hab nichts vermisst.
Als durch Bauland Geld in die Kasse kam, wurde es entspannter. Kann ich mir lebhaft vorstellen, so ein Beamter, der die Flächen ausweist und sich vorher informiert, was für ihn als Provision drin ist. Dicker Briefumschlag in der Aktenmappe, und jede Seite hat etwas davon. Man kennt sich, aber immer schön Abstand halten. Als Schutzwall gegen nachbarliche Missgunst, die nach acht Bier im Festzelt nicht mehr zu zügeln ist … pass auf, was du sagst! Pass du auf, das rat ich dir aber!
Entspannter wurde es auch, weil Bernhard eine radikale Kehrtwende vollzogen hat. Und es war überraschend, wie reibungslos das akzeptiert wurde. Ökologisch anbauen, Brot backen, Hofverkauf, Ziegenkäse und Gänsebrust aus eigener Produktion. Da kommen sie abends oder am Wochenende aus der Stadt und krabbeln mit einem Körbchen durch die Erdbeeren. Bitte, wenn sie sonst nichts zu tun haben, spart man sich die Erntehelfer. Daneben noch ein großer Kräutergarten, der Svenjas Revier ist, sie und Bernhard machen das gut. Eine Tochter und ein Sohn, der schon studiert. Aber? Es gibt kein Aber, obwohl Bernhard und Svenja wie früher von morgens bis abends rackern, der Unterschied ist nur, dass der Laden jetzt läuft. Und das ist nicht wenig, welche Ansprüche ans Leben oder an sich selbst man auch immer gehabt hat.
*
Es war, muss man von heute aus sagen, eine perfekte Idee von Kobiashvili, jemanden aus dem Fernsehen zu engagieren, um unsere Anlagestrategie vorzustellen. Keinen zu drängen, nie in den Überredungsmodus zu schalten war hier das A und das O. Ich stand meist an der Seite, hab sofort die Moderation übernommen, wenn unser Mann ins Stocken geraten ist. Als sei es zu viel gewesen, ein paar Texte auswendig zu lernen, die wir ihm aufgeschrieben hatten. Da sitzen dir zehn oder zwanzig Leute gegenüber, die glauben, dass jemand, den sie aus der Glotze kennen, Bescheid wissen muss. Mit Merkur-Invest habe ich die beste Entscheidung meines Lebens getroffen.
Was sich anhört, als sei mir das leichtgefallen, durchaus nicht, es hat eine Zeitlang gedauert, bis ich drauf war. Bis ich verstanden habe, dass wir eigentlich nur Angebote machen, die man auch ablehnen kann. Niemand zwingt niemanden, in einen Fonds zu investieren … Kooperation nur mit den größten Banken, UBS, Deutsche, Paribas.
Die letzte Krise saß denen allen, hatte ich das Gefühl, noch im Fell, die verrückten Lehman Brothers und diese ganzen Hypothekenkonstruktionen, die selbst Einstein nicht durchschaut hätte. Die Relativitätstheorie der Schuldverschreibungen. Die Jungs waren Profis, Koba und ich haben mal versucht, so eine Collateral Debt Obligation auseinanderzunehmen, gescheitert, immer irgendeine Bedingung, die an dem Papier noch mit dranhing. Dagegen waren wir clean-cut fun for the whole family. Unsere Kundschaft musste nicht zehn Semester studiert haben, um zu verstehen, um was es sich handelt. Solider deutscher Mittelstand, der eine hatte ein vollautomatisches Sägewerk, der andere eine Palettenfabrik, Euro-Paletten, der Dritte belieferte die Autoindustrie mit Synchronringen … was immer Synchronringe sein mögen, hab’s vergessen. Tennisclub, Lions, Patenschaften und Spenden. Eine geordnete Welt, manchmal habe ich so etwas wie Neid empfunden. Obwohl man das auf längere Sicht nicht erträgt, immer so eine leichte Unzufriedenheit, dem ganzen Geld zum Trotz. Dass irgendwer ihnen irgendwas vorenthält, obwohl wahrscheinlich keiner es hätte benennen können, welcher Mangel, woran? Auf mehr als einer Motoryacht kann man nun mal nicht unterwegs sein, das sagt einem schon die Physik.
*
Von Anfang an Latein und später noch Griechisch. Das konnte man sich nicht aussuchen, das stand auf dem Lehrplan. Wie ich es geschafft habe, da durchzukommen, wird mir ein Rätsel bleiben. Ein Rätsel auch, warum sie Bernhard und mich auf diese Schule geschickt haben und nicht auf ein normales Gymnasium. Nach Lobberich oder Viersen, was von der Fahrtzeit her fast das Gleiche gewesen wäre. Agricola: der Bauer, ancilla: die Magd. Damit fing es an, die A-Deklination, ach so, dachte ich, mein Vater ein agricola, nur hatten wir keine ancillas. Dafür Polen, die Reisevisa für drei Monate hatten und meist paarweise rüberkamen. Die Frauen halfen rundum auf den Höfen im Haushalt, die Männer arbeiteten auf dem Feld oder machten Trockenbau. Bäder, Kammern, Stallungen. Die sparten eisern, das weiß ich, weil darüber beim Essen gesprochen wurde. In Polen empfahl man uns weiter, war ein Pärchen weg, kam postwendend ein neues. Natürlich schwarz … was sich für alle Beteiligten gerechnet haben muss, sonst wäre der Nachschub ja ausgeblieben.
Ich erinnere mich, dass mir die Grammatik von Latein zuerst gefallen hat, beinah eine mathematische Sprache. So dass mir das Lernen keine Probleme machte, es sind mehr oder weniger Listen, die man sich einprägen muss. Die Begeisterung ließ rasch nach, ab da hieß es nur noch, sich durchzufädeln. Was mir gelungen ist, und zwar, möchte ich mal betonen, ohne sitzenzubleiben. Der Griechischlehrer war ein Idiot, außerdem nur drei Jahre, die man absaß, die anderen Fächer, Englisch, Geschichte, ließen sich bewältigen. Und das war die Hauptsache, versetzt in die nächste Klasse.
Nach der Entscheidung, dass Bernhard den Hof übernehmen würde, hatte ich freie Hand. Für ihn das Beste, für mich … na ja. Wenn ich aber an irgendwas kein Interesse hatte, dann war es Landwirtschaft, keine Konkurrenz zwischen uns. Was interessierte mich denn? Computer fand ich öde. Besaß ich alles, hab Spiele getauscht, ein bisschen programmiert, aber das war nicht mein Fall. Allein in einem Zimmer zu sitzen vor einer Maschine, in die man Befehle eingibt. Obwohl ich später oft genug allein vor Maschinen gesessen bin, doch dafür bin ich nicht geschaffen.
Mit der WM 1990 in Italien ist dann so eine Art Fieber erwacht. Wetten auf Ergebnis, der Einsatz war eine Mark pro Begegnung. Je mehr mitmachen, desto höher der Topf, bei keinem richtigen Tipp gehen die Einsätze an die Buchmacher. Mich und Krešimir, auch wenn wir uns nie so bezeichnet hätten. Aus der 10a. Wir wussten gar nicht, was das ist, abgesehen davon, dass kaum ein Spiel ohne eintreffende Vorhersage blieb. Aber wenn doch, hatte jeder von uns plötzlich zehn Mark. Oder zwanzig. Unkostenbeitrag für unseren Aufwand, der Elfmeter von Andy Brehme, Sieg.
MTV habe ich geguckt bis zum Umfallen, ich hatte einen Minifernseher, den ich angemacht habe, sobald ich auf meinem Zimmer war. Die Red Hot Chili Peppers mit »Under the Bridge« … das schönste Lied, das ich je gehört habe. Und dann kamen noch Beavis und Butt-Head, die beiden Comicfiguren. Diese Klemmbrüder, erledigt von Hormonen und bizarren Überlegungen. Anthony Kiedis und Flea von den Peppers waren etwas anderes, die habe ich bewundert, wie ein paar Jahre zuvor noch Jim Hawkins aus der »Schatzinsel«. Helden, die sich auf abenteuerliche Reisen begeben, ohne Bedenken einfach aufbrechen. Ein Mädchen zu finden, das genau das auch will, war immer so ein Wunsch von mir. Mit dem ich bis jetzt allein geblieben bin.
Gelesen habe ich dann Jahre nicht mehr, Literatur erst wieder, als ich im Knast für die Ausleihe zuständig wurde. Ausleihe, Rückgabe, Registrieren, Sortieren. Zu tun hatte man wenig, fast die Einzigen, die sich Bücher holten, waren die Russen, Russlanddeutsche. Der Rest dumpfte vor sich hin, ich befürchte, bei vielen Kollegen in Tegel handelte es sich ganz simpel um Analphabeten. Was mir aber egal war, ich habe die Zeit durchgelesen. Und, muss man sagen, die Bibliothek war gut ausgestattet, selbst Lyrik gab es im Regal, Ingeborg Bachmann, Joseph Brodsky.
Durchkommen … das dachte ich während der letzten Schuljahre. Wie viele Punkte fehlen, um nicht abzuschiffen? Bernhard war völlig in die Arbeit auf dem Hof eingespannt, Britta, unser Stern, kam gerade in die erste Klasse. Mit ihren großen Brüdern, die auch ihre Onkel hätten sein können. Kriegst du geregelt, sagte Bernhard einmal zu mir, und das habe ich auch, der erste van Gelderen mit Abitur. Während Britta auf dem Weg zu einer Professur ist. Als Internistin, das wird ihr gelingen, kein Zweifel.
*
Knapp zweieinhalb Jahre waren’s, inklusive U-Haft, dann mit Auflage entlassen. Ein anderer Richter hätte vielleicht milder geurteilt, wäre eher dem Gutachter gefolgt, der mich als minder schweren Fall betrachtete, die Beute lächerlich. Was ich mir hätte ausrechnen können, wenn ich bei Verstand gewesen wäre. Dagegen sprach fürs Gericht, die reizende Frau Staatsanwältin in ihrer beeindruckenden Robe, meine Intelligenz und folglich mein Urteilsvermögen, das sie nicht beeinträchtigt sah durch Substanzenabusus und eine vorgebliche Spielsucht. Sei’s drum, Zeit zum Nachdenken.
Mein Vater und meine Mutter wissen das bis heute nicht, Bernhard, Svenja und Britta haben mich gedeckt. Ich sei in Indonesien, wo ich für einen deutschen Holzimporteur arbeiten würde, mir gehe es gut. Ob die beiden das geglaubt haben? Sicher wollten sie’s, viele Fragen haben sie nicht gestellt, als ich wieder da war. Britta hat sogar, als sie in einem Krankenhaus in Jakarta oder Manila ein Praktikum oder so etwas gemacht hat, einen langen Fakebrief von mir an den Niederrhein geschickt. Da ich noch nie ein großer Briefeschreiber war, wird ihnen das genügt haben. Sich nie nach einer Mailadresse erkundigt, einer Telefonnummer. Ich war zwar schon mal länger als ein Jahr nicht zu Hause gewesen, aber dreißig Monate? Das sind fast tausend Tage, Tage und Nächte … bis von Bernhard die Meldung kam, ich sei wohlbehalten in Frankfurt gelandet und würde bald zu Besuch erscheinen. Ein abgeschlossenes Kapitel, eine wichtige Erfahrung, jetzt gelte es, sich beruflich neu zu orientieren.
War das richtig? Geschwister und Schwägerin zu Komplizen zu machen? Aber ihnen schien die Lüge, mir eigentlich auch, verträglicher zu sein als die Wahrheit. Weil ich ja doch ein anderer Mensch sein würde hinterher, jemand, der seine Lektion gelernt hat. Als könnte man meine Zeit hinter Gittern nicht als amüsantes oder dunkles Geheimnis betrachten. Sich selber ein offenes Buch … leider nein. Ein Buch, in dem sich eins in einer logischen Folge aus dem anderen ergibt, Bernhard übernimmt den Hof, Britta wird Ärztin, heiratet einen Architekten. So finden alle ihren Platz in der Welt, läuft’s darauf hinaus?
*
Seit mehr als zwanzig Jahren lebe ich in Berlin, in letzter Zeit denke ich manchmal, dass es reicht. Sonst bleibt man wirklich hängen, irgendwie, als hätte man sich selbst verloren. Mein Geld ist gut verstaut, da kommt niemand ran, sollen sie klagen, so viel sie wollen. Was kann man Koba, kann man mir vorwerfen? Falsche Entscheidungen getroffen zu haben, Spekulation? Als hätten wir Zwang ausgeübt, ein Renditeversprechen ist eben ein Versprechen, dem gewisse Risiken anhaften. Diese winzigen Fußnoten in jedem Prospekt, die den aufmerksamen Leser darüber aufklären, dass man am Ende möglicherweise nicht den investierten Betrag zurückerhält. Um das Wort Totalverlust zu vermeiden. Schlimmes Wort, am besten, man nimmt es nie in den Mund.
Von uns, weiter westlich in Deutschland geht ja nun gar nicht, ist Berlin weit weg, wie München oder Hamburg. Oktoberfest und Reeperbahn, mehr fällt mir dazu nicht ein. Kobiashvili war ein Musicalfan, der ist mit seiner Frau nach Hamburg gefahren, und nicht nur nach Hamburg, um sich »Cats« oder, keine Ahnung, »Das Phantom in der Oper« anzugucken. Habe ich immer dankend abgelehnt, seine Einladungen, das hätte mir noch gefehlt.
Sehr spät erst ist die Stadt für mich ein Begriff, ein konkreter Ort geworden. Durch die Nachrichten jeden Tag, Westberlin, Ostberlin, die Demonstrationen, die Flüchtlinge. Worüber in der Schule gesprochen wurde, im Unterricht, aber wen hat das gekümmert? Als die Mauer gefallen war, haben wir vor dem Fernseher gesessen und uns das angeschaut, zwei Mitschüler sind sogar nach Berlin gefahren, mit einem Lehrer, der von drüben war. Von drüben sein, so hieß das. Man verspüre, wurde feierlich gesagt, den Atem der Geschichte … ich denke, es war den meisten in unserer Gegend egal, meinen Eltern garantiert. Die sind erst gereist, als sie auf dem Altenteil waren, vorher höchstens mal für ein Wochenende irgendwohin. Brüssel, Atomium. Als Bernhard vor einigen Jahren den großen Speicher entrümpelt hat, schießt mir grad durch den Kopf, apropos Geschichte, ist er auf Dokumente gestoßen, die ziemlich eindeutig belegen, dass unser Urgroßvater bei den rheinischen Separatisten war, Aufständische versteckt hat, einige Male zur Polizei vorgeladen wurde. Heben wir auf, haben wir beide gesagt, nicht versteigern lassen, falls man dafür überhaupt ein Gebot bekommt. Etwas, das man nicht so einfach verkaufen kann.
Zuerst habe ich im Weinbergsweg gewohnt, dann ein paar Monate auf der Danziger, mit Julia auf der Schöneberger Insel, dann Belziger Straße, nach dem Knast Gropiusstadt, bis ich die Wohnung in Charlottenburg gekauft habe, noch günstig.
Koba, Guram Kobiashvili, hatte damals in Schmargendorf eine Villa, und er war nicht der einzige Georgier oder Russe oder Armenier, der in dem Viertel dort ein Haus besaß. In der Eingangshalle ein Bösendorfer, im Carport seine teuren Schlitten. Für mich hatte das immer etwas Orientalisches, der Sultan und seine Diamanten. Hier, eine Handvoll für dich, mein treuer Diener. Natürlich ist es nicht so gelaufen, wir hatten eine Verabredung über meinen Anteil, an die er sich strikt gehalten hat. Als plötzlich Geld auf mein Konto floss, nach dem ersten Monat bei ihm, war ich einen Augenblick wie vor den Kopf geschlagen, ist das ein Irrtum? Es handelte sich um keine Riesensumme … aber ich hab lange den Auszug angestarrt, bis ich zur Bank gegangen bin und tausend Euro abgehoben habe. Einfach so, selbstverständlich, der Herr, gerne. Mit einem Mal verfügte ich über Kredit, ein ganz neues Gefühl. Ein bisschen mehr als tausend Euro im Monat hatte ich beim »Fußball-Echo« für ein Dutzend Artikel verdient, plus Redaktionsarbeit, plus die Rumhängerei bei irgendwelchen Spielen. Nicht gerade prickelnd, Friedenauer TSC gegen BSV Al-Dersimspor … Die Überraschung bleibt aus. Aber ich will nicht klagen, ich hatte nach dem Gefängnis einen Job, und bei einer Oberligabegegnung lernte ich Koba kennen. Der trat da als Sponsor auf, sein Sohn spielte bei Grün-Weiß in der D-Jugend. Warum er das machte, hab ich ihn nie gefragt, was er sich davon versprach. Wie ein Russe, der Geld in einen anderen Verein reinschoss, immerhin aber eine Klasse höher, Regionalliga Nordost. Vielleicht, weil sie’s hatten, was soll’s, was kost’ die Welt …
In der letzten Zeit bin ich öfter in Köln gewesen, ich mag die Stadt. Auch ohne Mira, die, für mich paradox, unbedingt nach Berlin will. Wie das zu finanzieren wäre, weiß sie selber nicht, ihre Wohnung in Köln ist klein, aber bezahlbar. Miras Videokunst wird auf Festivals gezeigt, Marseille, Thessaloniki, was sie verdient, geht sofort wieder raus, jeden Monat plus/minus null. Selbst mit Stipendien, alles fließt in ihre Arbeit. Von mir nimmt sie nichts, bis jetzt nicht, denn das würde Beziehungen vergiften. Zumindest darf ich bezahlen, wenn wir essen sind, oder ab und zu in einem Club. Dabei bedeutet mir Geld nichts, es ist angenehm, wenn man’s hat, aber keinen Cent darüber hinaus. Prestige, großes Auto. Ausnahme Anzüge, die ich mir schneidern lasse, den ersten bald nach Kobas erster Überweisung, in Köln gibt es ein Geschäft, das auf Tweed spezialisiert ist, ein feiner Stoff. Mira gefällt’s, sie zieht sich auch gern etwas eleganter, oder sagen wir, extravaganter an.
Sind’s die Gene? Habe ich mich gefragt, als der Gedanke, aus Berlin wegzugehen, deutlicher Gestalt annahm. Was hält mich hier? Wovon hängt’s ab, wenn man die Wahl hat, sich eine Stadt auszusuchen? Wie viele Theater es gibt, wie viele Kinos, Museen, wen man kennt, wen man kennenlernen möchte? Dass man Sehnsucht nach einer Landschaft hat? So sentimental ist man oft, obwohl man weiß, wie flatterhaft solche Sehnsüchte sind.
*
Toby war schon in Berlin, er stammte aus Schaag, was nur ein paar Kilometer von unserem Hof entfernt ist. Und wo man nicht tot überm Zaun hängen möchte, seine Worte. Er war zwei, drei Jahre älter als ich, hatte Jobs beim Film, zu denen er über die studentische Arbeitsvermittlung gekommen war. Scheinwerfer schleppen, so etwas, bis er später das Studieren ganz bleiben ließ und bei einer Produktionsfirma anfing, in der Projektorganisation. Was er bei Heimatbesuchen von Berlin erzählte, hörte sich vielversprechend an, ich vermute, wenn es Frankfurt gewesen wäre, hätte ich mich nach dem Abitur für Frankfurt entschieden. Aber Toby hatte zudem eine Wohnung an der Hand, in die ich sofort einziehen konnte, eine Ein-Raum-Buchte im Weinbergsweg, ohne Bad und Heizung, die zweihundert Mark kostete, gegenüber ein Trümmergrundstück, ein rissiger Zeitungskiosk. Ich kaufte mir eine gebrauchte Duschkabine, die gerade so in die Küche passte, Matratze, Tisch, zwei Stühle, Kühlschrank, als Grundausstattung, zu der sich im Lauf der Zeit, um ehrlich zu sein, nicht viel dazugesellt hat. Ein Holzregal für die Bücher, die ich fürs Studium benötigte, Einführung in die Politikwissenschaft, Staatstheorie, Internationale Beziehungen.
Warum Politik? Vielleicht, weil mir das Fach diffus genug erschien, um mich nicht festlegen zu müssen, wie es bei Jura oder Betriebswirtschaft der Fall gewesen wäre. Ein gewisses Interesse war schon vorhanden, aber letzten Endes nur ein Vorwand, um nach Berlin zu ziehen. Ganz ohne Wohnungssuche, die sich, das Netz steckte noch in den Kinderschuhen, alles lief über Modems, bestimmt schwierig gestaltet hätte. Wohnung und Studienplatz, fünfhundert Mark als Unterstützung von zu Hause, es konnte losgehen. Ich war bei der Studienberatung, hab mir ein paar Seminare ausgesucht, woraus man schließen darf, dass guter Wille vorhanden gewesen ist.
Aber die Diskussionen im OSI waren nicht zu ertragen, auf der einen Seite struppige Aktivisten, die immer Marx oder Lenin parat hatten, auf der anderen die feministische Fraktion, und auf der dritten, wahrlich ein gleichschenkliges Dreieck, Grünbewegte mit Halstüchern und gesundheitsbewusstem Schuhwerk … tut mir leid, das war nicht meine Welt. Ich hab zwar diesen und jenen Schein gemacht, dazu habe ich mich doch durchgerungen, aber nach dem Vordiplom war Schluss. Man könnte also sagen, dass ich ein vordiplomierter Politologe bin, Gesamtnote befriedigend, an jeder anderen Universität in Deutschland wäre ich in jedem Prüfungsfach durchgefallen.
Meine Freizeit, was in diesem Zusammenhang ein etwas kurioses Wort ist, verbrachte ich anfangs mit Toby, durch seine Arbeit beim Film kannte er eine Menge Leute, die nichts mit höherer Bildung, mit dem ganzen akademischen Kram, zu tun hatten. Auf der Gartenstraße, neben oder hinter einem Flachbau mit einem Supermarkt, war ein kleinerer Club, in den wir oft gegangen sind, so eine E-Höhle, die Interkauf hieß, nein, Discount, glaube ich, wo alles ein bisschen selbst gebastelt war, ich erinnere mich an ein verranztes Sofa im Vorraum, auf dem man abhängen konnte, wenn man eine Pause von der dröhnenden Musik brauchte. Mir ist es da immer zu laut gewesen, auch auf diesem Sofa, man schrie sich bei Unterhaltungen ins Ohr. Weil Toby und seine Crew in der ersten Zeit aber meine einzigen Bekannten waren, bin ich mit ihnen mit, wenn man Glück hatte, ergab sich auch was.
Natürlich reichten die dreihundert Mark, die ich im Monat zum Leben übrig hatte, hinten und vorne nicht, also habe ich mir über die »Heinzelmännchen« immer wieder Jobs besorgt, Schubkarreschieben bei einem Abbruchunternehmen oder als Hilfslagerist, das eine so elend wie das andere. Viel leichter ging’s, wenn man bei einem englischen Buchmacher mit einer Kombiwette richtiglag, man kreuzte an, wer das nächste Formel-1-Rennen gewinnen würde, und dazu das Ergebnis irgendeines Fußballspiels. Wie viele Tore fallen werden. Ein Kollege von Toby hatte mich darauf gebracht, der setzte bei den Engländern auf die abseitigsten Wettvorschläge, die mit den höchsten Quoten, was weiß ich, ob der Papst die nächste Woche überlebt oder ob bald Außerirdische entdeckt werden. Ich traf bei einer meiner ersten Wetten schon ins Schwarze, hundertfünfzig für zehn, das waren zwei Arbeitstage für zwei Kreuze mit dem Kuli, hätte ich drei Tipps abgegeben und gewonnen, wäre das Geld für ein paar Monate drin gewesen. Ich war noch vernünftig genug, nie große Summen zu setzen, außerdem … ja, ich fand das sehr abstrakt, einen Kick hat mir diese Art von Spielen nie gegeben. Das Warten darauf, ob man gewonnen hat, nächstes Wochenende, das dauerte mir zu lange.
*
Im Sommer traf sich Koba, wenn ein bedeutender Renntag anstand, in Hoppegarten mit einigen Landsleuten, alle in großer Garderobe, speziell die Ehefrauen. Man war weniger an den Rennen interessiert, obwohl auch gewettet wurde, als daran, sich zu zeigen, vielleicht ein Business anzuschieben, Klatsch und Tratsch. Weil sie georgisch sprachen, mitunter russisch, habe ich nichts verstanden, aber die Atmosphäre war heiter, man stellte mich vor, Schulterklopfen, Scherze. Und mehr als eine Flasche Champagner kam auf die Stehtische, was auch sonst. Mir behagte das nur halb, in Mariendorf auf der Trabrennbahn gefiel es mir besser, habe ich mich immer wohler gefühlt. Ein anderes Publikum, das sich dort auf der Tribüne und vor den Schaltern jeden Sonntag wieder einfand, vom abgeschabten Rentner bis zum Loddel mit Strähnchen im Haar, Berufsspieler, ältere, offenbar alleinstehende Frauen, die ohne Ausnahme wetteten, was das Portemonnaie hergab, denn darum ging es, ums Zocken.
Man kaufte sich am Eingang für eine Mark eine Rennzeitung, sah die Quoten durch, sah sich an, wie die Pferde in den letzten Rennen abgeschnitten hatten, Platzierung, Preisgelder, und markierte seine Tipps. Wettschein ausfüllen, sich ein Bier holen, hoch auf die große Tribüne vorm Zieleinlauf. Die früher zur Strecke hin verglast war, man saß in dichter blauer Luft, für Nichtraucher muss das die Hölle gewesen sein.
Blieb’s nach dem Start jeden Rennens noch ruhig, nur einzelne Flüche, wenn ein Pferd zu galoppieren begann, erhoben sich nach der letzten Kurve aber die ersten Stimmen, es wurde lauter und lauter, schließlich gebrüllt: ja, ja, und: lauf, lauf, lauf, so dass der Bahnsprecher fast nicht mehr zu hören war: in Führung Golden Girl, zwei Längen vor Happy Hanover … bis Sekunden nach dem Einlauf der Lärm erstarb, Wettscheine wurden zerknüllt, Fäuste siegestrunken geballt.
Niemand machte hier niemandem etwas vor, wahrscheinlich war es das, was mich anzog. Angezogen hat, genauer gesagt, denn ich bin seit Jahren, seit meiner Entlassung, nicht mehr in Mariendorf gewesen. Auf irgendeiner Rennbahn, außer Hoppegarten mit Kobiashvili. Ich bin froh, dass zu meiner Zeit das Smartphone noch nicht erfunden war, gar nicht auszudenken, man hätte von einer Parkbank aus in Hongkong oder New York mitwetten können, Spielautomaten online. Das ist verrückt.
*
Bevor ich es vergesse, den Zivildienst habe ich größtenteils in der Fahrbereitschaft einer Behinderteneinrichtung abgerissen, Langeweile pur.
*
An einem dienstfreien Wochenende besuchte ich Toby. Oder war ich schon nach Berlin gezogen? Nein, erst ein Jahr später, ich bin zu Besuch bei ihm gewesen. Und er hatte für den Samstagabend etwas arrangiert, wir sind auf eine Party, wo man sich vor Tanz und Feier im Fernsehen den Boxkampf ansah, von dem seit Wochen gesprochen wurde, Oberleutnant Maske gegen Rocchigiani. Der Gentleman gegen den Rüpel, Ost gegen West. Was gab’s da zu überlegen? Ist doch Ehrensache, es mit den Außenseitern zu halten, mit denen, die in der Sportwelt oder der Öffentlichkeit schief angesehen, bestenfalls als Kanonenfutter betrachtet werden. Vor allem, wenn’s nicht um Geld geht, das man gewinnen oder verlieren könnte, völlig interesselos, wie hier. In der Riesenhalle schon ein gewaltiges Pfeifkonzert, als Rocky aus der Kabine kam und zum Ring schritt, sinnigerweise zur Titelmelodie von »Spiel mir das Lied vom Tod«. Toby und ich klatschten, kann sein, dass Toby etwas Aufmunterndes rief, etwas wie: Du machst es, oder: Hau ihn um. Ich war reservierter, ich kannte weder die Gastgeber noch irgendwen von den Gästen.
Als sich einer zu uns umdrehte, wir standen hinten, mit einem Gesichtsausdruck zwischen Irritation und Unverständnis, ahnte ich schon, wie die Stimmung im Raum war, außer Toby und mir schienen alle anderen aufseiten des Vorzeigeboxers zu sein, ohne Skandale, von Kopf bis Fuß werbetauglich. Und heute Abend würde der Prolo aufs Maul bekommen, zerlegt werden nach den Regeln der Kunst. Man hatte ihn schon abgeschrieben, er hatte sich nicht im Griff, immer wieder Alkohol, und ein Schweiger dazu. Keine Statements in den Medien, einsilbige Antworten bei unumgänglichen Interviews. Als wäre das nicht schon Grund genug gewesen, ihm den Sieg zu wünschen, egal, woher er kam, Osten, Westen, für Toby und mich spielte das wirklich keine Rolle.
In den ersten Reihen am Ring sogenannte Prominenz, Fußballer, Fernsehhöflinge, aufgebrezelte Halbwelt, ich glaube, sogar Politiker, zum Kotzen, was, flüsterte mir Toby zu, reich mir die Schale, sagte ich leise, er deutete nach unten aufs ramponierte Parkett. Gong zur ersten Runde.
Rocky hielt sich gut, er landete Treffer, die den Weltmeister beeindruckten. Dessen Schläge prallten an seiner Doppeldeckung ab, Haken, Schwinger, keiner der beiden wich auch nur einen Zentimeter zurück. Superkampf, sagte ich, Toby nickte, ohne seinen Blick vom Bildschirm abzuwenden. Hast du was gesetzt, fragte ich, er schüttelte den Kopf. Ab der sechsten Runde ungefähr hatte ich das Gefühl, dass eine Sensation in der Luft liegen könnte, die Frage war, wer dieses Tempo länger durchsteht, Kondition, Nehmerqualitäten. In der Halle hörte man »Henry, Henry«-Sprechchöre, man sah Rocchigianis Frau, die ihm von unten etwas zurief. War es bisher im Raum eher ruhig geblieben, wurde nun laut kommentiert, kam es zu Ohs und Ahs, wenn der Favorit in Bedrängnis geriet, nur Toby und ich feuerten den Herausforderer an. Was sind das hier für Arschgeigen, dachte ich, das ist doch nicht wahr. Runde neun, oder vielleicht elf, als der Gentleman schwer getroffen wurde, er taumelte durch den Ring, wusste nicht mehr, wo er war, und uns zwei riss die Begeisterung mit. Mach ihn jetzt fertig, schrie Toby, und ich: Du hast ihn, du hast ihn. Doch Rocky fehlte die Kraft, den letzten, den entscheidenden Schlag anzubringen, der Kampf hatte auch ihn alles gekostet, der Schlussgong rettete sie beide.
Stühlerücken, Aufstehen, sich vor der Bekanntgabe des Siegers noch ein Getränk holen. Wir wurden angeguckt, ich schwör’s, als seien wir vom Mars. Irgendwas stimmt mit denen nicht, dachte ich, viele Kommilitonen oder Ex-Kommilitonen von Toby, unser Alter. Dann wurd’s noch einmal still, der Ringsprecher verkündete die Wertungen der Punktrichter, Sieger nach Punkten war der Weltmeister. Jawoll, stürmischer Beifall im Raum. Beschiss, sagte Toby, der Kampf war verschoben, von vornherein. Was er denn erwartet habe, fragte ich ihn, mit Rocky kannst du keine Geschäfte machen, für was sollte er werben? Table-Dance, sagte Toby, komm, wir hauen ab.
Sind wir auch sofort, wir waren in Moabit, gingen wortlos zur S-Bahn-Haltestelle auf der Beusselstraße. Hinter der Brücke erstreckte sich, wie heute noch, das Gelände des Großmarkts, Hallen und Rampen und Büros, die in fahl gedämpftem Licht lagen. Da konnte man sich um drei oder vier Uhr morgens anstellen, um einen Job als Kistenschlepper zu ergattern, in einer Reihe mit verwegenen Gestalten, die zum Teil direkt aus der Kneipe kamen. Man roch das, ich hab’s gerochen, als ich das einmal gemacht habe, wie heißt es: eine Erfahrung fürs Leben, die man nicht missen möchte.
Als wir auf den Zug warteten, fragte ich Toby, was mit den Leuten los gewesen sei, was er eigentlich für Bekannte habe. Er hob die Schultern, schnippte seine Zigarette auf die Gleise. Unbegreiflich, sagte er dann, erklär’s mir. Ich hob auch die Schultern, es gab die Dinge, die für mich selbstverständlich waren, und solche, über die sich reden ließ. Nicht nur im Sport, sondern immer, wenn die Gewichte ungleich verteilt sind … als sei man bei diesem einen Zeichentrickfilm, Tom & Jerry, aufseiten der Katze und würde darauf lauern, dass die Maus erwischt wird. Für mich war das gegen die Natur, gegen mein Gerechtigkeitsgefühl. Das waren Aktentaschenträger, wie schon in der Schule. Jeder mit einem Rückgrat aus Gummi, biegsam in alle Richtungen und um keine Rechtfertigung verlegen, springender Punkt stets, man kriegt am Ende ein Stück vom Kuchen ab. Dagegen sind Hütchenspieler ehrlich, die machen einem nichts vor, wir ziehen dir das Geld aus der Tasche, mal versuchen?
*
Freunde hatte ich wenig, in der Schule nicht und auch nicht übers Studium, wenn wir diese fünf Semester ein Studium nennen wollen. So etwas schweißt ja zusammen, gemeinsam zu lernen, an Arbeitsgruppen teilzunehmen. Ich bin hin und wieder ins Kino gegangen, hab Konzerte besucht, oft in der alten Staatsbank, zu Hause viel Musik gehört. Ich könnte nicht sagen, dass ich unglücklich war, dafür müsste man wissen, was Glück für einen wäre. Jedenfalls habe ich nicht unter meinem Alleinsein gelitten, ich habe mich weder verkrochen noch zwanghaft versucht, jemanden kennenzulernen. Drei- oder viermal kam es zu etwas, man sah sich eine Zeitlang, dann verläpperte es wieder. Toby hatte immer ein paar Mädels an der Hand, der brauchte Gesellschaft, manche rasend hübsch, obwohl er selbst nicht unbedingt ein Brad Pitt war. Ein erstaunliches Phänomen, Geld kann’s nicht gewesen sein. Sex?
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