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Das Buch:

Kalkutta 1969: Die kleine Varsha Gupta möchte Fisch zum Abendessen. Ihre Familie ist schockiert. Woher weiß die Dreijährige so viel über Fische und ihre Zubereitung? Denn die reichen Guptas sind strenge Vegetarier. Aber Varsha behauptet, sie könne sich an ein anderes Leben erinnern, an eine ärmliche Lehmhütte am Fluss. Als sich die verzweifelten Eltern an die Psychiaterin Dr. Shoma Bose wenden, die seit Jahren Fälle von Reinkarnation untersucht, wird ihr aller Weltbild durch Varshas Enthüllungen und Fähigkeiten verändert.

Brooklyn 2020: Shomas Neffe Dinu findet Varshas Akte, die die Aufmerksamkeit einer Gruppe von Umweltaktivisten erregt. Als Dinu sich auf die Suche nach Varsha begibt, kommen Erinnerungen an seine eigene Vergangenheit an die Oberfläche.
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Für den kleinen Casper in liebevoller Zuneigung von seinem Dadu






Eins

Ort des Geschehens: eine dreistöckige herrschaftliche Villa in Kalkuttas vornehmer, von Bäumen gesäumter Southern Avenue. Eine viereinhalb Meter hohe, von glitzernden Glasscherben gekrönte Mauer umgibt das Anwesen. Vorübergehenden bleibt verborgen, was dahinterliegt: die gepflegten Gartenanlagen, die vier Garagen und ganz hinten das Labyrinth der Dienstbotenunterkünfte. Den Haupteingang verschließt ein abweisendes Stahltor mit einem Guckloch darin, durch das die durwans etwaige Besucher in Augenschein nehmen können. Auf einem großen, goldgerahmten Namensschild an einem der Türpfosten steht in erhabenen Lettern ein einziges Wort: Guptas.

Die Familie Gupta ist innerhalb einer Generation von bescheidenem zu recht üppigem Wohlstand gelangt, was hauptsächlich dem fünfundsiebzigjährigen Patriarchen zu verdanken ist. Einen kleinen Jute verarbeitenden Betrieb hat er zu einem Industrie- und Handelsimperium ausgebaut, das sich über weite Teile des Landes erstreckt. Mittlerweile mehr oder weniger im Ruhestand bewohnt Harihar Gupta (oder »HH«, wie er in Wirtschaftskreisen genannt wird) mit seiner siebzigjährigen Frau das Erdgeschoss des Hauses und hält ein wachsames Auge auf den Garten und die malis, die ihn pflegen, damit nur ja keine Regenwürmer, Heuschrecken und dergleichen misshandelt oder gar mutwillig getötet werden. Als Marwari-Hindus leben die Guptas rein vegetarisch, befolgen ihre Vorschriften aber noch strenger als die meisten anderen Mitglieder ihrer Gemeinschaft, denn der Patriarch hält viele der Überzeugungen und Rituale seiner verstorbenen Mutter, einer tiefgläubigen Jain, weiterhin in Ehren. Die Familie setzt deshalb alles daran, Leben in jeglicher Form vor Schaden zu bewahren.

In den oberen Stockwerken wohnen die beiden Söhne des Patriarchen mit ihren Familien und dem Personal – einschließlich der ayahs, die sich um die Kinder kümmern –, jeder auf seiner eigenen Etage. Der Jüngere, der neununddreißigjährige Abhay, lebt ganz oben in einer luftigen, weiträumigen Wohnung mit herrlichem Blick auf den Dhakuria-See, der sich, teils von der Southern Avenue flankiert, bis weit in die Ferne erstreckt. Abhay Gupta und seine Frau Dipika haben zwei Kinder, einen Jungen, den fünfjährigen Sandeep, und ein Mädchen, die dreijährige Varsha.

Sandeep ist ein pummeliges, schmolllippiges Kind von friedfertigem Wesen, meist freundlich und gutartig, solange seine Schwester ihn nicht provoziert. Auf sie ist er mehr als nur ein wenig eifersüchtig, denn Varsha ist der Augapfel des Vaters.

Sie ist ein hübsches Mädchen von engelsgleichem Aussehen, mit nussbraunen Augen, kurzen schwarzen Zöpfen und einem strahlenden Lächeln, das ihr ganzes Gesicht aufleuchten lässt. Für eine Dreijährige ist sie recht frühreif; sie spricht nicht nur fließend Hindi, die meistbenutzte Sprache im Hause Gupta, sondern auch Bengali, die Sprache ihrer ayah. Von gelegentlichen kleinen Dickköpfigkeiten abgesehen, ist auch sie ein ausgeglichenes Kind, das noch nie irgendetwas Unvorhergesehenes oder gar Ungehöriges getan hat – bis zum 20. September 1969.

Es gibt Jahre, in denen sich die Zeit zu beschleunigen scheint. Für Indien und seine Nachbarn, für die ganze Welt und selbst darüber hinaus ist 1969 ein solches Jahr, denn im Juli betritt Neil Armstrong als erster Mensch den Mond. Im selben Jahr wird die Temperatur der Erde erstmals über einen Satelliten gemessen, und die Ergebnisse erscheinen heute fast unglaubhaft: Die globale Durchschnittstemperatur liegt 1969 nicht höher als 1877, fast ein Jahrhundert früher. Überall auf der Welt ist das Wetter relativ kühl und mild, was nicht weiter verwundert, denn die Konzentration von Kohlendioxid in der Atmosphäre beträgt nicht mehr als 325 ppm.

Das politische Klima hingegen ist weder kühl noch mild. Seit einigen Monaten erschüttert eine ganze Serie von Ereignissen die Welt: Massenausschreitungen im neu entstehenden Staat Bangladesch – dessen künftiger erster Premierminister unlängst aus dem Gefängnis entlassen worden ist, während die Regierungskontrolle von einem General zum nächsten übergeht –, Rassenunruhen in Malaysia, der Einsatz britischer Truppen in Nordirland, der von Oberst Muammar Gaddafi angeführte Militärputsch in Libyen, zunehmende Proteste gegen den Vietnamkrieg im Gefolge von Ho Chi Minhs Tod am 2. September. Inmitten des weltweiten Aufruhrs zieht seit dem Jahr zuvor eine Marienerscheinung über der Kirche des Kairoer Stadtteils Zeitoun die Massen an: eine von einem Lichtkranz umgebene leuchtende Gestalt, von Hunderttausenden – darunter Präsident Gamal Abdel Nasser – bezeugt und unzählige Male fotografiert und gefilmt.

In Indien braut sich eine schwere politische Krise zusammen, die bald zur Spaltung der Kongresspartei in zwei Lager führen wird; eines davon wird zur dynastischen Domäne Indira Gandhis und ihrer Familie werden. Eine noch unheilvollere Folge von Ereignissen, die noch Schlimmeres für die Zukunft ahnen lässt, vollzieht sich in Gujarat. In Ahmedabad haben sich über Monate Spannungen zwischen Hindus und Muslimen aufgebaut, und am 18. September überrollt eine Welle der Gewalt die Stadt. In den folgenden Tagen werden zahllose Läden, Wohnhäuser und Kultstätten in Schutt und Asche gelegt, Hunderte von Menschen – Hindus wie Muslime – werden getötet.

Während die Guptas das Geschehen in Vietnam, in Libyen und auf dem Mond kaum zur Kenntnis nehmen, sehen sie sich von den Ausschreitungen in Gujarat unmittelbar und persönlich betroffen. Sie unterhalten weitreichende familiäre und geschäftliche Beziehungen zu Ahmedabad und verbringen nun Stunden am Telefon, führen Ferngespräche mit ihren Verwandten, deren besorgte Stimmen, gepaart mit den schlechten Verbindungen, ihre Angst und Anspannung noch steigern.

Telefone sind 1969 noch schwarze Ungetüme mit Wählscheibe. Schon der Besitz eines einzigen dieser Apparate bekundet die privilegierte Stellung einer indischen Familie; die Guptas aber haben dank des Reichtums, den ihr Haus beherbergt, nicht weniger als drei davon vorzuweisen, eines auf jeder Etage. Sie thronen in den Wohnzimmern auf einem eigenen Schrein, unter dem oft ein Räucherstäbchen brennt.

Seit einigen Tagen steht das Telefon auf jeder Etage im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Wenn eines davon klingelt, scheint die Luft zu vibrieren, als würde das Haus von der Schockwelle einer Explosion erfasst. Alle halten den Atem an, bis ein erwachsenes Mitglied der Familie den Hörer abnimmt; dann spitzen alle die Ohren, um Neues über die bedrohliche Lage auf der anderen Seite des Subkontinents zu erfahren, tausend Kilometer weiter westlich.

Noch ahnen die Guptas nicht – und wer würde es ihnen verdenken? –, dass der Vorfall, der sich am stärksten auf ihr Leben auswirken wird, sich in ihrem eigenen Haus ereignet, am denkbar harmlosesten Ort: im Anrichteraum des dritten Stocks, wo die Kinder Sandeep und Varsha ihr Mittagsmahl einnehmen.

Zunächst deutet am 20. September nichts auf irgendetwas Außergewöhnliches hin. Mit einem großen Latz um den Hals sitzen sie an ihrem kleinen Tisch, und ihre ayahs füttern sie mit roti-Happen, die sie in gelben panchmel dal tunken. Varshas Kindermädchen führt gerade einen letzten Bissen an die Lippen des Kindes, da schlägt Varsha, statt bereitwillig den Mund zu öffnen, ihre Hand weg, sodass ringelblumenfarbene dal-Kleckse den Boden sprenkeln.

Sodann erklärt sie mit lauter, klarer Stimme auf Hindi: »Ich will Fisch mit Reis. Gib mir Fisch.« Und gleich darauf, wie um die Dringlichkeit des Ansinnens zu unterstreichen, fordert sie auf Bengali: »Ami machh-bhat-khabo. Machh dao.«

Die ayas halten das für einen Scherz und kichern leise, während sie die Bescherung aufwischen. »Na gut«, sagt die eine, um das Kind bei Laune zu halten. »Morgen bringen wir dir einen riesengroßen Fisch zum Spielen. Aber nur, wenn du jetzt brav weiterisst.«

Doch die Wirkung bleibt aus: Den nächsten Happen ereilt auf dem Weg zu Varshas Mund dasselbe Schicksal. Wieder stößt das Kind die Hand der ayah weg und schreit: »Ich will Fisch, jetzt sofort! Ich will kein roti mit dal!«

Das erschrockene Kindermädchen sieht sie verständnislos an. »Wir können dir keinen Fisch geben, beti, das weißt du doch. Es gibt keinen Fisch in diesem Haus.«

»Dann esse ich gar nichts!«, ruft die sonst so ausgeglichene Dreijährige. »Ich esse gar nichts mehr, bis du mir Fisch mit Reis gibst.«

Ihre Augen sprühen Funken, nicht aus Enttäuschung oder Missmut, wie es bei einem Kind ihres Alters zu erwarten wäre, sondern vor Zorn, so heftig, als hätte man eine Erwachsene vor sich.

Mittlerweile ist ihre Stimme bis in die Küche vorgedrungen, und weitere Bedienstete kommen angelaufen. Varshas wieder und wieder vorgebrachte abwegige Forderung macht ihnen klar, dass es ihr ernst ist. Aber wie kann das sein? Noch nie hat sie einen Fisch auch nur aus der Nähe gesehen, geschweige denn davon gekostet.

Vielleicht hat sie von einem Fisch geträumt, meint jemand.

Oder sie wünscht sich ein Spielzeug, das wie ein Fisch aussieht?

Doch Varsha bringt die Spekulationen zum Verstummen: »Nein! Ich will Fisch essen! Warum gebt ihr mir nie Fisch mit Reis?«

Damit ist klar, dass man etwas unternehmen, die Familie verständigen muss. Aber wer soll das tun? Selbst unter günstigsten Umständen würde der Überbringer einer solch schockierenden Nachricht eine scharfe Rüge von Varshas Mutter oder gar seine Entlassung riskieren. Und heute sind die Umstände alles andere als günstig, denn Dipika verzehrt sich schon seit dem frühen Morgen vor Sorge um ihre Verwandten in Gujarat, was wiederum zur Folge hat, dass sie den Dienstboten ungewohnt gereizt und unleidlich begegnet. Zu deren Erleichterung hat sie sich mit ihrer Friseurin in ihr Schlafzimmer zurückgezogen und lässt sich, wie stets einmal pro Monat, die Hände mit Henna verzieren. Es ist ein besonderer, privater Moment für sie, und jeder im Haus weiß, dass sie dann keinesfalls gestört werden darf. Keiner der Hausangestellten darf dann auch nur in Erwägung ziehen, bei ihr einzudringen, schon gar nicht mit einer solchen Nachricht.

Als hätten sie sich abgesprochen, wenden sich die beiden ayahs nun Sandeep zu. »Jao, beta! Lauf, erzähl deiner Mutter, was Varsha sagt.«

Sandeep ist keineswegs abgeneigt, seiner entnervend frühreifen kleinen Schwester Ärger zu machen. Ohne sich erst die Hände zu waschen, rennt er hinaus, und seine Stimme hallt durch den langen Korridor: »Mummyji, Mummyji, Varsha sagt, sie will Fisch essen!«

Das setzt der Hennaprozedur ein jähes Ende. Dipika, die frisch bemalten Hände känguruartig vorgestreckt, kommt aus ihrem Zimmer geschossen und in den Anrichteraum gestürmt. Sie baut sich vor ihrer Tochter auf und fragt: »Stimmt das, Varsha? Du hast Fisch verlangt?«

Dipika ist eine Frau von nervösem, sprunghaftem Temperament, und die Kinder achten gewöhnlich darauf, sie nicht zu reizen. Heute aber sieht die kleine Varsha sie gerade an und ruft noch einmal laut: »Ich will Fisch mit Reis essen! Verstehst du nicht? Ich will Fisch!«

Ihre Mutter fährt entsetzt zurück, und es fällt Varshas ayah zu, das Kind zu tadeln. »Was soll das, Varsha? So spricht man nicht mit seiner Mutter.«

Das macht alles nur noch schlimmer.

Varsha sieht Dipika direkt in die Augen und sagt laut und deutlich: »Das ist nicht meine Mutter. Meine richtige Mutter ist Jhorna. Sie wohnt nicht hier. Unser Haus steht an einem Fluss.«

Diese Worte wären schon unter vier Augen schlimm genug; so aber, vor all den Dienstboten, wiegen sie umso schwerer, weil sie sich zweifellos in Minutenschnelle auf dem Anwesen verbreiten werden. Das ist zu viel für Dipika. Sie unterdrückt ein Schluchzen und tut dann etwas, das sie noch nie getan hat: Sie versetzt ihrer Tochter einen halbherzigen kleinen Klaps, der auf der Wange des Kindes einen filigranen Abdruck des noch feuchten Hennamusters hinterlässt.

Da die Wohnungstüren in der Gupta-Villa häufig offen stehen, dringen laute Stimmen ungehindert von Stockwerk zu Stockwerk. Jetzt sind von unten eilige Schritte zu vernehmen, und schon ist Varsha von der gesamten Entourage ihrer Tante in Gestalt von Dienstmädchen und sonstigen Angestellten umringt, gefolgt von der Tante selbst, einer untersetzten, Respekt einflößenden Frau. Sie nimmt Dipika beiseite und verlangt zu wissen, ob es wahr sei, dass Varsha Fisch essen wolle. Als dies bestätigt wird, sieht sie sich mit finsterer Miene im Raum um und sagt leise: »Hat jemand ihr heimlich Fisch gegeben?«

Wie immer fällt der Verdacht sofort auf die Bediensteten. Die meisten von ihnen stammen aus Bihar und sind Vegetarier, die einzigen Bengalen sind Varshas ayah Bhola’r ma und einige andere, die nur unter der Bedingung eingestellt wurden, dass sie für immer auf Fleisch und Fisch verzichten. Das demonstrieren sie auch häufig, indem sie etwa laut und vernehmlich ihren Abscheu vor den Essgewohnheiten ihrer bengalischen Kollegen kundtun. Doch nicht jeder ist von ihrer Ehrlichkeit überzeugt; viele im Haus glauben, dass sie sich auf Besuch bei ihren Familien mit Fisch und Geflügel vollstopfen – ohne ihren Fisch mit Reis und Senföl können die Bengalen ja bekanntlich nicht leben. Gibt es da nicht sogar eine Redensart, mit der sie sich ganz ungeniert brüsten: Machhe bhate Bangali (Fisch und Reis machen den Bengalen aus)? Vielleicht hat einer von ihnen Fisch ins Haus geschmuggelt und Varsha hinter dem Rücken der Familie davon kosten lassen?

Als Erste wird Bhola’r ma befragt, eine ruhige, füllige Bengalin mit paanroten Zähnen. Sie weist die Unterstellung entrüstet zurück und erklärt, sie sei Witwe und gemäß den Gepflogenheiten der bengalischen Hindus strenge Vegetarierin, seit sie vor vielen Jahren ihren Mann verloren habe. Es wäre ihr auch gar nicht möglich gewesen, heimlich Fisch zu besorgen, da sie das Anwesen kaum noch verlasse, seit ihre herrschsüchtige Schwiegertochter sie aus dem Haus ihres Sohnes Bholar geworfen habe.

Varsha selbst setzt dem Verhör schließlich ein Ende. »Sie hat nichts damit zu tun!«, ruft sie. »Sie hat mir noch nie Fisch gegeben.«

»Warum sagst du dann, dass du Fisch essen willst? Wie kannst du etwas so Schmutziges, Stinkendes auch nur aussprechen?«, fragt ihre Tante gebieterisch und hält sich schon beim bloßen Gedanken an den Fischgeruch die Nase zu. »Hast du überhaupt eine Vorstellung davon, wie grauenvoll dieser Fischgeruch ist?«

»Ich weiß, wie Fisch schmeckt und riecht«, sagt Varsha in vollkommenem Gleichmut. »Ich habe mein ganzes Leben lang Fisch gegessen. Ich kann auch Fische fangen, mit einem Netz.«

»Was?«, kreischt ihre Tante. »Wie kannst du so etwas sagen, du schamloses Kind?«

Inzwischen weiß das ganze Haus, was sich im Anrichteraum abspielt, denn nun erscheint plötzlich auch der Patriarch mit seiner Frau – ein distinguiertes Paar, beide in makelloses Weiß gekleidet, er in dhoti und kurta, steif gestärkt, sie im knisternden Kota-Sari. Dem ehrwürdigen, schwer auf seinen Ebenholzstock gestützten Patriarchen folgt auf dem Fuß sein persönlicher Assistent, ein kahlköpfiger, mit Notizbuch und Stift bewaffneter Zwerg von einem Mann. Dass die alten Guptas sich die Mühe gemacht haben, zwei Stockwerke zu erklimmen, bezeugt allein schon den Ernst der Lage, denn nur selten wagen sich die beiden aus ihrer Wohnung im Erdgeschoss bis ganz nach oben.

Der Kreis der Umstehenden öffnet sich respektvoll, als sie sich ihrer Enkelin nähern. »Hör zu, beti«, sagt HH, und alle im Raum verstummen, mit Ausnahme der in einem Winkel leise schluchzenden Dipika. »Du weißt, dass niemand je Fisch in dieses Haus bringt. Weshalb redest du also davon? Du hast noch nie Derartiges gegessen.«

»In meinem anderen Haus habe ich Fisch gegessen«, antwortet Varsha. »In dem Haus am Fluss, wo ich mit meiner richtigen Mutter gelebt habe.«

»Du hast kein anderes Haus«, sagt ihr Großvater. »Und deine Mutter ist hier bei dir. Dieses Haus ist der einzige Ort, an dem du je gelebt hast.«

»Nein«, gibt Varsha zurück, und ihre Stimme hebt sich. »Ich habe woanders gelebt, in einem Haus an einem Fluss. Es war nicht wie dieses Haus hier. Es hatte Lehmmauern, und das Dach war aus Blättern. Dahinter war ein Teich, dort habe ich mit einem Netz Fische gefangen. Viele verschiedene Fische waren in dem Teich, und ich habe sie auf verschiedene Arten zubereitet.«

Die Blicke der entsetzten Umstehenden richten sich auf den Patriarchen, in der Hoffnung, er, der schon so lange die Geschicke der Familie lenkt, werde wissen, was zu tun ist.

Dem alten Mr. Gupta bleibt nicht verborgen, was man von ihm erwartet. Er stößt seinen Stock auf den Marmorboden und macht sich unverweilt zum Herrn der Lage. Wo Abhay sei, Varshas Vater, will er wissen.

Er sei unterwegs, setzt der Assistent HH in Kenntnis. Er sei nach Kharagpur gefahren, um eine Zementfabrik zu besichtigen, deren Leitung ihm übertragen worden sei; am Nachmittag werde er jedoch zurückerwartet.

Alle sind froh, dies zu hören. Varsha liebt ihren Vater über alles, und wenn jemand das Kind zur Vernunft bringen kann, dann er.

»Gut«, sagt der Patriarch. »Während wir auf Abhay warten, ruft ihr Dr. Bose an und sagt ihm, er soll unverzüglich herkommen. Sollten die Telefone nicht funktionieren, schickt einen Boten.«

Auch dies findet allgemeine Zustimmung; allen ist klar, dass es das Richtige ist. Dr. Monty Bose ist Kinderarzt und ein Freund von Varshas Vater; die beiden spielen im Tollygunge Club zusammen Tennis. Dr. Bose kennt die Familie gut, er behandelt die beiden Kinder seit ihrer Geburt und genießt Abhays vollstes Vertrauen, denn er hat, wie auch Abhay, in Amerika studiert und ist hoch qualifiziert. Man beeilt sich also, ihn zu verständigen.

Während der ganzen Zeit – und obwohl die Familie mittlerweile in eine Art Panik verfallen ist – verhält Varsha sich völlig »normal« und beschäftigt sich mit ihrem Lieblingsspielzeug, einem Stück Schnur, mit dem sie Knoten ausprobiert. Niemand spricht sie mehr an, aus Angst vor dem, was sie als Nächstes sagen könnte, wenn man sie provoziert.

Dr. Monty Bose wohnt am anderen Ufer des Dhakuria-Sees in einer Straße, die im rechten Winkel von der Southern Avenue abzweigt. Eine Viertelstunde später ist er da. Er ist Anfang vierzig, ein mittelgroßer, drahtiger Mann mit scharf geschnittenen, lebhaften Zügen und vollen, schon leicht ergrauten Locken. Mit seiner tadellos gebügelten Hose und dem weiten, bunten Hemd ist er wie immer stilvoll gekleidet.

Die Guptas empfangen ihn im Wohnzimmer der obersten Etage, wo sie unter leise klirrenden Kronleuchtern auf schwellenden Plüschsofas sitzen. Man wechselt ein paar gedämpfte Begrüßungsworte, dann tritt eine unbehagliche Stille ein. Das irritiert den Kinderarzt; bei seinen seltenen Hausbesuchen können besorgte Eltern es meist kaum erwarten, ihm die Symptome des Kindes zu schildern. Die Guptas jedoch scheinen damit keine Eile zu haben; sie kneten ihre Finger, scharren mit den Füßen und werfen einander verstohlene Blicke zu. Am Ende bleibt Monty nichts anderes übrig, als auf die Uhr zu schauen: »Ich fürchte …«

Da ergreift endlich Dipika das Wort. »Es ist etwas ganz Merkwürdiges passiert, Doktor …« Die Worte bleiben ihr im Hals stecken, und ihre Schwägerin übernimmt: »Die Sache ist die, Doktor: Varsha hat heute plötzlich angefangen, von einem anderen Leben zu reden, in dem sie eine bengalische Frau in einem Dorf war …«

Nun bleiben auch der Schwägerin die Worte im Hals stecken, und der Patriarch greift ein: »Und dann hat Varsha Fisch verlangt.«

»Fisch?«, fragt Monty verwirrt. »Sie meinen, in einem Aquarium?«

»Nein, Doktor.« Der alte Mann senkt den Blick. »Sie will Fisch essen. Sie sagt, sie isst nichts anderes mehr, bis man ihr Fisch gibt.«

Jetzt fällt ihm Dipika atemlos ins Wort. »Ich glaube, sie ist krank, Doktor. Es muss eine Art Gehirnfieber sein, Meningitis vielleicht.«

»Gut, dann sehe ich sie mir mal an.« Monty nimmt seine Tasche. »Wo ist sie?«

Er wird in Varshas Zimmer im Inneren der Wohnung geführt. Unter Dipikas kritischem Blick nimmt er ein Instrument nach dem anderen aus seiner Tasche und prüft Temperatur, Puls und Atmung des Kindes.

»Hast du Schmerzen, Varsha?«, fragt er und leuchtet ihr mit einer Taschenlampe in die Augen.

Sie schüttelt den Kopf. »Nein, mir geht’s gut.«

Nachdem Monty keine Symptome irgendeiner Krankheit hat entdecken können, beschließt er, Varsha auf Anzeichen einer kognitiven Störung zu untersuchen. Er stellt ihr eine Reihe von Fragen – welche Farbe ihr Kleid habe, wie ihre Cousins und Cousinen hießen, wie alt sie seien und so weiter –, die sie alle korrekt beantwortet.

»Dann sag mir mal, Varsha« – er setzt sich auf einen Stuhl – »stimmt es, dass du von deinem anderen Haus gesprochen hast, in einem Dorf?«

Er hat ihr die Frage auf Hindi gestellt, doch sie antwortet auf Bengali und wird zusehends lebhafter. »Ja. Es war ein Haus mit Wänden aus Erde und einem Dach aus Blättern. Dahinter war ein Teich, in dem habe ich Fische gefangen.«

»Und wo war dieses Dorf, Varsha?«, fragt Monty. »Warum bist du nicht mehr dort?«

»Weil ich wegmusste.«

»Warum?«

»Weil ich gestorben bin.«

»Und wie bist du gestorben?«

»Eine Schlange hat mich gebissen.«

»Eine Schlange?« Dipika kreischt auf. »Hast du gesagt, eine Schlange?«

Auf ihren Schrei hin stürmt der Rest der Familie ins Zimmer. »Was ist passiert?«

»Jetzt sagt Varsha, eine Schlange hätte sie gebissen!«, erklärt Dipika, was den anderen einen kollektiven Japser entlockt.

»Bitte! Bitte beruhigen Sie sich«, beschwört Monty sie und wendet sich wieder Varsha zu. »Nun sag mir, wo hat dich die Schlange gebissen? An welcher Stelle? Weißt du das noch?«

Varsha nickt und zeigt auf die linke Seite ihres Brustkorbs, wo sie zwei winzige kreisförmige Muttermale hat. Monty hat sie schon einmal gesehen, als er Varsha nach ihrer Geburt untersucht hat, doch jetzt beugt er sich darüber und betrachtet sie durch eine Lupe.

Der Patriarch späht ihm über die Schulter. »Wonach schauen Sie, Doktor?«, flüstert er.

»Sehen Sie die Muttermale hier?« Monty tippt auf die Lupe. »Jetzt sind sie noch ganz klein, aber in einigen Jahren werden sie genau die gleiche Form und Größe haben wie die Einstichwunden eines Schlangenbisses.«

Die Guptas starren ihn entsetzt und offenen Mundes an.

Monty mustert die Muttermale erneut. »Merkwürdig ist allerdings«, sagt er, »dass sie sich an den Rippen befinden und nicht an den Beinen, wie sonst meist bei Schlangenbissen.«

»Was sagen Sie da, Doktor?«, schreit Dipika, und ihre Stimme schwillt zu einem Heulen an. »Wie konnte Varsha von einer Schlange gebissen werden? Was ist heute nur los? Am Morgen war noch alles in Ordnung, es war ein ganz normaler Tag, und jetzt …«

»Was auch immer das Problem ist«, sagt Monty, »es ist auf jeden Fall nichts Körperliches. Es ist etwas anderes, etwas, das meine Möglichkeiten übersteigt.«

»Was schlagen Sie also vor, Doktor?«, fragt der Patriarch. »Was sollen wir tun?«

»Ich denke, Sie sollten einen Psychologen konsultieren.«

»Können Sie einen empfehlen? Jemanden, dem wir vertrauen können? Der die Sache vertraulich behandelt?«

Monty lächelt. »Das kann ich«, sagt er. »Meine Frau Shoma ist eine hoch qualifizierte Therapeutin und Psychologin.«

»Arbeitet sie auch mit Kindern?«, erkundigt sich der alte Mann.

»Sie hatte sogar schon mit mehreren Fällen dieses Typs zu tun.«

»Welchen Typ meinen Sie, Doktor?«

»Ich meine damit Kinder, die sich an frühere Leben erinnern.«





Zwei

Montys Frau, die Psychologin Shoma Bose, war meine Mashima, die jüngere Schwester meiner Mutter. Shoma und ich standen uns besonders nahe: Sie hatte keine eigenen Kinder, und da meine Mutter nach meiner Geburt wegen schwerer Komplikationen ans Bett gefesselt war, kümmerte sich Shoma in den ersten sechs Monaten meines Lebens um mich. Danach hatte meine Mutter mich, ob aus Dankbarkeit oder aus Großmut, auch weiterhin mit ihrer Schwester, an der sie sehr hing, »geteilt«. Da sie bereits zwei Töchter hatte, war das kein allzu großes Opfer für sie. In indischen Familien war es damals nicht unüblich, dass kinderlose Verwandte ein Kind gleichsam adoptierten.

So musste ich sehr früh lernen, mich auf ganz unterschiedliche Lebensverhältnisse einzustellen. Meine Eltern, meine beiden Schwestern und ich lebten in einer engen Etagenwohnung. Mein Vater war Buchhalter in einem Betrieb, der Gummireifen herstellte; wir waren zwar keineswegs arm, aber das Geld war knapp. Die Wohnung hatte nur zwei Zimmer, und ich, der Junge, musste auf einem charpoi im schmalen Flur schlafen. Doch da man erhebliche Opfer brachte, um mich auf eine teure Schule mit Unterrichtssprache Englisch schicken zu können, wurde von mir erwartet, dass ich kleinere Unannehmlichkeiten klaglos hinnahm.

Shoma und Monty dagegen bewohnten einen zweigeschossigen Bungalow mit einem gepflasterten Hof, einer Garage und einem etwas verwilderten kleinen Garten. Einige Kokospalmen wuchsen dort und ein alter Mangobaum, der eine reiche Fülle herrlich süßer, goldener Früchte der begehrten Sorte Himsagar hervorbrachte. Der Baum war so groß, dass einige seiner Äste bis übers Dach reichten und dort eine schattige Laube bildeten.

Monty hatte das Haus von seinem Vater geerbt. Colonel Bose war Arzt in der Britisch-Indischen Armee gewesen und hatte während des Zweiten Weltkriegs in Birma gedient. Den Bungalow im Art-déco-Stil hatte er selbst erbaut, auf einem Grundstück, das er auf den Rat eines Freundes äußerst günstig erwerben konnte, als die Gegend noch ein spärlich besiedelter Außenbezirk war. Haus und Grundstück waren, wie damals in Kalkutta üblich, nicht durch eine Nummer gekennzeichnet, sondern durch einen Namen, als sollte damit demonstriert werden, dass es sich nicht einfach um eine gesichtslose Kopie anderer Gebäude handelte, sondern um ein kleines Reich für sich, mit eigenem, unverwechselbarem Charakter. Colonel Bose hatte den Namen »Tavoy« gewählt, nach einem malerischen Städtchen an der Küste des birmanischen Tenasserim, wo er einige Zeit verbracht hatte, um sich von einer Kriegsverletzung zu erholen.

Montys Praxis, ein weitläufiges Netzwerk von Räumen, nahm das gesamte Erdgeschoss ein. Da Monty ein gefragter Kinderarzt war, herrschte zwischen Sprechzimmer, Wartezimmer und Arzneimittelausgabe ein geschäftiges, lärmendes Hin und Her von Patienten, Sprechstundenhilfen, Pharmazeuten und Krankenschwestern. Manchmal wollten so viele Kinder zu Monty, dass der Hof hinter dem Haus dem Pausenhof einer Schule glich, und freitags, wenn die Patienten gratis behandelt wurden, zog sich die Warteschlange oft vom Praxiseingang bis zu dem Kino weiter unten in der Straße.

Der obere Stock war das Reich meiner Tante. Hier herrschte eine ganz andere Atmosphäre: ruhig und konzentriert, einem Ort angemessen, an dem Menschen mit gedämpfter Stimme über ihr Innerstes sprachen. Dieser Teil des Hauses hatte etwas Planloses, Zufälliges; Küche, Speisezimmer, Wohnzimmer und die Schlafzimmer gingen, nur durch Vorhänge getrennt, ineinander über. Der einzige wirklich separate Raum war das Arbeitszimmer, in dem Shoma ihre Klienten empfing und Schreibarbeiten erledigte. Hier stand ein bequemer Liegesessel, der wie Freuds berühmte Couch mit bunten Teppichen bedeckt war, gewebten shotoronjis in diesem Fall. Die Regale an den Wänden beherbergten ein interessantes Allerlei – Masken, ein altes Radio, Filmplakate, ungewöhnliche Schachspiele, merkwürdig aussehende Puppen mit nickenden Köpfen und anderes mehr.

In Tavoy gab es viele Ecken und Winkel, in denen ein Kind sich verstecken und vor sich hin träumen konnte, aber mein Lieblingsplatz war die geschwungene Veranda an der Vorderseite mit Blick auf den Park, der den Dhakuriasee umgab. Shoma und Monty liebten es, dort draußen zu sitzen, besonders bei Sonnenuntergang. Dann machten sie es sich in ihren Sesseln bequem und tranken Tee, während sich Schwärme von Vögeln zum Schlafen niederließen, allen voran ein Trupp Geier, die stets in langer Reihe auf einem hohen Seemandelbaum am anderen Ufer saßen.

Am Eingang des Parks versammelten sich Besucher um die Handkarren, an denen Eiscremes konkurrierender Marken verkauft wurden: leuchtend orange für Magnolia, blau-weiß für Kwality. Oder sie schauten den Jhalmuri-Verkäufern zu, die mit viel Tamtam große Blechdosen mit Puffreis, Senföl und Chilis wie Schamanenrasseln schwenkten.

Ich liebte es, mit Shoma und Monty auf der Veranda zu sitzen und die Vorübergehenden zu beobachten, während sich die Dämmerung auf den Park herabsenkte.

Wenn ich an diese Zeit in meinem Leben zurückdenke, erinnere ich mich besonders lebhaft an die Dunkelheit, die ich nirgendwo sonst auf der Welt jemals wieder erlebt habe. Wenn in Kalkutta die Lichter ausgingen und keine Ventilatoren mehr die feuchtwarme Luft bewegten, lagen wir in der tiefschwarzen Stille wach, spürten, wie die Laken unter uns allmählich feucht wurden, und lauschten den Geräuschen, die von weit her heranschwebten – Fehlzündungen von Lastern, das Heulen von Schakalen, ein langsames, geduldiges Schnäuzen, als wollte jemand seine Nebenhöhlen durchpusten.

Fast täglich wurde in den 1960er-Jahren in großen Teilen der Stadt der Strom abgeschaltet. Das konnte acht Stunden dauern oder sogar noch länger. Wir saßen dann wie auf Kohlen und dachten: »Das darf doch nicht wahr sein! Wann ist das endlich vorbei?«

Doch die Stromausfälle waren nur ein Aspekt des Chaos in der Stadt, eher Wirkung als Ursache. Kalkutta befand sich damals in einem Zustand fast permanenten Aufruhrs, mit täglichen Streiks, Demonstrationen, morchas oder gheraos. Das Beste waren die bandhs, die das Leben in der ganzen Stadt zum Erliegen brachten. Autos, Busse und Bahnen fuhren nicht mehr, und wir konnten den ganzen Tag draußen sein und nach Herzenslust spielen, wo immer wir wollten, solange wir in unserem para blieben, in dem jeder jeden kannte.

Rings um das para zog sich eine Mauer, die über und über mit Plakaten beklebt war, von denen die meisten einen Stempel mit irgendeiner Variante des Hammer-und-Sichel-Symbols trugen. Es gab damals in Bengalen mehr Spielarten von Sozialisten und Kommunisten als in jedem anderen Land der Welt. Die moderateste unter ihnen, die alte Communist Party of India, befand sich auf dem absteigenden Ast, nachdem sie von ihrem radikaleren Ableger, der Communist Party of India (Marxist), ausmanövriert worden war. Diese wiederum lieferte sich einen gnadenlosen Kampf mit der noch radikaleren Abspaltung der Naxaliten, die sich selbstherrlich den Namen Communist Party of India (Marxist-Leninist) verliehen hatten.

Für ein Kind war das alles sehr verwirrend, doch Shoma, die sehr gut Dinge erklären konnte, vereinfachte es für mich. »Merk dir nur Folgendes«, sagte sie eines Tages. »Je länger der Name einer Partei ist, desto radikaler ist sie vermutlich.«

Obwohl wir damals noch Kinder waren, hatten wir doch begriffen, dass es sich bei den Naxaliten um eine besonders gefürchtete Gruppe handelte, und hüteten uns deshalb, genau dort an die Mauer zu pinkeln, wo sie ihre Plakate anzubringen pflegten. Geeigneter für diesen Zweck schien uns das Revier der CPI, zumal dort ein großes Schild mit der Aufschrift DIES IST KEINE TOILETTE potenzielle Urinierer abschrecken sollte.

Jeden Tag kurz vor Sonnenuntergang schwärmten unsere Mütter aus, um uns nach Hause zu holen. Wir rannten los und hofften nur, dass jemand daran gedacht hatte, die Eimer im Badezimmer zu füllen, damit wir uns waschen konnten, bevor wir uns an die Schularbeiten machten. Bei Stromausfall funktionierten die Pumpen nicht, und leere Eimer konnten zu größeren häuslichen Verwerfungen führen.

Hatten wir, wie so oft, kein Licht, hüllte ich mich in ein Laken, um die Mücken fernzuhalten, setzte mich an meinen Schreibtisch und zündete eine Petroleumlampe an. Das ließ meine Welt schlagartig auf den Lichtkreis der Lampe zusammenschrumpfen, was jedoch nicht das Schlechteste war, wenn man sich auf die Hausaugaben konzentrieren musste.

Rückblickend erscheinen mir das Kolkata von heute und das »Calcutta« meiner Kindheit so unterschiedlich wie die Schreibweisen der beiden Namen. Die Stadt, an die ich mich erinnere, war beileibe kein einfacher Ort, aber irgendetwas an ihr hat unauslöschliche Spuren bei uns allen hinterlassen, die wir zu jener Zeit dort aufgewachsen sind: Wir waren immer auf Unvorhergesehenes gefasst und wussten, dass alles um uns herum jeden Moment in Dunkelheit versinken konnte.

Wen wundert es da, dass viele von uns trotz dieser Probleme und Unannehmlichkeiten mit einer gewissen Wehmut auf jene Jahre zurückblicken? Wer sie durchlebt hat, ist dafür gerüstet, eine Welt zu ertragen, die ihre trügerischen Hoffnungen und wahnhaften Versprechen nicht mehr aufrechterhalten kann.

Meine Erinnerungen an die Stadt meiner Kindheit waren mehr und mehr verblasst, bis sie ein halbes Jahrhundert später wieder heranfluteten, auf der anderen Seite der Erde, in Brooklyn, während des Pestjahres 2020. Vielleicht erinnerten mich die Tage im Lockdown an Kalkutta, weil es auch während der Pandemie so war, als würden wir von Dunkelheit umschlossen – oder vielmehr, als würde eine künstliche Helligkeit aus der Welt entweichen.

Jeden Morgen nach dem Aufwachen in der unnatürlichen Stille, die sich über meine Wohngegend herabgesenkt hatte, checkte ich als Erstes eine Reihe von Webseiten und Apps. Am häufigsten besuchte ich eine Seite, die täglich über den CO2-Gehalt der Atmosphäre informierte. Ich verfolgte diese Daten so genau, dass sich meine Stimmung hob, wenn der Wert auf unter 400 ppm sank, und ich verfiel umgekehrt in Depressionen, wenn er auf über 415 stieg.

Und das war erst der Anfang. Unter meinen nächsten Webseiten war eine, auf der die Anzahl der am Vortag ausgestorbenen Arten angegeben wurde. Lag sie unter zehn, erfasste mich ein wilder Optimismus, überstieg sie jedoch die Zwanzig, fiel es mir schwer, überhaupt aufzustehen. Und so ging es dann weiter: Waldzerstörung, Dürre, Waldbrände, Migranten an der Grenze zwischen den USA und Mexiko, Flüchtlingsboote im Mittelmeer und so fort.

All das erledigte ich, bevor es Zeit für meinen Anruf in Kalkutta wurde. Ich hoffte, Shoma müsste nicht das Bett hüten, sondern könnte, an ihr Beatmungsgerät angeschlossen, im Rollstuhl auf der Veranda sitzen. Der Zeitpunkt war günstig für mich, denn während ich mich über Kopfhörer mit ihr unterhielt, konnte ich mich in der Wohnung zu schaffen machen, konnte Kaffee kochen und mich auf den Tag vorbereiten. Ich stellte mir die Aussicht von Shomas Veranda in allen Einzelheiten vor: den Park, ohne die üblichen Cricketspieler und die Liebespaare, dafür aber doppelt dicht bevölkert von Vögeln und vielleicht auch einer Storchenkolonie auf dem alten Seemandelbaum; die Geier hatte Diclofenac längst ausgerottet. All das zog an meinen Augen vorüber, fast als säße ich selbst dort bei meiner Tante.

Im Januar, kurz nach ihrem fünfundachtzigsten Geburtstag, war Shoma gestürzt und hatte sich die Hüfte gebrochen. Zum Glück war ich zu dem Zeitpunkt wie jeden Winter schon in Kalkutta und konnte vor ihrer Operation alles Nötige organisieren. Hinterher – Shoma war noch nicht aus der Narkose aufgewacht – sagte mir ihr Hausarzt, Dr. Romy Das, der zufällig auch mit uns verwandt war, dass alles gut verlaufen sei, zumindest so gut, wie man es bei einer Frau ihres Alters erwarten könne; mit einer vollständigen Wiederherstellung sei jedoch nicht zu rechnen. So rüstig Shoma vor dem Sturz auch gewesen sei – die Zeiten, da sie allein zurechtgekommen sei, seien vermutlich vorbei. Von nun an werde sie auf einen Rollstuhl angewiesen sein.

»Was sollen wir jetzt tun?«, fragte ich Romy. »Meinst du, wir sollten sie in ein Pflegeheim bringen? Oder in eine Einrichtung für betreutes Wohnen?«

»Wie ich sie kenne, würde sie das nicht wollen, aber man sollte auf jeden Fall darüber reden, sobald sie dazu in der Lage ist.«

Da Shoma keine Kinder hatte und ich ihr von allen Verwandten am nächsten stand, fiel es mir zu, das Thema anzuschneiden.

Das Gespräch verlief mehr oder weniger so, wie ich es erwartet hatte. Schwer in ihre Sauerstoffmaske atmend hörte Shoma mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Als ich geendet hatte, drückte sie einen Knopf auf ihrer Fernbedienung, und das Rückenteil ihres Krankenhausbetts hob sich, bis unsere Gesichter auf gleicher Höhe waren. Dann zog sie sich die Maske aufs Kinn hinab und sah mir gerade in die Augen, so durchdringend, dass ich zusammenzuckte.

»Dinu«, sagte sie mit einer Stimme, die trotz ihres rauen Keuchens so entschieden klang wie eh und je, »bitte sag so etwas nicht. Du weißt so gut wie ich, dass ich seit dem Tag, an dem ich Monty geheiratet habe, in Tavoy lebe. Ich werde mein Haus erst verlassen, wenn man mich zum Verbrennungs-ghat bringt.«

»Ich möchte nur, dass du darüber nachdenkst, mehr nicht«, erwiderte ich. »Es könnte ja sein, dass es in einem Pflegeheim einfacher für dich wäre. Du wärst dort rund um die Uhr versorgt, und es wäre immer ein Arzt da, falls du mal einen brauchst.«

Shoma runzelte die Stirn. »Reden wir hier wirklich von mir, Dinu? Oder nicht eher von dir? Wäre es nicht einfacher für dich, wenn man mich in ein Pflegeheim stecken würde?«

»Nein, nein …«, begann ich, unterbrach mich aber sofort, als mir klar wurde, dass Shoma wie immer den Nagel auf den Kopf getroffen hatte.

»Hör zu, Dinu«, fuhr sie ruhig fort. »Ich möchte die Zeit, die mir noch bleibt, in meinem eigenen Haus verbringen, bei meinen eigenen Leuten. Und wenn ich gehe, will ich in Frieden gehen, in meinem eigenen Bett, nicht unter Fremden in einem Krankenhausbett.«

Da begriff ich, dass es zwecklos war, weiter zu argumentieren. »Ich verstehe«, sagte ich. »Keine Sorge, ich kümmere mich um alles.«

Von da an machte ich es mir zur Aufgabe, Shoma in ihrem Haus die gleiche Betreuung zu ermöglichen wie in einem Krankenhaus oder einem Pflegeheim. Als Erstes stellte ich mit Romys Hilfe ein Team von Pflegekräften unter Leitung einer Krankenschwester namens Sumita Biswas ein, die man mir wärmstens empfohlen hatte. Dann beschaffte ich ein hochmodernes, mehrfach verstellbares Pflegebett mit Fernbedienung, zwei Betttische, einen motorisierten Luxusrollstuhl und vieles andere mehr. So war ihr Zimmer, als sie aus dem Krankenhaus entlassen wurde, genauso ausgestattet wie in den besten Pflegeheimen der Stadt.

Das alles bedeutete sehr viel Arbeit, aber die Mühe lohnte sich: Als alles geregelt und besorgt war und Shoma sich in ihrem Zimmer eingerichtet hatte, besserte sich ihr Zustand schlagartig. Nach ein, zwei Tagen konnte sie bereits im Bett sitzen und auf ihrem nagelneuen Tablet so begierig wie eh und je die Nachrichten verfolgen.

Sie so neu belebt zu sehen, war zutiefst befriedigend für mich. Manchmal hielt ich vor ihrer Tür inne, nur um sie zu betrachten. Ihr Haar war jetzt so weiß wie ihre Kissen und ihre Haut so durchsichtig, dass Blutgefäße und Knochen hervortraten wie die Adern eines welken Blattes.

Auf ihrem Nachttisch stand ein gerahmtes Foto, das sie und Monty in ihren Vierzigern zeigte. Sie wirkten darauf eher noch jünger, sie schmal und zierlich in einer weißen Bluse und langen Hosen, er herausgeputzt in einem der bunten Hemden, die er so liebte. Eines davon hatte er getragen, als ich zum letzten Mal mit ihm zusammen war, kurz bevor er völlig unerwartet an einem Herzinfarkt starb. Damals, vor über fünfzehn Jahren, war er noch frisch und voller Energie gewesen, fast so, wie er auf dem Foto wirkte. Shoma war seitdem stark gealtert, und man hatte Sumita, die Krankenschwester, nur schwer davon überzeugen können, dass ihre Patientin mit dem dünnen weißen Haar, dem verkniffenen Mund und den eingefallenen Wangen niemand anderer war als die blühende Frau auf dem Foto. Mir selbst waren eher die weniger sichtbaren Veränderungen an meiner Tante bewusst. Geistig war sie so wach wie eh und je, aber ich hatte oft den Eindruck, dass sie nicht mehr recht Anteil nahm an der Welt um sie herum, dass ihr Blick auf etwas anderes gerichtet war.

Das weckte große Befürchtungen in mir, und ich begann mich zu fragen, ob ich wirklich, wie geplant, Ende Februar wieder nach Brooklyn zurückkehren konnte. Ich verschob meine Abreise um mehrere Wochen und wäre gern noch länger geblieben, hatte aber zu Hause einiges zu regeln, was keinen Aufschub duldete. Ich hielt es deshalb für das Beste, am 11. März in die USA zu fliegen und vielleicht gegen Ende des Monats, nachdem ich in New York alles Nötige erledigt hatte, nach Kalkutta zurückzukehren. Shoma sagte ich nichts davon, weil ich wusste, dass sie versuchen würde, mich davon abzubringen, weil sie nicht wollte, dass ich ihretwegen meine Pläne änderte. Als ich also am 11. März auf dem Weg zum Flughafen noch einmal bei ihr vorbeischaute, ahnte sie nicht, dass ich vorhatte, in zwei, drei Wochen wiederzukommen. Und ich sagte es ihr auch nicht, als sie mich an ihr Bett winkte. »Komm mal, Dinu! Schnell!« Sie zeigte auf den Bildschirm ihres Tablets.

Ich ging zu ihr, und mein Blick fiel auf die Schlagzeile einer lokalen Webseite: »Weltgesundheitsorganisation ruft Pandemie aus; schon fünfzehn Covid-19-Fälle in Kalkutta.«

Damals ahnte ich nicht, dass sich das Wort Pandemie bald überall auf der Welt ins kollektive Gedächtnis einbrennen würde. Heute ist es mir peinlich, dass mir diese Krise völlig entgangen war, obwohl ich die vielen Krisen weltweit so genau im Auge behielt. Tatsächlich war ich so absorbiert davon gewesen, Shomas Betreuung zu organisieren, dass ich kaum Zeit für irgendetwas anderes gehabt hatte.

Als ich die Meldung sah, kratzte ich mich nur verwirrt am Kinn und fragte: »Was soll das sein, dieses Covid-19?«

»Eine neue Art von Grippe, die anscheinend von China ausgeht. Hast du das nicht mitbekommen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, ich hatte andere Dinge im Kopf. Das ist bestimmt falscher Alarm. Erinnerst du dich an die Aufregung damals um SARS und die Schweinegrippe? Am Ende ging dann alles weiter wie zuvor.«

»Trotzdem«, sagte Shoma. »Ich bin froh, dass du nach Brooklyn zurückfliegst. Die Luft ist dort so viel besser als hier in Kalkutta. Und deine Freundin ist auch dort, oder? Diese Wissenschaftlerin – wie heißt sie noch?«

Ich fühlte mich überrumpelt und sagte ein wenig abwehrend, wie häufig, wenn Shoma mir persönliche Fragen stellte: »Du meinst Piya? Nein, Piya lebt in Oregon, und sie ist nicht meine Freundin, leider.«

Shoma verzog den Mund. »Ich hatte gehofft, mit ihr würdest du zusammenbleiben.«

Wieder schüttelte ich den Kopf. »Daraus wird nichts. Dafür sind wir beide zu festgefahren in unseren Gewohnheiten. Piya ist gern allein, in Oregon, und ich bin vollkommen zufrieden da, wo ich bin, in Brooklyn. Apropos« – ich schaute auf die Uhr – »ich muss jetzt los, zum Flughafen, sonst verpasse ich noch meinen Flug.«

»Moment, Dinu.« Sie fasste nach meiner Hand und drückte sie. »Um eins möchte ich dich noch bitten, bevor du gehst.«

»Ja, natürlich.«

»Versprich mir, dass man mich nie wieder in ein Krankenhaus bringt, egal, was passiert.«

Ich erschrak. »Du musst dir keine Sorgen machen, Shoma. Wir haben dir doch hier in deinem Zimmer eine Klinik eingerichtet. Du musst nirgendwo anders hin.«

Noch immer hielt sie meine Hand gefasst. »Dinu, alles, was ich jetzt noch will, ist ein guter Tod, ein friedlicher Tod, bei meinen Leuten, in meinem Haus. Das ist das Letzte, worum ich dich bitte. Versprich es mir.«

»Shoma!«, sagte ich tadelnd. »Rede nicht so, dafür ist es noch viel zu früh.«

»Dinu, es kommt eine Zeit im Leben, da ist es heilsam, an den Tod zu denken … notwendig sogar. Es ist nichts, wovor man Angst haben müsste.«

»Aber so weit bist du noch nicht. Du hast noch viele Jahre vor dir.«

Shomas Mund verzog sich zu einem schiefen Lächeln. »Wie kommst du darauf, dass ich das überhaupt will?«

»Darüber entscheidest nicht du«, sagte ich entschieden. »Unsere Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass du noch alle Zeit hast, die du nur irgend haben kannst, ob du das willst oder nicht.«





Drei

Monty hätte Shoma am liebsten sofort nach seiner Rückkehr von den Guptas von seinem Gespräch mit Varsha erzählt. Doch als er nach Hause kam, wartete bereits eine lange Schlange von Patienten auf ihn, und so konnte er erst bei Sonnenuntergang zur gewohnten Tasse Tee mit seiner Frau nach oben gehen.

Dann aber verlor er keine Zeit. Kaum hatte er sich in seinem Sessel niedergelassen, kam er zur Sache: »Heute gibt es einiges zu erzählen, Shoma! Von einem Hausbesuch bei Abhay Guptas Tochter Varsha heute Nachmittag. Also, so etwas ist mir noch nicht vorgekommen.«

»Wieso? Was war mit dem Mädchen?«

»Vielleicht schaust du sie dir am besten selbst an. Ich habe mit den Guptas vereinbart, dass du morgen um halb elf zu ihnen kommst.«

»Aber Monty!«, protestierte Shoma. »Ich habe um zehn eine Klientin!«

Monty lächelte. »Hör dir die Geschichte erst mal an – den Termin willst du dir, glaube ich, nicht entgehen lassen. Er wäre auch von größtem Interesse für diese Professorin, mit der du zusammenarbeitest.«

»Cathy?«

»Ja.« Monty grinste. »Cathy, die Geistheilerin.«

Das war Montys privater Spitzname für Dr. Catherine Booth, eine amerikanische Professorin, mit der Shoma seit mehreren Jahren zusammenarbeitete. Ihr Name wurde in Bengalen oft falsch ausgesprochen oder als bhoot – Geist – missverstanden, und aus dem dazugehörigen »Doktor« schlossen manche, dass sie eine bhoot-daktar (eine Geistheilerin oder Geisterbeschwörerin) sei, wovon sie zum Glück nichts wusste.

Dr. Booth war ein hochrangiges Mitglied der Fakultät für Psychologie und Neurologie an der University of Virginia in Charlottesville, an der Shoma promoviert hatte. Damals hatten sich die beiden nur flüchtig gekannt; ihre Zusammenarbeit hatte erst einige Jahre später begonnen, als Dr. Booth Shoma aus heiterem Himmel anschrieb und sie fragte, ob sie Interesse hätte, sie bei einer Feldforschung zu unterstützen. Sie plane, nach Kalkutta zu reisen, um dort einige Interviews zu führen, und sie brauche eine bengalische Dolmetscherin.

Den Gegenstand ihrer Forschungsarbeit hatte Dr. Booth in dem Brief nicht erwähnt, und Shoma wusste auch nichts über ihre Interessenfelder. Etwas darüber in Erfahrung zu bringen, war nicht einfach, doch nach langer Suche stieß sie schließlich auf ein akademisches Verzeichnis, in dem Dr. Booths Name und ihre Publikationen aufgeführt waren. So erfuhr sie zu ihrer großen Überraschung, dass Dr. Booth eine der weltweit führenden Expertinnen für »Fälle des Typs Reinkarnation« war.

Als Shoma dieser Ausdruck zum ersten Mal begegnet war, hatte sie geglaubt, es handle sich um einen Scherz, denn dass Reinkarnation Gegenstand ernsthafter wissenschaftlicher Forschung sein könnte, schien ihr undenkbar. Wendungen wie »in meinem nächsten Leben« oder »in meinem letzten Leben« gingen ihr zwar leicht über die Lippen, aber das war etwas anderes. Es waren Floskeln in alltäglichen Gesprächen, keinesfalls Glaubensäußerungen. Für Shoma war Reinkarnation als Phänomen nicht realer als die fliegenden Wagen und sprechenden Tiere der indischen Mythologie. Und sie war nicht die Einzige, die so dachte, denn die akademischen Kreise Indiens waren seit Langem von einem dogmatischen Materialismus geprägt. Wenn ihre Kollegen erfuhren, dass sie mit einer Spezialistin für Reinkarnation zusammenarbeitete, würde sie zum Gespött, wenn nicht gar zur Zielscheibe von Anfeindungen werden, darüber war sie sich im Klaren.

Andererseits bot sich hier eine Gelegenheit, die sie sich nicht entgehen lassen konnte, denn es war sehr gut möglich, dass eine hochrangige Professorin wie Dr. Booth ihr einige für ihre Karriere wichtige Türen würde öffnen können. So hatte sie nach reiflicher Überlegung zurückgeschrieben, sie werde sehr gerne dolmetschen, müsse aber, um ihre Arbeit ordentlich machen zu können, einige von Dr. Booths Publikationen lesen, die in Kalkutta leider nicht verfügbar seien.

Einige Wochen später traf ein großes Paket mit Büchern und Aufsätzen von Professor Booth und ihrem Mentor ein, einem sichtlich äußerst produktiven Dr. Ian Stevenson. Wie sich herausstellte, hatten die beiden eine stattliche Anzahl von Studien zu »Fällen des Typs Reinkarnation« (eine offenbar von Dr. Stevenson geprägte Bezeichnung) durchgeführt.

Mit großer Skepsis hatte Shoma in den Schriften zu blättern begonnen, in der sicheren Erwartung, darin allerhand abstruse Theorien und wilde Spekulationen vorzufinden. Doch zu ihrer Überraschung stellte sie fest, dass viele von Dr. Booths Aufsätzen in renommierten wissenschaftlichen Zeitschriften erschienen und in einem nüchternen empirischen Stil verfasst waren, der in krassem Gegensatz zu dem exotischen Thema stand.

Schon bald und fast gegen ihren Willen fühlte sich Shoma von der Materie angezogen, und doch konnte sie beim besten Willen nicht glauben, dass Aspekte der Persönlichkeit eines Menschen ihn nicht nur überleben, sondern sogar in den Körper eines beliebigen neugeborenen Kindes übergehen konnten, ein Gedanke, der allem zuwiderlief, was Bildung und Erziehung sie gelehrt hatten.

Erst nachdem Professor Booth in Kalkutta eingetroffen war, schwanden Shomas Zweifel allmählich. Cathy Booth war eine hochgewachsene, breitschultrige Frau mit einem sommersprossigen Gesicht und kurz geschnittenen grauen Haaren. In ihrer direkten, pragmatischen Art wirkte sie ganz und gar nicht wie der Typ, der sich von Hirngespinsten gefangen nehmen lässt. Nachdem die beiden sich kennengelernt hatten, war Shoma nicht mehr überrascht, als sie erfuhr, dass Cathy Booth ihre berufliche Laufbahn als Psychologin beim Marine Corps begonnen und in Korea gedient hatte.

Dr. Booth war bestens vorbereitet nach Kalkutta gekommen, mit einer Liste von Namen und Adressen potenzieller Fälle von Reinkarnation, die ihr diverse Kollegen und Informanten in Indien zur Verfügung gestellt hatten. Sie beabsichtigte, jedes der betreffenden Kinder und deren Familien zu interviewen, um festzustellen, ob deren Aussagen empirisch überprüfbar waren.

Schon während des ersten Interviews, das Shoma zusammen mit Dr. Booth führte, merkte sie, dass die Professorin selbst die größte Skeptikerin war. Der »Fall«, um den es ging, war ein zehnjähriger Junge, der mit seiner Familie in Howrah am anderen Ufer des Hugli lebte. Am angegebenen Ort wurden die beiden von den Eltern des Kindes empfangen, die ihnen wortreich erklärten, dass sie ihren Sohn für die Wiederverkörperung eines reichen Verwandten hielten, der kurz vor der Geburt des Jungen bei einem Unfall ums Leben gekommen war. Zum Beweis führten sie mehrere Begebenheiten aus seinem früheren Leben an, von denen er ihnen erzählt hatte. Seltsamerweise aber hatten sie es nicht besonders eilig, den Jungen selbst herbeizuholen, und als er schließlich erschien, klangen seine Berichte dieser Begebenheiten nicht wie eigene Erinnerungen, sondern eher wie Geschichten, die man ihm erzählt hatte.
...
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